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Quatre mules noires traînaient un carrosse sur l’une des grandes
routes d’Espagne  : c’était l’équipage d’un marchand de Zamora,
vieux et fort riche, qui s’en allait à Ségovie pour son commerce. Il
avait donné l’ordre de s’arrêter avant la nuit ; aussi, le jour s’af‐
faiblissant, on fit halte à la porte d’une hôtellerie d’assez mince
apparence, mais la seule qu’offrît cet endroit de la route. Si la ré‐
putation des hôtelleries espagnoles était moins bien établie, je
décrirais celle-ci. C’était une de ces masures où l’écurie est la plus
belle salle, où les voyageurs d’habitude sont des muletiers.

L’hôte vint recevoir le marchand, un flambeau à la main, la
serviette sur le bras, cérémonial d’usage lorsqu’on va au devant
des princes. En Espagne, comme dans tous les pays civilisés, un
carrosse donne droit au respect des hommes. «  Seigneur, dit
l’hôte, soyez le bienvenu  ; une heureuse étoile vous a conduit
dans mon gîte, où l’hospitalité, pour n’être pas gratuite, le temps
des paladins étant un peu passé, n’en sera ni moins courtoise ni
moins chevaleresque. Vous goûterez un vin pour lequel Mahomet
violerait l’Alcoran ; ma cuisine vous semblera aussi variée que la
création ; ensuite vous reposerez dans un lit capable de faire dor‐
mir le grand inquisiteur, que Dieu bénisse.

— Je ne crois guère aux promesses des aubergistes, répondit le
marchand d’un ton sérieux, mais poli ; si je fais chez vous maigre
chère, vos discours, quelque beaux qu’ils soient, n’y changeront
rien. Si elle est au contraire délicate, je saurai bien m’en aperce‐
voir : il n’y a pas long-temps que je suis riche. »



L’hôte un peu déconcerté s’en étant tiré par une révérence
pour montrer qu’il prenait de fort bonne grâce la réponse du
marchand, s’empressa de le faire entrer dans une espèce de salon
garni de quelques meubles épars. Sur les murs une grossière
peinture représentait, ici les actions éclatantes du fameux cheva‐
lier de la Manche, là les hauts faits de l’amant de Chimène, ce
grand exterminateur des Maures : car l’Espagne n’a que deux hé‐
ros populaires, le Cid et Don Quichotte. Comme l’hiver faisait
souffler l’un de ses vents les plus froids, des sarmens pétillaient
et brillaient dans la cheminée, tandis qu’une lampe suspendue
aux poutres d’un plafond noirci semblait brûler à regret le peu
d’huile qu’une main économe lui avait versé.

Le souper ne se fit pas attendre. Le voyageur aux mules noires
ayant pris place, mangea sans rien dire, mais fort surpris de la
bonté des mets. Ils contrastaient merveilleusement avec l’aspect
d’un lieu si pitoyable. Pendant que le marchand mangeait, l’hôte
debout poussait de fréquens soupirs. Il était demeuré pour servir,
ne voulant laisser cet honneur à personne, ou peut-être parce
qu’il était à lui seul dans son auberge le maître et le valet. « Qu’a‐
vez-vous ? lui dit enfin le marchand, dont l’appétit s’en allait avec
les plats vides ; vous soupirez ; auriez-vous quelque chagrin ? —
Seigneur, répondit l’hôte, j’ai un fils ; il est toute ma famille, il est
aussi toute mon espérance. Demain il part  ; il se rend à Sala‐
manque pour étudier à l’Université. — Ah ! ah ! vous avez donc
formé des desseins pour son avenir ? Et que sera votre fils  ? —
Tout ce qu’il voudra. À sa sortie de l’Université, je le lancerai
dans le monde  ; le gaillard ne peut manquer d’avoir de l’esprit,
continua l’hôte avec un air de satisfaction vaniteuse, et il ira loin.
D’après un chanoine de ma connaissance, l’esprit est la fortune
de ceux qui en ont une à faire. »



Cette fois pour toute réponse le marchand se contenta de sou‐
rire. L’aubergiste ne s’y trompa point, il vit un blâme dans ce sou‐
rire. « Serais-je assez heureux, ajouta-t-il aussitôt, pour recevoir
de vous, seigneur, un bon conseil ? — Je n’en donne presque ja‐
mais, repartit le marchand. J’ai appris à connaître leur inutilité.
Un conseil peut tout au plus éclairer la raison ; il ne saurait don‐
ner la force d’agir  ; il ne suffit pas de voir pour marcher, il faut
encore avoir la volonté et la puissance de remuer les pieds. Ajou‐
tez que suivre un conseil, c’est avouer qu’un autre l’emporte sur
nous en sagesse  : or, l’amour-propre ne se laisse guère arracher
de tels aveux. — La supériorité de votre sagesse sur la mienne ne
peut être mise en doute, continua l’hôte  : étant plus âgé, vous
avez aussi plus d’expérience. Et d’ailleurs un père souffre tant à
se séparer de son fils, que, dussiez-vous renverser mes projets les
plus chers, mon cœur, je le sens, serait de votre côté. — Eh bien !
dit le marchand que le vin rendait plus causeur, eh bien ! je vais
vous conter une petite histoire ; vous en saisirez la leçon, si vous
avez du sens. Asseyez-vous pour m’écouter avec plus
d’attention. » L’hôte prit une chaise, se plaça à une distance res‐
pectueuse du marchand qui, après s’être un moment recueilli,
commença son récit à peu près en ces termes :

« J’habite la ville de Zamora où mon père vendait de la serge.
Lorsqu’il vit la mort s’approcher, il m’appela près de son lit.

« Mon fils, me dit-il, ma boutique est ton héritage : tu n’auras
pas à rougir d’être plus ou moins que moi ; voilà pour ce qui re‐
garde ta position dans le monde. Tu partiras du point où je me
suis arrêté ; voilà pour ce qui concerne ta fortune. J’ai fait la moi‐
tié du chemin, le reste te regarde. Sois honnête homme, quoique
marchand ; suppose à chaque pas que je suis toujours devant toi ;



de cette manière tu atteindras sans t’égarer le but de toute indus‐
trie : le repos dans l’aisance. »

« Il expira.

« Le dernier conseil de mon père étant pour moi une chose sa‐
crée, je me livrai, malgré mon affliction profonde, aux soins de
mon commerce.

«  Ma vie sans événemens marchait uniforme et douce. Si
j’avais à raconter toutes mes journées, je ferais au hasard le récit
d’une seule. C’était là mon bonheur. On peut appliquer aux
hommes ce que l’on a dit des peuples : leurs désastres sont plus
bruyans que leur prospérité ; aussi les plus courtes histoires sont
les meilleures.

« Je sortais rarement. Je ne fréquentais personne. Cependant,
le ciel en soit loué, j’avais toujours chez moi nombreuse compa‐
gnie : c’étaient les acheteurs.

« À cette époque, un nommé Gavino vint loger en face de ma
demeure. Ayant pour revenu trois cents piastres bien comptées, il
vivait dans l’oisiveté  ; elle était même pour lui le résultat d’un
système. Il prétendait que les plantes offrant dans la nature
l’existence la moins tourmentée, précisément parce qu’elles sont
privées de toute action, il fallait leur ressembler le plus possible.
Un peu de promenade, c’est tout ce qu’il se permettait. Après
nous être d’abord salués, nous avions échangé quelques paroles.
Quand je l’eus une fois prié d’entrer dans ma boutique, la poli‐
tesse l’y ramena ; puis l’habitude ; bientôt enfin ce fut l’amitié.

« Un jour il me parut rêveur. « Qu’est-ce, lui dis-je ? — J’ai be‐
soin de vous parler. — Faites ; notre voisinage est presqu’une pa‐



renté. — Faut-il vous l’avouer ? la solitude est trop vide pour moi.
Quand je vous quitte, je suis tellement seul, que je ne me trouve
plus moi-même. Cela m’a donné quelque désir de me marier. » À
ce mot je le regardai. «  Oui, voisin, poursuivit-il, on m’offre la
main de dona Teresa. Elle a quinze ans  ; sa dot est assez forte
pour doubler ma fortune. Veuillez me conseiller avec une fran‐
chise que l’amitié rend facile, que je vous rendrai bien commode,
tant je suis résolu d’avance à vous céder. — Vous l’exigez  ? —
Absolument. »

« Peut-être je lui peignis le mariage sous des couleurs un peu
sévères. Je m’attachai surtout à lui faire comprendre qu’en se
mariant, il fallait au moins qu’une femme ne trouvât pas l’âge
d’un père dans celui d’un époux. Il jeta ses deux bras autour de
mon cou en s’écriant  : «  Cher Gaspard, votre sagesse est une
vraie lumière. Teresa est charmante, sans doute  ; mais comme
vous le dites avec une justesse admirable, je suis venu trop tôt
pour elle dans ce monde. J’aurais beau la tenir par la main, je se‐
rais toujours en avant. N’y pensons plus. »

«  Le lendemain je le revis. Rien entre nous ne rappela la
conversation de la veille. Le jour suivant, même silence. Je ne re‐
trouvai dans son esprit aucune trace de son projet. Je m’en ré‐
jouissais au moment même où un billet de sa main vint me prier
de me rendre promptement à l’église. Une noce s’y préparait  :
c’était la sienne ; mon ami se mariait.

« De l’église j’accompagnai chez eux les nouveaux époux. Nous
y trouvâmes compagnie nombreuse, festin délicat, le tout embelli
par la joie des visages. Le voisin vint à moi. Sa contenance était
un peu embarrassée ; je le mis à l’aise en lui vantant les charmes
de sa femme, en le félicitant sur son mariage ; il fut ravi.



« Vous voilà tout étonné de me voir applaudir à ce que j’avais
voulu empêcher. C’est qu’un voyageur français m’a appris, je ne
sais à quel propos, qu’un philosophe de sa nation pensait qu’il ne
faut jamais blâmer une chose à laquelle il n’y a point de remède.
La maxime m’a paru sage  ; je l’ai gardée pour en faire une des
règles de ma conduite.

« Moi-même, je l’avouerai, séduit par l’ivresse générale, peut-
être plus encore par les grands yeux noirs de la jeune sœur de Te‐
resa, j’allai jusqu’à considérer une noce comme un acte passé
avec le bonheur. J’admirai la fiancée, son voile blanc, sa cou‐
ronne de fleurs  ; je me plaisais à la revoir, comme le matin,
conduite ainsi parée au pied de l’autel. Je ne songeais même pas
qu’à l’église un parent de la mariée, homme fort érudit, fort sa‐
vant, m’avait appris que ce costume était exactement celui des
jeunes filles que l’on sacrifiait dans les temples de l’antiquité. Ma
pensée, loin de s’arrêter sur cette parure des victimes, se laissait
distraire par le voluptueux Fandango dessinant ses pas aux sons
de la castagnette. Si bien qu’en rentrant chez moi ma maison me
sembla plus grande. Je rêvai sans le vouloir à ce mot de mariage
pour moi jusqu’alors sans magie  ; mais le sommeil traita toutes
ces idées comme une ivresse : il les dissipa.

« Je voyais Gavino moins souvent. Le plaisir ou le souci, on ne
sait jamais bien lequel quand il s’agit de mariage, le retenait chez
lui. En peu d’années il était devenu père de deux fils. L’aîné avait
été nommé Pedro ; le second reçut le nom de Fabrice. À la nais‐
sance de ce dernier, je dis à mon voisin : « Cher Gavino, la fécon‐
dité de votre Teresa peuple la solitude dont vous vous plaigniez.
L’ennui ne vous chasse plus du logis. — Non, me répondit-il  ;
mais l’ennui en s’en allant a laissé la porte ouverte au chagrin. »



«  Gavino avait raison. Son revenu était bien modique pour
toute une famille. Il sentit combien il avait eu tort de n’avoir pas
rendu le travail compagnon de sa jeunesse. « Mes fils seront plus
heureux, me disait-il  ; mon expérience leur sera profitable. Ils
auront une carrière à parcourir  ; je la leur choisirai belle. Ils y
marcheront à la richesse, peut-être même aux honneurs, si ce
n’est à la gloire. »

« Vous le voyez, Gavino n’était pas dépourvu de sagesse ; mais
ces mots de gloire et d’honneurs vous annoncent aussi qu’il
n’était pas exempt de vanité  ; et cette folle de vanité gâte les
meilleures choses et trouble les têtes les plus saines.

«  La situation de mon voisin devint pénible. Son beau-père
mourut. La succession était assez considérable ; mais huit enfans
ne purent en faire le partage sans plaider, ce qui veut dire sans se
ruiner.

« Gavino restitua la dot : gêné dans ses ressources, il restrei‐
gnit ses dépenses. Il fut donc obligé de contrarier parfois sa Tere‐
sa dans ses besoins de luxe, dans ses caprices de coquetterie. Elle
se considéra dès lors comme une femme sacrifiée. Le chagrin,
cette fièvre de l’âme, ne tarda pas à détruire, à ronger Teresa, na‐
guère si fraîche, si riante. Les secours de l’art furent impuissans.
Le pauvre Gavino, désolé, vint me voir un matin tout vêtu de
noir. C’était son habit de noce ; il n’avait eu qu’à placer un long
crêpe à son chapeau.

« Malgré sa tendresse pour ses deux fils, mon voisin ne pou‐
vait leur rendre ces soins de tous les instans dont le cœur d’une
mère a seul le secret. Il résolut de hâter leur entrée au collège ; il
les conduisit lui-même chez des moines, qui, séparés du monde



pour être plus à Dieu, semblaient vouloir néanmoins, en se
consacrant à l’enfance, dédommager la société des rigueurs de
leur célibat.

«  À son retour, Gavino trouva sa maison plus triste encore
qu’elle ne l’était avant son mariage  ; aussi ne sortait-il presque
plus de chez moi. L’avenir de ses enfans l’occupait au point de
changer sa préoccupation en inquiétude. Oubliant le sort de mon
premier conseil, je crus devoir en donner un nouveau  ; l’amitié
m’en imposait la loi. «  Mettez, lui dis-je, vos deux fils dans ma
boutique. Ils vivront sous mes yeux jusqu’au jour où ils me succé‐
deront. Je vous offre pour eux un sort tout fait, peu brillant, mais
solide. Ôter au présent tout ce qu’il peut avoir d’aventureux, c’est
déjà faire beaucoup pour l’avenir. » Gavino réfléchit un moment,
puis il me dit : « Vous avez raison, cher Gaspard ; mais je préfère
un moyen de fortune plus prompt, un essor plus rapide, quelque
chose d’éclatant. Vous travaillez opiniâtrement sans avoir pu jus‐
qu’à ce jour vous rendre riche. Il faut donc à ces chers enfans une
carrière moins lente, des chances moins restreintes. J’apprécie
vos conseils, aussi n’adopterai-je qu’un parti assez raisonnable
pour mériter votre assentiment. »

« Dans l’attente de ce que le ciel devait inspirer à mon voisin,
je cherchai quelque moyen de le distraire. Son antipathie pour le
travail avait toujours éloigné les livres de ses yeux. Afin de le fa‐
miliariser avec la lecture, je lui en parlai comme d’un amuse‐
ment, je me gardai de la lui montrer comme une étude.

«  À défaut de bibliothèque, j’avais quelques volumes épars
chez moi dans une chambre inhabitée. Ils faisaient partie de l’hé‐
ritage d’un vieux parent. Je ne m’en servais guère ; mes livres de
commerce sont les seuls que j’ouvre. Il me suffit d’y voir toutes



mes opérations en ordre  ; je n’ai besoin d’aucun autre plaisir,
d’aucune autre instruction.

« Parmi ces volumes, Gavino en prit un au hasard qu’il empor‐
ta. C’était l’histoire d’un maréchal de France, écrite par un
évêque, commentée par un chanoine ; la traduction en espagnol
était d’un bénédictin.

«  Le lendemain, devançant l’heure accoutumée, Gavino vint
chez moi. La joie illuminait son visage. « Mon ami, me dit-il, plus
d’indécision. J’ai trouvé, j’ai choisi pour mon fils une carrière.
J’ai lu… La belle chose qu’un livre  ! comme il vous ouvre un
monde nouveau, comme il chasse vos propres idées pour vous
donner celles des autres ! Mon cher voisin, si vous lisiez quelque‐
fois, vous finiriez par ne plus songer à votre commerce. — Mais
expliquez-moi, lui dis-je……» Ayant regardé de tous côtés pour
bien s’assurer que personne ne pouvait l’entendre, il frappa sur le
volume en s’écriant  : « Voilà la vie de Pedro  ; voilà son sort. —
Fort bien, mais que sera-ce-t-il  ? — Lieutenant-général des ar‐
mées du roi. — Lieutenant-général des armées du roi ! — Vous ne
vous attendiez guère à cette nouvelle  ; le poste est brillant. —
Mais n’est-ce pas un rêve laissé par la nuit dans votre esprit ? —
Je n’ai pas dormi trois secondes. — C’est cela, vous êtes malade.
— Du tout ; je ne me suis jamais mieux porté. — Il n’est pas éton‐
nant qu’habitant l’Espagne, vous y bâtissiez des châteaux : vous
économisez les frais de voyage. — Apprenez mon dessein, vous
jugerez après : l’éducation de mon fils une fois achevée, je le fais
entrer dans un régiment. — Soldat ? — Soldat. — Ceci est plus fa‐
cile. Mais le voilà loin du généralat. — Patience  ; Fabert dont je
viens de lire l’histoire a commencé à peu près ainsi. Après avoir
franchi tous les grades de l’armée, il a fini par la commander. —



Mais parce ce que Fabert a réussi… — Pourquoi mon fils ne réus‐
sirait-il pas comme lui ? Était-il d’une trempe particulière, ce Fa‐
bert ? — Mais sa naissance ? — Il était fils d’un imprimeur. Pedro
a pour père un bourgeois. — Mais ses talens ? — Mon fils en pos‐
sède  ; son régent, à qui j’ai envoyé quelques flacons d’excellent
vin, m’a bien assuré, en me remerciant, que Pedro ne serait pas
un homme ordinaire. Ah  ! ah  ! il ira loin, dit l’heureux Gavino
parcourant à grands pas ma boutique. — Au moins, repris-je, fau‐
drait-il consulter ses goûts. — Je vous attendais là. Mon fils a
l’humeur belliqueuse  ; il bat tout ses camarades. Quel avenir
pour lui, quelle gloire pour moi, quand les sentinelles lui porte‐
ront les armes, quand il défilera sur la grande place de Madrid, à
la tête de bataillons nombreux  ! Mon ami, ce même livre ren‐
ferme comme gage du succès une maxime excellente  ; la voici  :
Pour réussir, que faut-il  ? de l’audace et une volonté. Toute la
destinée de mon fils est dans ces deux mots. »

« Il me quitta. J’espérais le revoir plus calme le lendemain ; le
contraire arriva. Il avait tellement familiarisé son esprit avec la
même idée, qu’elle s’était changée pour lui en réalité. Décidé‐
ment il se croyait le père d’un lieutenant-général. Aussi toute sa
petite personne avait-elle un certain aplomb ; n’allait-il pas jus‐
qu’à prendre le haut du pavé ?

« Le temps vint où son fils allait quitter la robe d’écolier pour
la casaque militaire. Gavino, rencontrant un jour chez moi mon
médecin, j’étais un peu malade, se mit à parler de son projet. « Je
voudrais connaître quelqu’un à Madrid, dit-il  : mon fils va s’y
rendre ; mais à qui l’adresser ? Je ne sais. — J’ai dans Madrid un
ami ; je puis vous donner une lettre pour lui, répondit mon mé‐
decin. — C’est sans doute un de vos confrères ? — Oui, mais son



sort est plus brillant : il est médecin du roi, décoré de ses ordres,
logé au palais ; il a même reçu des lettres de noblesse. — Daigne‐
ra-t-il accorder sa protection à Pedro ? — Il le doit pour peu qu’il
se souvienne que, fils d’un paysan, il n’a pu s’élever sans le se‐
cours des autres. — Fils d’un paysan ! répéta Gavino en homme
frappé de cette parole. — Oui, fils d’un paysan du village où je
suis né. Notre amitié date du berceau.

« Mon médecin est obligeant, dis-je, quand il fut parti. — Oui,
reprit Gavino, j’ai lieu de m’en applaudir. Il paraît à son aise. L’é‐
tat qu’il exerce tire ses revenus des souffrances humaines  ; la
ferme est bonne ; on peut même aller loin : son ami est devenu
un grand personnage. Voisin, je songe à une chose. — Je la de‐
vine. — Pourquoi Fabrice ne serait-il pas médecin ? Par une autre
route il n’en arriverait pas moins, comme son frère, aux hon‐
neurs, car la médecine, si elle ne devait pas lui servir de marche-
pied, ne remplirait pas mes vues. Qu’en dites-vous, cher
Gaspard ? mon fils est jeune, le médecin du roi doit être vieux,
voilà une succession à recueillir. — Prenez garde, il y aura foule ;
chacun se croira des droits à l’héritage. — Oui ; mais si son frère
le général l’appuie de son crédit, le roi pourra-t-il refuser ? Que
vous en semble  ? Je place assez bien mes enfans dans ce
monde. »

« Je fus d’abord tenté de rire à cette nouvelle chimère de Gavi‐
no  ; j’aimai mieux toutefois le laisser doucement rêver. Je fis
plus : je me mis à rêver avec lui.

« Gavino se hâta. Ses deux fils étant sortis du collège, leur dé‐
part se fit avec solennité. Après un banquet d’adieu auquel j’avais
pris place, Gavino dit gravement à ses fils : « Enfans, prêtez-moi
toute votre attention. J’ai passé ma vie sans rien faire, à quoi



Dieu m’a aidé. J’ai mangé mon revenu, j’ai aussi mangé mon ca‐
pital que j’ai considéré comme une rente plus large ; il m’a donc
fallu vous donner une éducation pour remplacer votre patri‐
moine ; je veux aussi vous ouvrir une carrière. Vous travaillerez
beaucoup sans doute ; mais vos enfans feront comme moi, ils se
reposeront. Partez donc, je vous recommande à la gloire. Pedro,
vous serez un jour lieutenant-général des armées d’Espagne  ;
vous serez, vous, Fabrice, premier médecin du roi. Le but mar‐
qué, il ne s’agit plus que d’aller bon train. Deux cents piastres
sont dans cette bourse, mon cher Pedro, et dans ce livre est la
règle de ta conduite. C’est la vie de Fabert ton prédécesseur. Re‐
mercie le seigneur Gaspard, ce trésor vient de lui. Dès ce moment
tu as ta destinée dans ta poche. Toi, Fabrice, voilà une égale
somme dans cette autre bourse. Je ne te donne point de livre.
L’exemple du fameux docteur que tu dois remplacer t’en tiendra
lieu  ; ce sera pour toi un livre vivant. Embrassez-moi tous les
deux. Adieu, général ; tâche de tuer les ennemis de ton pays ; et
toi, docteur, guéris les sujets malades de ton roi. Si vous en agis‐
sez ainsi, Sa Majesté y trouvera un double avantage  ; quant à
l’humanité, il y aura compensation. »

«  La voix de Gavino était émue. Ses larmes demandaient à
couler. Il les retint pour donner à ses fils l’exemple de la fermeté.
Elles tombèrent en abondance après leur départ. Toute la gloire
promise à ses fils ne le consolait pas d’une telle séparation. Peu à
peu cependant le charme de ses rêves adoucit l’amertume de sa
douleur.

«  Fabrice et Pedro écrivirent de Madrid pour annoncer l’ac‐
cueil bienveillant du médecin du roi. L’un était déjà dans un régi‐
ment, l’autre dans une école de médecine. Pedro maniait le fusil,



Fabrice la lancette. « Les voilà en route, disait le voisin ; ils arri‐
veront. En toute chose le premier pas est seul difficile ; il ne faut
ensuite pour continuer à marcher que mettre un pied devant
l’autre. »

« Mais hélas ! à quoi servent les vastes projets ! La mort d’un
coup de sa faux se plaît à les renverser. Ces tristes réflexions,
mon cher hôte, vous annoncent le moment douloureux où mon
voisin Gavino me fut ravi pour toujours. Il avait dîné chez moi ; il
me quitta à l’heure accoutumée. Le lendemain il m’envoya cher‐
cher ; je le trouvai dans son lit ; sa tête était brûlante. Je devinai
sans peine que cette ardeur du sang provenait de la tension
continuelle de son esprit. Je lui conseillai quelques remèdes dont
l’emploi m’avait été salutaire. Mon ami me répondit  : «  Je sui‐
vrais aveuglément votre conseil, si je ne devais pas auparavant
consulter le médecin de ma Teresa. Il ne l’a pas sauvée, il est vrai,
mais ce n’est pas sa faute  ; la nature est souvent bien entêtée  ;
quelquefois aussi elle nargue les médecins. Elle a contre eux de la
rancune  : elle ne leur pardonne pas de la contrarier, soit qu’ils
guérissent quand elle veut qu’on meure, soit qu’ils tuent quand
elle veut qu’on guérisse. »

« Le médecin arrive ; le mal augmente. Voisin, me dit Gavino
en serrant ma main dans les siennes, s’il me faut quitter la vie, ce
sera sans regret. J’ai rempli mon devoir, j’ai fondé dans l’État une
grande famille. Mon nom figurera dans l’histoire. La tristesse de
mes derniers momens se perd dans la douceur de cette pensée.
J’aurais bien voulu cependant voir Pedro après sa première ba‐
taille  ; mais puisque Dieu en ordonne autrement, il faut obéir
sans me plaindre. Mon ami, donnez à mes chers enfans la béné‐
diction de leur père. Pour de bons fils, cette couronne vaut bien



une ce couronne de lauriers. Je donne l’une, la gloire donnera
l’autre. »

« Une heure après il n’était plus. »

Ici le voyageur aux quatre mules noires suspendit sa narra‐
tion. La tête cachée dans ses deux mains, il semblait oublier que
l’hôte près de lui écoutait toujours. Après un moment de silence il
toussa pour retrouver la voix. Ses yeux étaient humides, ceux de
l’hôte avaient aussi quelques larmes.

Le seigneur Gaspard continua de la sorte :

« À ma douleur je connus toute mon amitié. Après avoir écrit
aux deux frères pour leur apprendre leur malheur, après avoir
payé les dettes de Gavino, seul reste de son patrimoine, je me mis
à voyager. Mon âme déchirée ne me laissait plus sentir la vie.

« J’entretins d’abord une correspondance active avec les deux
frères : mais insensiblement leurs réponses à mes lettres se firent
attendre. Jamais pour long-temps dans la même ville je ne pou‐
vais indiquer le lieu précis de ma résidence, ce qui fournissait
une excuse à la négligence et non certes à l’oubli des fils de
Gavino.

« Mes voyages augmentèrent mes relations ; par elles s’accrut
ma richesse. Mes opérations absorbaient les jours et les mois.
Enfin, vous le dirai-je  ? oui, dussé-je par-là révéler un tort  : je
perdis la trace des deux frères. J’écrivis cependant à Madrid ; je
priai l’un de mes correspondais de s’informer si dans l’armée, si
dans la médecine, on ne connaissait point deux pauvres diables,
l’un sous le nom de Fabrice, l’autre sous celui de Pedro. Ces re‐
cherches n’eurent aucun résultat. Un jour cependant la gazette



me tomba par hasard dans les mains. J’y lus qu’une action écla‐
tante venait d’élever au grade de colonel, quoique bien jeune en‐
core, le seigneur Pedro. Il n’avait que vingt-huit ans ; c’était l’âge
du fils de Gavino. Antagoniste de mon ami dans ses chimères va‐
niteuses, je n’allai pas tout d’abord les croire changées en réalité ;
mais ne peut-il donc jamais se faire que la fortune soit aussi folle
que nos projets  ! Je trouvai d’ailleurs plaisant que Pedro fût en
chemin d’inscrire dans les pages de l’histoire les rêves de son
père. Il est vrai que la gazette ajoutait au nom de Pedro celui de
Castella, et ceci me déroutait un peu. Mais je me dis : « Pedro, cé‐
dant aux petitesses des parvenus, aura, du haut de sa fortune
nouvelle, embelli son nom pour que rien ne rappelle les jours de
son obscurité, pas même sa signature. » J’écrivis donc à tout ha‐
sard au colonel don Pedro de Castella. Point de réponse. « Allons,
dis-je, attendons que le cher Pedro, si toutefois c’est le mien, de‐
vienne général ; alors je monterai sur une de mes mules pour al‐
ler le complimenter à la tête de son armée. »

« Dix ans s’étaient écoulés depuis la mort de Gavino, lorsque
les soins de mon commerce m’appelèrent à Madrid. En route
pour cette ville, j’arrivai dans un village bâti au milieu d’une
plaine la plus belle de l’univers. Il me prit fantaisie de l’admirer à
loisir, d’attendre l’heure où le soleil, prêt à la quitter, la saluerait
de ses derniers rayons. Pendant qu’on préparait mon dîner à
l’hôtellerie où j’étais descendu, je sortis pour visiter d’abord le
village. Cette promenade avait aussi un but d’utilité. Ma barbe un
peu longue me fit chercher un barbier ; je le trouvai. Il était seul
dans sa boutique. J’entrai  ; le barbier était un grand jeune
homme fort laid, mais d’une figure assez noble. Elle me frappa.
Je me mis à le regarder ; de son côté, il me regarda. Pendant que
sa main agile faisait écumer le savon dans un plat d’étain, il me



dit  : «  Seigneur, n’êtes-vous pas déjà venu dans ce village  ? —
Non, mon ami. — C’est singulier. Certainement je ne vois pas
votre figure pour la première fois. — La vôtre aussi ne m’est pas
inconnue. »

« Tout en causant, le barbier d’une main légère dépouille mon
menton. À peine eut-il achevé, qu’il s’écria  : « Ah  ! miséricorde
divine ! maintenant que je vois mieux vos traits… n’êtes-vous pas
un marchand de Zamora ? — Comment le savez-vous ? — Vous
étiez l’ami d’Ambrosio Gavino. — Gavino ! L’auriez-vous connu ?
— Ah ! seigneur Gaspard, pouvez-vous méconnaître son fils ? —
Le fils de Gavino ! Et lequel ? — Fabrice. — Le premier médecin
du roi  ? — Pas même son barbier. — Est-il possible, vous, Fa‐
brice, vous ! Mais oui, voilà bien les yeux, l’air, et jusqu’au son de
voix de mon ami. » À ces mots, j’ouvris les bras, il s’y précipita.
Les plus douces larmes témoignèrent de l’émotion de nos âmes
prêtes à se confondre. J’accablai Fabrice de questions, mais je lui
en faisais tant et tant à la fois, qu’il ne savait à laquelle répondre.
« Nous parlerons de tout cela à table, lui dis-je, viens, viens dîner
avec moi.  » Il ferma sa boutique. Nous voilà nous acheminant
vers mon hôtellerie. Je courus à la cuisine pour faire doubler
mon repas, pour le changer, s’il était possible, en festin. Pendant
ce temps, Fabrice qui m’avait suivi regardait un soldat debout,
mais pas trop d’aplomb sur sa jambe de bois, et buvant dans un
verre grossier un vin plus grossier encore. «  Que regardes-tu
donc, lui dis-je ? — Ce soldat. — Le connais-tu ? — Il me semble…
Voyez comme mon cœur est ému. » Le soldat qui croit entendre
parler de lui se retourne. «  Mille bombes, s’écrie-t-il, voilà un
barbier pareil de tout point à mon frère. — Voilà un soldat terri‐
blement façonné sur le modèle de Pedro. — Pedro  ! c’est mon
nom. — Ton nom ? quoi ! c’est toi ? — Et toi aussi, mon frère ! »



Et les voilà se précipitant dans les bras l’un de l’autre, et me voilà
courant à eux, me mêlant à leurs embrassemens, pleurant, riant,
m’écriant : « C’est donc là notre général ! — Sergent, me répondit
Pedro, et sans ma jambe de bois… — Et où allais-tu, dit le
barbier ? — À Madrid te chercher, répondit l’invalide. » Sans at‐
tendre de nouvelles questions, je les amène tous deux au salon où
nous nous mettons à table. La joie double et triple notre appétit.

«  Le repas s’avançant, les questions recommencèrent. «  Un
moment, dis-je, procédons par ordre. Chacun à son tour va ra‐
conter comment ont été détruits les projets de votre bon père. »
On adopta mon avis. Pedro prit la parole ; son histoire ne fut pas
longue. Toute la protection du médecin du roi avait à peine pu lui
obtenir un grade subalterne dans un régiment. Traîné de garni‐
son en garnison, ses années s’écoulaient et se perdaient, lorsque
la guerre s’étant déclarée, Pedro vit enfin la carrière ouverte à
son ambition. Il allait se distinguer, il allait marcher au généralat,
mais à la première affaire sa jambe partit, le laissant là sans qu’il
ait pu jamais en avoir de nouvelles. Conduit dans un hospice, on
le soigna, on le guérit, puis on le mit à la porte de l’hospice et du
régiment, en lui délivrant pour cause de blessures son congé de
réforme, honorable certificat qui vous déclare brave et inutile.
Dans ses plans de grandeurs militaires, Gavino croyait avoir tout
prévu ; il n’avait oublié qu’une bagatelle : le canon.

«  Fabrice mit la même brièveté dans son récit. Sa vie n’était
pas trop chargée d’événemens. Il avait étudié la médecine, la chi‐
rurgie et jusqu’à la pharmacie  ; mais les malades semblaient
s’être donné le mot pour fuir sa triple science. Ils avaient plus de
plaisir à mourir de la main des autres qu’à guérir de la sienne. Sa
vie se consumait ainsi dans une activité stérile, lorsqu’enfin la



misère, cette seconde fatalité qui jette les hommes hors de leurs
projets, lui offrit pour dernière ressource une savonnette, un cuir
et un rasoir, faute de mieux. Le voilà d’abord fort abattu de sa
mauvaise fortune, puis la supportant par l’habitude, ce correctif
du malheur  ; enfin, après avoir traversé beaucoup de villes, sé‐
journé dans un grand nombre de villages, toujours sans plaisir et
sans joie, parce qu’il manquait de ce qui la donne, l’argent, il
s’était arrêté là où le hasard lui avait amené son frère et l’ancien
ami de sa famille. C’était pour Fabrice son premier bonheur.

« Je fis monter les deux frères dans mon vieux carrosse. Leur
caractère est si loyal, qu’un moment m’avait suffi pour l’appré‐
cier. Nous prîmes la route de Zamora. Aussitôt arrivés, je les mis
à la tête de mon commerce, où je les ai traités comme s’ils étaient
mes enfans. Ils n’ont pas à s’en plaindre, car depuis que le lieute‐
nant-général et le médecin du roi se sont faits marchands, ils
lèvent la tête, et, forts de leur travail, forts de leur indépendance,
n’ayant rien à demander aux hommes ni aux événemens, ils
voient la fortune arriver par tous les côtés ; ils n’ont plus besoin,
grâce au ciel, de courir après elle. Les voilà surtout bien convain‐
cus que la vie est une chose trop sérieuse pour la jouer sur une
carte.

L’hôte, après avoir écouté avec une attention profonde, de‐
meura pensif. Sans dire une seule parole, il prit un flambeau,
conduisit le marchand à la chambre qui lui était destinée, puis
l’ayant salué, se retira.

Le lendemain, au moment où paraissait le jour, un grand bruit
de chevaux réveilla notre marchand. Il ouvrit sa fenêtre, regarda
dans la cour ; c’était le fils de l’hôte qui partait pour l’université
de Salamanque.



02

Egbert avait tenu son armée prête à marcher à la première nou‐
velle qu’il aurait des Danois. Dès qu’il eut appris qu’ils avaient
mis pied à terre du côté de l’ouest, il y accourut avec toutes ses
forces pour les combattre. Il les rencontra tout proche d’Henges-
Down, appelé depuis Hengston, dans le pays de Cornwall, où il
remporta sur eux une bataille signalée.

Ce prince avait toutes les qualités nécessaires à un
conquérant.

Il était l’idole du peuple.                 Hume.

Heart with heart in concert beating,

« Qui vient de passer ? — C’est le messager de guerre. — L’as-
tu vu, Genevière  ? — Je l’ai vu sur son cheval noir  ; dans ses
mains il porte une flèche et une épée nue. C’est un soldat vieilli,
dit-on, en faisant toutes les guerres de notre grand roi Egbert. La
preuve, elle en est dans les cicatrices de son visage qu’il montre
en tenant la visière levée, plus fier de ces cicatrices qu’une jeune
fille de sa beauté. — Le roi va donc se battre encore  ? — Sans
doute, puisque le messager publie dans les bourgs la proclama‐
tion nationale. Allons l’entendre sur la grande place. »

C’était Sardick, le Saxon, à qui Genevière sa fiancée parlait
ainsi.

Et ils arrivèrent sur la place. La foule s’y pressait. Deux hé‐
rauts en avant du messager firent par trois fois retentir leurs
trompettes. Ces trompettes, d’un cuivre luisant, avaient une ori‐
gine glorieuse. À la bataille d’Andred’s-Walt, leurs accens se mê‐



lèrent aux cris des Saxons vainqueurs sous Ella. Pendant la paix
on les suspend aux piliers de la salle des festins dans le palais
d’Egbert. Leur voix est d’un bon augure  ; elle appelle sous les
drapeaux le peuple, et, à cet appel, la victoire comme le peuple ne
manque jamais d’accourir. Voilà que les trompettes se taisent,
voilà que les habitans de Tavestock font silence, et voilà que le
messager, gonflant sa voix pour la rendre plus forte, prononce les
paroles consacrées  : «  Que quiconque n’est pas un homme de
rien, soit dans les bourgs, soit hors des bourgs, sorte de sa mai‐
son et se présente avec ses armes. Le roi d’Angleterre, Egbert le
courageux, a déployé la bannière saxonne. »

Il a dit. La foule émue se brise pour se reformer en une multi‐
tude de groupes. Le messager les traverse, retenant par la bride
son cheval, pour qu’il ne blesse personne. Le messager se rend au
bourg voisin. Il doit ainsi parcourir tout le royaume de Wessex,
où Egbert a placé le siège de son empire. Dans les autres
royaumes soumis à sa brave épée, ce sont les chieftans qui, frap‐
pant du bout de leur lance un bouclier attaché aux branches d’un
arbre, rassemblent le peuple pour le faire soldat.

« Mais contre qui marchera-t-il avec ses escadrons, notre roi ?
disait-on dans les groupes, sur la place. Il n’a plus d’ennemis. —
À moins que les mers lui en amènent des extrémités du monde,
vous dites vrai, il n’en a plus. » C’était un vieillard qui parlait ain‐
si ; il fut bientôt entouré, et tous les groupes se fondirent dans un
seul pour l’écouter, «  Oui, mes amis, Egbert a tout vaincu, tout
soumis, tout pacifié. J’ai été, moi, vieillard, témoin de ces grands
événemens. Dans ma jeunesse, la patrie était divisée en sept
royaumes qui, sous le nom d’heptarchie, se dévoraient entre eux.
Tantôt vainqueur, tantôt vaincu, chacun de ces États n’imposait



le joug aux autres que pour le subir à son tour. Cela durait depuis
quatre siècles, depuis l’époque où nos ancêtres, sous la conduite
de deux frères, Hengist et Horsa, fils de Witisile, partis de la Zé‐
lande avec neuf mille soldats, abordèrent à l’orient de Kent. Les
Bretons de la plaine, qui les avaient appelés pour avoir secours de
leurs lances contre les habitans des montagnes, leur cédèrent l’île
de Thanet. Puis après la victoire ils reçurent en récompense le
territoire de Lincoln ; mais comme chaque jour la guerre se rallu‐
mait, comme il leur fallait dès lors un plus grand nombre de
champs de bataille, des champs larges comme des royaumes, ils
prirent ce qu’ils n’avaient plus besoin qu’on leur donnât. N’était-
il pas juste que la terre où ils venaient de vaincre, où fumait en‐
core le sang de leurs frères, leur appartînt ? Les Bretons avaient
renoncé à leur patrie du jour où ils ne surent plus la défendre.

«  Horsa périt à Eglesfort. Hengist, demeuré seul, s’endormit
soldat le soir de cette bataille ; le lendemain, il se réveilla roi. L’é‐
pée est le véritable marteau qui forge les couronnes. Ainsi se fon‐
da le royaume de Kent. Bientôt d’autres Saxons arrivèrent sur
quarante vaisseaux commandés par Cerdick  ; de ce grand capi‐
taine, si l’on en croit une vieille prophétie, descendront tous les
rois destinés dans la chaîne des siècles à régner sur notre île. Plu‐
sieurs royaumes se formèrent encore. Chaque flotte semblait en
apporter un nouveau. Les mers peuplaient la terre. Quand il y en
eut sept, rivaux en puissance, quand les Bretons exterminés ou
soumis se furent effacés devant un peuple et plus jeune et plus vi‐
ril, il fallut que la parole du glaive, ce grand discoureur des rois,
décidât enfin lequel des sept lèverait au-dessus des autres sa tête
sans, égale.



«  La gloire en était réservée au royaume de Wessex. Ses
peuples appelèrent au trône Egbert qui était à Rome avec Charle‐
magne, où ce prince se faisait sacrer empereur d’Occident. Char‐
lemagne estimait Egbert : les grandes âmes se comprennent. Eg‐
bert parut parmi nous l’épée à la main. Pour célébrer son avène‐
ment, il battit le peuple de Cornwall ; ensuite il tourna son cheval
vers le pays de Galles qu’il conquit. Egbert savait que les dia‐
dèmes tiennent bien au front quand on les y attache avec des vic‐
toires. C’est alors que promenant sa pensée autour de lui, il la
poussa aussi loin que son génie pouvait s’étendre.

« Chacun des États de l’heptarchie, excepté celui de Wessex où
régnait Egbert, était déchiré par les factions toujours prêtes à
sortir du tombeau des rois massacrés. À force de meurtres, toutes
les races royales, ce vrai ciment des nations, avaient été précipi‐
tées du trône. Partout le trône était vide, partout l’autorité était
tombée. Egbert la ramassa. Couvert de la poudre de vingt ba‐
tailles, nous le vîmes rentrer un jour dans sa capitale avec sept
noms de royaume inscrits sur sept boules d’or qui formaient son
diadème. De ce jour notre patrie, rangée sous une seule loi, s’est
appelée l’Angleterre. C’était d’abord dans les anciens temps l’île
de Miel, plus tard Albion, puis la Bretagne. Maintenant la
conquête l’a nommée. Egbert, politique non moins habile que
guerrier valeureux, a voulu, par ce titre, gagner, en flattant leur
orgueil, les Angles qui, venus comme nous sur le dos des mers,
habitaient trois royaumes de l’heptarchie  : Northumberland,
Mercie, Estangle ; les quatre autres, Essex, Sussex, Kent et Wes‐
sex, appartenaient à la race saxonne. Egbert a cédé aux Angles
l’honneur de donner leur nom à l’île  ; mais il s’est réservé pour
lui la gloire plus solide de la gouverner. Partout les lions n’ont
qu’une seule manière de partager. Vous le voyez, le roi n’a plus



aucun peuple pour ennemi, à moins que l’un des royaumes n’ait
cherché à rompre la chaîne dont il est l’un des anneaux, ce qui
n’est pas croyable, car si Egbert a conquis par le glaive, il règne
par la justice ; à moins encore, comme dès le premier moment je
l’ai pensé, que tout ceci soit une affaire à traiter avec l’Océan. »

On entendit en ce moment le galop d’un cheval. Un guerrier,
couvert d’une armure éclatante et suivi de plusieurs archers, ne
tarda pas à paraître. On l’arrêta pour l’interroger. «  Je vais au
camp dans votre pays de Cornwall, où le roi Egbert a dressé sa
tente, dit-il. La patrie est menacée. Furieux comme la tempête
qui, les conduisant où ils voulaient aller, les a jetés dans notre île,
les Danois, enfans des terres lointaines, les Danois, sous les
ordres de Vosbrick, le grand chef des forêts du nord, sont descen‐
dus de soixante vaisseaux, après avoir traversé en caravane
l’Océan, cet immense désert. Déjà, il vous en souvient, ils ont une
première fois, portant pour glaive une torche, ravagé par l’incen‐
die vos moissons et vos bourgs. Maintenant ce n’est plus en pi‐
rates, qui pillent et s’en vont, qu’ils fondent sur nous. Ils ont avec
eux leurs femmes, leurs enfans. Émigrés volontaires des côtes
montagneuses de la Norvège, ils prétendent ne plus quitter les
blancs rochers de nos rivages. On les a vus, lorsqu’ils se sont
élancés de leur navire, enfoncer une flèche dans le sable en
disant : « Ceci est à nous. » Par l’épée d’Egbert, ils en ont menti.
Aux armes ! aux armes ! Saxons, levez-vous ! Moi, je pars l’un des
premiers ; place à mon cheval ; dût-il expirer en arrivant, il n’ira
jamais assez vite. »

Dès le soir même, près d’un sorbier, sous un ciel que la lune
remplissait d’une vapeur mélancolique, Sardick le Saxon, revêtu
de ses armes, et Genevière sa fiancée, dépouillée en signe de dou‐



leur de toute parure, se tenaient entrelacés. Leurs cœurs l’un
contre l’autre battaient ensemble  ; leurs yeux ne quittaient pas
leurs yeux  ; leur bouche sur leur bouche les perdait tous deux
dans une immensité d’amour. Enfin, Sardick put prononcer ces
mots à demi-étouffés : « Je reviendrai. La patrie seule l’emporte
sur toi ; la patrie, vois-tu, est encore plus sacrée que notre amour.
La guerre conduite par Egbert sera courte. Il est aimé de la vic‐
toire comme je le suis de Genevière. Fais d’avance préparer l’au‐
tel. Nous allons moins combattre que rendre aux flots qui les ont
vomis ces Danois, ces barbares dont l’approche, si nos bras ne les
arrêtaient pas, ferait pâlir et trembler toi et tes compagnes, vous
toutes si belles et si pures. Séparons-nous, mais pour peu de
jours. » Et la jeune fille tomba à genoux, et la jeune fille suivit des
yeux son amant dans la plaine, puis sur la haute colline d’où il se
retourna, d’où il lui dit encore un adieu, qu’un nuage tout trempé
d’une lumière argentée recueillit en passant sur sa tête pour l’ap‐
porter à Genevière, vers laquelle, poussé par les vents, il semblait
se presser d’accourir.

I.

En vue du cap de Cornwall, dans le pays qu’on appelait autre‐
fois Dammonie, lorque le roi Gorloüs, père du grand Arthur, le
gouvernait, Egbert, non moins grand qu’Arthur, a planté, près
d’Henges-Down, sur des rochers disposés en amphithéâtre, la
noble bannière saxonne, où sur un fond cramoisi se dessine un
cheval à la crinière blanche. Ces rochers, dépouillés de verdure,
offrent à peine quelques claires broussailles, quelques sapins
épars dont les racines se nourrissent sous la pierre stérile, tandis
qu’à l’autre extrémité la plaine, arrosée par les eaux vives d’une
large rivière, étale toutes les richesses de la plus belle végétation.



C’est un tapis de gazon que la nature a préparé pour une fête de
jeunes filles, non pour un champ de carnage livré à d’impétueux
escadrons. Par une inspiration de son génie militaire, Egbert a
choisi ces rochers à cause même de leur aridité. Il veut irriter par
la soif le courage de ses soldats ; aussi lui crient-ils : « La soif est
un ennemi de plus. » Il répond : « La rivière coule là-bas au pied
du camp des Danois. Nous irons payer l’eau avec leur sang. —
Donne donc le signal. — Attendez-le. À moi le commandement, à
vous l’obéissance. »

II.

On se tait.

III.

Mais on médite la rébellion. Les plus indisciplinés, qui au be‐
soin braveraient pour eux et la soif et la faim, veulent en épar‐
gner le supplice à leurs chevaux. Ils les rassemblent en troupes,
ils les tiennent par la bride, et à la suite de ce premier détache‐
ment, voilà les chevaux de toute l’armée qui se mettent à suivre
du côté de la rivière, derrière laquelle les Danois ont déployé
leurs tentes, ces maisons de guerre qui par leur nombre pré‐
sentent l’aspect d’une ville immense. Les guides de cette masse
de chevaux hennissans se sont munis de vases d’argiles  ;
quelques uns ont pris leur courte épée, toujours si redoutable.
L’eau sera leur butin. Les Danois, dont les uns se baignent pour
échapper à la chaleur du jour, dont les autres, couchés sous
l’orme et le chêne, respirent la fraîcheur qui tombe du feuillage,
ne sauraient intimider leur cœur de Saxon. Mais voilà qu’à la vue
de leurs coursiers aventurés ainsi dans la plaine à la face de l’en‐



nemi, les cavaliers restés sur les rochers auprès des étendards
tremblent pour les compagnons de leur vie guerrière.

IV.

Cependant les Danois croient qu’on vient les surprendre. Ils se
lèvent. Leurs bataillons noircissent la plaine. On dirait une forêt,
mais une forêt mouvante. Leur chef Wosbrick, surnommé bran‐
don de feu, a saisi son large bouclier d’airain, sa lance dont la
pointe d’acier poli est fixée par des clous de diamant ; à son cou
un baudrier, formé de la peau d’un loup, suspend le cor d’ivoire
qui lui sert à sonner la charge ou la retraite ; à son bras est atta‐
ché le bracelet d’or consacré à ses dieux, signe distinctif que
portent aussi tous ses lieutenans. Les Danois ne courent point en
désordre au combat cette fois ; ils ne poussent point d’épouvan‐
tables clameurs, ainsi que dans leurs premières excursions. En
bon ordre ils s’avancent à pas réglés, faisant tous ensemble
bruire leurs armes. Chose étrange ! pour s’exciter, ils s’invoquent
eux-mêmes, comme si ce peuple, se prenant pour une divinité, se
rendait un culte et se priait ; ou peut-être, avant de porter le fer
dans les rangs ennemis, envoyait-il devant lui l’épouvante de son
nom.

V.

Àces cris une partie du camp d’Egbert quitte ses rochers. Ce
sont les Northumbres, ensuite les Estangles, les Merciens  ; les
Saxons viennent après, non en grand nombre, mais quelques ba‐
taillons plus formidables à eux seuls qu’une armée entière. Ils
sont les dignes fils de ces compagnons d’Hengist qui les premiers
parurent à Ebfleet, qui lavèrent leurs blessures dans la Severn,
qui triomphèrent à Crécanford. Ils s’avancent en appelant Wo‐



den, source divine de tous leurs princes, Thor avec son char de
feu d’où part le tonnerre. Ils semblent les avertir qu’on va com‐
battre, qu’ils se hâtent. La guerre étant pour ce peuple une reli‐
gion, il y mêle ses dieux. À mesure que les Saxons arrivent dans
la plaine, ils s’y déploient en ailes étincelantes. Les Danois, au
contraire, ayant à traverser la rivière dans leurs bateaux d’osier
recouverts de cuirs, sont obligés de rompre l’ordre de leur
marche, et, après leur passage, avant qu’ils puissent se ranger en
batailles, les Estangles les chargent avec fureur. Aussitôt les
Saxons, pour secourir les Estangles, s’élancent et accablent les
Danois de leurs poids, de leurs armes, de leur discipline.

VI.

Ceux-ci fuient  : ils regagnent les bateaux, ils en coupent les
cordes  ; ils glissent au large pour gagner l’autre rive. Quelques
uns n’ayant pu trouver place dans ces bateaux étroits et fragiles,
les suivent à la nage. Bientôt entraînés par le courant, ils roulent
comme dans un orage les pins déracinés sont emportés par les
flots. La plaine une fois balayée, les vainqueurs arrivent en foule
aux bords de la rivière. Les plus téméraires s’y précipitent  ;
acharnés sur les malheureux qui se noient, ils descendent avec
eux dans la nuit éternelle, comme pour les y poursuivre. Egbert,
témoin de ce désordre, suspend le carnage. Une seule parole ar‐
rête toute une armée.

VII.

Elle allait, cette armée, revenir vers ses rochers, non sans fré‐
mir, au fond de son courage, de lâcher sa proie, lorsque d’une fo‐
rêt voisine tout à coup s’élance, à quelques cents pas du lieu où
l’on a combattu, et en remontant un peu vers la droite, une biche



à la forme élégante, aux pieds agiles, aux jarrets nerveux. Plus lé‐
gère que la feuille du bouleau roulée par le vent, elle effleure la
pointe de l’herbe nouvellement poussée. Il y a du coursier dans sa
beauté, de la gazelle dans sa grâce, il y a dans sa blancheur tout
l’éclat de l’hermine des rois. Ce n’est point la frayeur qui la
chasse, mais un impatient désir de joyeuse indépendance. Aussi,
loin de se précipiter dans la rivière, elle sautille sur son bord, s’y
plonge, puis après bondit, et, sans perdre pied, la traverse. On
devine qu’elle touche le sable du fond, puisque, au lieu de nager,
elle court. Dieu  ! qu’elle est superbe  ! la voyez-vous sur l’autre
rive où elle s’ébat, où elle secoue son poil humide, relève sa tête
charmante, dresse ses oreilles attentives, écoutant si quelque cerf
désespéré d’amour ne rôde pas dans les détours mystérieux de la
forêt pour la surprendre, elle, agaçante, mais jalouse de sa virgi‐
nité coquette. La voilà maintenant qui se cabre, prend son élan,
revient, s’éloigne, s’approche encore, trace en se jouant mille
cercles divers, fuit tout à coup comme une flèche lancée, et dispa‐
raît dans l’horizon. Si c’est un message, il est accompli.

VIII.

On sait maintenant où la rivière offre un gué facile à passer.
La biche est aux yeux d’Egbert et de son armée l’instrument de
quelque divinité, si ce n’est la divinité elle-même. Pleins d’une ar‐
deur nouvelle, Estangles, Northumbres, Merciens et Saxons
entrent dans l’eau à la hauteur de la poitrine pour rejoindre sur la
rive opposée les Danois qu’il poursuivent jusqu’auprès de leurs
chariots, de leurs tentes, là où les femmes avec des pieux et des
haches viennent au-devant d’eux, la rage au cœur, la honte au
front, les cheveux dénoués et livrés au vent  ; dans leur brûlante
fureur, elles veulent s’opposer à la marche des victorieux  ; c’est



un corps de réserve chargé de ranimer le combat et de le faire
changer de face ; leurs faibles mains saisissent par le milieu de la
lame la courte épée des Saxons, et, sans pouvoir la retenir, elles
la sentent glisser dans leurs doigts qui tombent coupés sur le
sable ; puis agitant dans l’air leurs mains sanglantes et mutilées,
elles en font un horrible étendard pour rallier cette troupe éparse
de fils, de frères et d’époux assez lâches pour vivre.

IX.

Honteux de n’avoir que des femmes à immoler, voyant
d’ailleurs les Danois reformer plus loin leurs lignes, les grossir de
tous ceux qui, n’ayant point traversé la rivière, étaient demeurés
étrangers au carnage, les Saxons, trop épuisés de fatigue pour en‐
gager une action générale, se décidèrent à revenir sur leurs pas ;
dans un ordre parfait ils regagnent leurs rochers ; mais, quoique
la nuit commence à les envelopper, ils n’en gardent pas moins
leurs armes. Dérogeant à l’ancienne coutume, ils ne chantent pas
le bardit à la louange de leurs héros ; ils ne dressent aucune table
pour le festin  ; sombres, silencieux, on les croirait défaits.
Quelques uns, pour en finir d’un seul coup avec les Danois, pro‐
posent de livrer une bataille décisive dès que la nuit sera plus
noire. Egbert s’y oppose ; il s’indigne à l’idée d’aller dans les té‐
nèbres voler une victoire.

X.

Àl’heure où le soleil baignait ses rayons naissans dans des flots
de rosée, l’armée était déjà debout. Dans son impatience du com‐
bat, cette armée intrépide avait devancé tout à la fois le signal et
le jour. Elle écoutait avec avidité un jeune soldat à l’air martial,
aux yeux terribles autant qu’ils étaient doux près de Genevière sa



fiancée, car ce soldat, c’était Sardick qui, monté sur un chariot de
fer, chantait l’hymne consacrée, parmi les Saxons, pour annoncer
une bataille.

SARDICK.

Elle est venue des antres du nord la horde noire, comme le
vent lorsque dans sa furie il brise les mille portes de ses mille ca‐
vernes. La tempête a tenu lieu de rameurs a leurs barques. Elle a
poussé ces farouches sur nos côtes. Là où ils passent les villes
tombent, les torrens avec leurs cailloux roulent autant de têtes.
Tout frémit à leur passage ; tout se tait jusqu’au souffle de l’air si
pur de nos contrées.

Frappez trois fois sur vos boucliers, compagnons  ; le dieu
Thor, roi du tonnerre, ne veut pas d’autre mélodie.

Qui sont-ils ? le rebut des forêts de sapins de la Scandinavie. À
quoi ressemblent-ils  ? à des loups affamés. Vous les avez vus,
vous les verrez encore ces vagues vivantes qui viendront se briser
contre le roc de vos bataillons. Que veulent-ils ? faire jaillir sous
la pierre la cervelle de vos enfans  ; souiller la couche où leurs
mères gardent pour vous seuls de pudiques baisers. Maintenant
ils reposent étendus au loin sur la rive. Qu’ils s’y reposent pour
jamais lorsque vos glaives les y auront couchés. À votre retour,
vos femmes sentiront avec délices sur vos habits l’odeur de leur
sang.

Frappez trois fois sur vos boucliers, compagnons  ; le dieu
Thor, roi du tonnerre, ne veut pas d’autre mélodie.

Viens défendre ton peuple, divinité dont l’haleine brûle au
cœur des enfans de la terre des braves ; toi dont le trône est cette



belle étoile qui brille au-dessus de la tente d’Egbert. Génie de la
guerre, prends ta lance et ton bouclier. Sous la forme gigantesque
d’un fantôme, descends sur nos rochers. La foudre marquera ta
route en déchirant la nue. Que tes cris jettent le trouble dans les
rangs de nos ennemis ; qu’a ces cris se joigne le bruit des fleuves
précipitant leur course pour fuir plus vite ; que les arbres des fo‐
rêts, prenant une âme, murmurent en signe de douleur  ; que
dans leurs sépulcres les morts gémissent, comme s’ils mouraient
une seconde fois. Ces hommes des navires, ces Danois s’imagine‐
ront alors voir l’univers crouler sur leurs têtes. Ils voulaient faire
de notre patrie un désert, leurs cadavres la rendront plus fertile.

Frappez trois fois sur vos boucliers, compagnons  ; le dieu
Thor, roi du tonnerre, ne veut pas d’autre mélodie.

XI.

L’hymne achevée, Egbert appelle Therdick aux longs cheveux.
La mère de Therdick l’enfanta au bruit de la foudre sur un bou‐
clier de fer. Il reçoit l’ordre d’aller se tenir caché avec trois mille
Saxons dans la forêt, vaste muraille de feuilles à l’extrémité de la
vallée. De ce poste il fondra tout à coup sur les Danois lorsque la
bataille, ainsi qu’une mer débordée, jettera de toute part le ra‐
vage et la destruction. Après avoir salué le soleil qui se montrait
beau comme un présage de gloire, Egbert fait descendre son ar‐
mée, mais seulement à moitié des rochers. Il ne lance dans la
plaine que ses escadrons, pour attirer les barbares et les
contraindre à passer la rivière. Ceux-ci tombent dans le piège, ils
s’avancent armés du glaive et de la colère. Les Saxons sur leurs
chevaux se replient à droite et à gauche pour les laisser passer.
Les Danois, se croyant déjà vainqueurs par l’effroi de leur seule
présence, marchent droit aux rochers qu’ils gravissent en se te‐



nant aux broussailles. On les laisse avancer, Egbert commande à
ses soldats la patience. «  Lorsqu’ils ne seront plus séparés de
vous, leur dit-il, que de la longueur d’une lance, vous vous préci‐
piterez. Ces bataillons ne sont que des flots de neige, vous êtes
l’ouragan. Ils rouleront comme l’avalanche. »

XII.

Tel est le plan d’Egbert. Nul ne l’égalait en prudence  ; et
quand il le fallait, nul n’avait plus de hardiesse. «  Les voilà, les
voilà », c’est le cri de toute l’armée ; si le Beins-Nevis se brisait,
s’il croulait de toute sa hauteur, il ébranlerait moins la terre et les
échos que ce cri terrible des Saxons  : «  Les voilà  !  » Egbert,
voyant les barbares parvenus à l’endroit qu’il leur a marqué dans
son plan, donne le signal. Il n’a qu’à remuer les lèvres pour que
soixante mille combattans frémissent, pour que tous, d’un pas ré‐
glé, marchent à la rencontre de l’ennemi ; alors celui-ci reculant,
s’embarrasse dans sa retraite, alors il tombe plutôt qu’il ne des‐
cend dans la plaine, où ses chefs pourtant le rallient. Les Danois
dirigent leur plus grande force contre les Estangles placés à la
pointe de l’aile droite. Aussitôt s’engage une mêlée horrible.
Chaque soldat Estangle porte d’avance la victoire dans ses yeux ;
dans leurs milliers de glaives sont les destins d’un grand empire.
Un succès tardif semblerait une défaite à ces braves. Tous élèvent
leurs boucliers au-dessus de leur tête, pour combattre sous un
toit de fer. Les trompettes, ces voix bruyantes du carnage,
sonnent de toutes parts. Que de drapeaux éclatans traînent dans
la poussière ! que de débris de casques, de lances et d’épées ! que
de bataillons disparaissent tout entiers  ! Renfermés dans un
étroit espace, deux peuples se disputent la gloire, la vie et la
domination.



XIII.

Àl’aile gauche, les Saxons de pure race marchent sous le feu
des regards d’Egbert. Armés d’un léger javelot, ils le jettent avec
force dans les rangs danois comme pour préluder au combat ; en‐
suite la mêlée s’engage ; l’épée se croise avec l’épée ; le bouclier se
joint au bouclier, le soldat au soldat, et sur les cimiers couverts
d’épaisses crinières, se confondent les ondulations des aigrettes
brillantes, tant les rangs sont pressés. En même temps, Egbert
court aux Estangles sur qui pèse toute la bataille. Leurs membres
étaient brisés de meurtrissures, leur poitrine haletante, leur front
couvert de sueur  ; mais la présence du roi répare tout, fait tout
oublier, un feu nouveau circule dans leurs veines. Egbert est vrai‐
ment l’âme de son armée.

XIV.

La fortune indécise contemple cette grande lutte, ignorant en‐
core de quel côté elle fera pencher la balance  ; un caprice peut-
être en décidera. Quel que soit ce caprice, son résultat sera ter‐
rible. La terre britannique sera-t-elle danoise ou saxonne ? C’est
alors qu’on entend Therdick et les siens. Il a bien pris son temps
pour placer les Danois entre deux glaives. Les malheureux, atta‐
qués sur leur dernier rang, sont obligés de faire face à ces nou‐
veaux ennemis, et combattant à la fois sur deux points opposés,
ils s’affaiblissent en se divisant. À cette brusque attaque de Ther‐
dick, la fortune, à qui l’audace plaît, le regarde et sourit.

XV.

Fatigué d’agir comme chef, las de montrer la victoire aux
autres, Egbert veut en prendre sa part de soldat. Il demande son



coursier d’un noir égal à la nuit, son coursier bien-aimé qu’il a
plus d’une fois nourri de ses mains ; le voici : comme il était triste
et honteux ce fils des vents, attaché par des rênes qui, pour être
d’or et de soie, ne le tenaient pas moins captif à l’une des
branches d’un pin sauvage  ! Maintenant, affranchi du joug, il
bondit dans sa liberté. Ses ongles d’airain frappent la terre dont
les cavités rendent un bruit sourd. Son haleine est brûlante, son
œil étincelle, ses flancs écument. L’air, en se jouant dans les crins
de sa longue queue, la soulève et lui donne, à mesure qu’elle se
déploie, la forme d’un panache flottant. Il se complaît dans sa
beauté. Il regarde, en baissant un peu la tête vers son poitrail, la
trace d’une blessure qu’il reçut au combat. Jamais guerrier ne
tira plus d’orgueil d’une cicatrice. Incapable de repos, tantôt il
marche d’une majesté calme, comme s’il comptait ses pas ; tantôt
il semble galoper, mais sur la même place, dressant la tête, pa‐
raissant savoir qu’il entrait dans sa destinée de porter la puis‐
sance et la gloire. S’il avait la parole, il vous dirait  : Je suis un
trône vivant. Dès qu’il aperçoit son maître, il remplit les échos de
ses hennissemens joyeux. On croirait qu’il va fuir irrité, c’est
pour revenir docile. Regardez-le : s’il partait avec la foudre, il la
devancerait.

XVI.

Egbert promène son regard de tous côtés. La guerre est dans
les traits de son visage  ; dans les mouvemens de sa lance est la
mort d’une armée  : il précipite son coursier dont les pieds font
voler les cailloux et les étincelles. Les narines gonflées, bouillant,
impétueux, majestueusement animé, fier et beau de la frayeur
qu’il inspire, il va sans qu’on ait besoin de le diriger. Egbert ne
songe qu’à s’ouvrir une vaste arène pavée de cadavres, et dans la‐



quelle il puisse combattre à l’aise. Qu’on le fuie ou qu’on lui ré‐
siste, tout est également exterminé. Ceux-ci attendent la mort,
elle va chercher les autres, c’est toute la différence. Les javelots
ennemis se brisent sur son bouclier fort comme les murs d’une
citadelle ; cependant, tandis que du bouclier il couvre sa tête, un
seul de ces javelots le frappe au-dessus du genou. Le trait pé‐
nètre, effleure les chairs, le sang coule  ; Egbert n’y prend pas
garde. Mais un cri de douleur, un cri qui épouvante les deux ar‐
mées s’échappe de sa large poitrine, lorsqu’une flèche vient at‐
teindre le flanc de son cheval bien-aimé. Le cheval se cabre, fu‐
rieux il bondit ; mais aussitôt, comme s’il sentait sa blessure mor‐
telle, il raidit ses jarrets pour ne pas tomber, pour que son
maître, pour que son roi ne soit pas entraîné dans sa chute. Eg‐
bert s’est élancé à terre, il arrache le fer de la plaie ; le fidèle cour‐
sier, debout tant que le sang jaillit, chancelle, s’affaiblit, tourne
vers son maître un œil de douleur dès que le sang ne coule plus.
Il pousse enfin un dernier gémissement, se penche vers Egbert,
semble lui dire adieu, et tombe. Egbert en a pâli.

XVII.

«  Mon compagnon, te voilà donc, comme un brave guerrier,
renversé sur le sable par le vent des batailles. Tu méritais cette
mort, toi qui n’étais jamais plus beau qu’enveloppé d’ennemis  ;
toi, hardi et vaillant. Mais devait-elle être si prompte, mon ami ?
Je puis te donner ce nom, car tu n’aimais que moi. Seul, je pou‐
vais t’approcher ; malheur à l’imprudent qui aurait essayé de sai‐
sir ta crinière ! tu l’aurais foulé sous tes pieds ; mais à ma vue tu
devenais docile. Je ne t’avais point dompté, tu t’étais soumis.
Mes travaux guerriers tu les a tous partagés. Agile pour me dé‐
fendre, tu voyais venir le trait lancé contre moi  ; d’un bond tu



l’évitais, ou bien tu le recevais pour m’en préserver. Tu étais pour
moi une sorte de bouclier plein d’intelligence et de vie. Combien
je serai triste lorsque, dans la joie de la victoire, il me faudra ren‐
trer dans ma capitale sur un autre coursier ! Aux acclamations du
peuple enivré de ma présence, il ne lèvera pas sa tête superbe ; il
ne sentira pas qu’il porte un victorieux. Toi, dans ces solennités,
tu semblais dire : « Nous avons combattu ensemble », et tu disais
vrai, et le peuple de son côté s’écriait  : «  Voilà Egbert sur son
beau cheval de bataille  !  » Pour ta gloire, la postérité du moins
recueillera mes larmes. Le misérable qui t’a tué, quel est-il ? Oh !
s’il avait un nom, mon glaive irait le chercher dans la mêlée. En
te vengeant, je me vengerais. Que tout tremble ! Pour un qui l’a
frappé, mille périront. Que la guerre recommence plus terrible !
En avant, qu’on me suive, pressez vos chevaux. Moi je n’ai plus le
mien, je vais combattre à pied ; douleur, douleur, Egbert a perdu
son beau cheval ! »

XVIII.

L’épée du roi Egbert voltige dans ses mains comme pour frap‐
per à la fois et de tous côtés. Elle lance des étincelles, on dirait
une gerbe de feu. Il désigne à peine une victime qu’elle est déjà
frappée, elle est à terre. Jamais héros ne reçut d’un frère d’armes,
pour venger sa défaite et sa mort, un sacrifice aussi sanglant que
celui offert en ce jour aux mânes d’un coursier par un puissant
monarque ; c’est que jamais aussi le cœur d’un roi saxon n’eut à
effacer un affront mieux senti.

XIX.

Cependant la nuit descendait vers la terre pour mêler aux hor‐
reurs du carnage la terreur de ses ombres  ; elle vient avec des



nuages qui la rendent plus épaisse et plus noire. C’était l’instant
où il fallait en se retirant abandonner la victoire ou bien conti‐
nuer de la poursuivre  ; mais dans le désordre de deux armées
confondues qui allaient ne plus se reconnaître, ne plus se voir,
comment pourrait-on saisir la fortune ? Le roi saxon frémit indi‐
gné. Pourquoi sa volonté, qui met en fuite les armées, ne peut-
elle faire reculer la nuit elle-même ! Non, faute d’un peu de jour,
Egbert ne rendra pas son épée au repos. Il ordonne d’aller sur les
rochers attacher la flamme aux sapins et aux broussailles. Il a dit,
et déjà la fumée monte dans les airs en colonne ondoyante. Les
arbres pétillent, s’embrasent ; Egbert peut maintenant se passer
du soleil. L’incendie, comme un flambeau, va lui prêter ses im‐
menses clartés, flambeau bien digne d’un tel carnage. Mais
comme l’incendie va vite, Egbert, pour que la bataille ne soit pas
plus lente, sent le besoin de la hâter, de la finir par quelque coup
de génie. De soldat qu’il était, redevenu général et roi, il se re‐
cueillait dans sa pensée, lorsque Wosbrick, qui craint encore plus
la pensée que le glaive d’Egbert, Wosbrick vient droit à lui pour le
troubler par une soudaine attaque.

XX.

Àcette vue, Egbert prenant à l’un de ses officiers une lourde
massue, pousse un cri affreux. Northumbres, Merciens, Saxons et
Danois, tous reculent à l’aspect de ces deux chefs d’armée. Ainsi
au milieu des mers, par un orage effroyable, les flots, cessant de
battre tout à coup les flancs d’un rocher qui frappé de la foudre
fume encore, se retirent et forment à l’entour un vaste abîme.
Wosbrick, accourant, lance d’un bras nerveux son énorme jave‐
lot, comme s’il eût voulu se faire précéder par la mort ; le fer du
javelot s’attache au bouclier d’Egbert qui, loin de perdre temps à



l’arracher, se débarrasse du bouclier, et prenant à deux mains la
massue hérissée de pointes d’acier, la soulève, menace, insulte à
son ennemi ; mais soudain Wosbrick, par un mouvement adroit,
ayant reculé d’un pas, la massue d’Egbert, après avoir fendu l’air,
frappe la terre, et le roi saxon tombe entraîné par sa propre force.
Il se redresse avec une agilité inconcevable. Déjà Wosbrick se
précipitait sur lui ; Egbert plus prompt le saisit dans ses bras ner‐
veux, le terrasse, et ramassant presque sans effort un roc noir et
raboteux si lourd qu’il ferait succomber deux hommes vigoureux,
il en écrase le front du chef des Danois. Puis, posant sur le ca‐
davre un pied superbe, il fait entendre par trois fois le cri de vic‐
toire. Les différens corps de l’armée le répètent ; les bois, les ro‐
chers, la vallée semblent avoir des accens pour ajouter au bruit
de cette grande voix des multitudes.

XXI.

Une bataille n’étant aux yeux du roi saxon qu’un sacrifice of‐
fert à la divinité terrible qui allume le feu de ses autels au feu des
villes embrasées, il pense que plus la victime est grande, plus la
divinité devient propice. Cette grande victime est immolée, c’est
Wosbrick. Plus de doute dans l’esprit du vainqueur sur le sort de
la journée. En effet, le courage des Danois s’éteint avec la vie de
leur chef. Ils sentent qu’ils n’ont plus même l’espoir de la fuite ;
qu’ils n’auront pas la consolation, en regagnant la patrie, de pleu‐
rer sur les flots, qu’ils n’iront pas raconter au foyer domestique
leurs exploits malheureux. On se bat encore  ; mais non pour le
succès de l’entreprise, non pour le triomphe de l’armée : chacun
se bat pour son propre salut  ; l’œil chercherait en vain des ba‐
taillons, c’est un amas de guerriers sur qui les chefs n’ont plus
d’autorité. Loin de songer à vaincre, c’est à qui se fera jour pour



abandonner plus vite la bataille. On les chasse jusqu’à la rivière
où la foule s’encombre  : les uns parviennent à la franchir, les
autres tombent et sont écrasés par ceux qui les suivent  ; le plus
grand nombre à genoux demande grâce. Trente mille demeurent
captifs. De leurs chariots, de leurs tentes, de leurs armes, de leurs
boucliers brisés, fracassés, on en fait un trophée énorme, au mi‐
lieu même de la plaine fumante de carnage. Au-dessus de cet
étrange monument on plante la bannière royale sur laquelle se
dessine le coursier blanc des Saxons, non en repos, mais dans
toute l’ardeur d’une course précipitée ; et comme la lune éclaire
la bannière, comme les vents l’agitent, le coursier blanc semble
galoper vers le ciel.

XXII.

Peu de jours après, la plaine était rentrée dans son silence ; à
peine était-il troublé par quelques loups qui, pour achever l’ou‐
vrage des hommes, venaient dévorer les cadavres de tant de sol‐
dats oubliés, et cependant tous morts en songeant qu’ils lais‐
saient un nom immortel. Un seul, en expirant, l’infortuné Sar‐
dick, n’avait rêvé qu’à sa fiancée.

03

La stupidité d’une administration oppressive a presque effacé
dans quelques provinces de la Perse, pays à nature riante, jusqu’à
la trace de toute culture, de toute civilisation. Gémissantes dans
la misère, tristes dans l’esclavage, les populations se sont éteintes
ou dispersées  ; ces contrées, jadis couvertes d’habitans, jadis si
verdoyantes, ont fini par n’être plus qu’un silencieux désert  ;



mais par-là du moins, en échappant au despotisme des hommes,
elles ont reconquis leur première et sauvage liberté.

Dans un de ces déserts vivait ignoré, sans famille, tout-à-fait
seul, un pâtre de vingt ans, nommé Bedkandir. À la jeunesse il
joignait la beauté ; quelque chose de mieux encore : cette simpli‐
cité ingénue et gracieuse, dernier bienfait que la nature accorde
pour parer tout ce qu’elle a donné ; mais Bedkandir soupçonnait
peu ce qu’il valait, et nul flatteur ne pouvait l’en instruire. Trois
chèvres, un cheval boiteux, c’était toute sa cour. J’oubliais un
gros chien, vieux compagnon de son jeune maître. Ce chien l’ai‐
mait avec tendresse. Pendant la nuit, grondeur et sévère, il était
sa garde ; pendant le jour, soumis et caressant, il était son ami.

La chaumière de Bedkandir, construite de pieds d’arbres, ta‐
pissée de mousse, s’élevait sur le penchant d’une colline, ou plu‐
tôt d’une prairie en forme de pyramide. Tout autour, sous un ciel
plus uni que l’eau calme d’un lac, on découvrait une vaste circon‐
férence bordée par des masses de sycomores et par des pista‐
chiers qui ployaient sous leurs fruits. À travers le silence, on en‐
tendait le bruit d’une cascade, lancée des hauteurs d’une mon‐
tagne voisine jusqu’au fond de la vallée. Là, ce n’était plus qu’un
ruisseau serpentant paisible dans la plaine qu’il fertilisait.
Quelques pâtres y conduisaient parfois de bien loin leurs trou‐
peaux  ; Bedkandir leur en faisait les honneurs  ; sans cela Bed‐
kandir aurait ignoré qu’il n’était pas seul sur la terre. Pour être
visité par les hommes, il faut toujours avoir quelque chose à leur
offrir, ne fût-ce que de l’eau.

Était-il heureux ce pâtre solitaire ? qu’en sais-je ? Il mangeait,
se promenait, dormait bien et travaillait peu : c’est tout ce que je
puis dire. N’est-ce pas là au surplus le bonheur ? Pour le trouver,



on s’agite ; je pense, au contraire, qu’il est dans le repos. En cou‐
rant après, on le fuit.

Bedkandir était venu trop jeune dans cette solitude pour
qu’aucun souvenir eût pu le suivre. Son père l’y avait amené. Son
père, homme fantasque, voulut étudier les mœurs, les lois et les
coutumes de la terre  ; il voyagea. Après qu’il eut rencontré par‐
tout ce mépris superbe des puissans pour le peuple, et ce mépris
poignant du peuple pour les puissans  ; cette incurable crédulité
des nations qui prennent pour de la liberté le court passage d’un
joug à un autre ; ces lourds amas d’impôts, perçus tantôt au nom
d’un seul, tantôt au nom de tous ; quand il eut bien vu toutes ces
misères, un rire convulsif pensa l’étouffer. Sans doute, le monde
est assez plein d’infirmités, les hommes ont assez d’injustices,
leur caractère assez d’importunes inégalités pour lasser la pa‐
tience du plus indulgent ; sans doute, ce grand bruit de la vie so‐
ciale, ce choc des passions, ces flots émus d’orgueil qui crèvent et
ne laissent que de l’écume, méritent bien qu’on s’en plaigne ou
qu’on s’en moque ; mais jamais on ne prit une résolution pareille
à celle du père de Bedkandir.

Un matin il parut sur la place publique, distribua tous ses
biens à la foule, ne garda que sa femme et son fils, et quitta la
ville pour oublier dans un exil volontaire cette sotte espèce hu‐
maine qu’il ne lui était pas donné de pouvoir changer, mais qu’il
aurait pu supporter comme le font tant d’autres.

En apprenant sa fuite, ses amis le regardèrent les uns comme
un sage, les autres comme un fou. Peut-être était-il sage et fou
tout à la fois. Je le crains, car il se séparait des hommes et ne put
vivre sans eux. Il mourut, s’en allant comme un voyageur pressé.



Sa femme l’avait précédé de quelque jours, c’est tout simple ; elle
avait moins de philosophie.

Bedkandir, orphelin à douze ans, déchira sa poitrine, et meur‐
trit son visage. Étendu sur la terre, il laissa passer deux jours
sans prendre aucune nourriture. Vers la fin du troisième, il man‐
gea un peu en pleurant beaucoup. Le lendemain il mangea da‐
vantage et pleura moins. Comme il était seul, sa douleur n’avait
pas besoin de bienséance. Cette délicatesse qui nous fait verser
des larmes pendant un laps de temps marqué d’avance, est une
perfection dans le sentiment, tout-à-fait inconnue au désert.

Un vieux pâtre, touché de l’isolement de Bedkandir, venait
souvent l’aider à cultiver son jardin, dont il emportait, bien en‐
tendu, les plus beaux fruits.

Ainsi s’écoulaient les paisibles années de Bedkandir, véritable
ermite, aux prières près.

Assis un jour près du ruisseau, Bedkandir respirait la fraî‐
cheur sous un platane aux larges feuilles. Son chien, couché le
nez en l’air, tenait les yeux attachés sur lui. C’était précisément le
jour et l’heure où, à quelques cents lieues de là Bajazet vaincu
échangeait son trône d’or pour une cage de fer. Bedkandir, sans
songer à rien, s’amusait à jeter des cailloux dans l’eau.

Tout à coup se présente à sa vue un homme se traînant avec
effort. Il sortait du bois. Jamais notre solitaire n’en avait rencon‐
tré de semblable. Quelle opulence dans ses vêtements ! Les pier‐
reries dont ils étaient ornés semblaient ne recevoir les rayons du
soleil que pour les renvoyer plus étincelans. L’ingénu Bedkandir
allait peut-être se croire en présence du prophète et s’écrier  :
« Dieu bénisse Mahomet », si le chien n’eût aboyé, si la voix sup‐



pliante de l’étranger ne lui eût adressé ces mots  : «  Par pitié,
quelque peu de nourriture, ou je meurs. »

Cette prière éloigna de l’esprit de Bedkandir toute idée de divi‐
nité. Il offrit aussitôt à l’étranger ses fruits, son lait et sa chau‐
mière ; mais combien fut grande sa surprise, lorsque l’ayant fait
entrer, il lui vit boire et dévorer avec une égale avidité et les fruits
et le lait  ! Il ne concevait pas comment avec un si bel habit on
pouvait avoir une si grosse faim. Bedkandir en resta muet. Son
hôte ne parlait guère plus. Les aboiemens du chien troublaient
seuls le silence  ; ce chien, inhabile à distinguer le riche du
pauvre, s’étonnait que pour la première fois il n’eût point sa part
du repas.

La faim de l’inconnu étant apaisée, il se mit à examiner le lieu
où il venait de rencontrer l’hospitalité. L’ameublement lui en pa‐
rut si simple, qu’il s’écria en élevant les yeux vers le ciel : « Ô Ma‐
homet, quelle misère ! » Bedkandir, qui, ne connaissant pas la ri‐
chesse, ignorait la pauvreté, prit l’exclamation de l’étranger pour
un remercîment. Plein d’un zèle plus chaleureux encore, il courut
chercher une natte, l’étendit, la couvrit de feuilles, puis après
s’éloigna pour laisser goûter à son hôte un sommeil de paix.

Vers le soir l’un dormait encore, l’autre jouait avec son chien,
lorsqu’une foule d’hommes, suivis de douze chameaux pesam‐
ment chargés, se présentent inopinément à la porte de la chau‐
mière. Au bruit confus de leurs voix, l’inconnu se réveille. Il se
montre  ; à son aspect, ces hommes poussent des cris de joie,
tombent à ses pieds, baissent leur front dans la poussière. Bed‐
kandir, dont les genoux ne fléchissaient jamais que devant le so‐
leil pour le remercier d’être venu, ou devant la tempête pour la
conjurer de s’en aller, Bedkandir les regarde. Sa surprise



n’échappe point à l’étranger qui lui dit en souriant  : «  Ce sont
mes esclaves, ils ont sauvé mes chameaux et mes trésors. — Tes
esclaves ! — Oui ; pourquoi cette exclamation ? N’as-tu donc ici
aucun homme qui t’appartienne ? — Hélas ! non ; je n’ai que mes
chèvres et mon chien. »

Alors l’étranger raconte qu’ayant voulu guider lui-même un
convoi de caisses d’or que ses chameaux transportaient vers les
lointaines provinces de l’empire, les barbares Usbecks l’avaient
audacieusement attaqué, lui laissant à peine le temps d’ordonner
à ses esclaves de se faire tuer pour qu’il pût fuir ; mais il n’échap‐
pait au fer que pour rencontrer la faim ; la faim n’est pas moins
impitoyable. Bedkandir de moins dans le monde, il périssait.
«  Jeune pâtre, connais ton bonheur, ajouta-t-il  ; Abenhazir te
doit la vie ; Abenhazir, le plus riche parmi les riches d’Ispahan. Il
t’en rend grâce. Prends cette bourse, elle renferme mille sequins.
Reçois aussi ses vœux. Que le prophète rende tes jours purs
comme les perles d’un collier, et qu’il te fasse monter ensuite, à
travers les nuages, jusque dans les bras de ses riantes houris. »

Il dit, et s’élance avec grâce dans un palanquin improvisé par
ses esclaves ; ils l’ont formé de quelques branches de palmier et
des schalls détachés de leurs fronts. Abenhazir, après avoir salué
une dernière fois, s’éloigne. Bedkandir, immobile, l’accompagne
long-temps des yeux.

Depuis cette aventure, un grand changement s’est opéré dans
l’humeur de Bedkandir. Il ne cesse de rêver aux esclaves, au pa‐
lanquin, aux habits somptueux  ; sa bourse peut lui donner tous
ces biens. Le vieux pâtre, l’ayant vue dans ses mains, lui a dit
qu’avec un tel trésor on achèterait bien des chèvres et bien plus
d’hommes encore. Les désirs de Bedkandir en sont devenus plus



vifs. Son jardin, privé de culture, se sèche et se dépouille. Le petit
troupeau a perdu son guide, le chien n’est plus caressé, les jours
comme les nuits s’écoulent à voir en idée ce lieu de la terre où
l’homme est porté sur les épaules de ses semblables. Son ivresse
est telle, qu’il ne songe pas à ceux qui portent.

Sous l’empire de ces images, il se décide à quitter le champ,
tombeau de son père et trésor de son indigence. Il en confie la
garde au vieux pâtre, lui laisse également ses chèvres et son che‐
val boiteux, et, sans qu’il ait même pensé à se faire suivre par son
chien, qui n’en marche pas moins derrière lui, il sort du vallon
pour entrer dans la plaine qui se déroule immense devant ses
pas.

La plaine franchie, il fallut traverser une chaîne de montagnes,
s’égarer dans les profondeurs d’une forêt, vrai labyrinthe d’où le
hasard seul peut faire sortir ; se jeter ensuite dans une barque de
joncs, lutter contre le torrent, et pour gagner l’autre rive, n’avoir
que le secours d’une rame fragile. À ces fatigues s’en joignent de
nouvelles, à ces périls d’autres succèdent. Quelques heures,
quelques pas suffisaient à Bedkandir pour toucher à toutes les
extrémités de sa vallée  ; mais que d’heures, que de pas depuis
qu’il est parti de cette vallée chérie, sans qu’il entrevoie encore le
terme désiré du voyage ! Son courage allait l’abandonner, tout es‐
poir s’éteignait dans son âme, lorsque des bois odorans, des co‐
teaux chargés de fleurs, des plaines où semblent rouler, émues
par les vents, des vagues de verdure, lui annoncent ce que des
voyageurs, en passant près de lui, se disaient entre eux : « Ispa‐
han est là devant nous  ; Ispahan redevable au grand Abbaz de
son antique splendeur. » En étalant à l’approche de ses murailles
une fertilité merveilleuse, la nature a voulu faire fête à cette capi‐



tale d’un peuple dont le roi se proclame le fils du soleil. Enfin elle
se montre avec ses mosquées saintes, ses coupoles d’or, ses jar‐
dins embaumés et ses bazars voluptueux où flottent sur les por‐
tiques des draperies d’azur, des banderolles à mille couleurs. Is‐
pahan déploie à des yeux accoutumés aux grandes simplicités du
désert les magnificences du luxe et de la cité. Long-temps Bed‐
kandir contemple la demeure du maître absolu de l’empire, pa‐
lais gardé par deux éléphans qui sont le juste emblème du despo‐
tisme oriental, bien plus lourd qu’il n’est fort. Qu’il y a loin de son
humble chaumière à ces hauts monumens, à ces terrasses en l’air
qui servent d’élégantes toitures aux blanches maisons, et sur les‐
quelles les habitans viennent respirer la fraîcheur sous des
touffes de lilas  ! Ah  ! sans doute les hommes créateurs de ces
merveilles sont bien autrement meilleurs que les pâtres de la val‐
lée, qui savent à peine, dans leur grossière ignorance, creuser un
roc pour se loger.

Bedkandir traverse ensuite les ponts hardis, il parcourt les ar‐
cades du caravansérail  ; il admire les fontaines de marbre, les
bains aux colonnes de jaspe, le collège des prêtres décoré de
portes d’argent massif, et ces rives si vantées du Zendehroud, où,
sous les sycomores, une multitude d’oiseaux à plumages variés
sautillent et s’ébattent sans s’effrayer de la foule du peuple,
comme s’ils savaient qu’on se garderait de leur faire le moindre
mal, eux charmans oiseaux, eux citoyens aussi d’une ville qu’ils
réjouissent de leurs gazouillemens.

La curiosité du pâtre est insatiable. Il va, vient, court, s’arrête
et marche encore. Perdu dans la foule, personne ne prend garde à
lui. Peu lui importe d’abord. Bientôt il s’en afflige ; Abenhazir se
présente alors à son souvenir. Cette idée le console  ; il lui faut



Abenhazir, il a besoin d’un être à qui il puisse parler. Pourrait-il
s’en voir mal accueilli ? Abenhazir, lui ayant souhaité la protec‐
tion du prophète, ne saurait lui refuser la sienne.

Bedkandir se dirige vers la demeure de l’homme au palanquin.
Un passant la lui avait indiquée  ; le palais du riche Abenhazir
était connu de tout le monde. Il en touche le seuil, mais vaine‐
ment demande-t-il à le franchir. On le repousse. Bedkandir se
fâche. Avec quelle vivacité il raconte et détaille les soins qu’il a
prodigués au maître du palais, à ce maître superbe, rendu si
humble par la faim ! Heureusement l’un des nombreux esclaves
qui l’écoutent en riant le reconnaît et consent à l’introduire.

Le voilà devant Abenhazir. On lui dit de se prosterner, il n’en
fait rien. Sa parole animée a bientôt rappelé la chaumière, les
fruits et le laitage du désert. Au lieu de répondre, Abenhazir,
nonchalamment couché sur de soyeuses étoffes, daigne à peine
l’accueillir d’un regard. Cependant il a fait un geste  ; aussitôt
vingt esclaves se saisissent de Bedkandir, l’enlèvent dans leurs
bras, passent dans une salle qu’un demi-jour éclaire  ; là, après
l’avoir déshabillé, ils le plongent dans un bassin de marbre où se
balance la nappe d’une eau limpide. Les parfums qu’elle exhale
ne rassurent point Bedkandir. Criant, se débattant, faisant jaillir
autour de lui des flots d’écume, il emploie tour à tour la prière et
la menace, lève la main à l’exemple d’Abenhazir  ; inutiles soins,
le même signe ne produit pas la même obéissance ; aussi ses em‐
portemens vont-ils jusqu’à la fureur ; mais lorsque retiré du bain,
on procède à sa toilette, lorsqu’il se voit vêtu d’une fine tunique
de laine, toute blanche, tout ornée de broderies et sur laquelle
flotte un caftan de la même blancheur, lorsqu’une aigrette où le



saphir étincelle vient briller sur son front, la vanité se charge
d’apaiser sa colère.

Ainsi paré, Bedkandir, libre enfin de tout effroi, est ramené
près d’Abenhazir. Il le trouve entouré de seigneurs de tout âge.
Le luxe de leurs habits n’est effacé que par la beauté de ceux de
Bedkandir, aussi se croit-il l’égal de tout le monde. Il ne tarde ce‐
pendant pas à s’apercevoir qu’Abenhazir affectueux a pour cha‐
cun des paroles obligeantes. Le seul Bedkandir est méconnu ; le
pauvre pâtre n’obtient rien. Quels services ont-ils donc rendus
pour recevoir tant de faveurs ! Abenhazir n’a-t-il pas dormi sur la
natte de Bedkandir ? que peut-on de plus !

Au milieu de ces convives, il est plus abandonné que dans son
désert où son chien, son cheval et ses chèvres étaient ses compa‐
gnons et ses amis. Dans son inquiétude, il traverse la foule en
tout sens, ouvre vingt fois la bouche sans oser parler, car chacun
l’évite ou détourne la tête. Enfin il rencontre un vieillard dont le
maintien modeste l’enhardit  ; il s’approche, hésite, dit quelques
mots, se tait… ô bonheur ! la réponse arrive, la conversation s’en‐
gage  ; c’en est fait, Bedkandir dans Ispahan n’est plus un
étranger.

Il apprend du vieillard qu’il est oncle d’Abenhazir, qu’il se
nomme Zahou. « Quoi, lui dit Bedkandir, tu es de sa famille, et il
ne te parle pas ? — C’est que je suis un certificat vivant et irrécu‐
sable de l’obscurité de sa naissance  ; sans moi il se donnerait
peut-être des aïeux, lui, fils d’un tisserand. — Je ne te comprends
pas, je ne sais pas ce que c’est que des aïeux, je n’en ai jamais vu.
Informe-moi seulement pourquoi tu viens chez Abenhazir. — Si
je cessais d’y paraître, il m’accuserait partout d’être un mauvais
parent, et on le croirait. Chose singulière ! ma présence le gêne et



lui est nécessaire. Elle le gène, parce qu’elle l’humilie ; elle lui est
nécessaire, parce qu’il veut avoir l’air de ne pas mépriser les
siens. L’orgueil est quelquefois bien bizarre et bien tyrannique
dans ses contradictions. Il serait trop doux sans cela. »

Bedkandir allait demander l’explication de ces paroles tout-à-
fait inintelligibles pour lui, lorsque soudain l’assemblée s’émeut à
l’apparition d’un petit vilain bossu. — Oh, oh, que veut dire ceci,
dit Bedkandir au vieillard, quelle est cette espèce d’homme ? —
C’est Ocktaïr. — Ce nom ne m’apprend rien. Conte-moi ses bien‐
faits envers ton parent qui l’accueille avec une grâce qu’il te re‐
fuse. — Ses bienfaits  ! il n’oblige personne. — Quoi donc, il n’a
rien fait pour cette foule qui s’ouvre avec respect et lui livre pas‐
sage, pour ces hommes qui semblent, à force de se baisser devant
lui, vouloir se mettre au-dessous de sa petite taille ? — Rien. —
Est-il né sous une voûte d’or, comme celui qu’on appelle roi et
dont on m’a montré le palais ? — Il est plutôt né sous le bâton. —
C’est donc l’un des prêtres que j’ai vus passer priant le prophète ?
— Il n’est pas même de notre religion, son culte est proscrit ; pas
même de notre patrie, il n’en a point. Citoyen parasite, il vit chez
toutes les nations, jamais dans la sienne. — Le sait-on ? — Per‐
sonne ne l’ignore. — Et l’on se prosterne quand il paraît. Qu’a-t-il
donc de particulier  ? — Ce qu’il a  ? ce que tu n’as pas, jeune
homme, ce que tu n’auras jamais. »

La surprise du pâtre le rendait immobile. Ses yeux étaient
comme attachés sur Ocktaïr. Il cherchait à découvrir ce qui dans
un tel personnage attirait l’hommage des hommes. Il aurait don‐
né sa bourse pour savoir ce qu’avait Ocktaïr et ce que lui Bedkan‐
dir n’avait pas. En vain creusait-il sa pensée ; la seule chose qui le
frappât dans le bossu, c’était sa bosse ; elle était en effet très-re‐



marquable. Il se mit à la mesurer avec des yeux complaisans, en‐
vieux peut-être.

Les apprêts du repas purent seuls le distraire.

Les esclaves ont étendu sur le marbre des pavés un tapis où
mille ornemens capricieux se dessinent en arabesques, et tout
autour de ce tapis cent coussins moelleux tracent un vaste cercle
pour un nombre égal de convives. Les flacons abondent  ; ils
versent au son des instrumens, aux éclats de la joie, les vins dorés
du Korosan  ; les mets se pressent et se multiplient. Pour orner
une seule table, les mers ont laissé fouiller leurs abîmes, les bois
leur profondeur, et l’aile des oiseaux n’a pu les mettre à l’abri
dans les vastes plaines de l’air. L’or du riche est une baguette ma‐
gique qui lui soumet l’univers. Oh ! comme parmi les convives les
bruyans propos circulent avec l’appétit et le redoublent ! comme
Abenhazir les encourage et les anime par son regard et son sou‐
rire ! Il sait, Abenhazir, qu’un festin ne serait qu’une aumône, si
la figure riante de celui qui le préside n’en faisait un don de bien‐
veillance et d’amitié. Ce n’est pas tout  : dans cette féerie il faut
que tous les sens aient leur part d’ivresse  ; aussi dans vingt ré‐
chauds d’argent brûlent les aromates de Karagir dont le parfum
remplit la salle du festin d’un brouillard embaumé  ; aussi de
jeunes filles voilées mêlent leurs chants mélodieux aux accens
mélancoliques du luth qui vibre sous leurs doigts ; à juger de leur
figure par l’élégance de leur taille, on en devine le charme  ; on
devine que leur bouche est formée pour les soupirs d’amour  ;
tout en elles doit être en harmonie  : de telles créatures ne sau‐
raient être inachevées. Il y a du délire dans l’émotion de Bedkan‐
dir. La table même du prophète ne saurait étaler plus de



prodiges ; il n’en regrette que l’égalité. Là haut sans doute point
de privilèges, pas même pour les bossus.

Ce qu’il admirait également, c’était la facilité avec laquelle
tous les convives prenaient l’esprit et l’humeur d’Abenhazir, qui
semblait ainsi parler par cent bouches différentes. Ocktaïr seul
tenait une place plus haute. Si la flatterie était un vasselage en‐
vers Abenhazir, envers Ocktaïr elle devenait un culte ; l’un était le
roi de la fête, l’autre en était le dieu. Quoi que celui-ci pût dire, on
était toujours de son avis. S’il vantait un mets, chacun en
goûtait  ; dès qu’il vidait sa large coupe, on applaudissait, et l’on
applaudissait souvent.

Le repas où venait de régner une abondance royale étant ache‐
vé, on se lève. La nuit était venue. Est-il rien qui aille plus vite,
rien qui s’écoule, s’échappe et vole plus légèrement que les
heures passées dans les délices  ? Bedkandir, qui n’avait point
quitté Zahou, lui dit : « Bon vieillard, ma joie serait sans regret si
tous ces hommes daignaient comme toi me parler. Leur indiffé‐
rence me fait douter si je suis leur semblable. Près de mon chien,
je serais plus à l’aise. Regarde-les : leur bouche, leurs yeux, leur
cœur, que sais-je  ? tout est pour le bossu. Abenhazir lui-même
m’oublie. Son repas est meilleur que le mien, je l’avoue  ; mais
quand je le lui offris, mes paroles pleines de joie durent lui pa‐
raître, j’en suis sûr, plus douces encore que mon lait. Chez vous,
nourrir quelqu’un, ce n’est donc pas l’aimer ? »

Zahou l’écoutait avec intérêt. Il lui demanda s’il connaissait
Amadia, la jeune sœur d’Abenhazir. D’après la réponse du pâtre,
il s’offrit à l’y conduire. Ils sortirent. On ne s’en aperçut pas.
Abenhazir même ne fit pas la plus légère attention au départ de



Bedkandir son bienfaiteur et de Zahou son vieux parent. Il était
préoccupé : on venait de lui apporter sa pipe.

Pendant le trajet, Zahou parla de la belle Amadia à notre
pâtre. « Elle diffère d’Abenhazir, lui disait-il, par ses goûts et son
esprit. Aussi la recherche-t-il peu. Le palais du frère s’ouvre à la
sottise en crédit, au vice heureux et puissant  ; celui de la sœur
n’accueille que le mérite et la vertu : elle voit peu de monde.

«  Nos femmes sont captives dans le harem. Ainsi les mœurs
l’ont voulu ; mais celles qui appartiennent à nos grandes familles
s’affranchissent de cette sévérité. La mère de l’héritier présomptif
de la couronne peut même paraître à la cour et s’asseoir devant le
prince qu’entoure l’éclat suprême.

« Nous avons aussi dans les montagnes de Kerneau et de Lu‐
ristan des tribus nomades et guerrières, les Ilias, chez qui les
femmes ne portent pas même de voile, quoiqu’elles vivent sous la
tente au milieu d’un camp.

En causant ainsi, ils arrivent chez Amadia.

Zahou a nommé Bedkandir  ; il raconte comment Abenhazir
fut au désert secouru par le pâtre. Amadia se lève, vient à eux.
« Mon frère te doit la vie, dit-elle, tu ne saurais être un étranger
pour moi. Viens, place-toi à mes côtés. Mes amis, ajouta-t-elle en
se tournant avec vivacité vers ceux qui formaient sa cour mo‐
deste, vous l’avez entendu, voilà le sauveur de mon frère. » C’est
à qui s’empressera auprès de Bedkandir. Il se crut bossu tant on
le fêtait ; mais il s’y montra peu sensible ; tout son être venait de
passer sous un charme magique.



Ôqu’elle est ravissante cette jeune Amadia  ! Le ciel est bien
doux, la présence d’Amadia a bien plus de douceur encore. Un
sourire enjoué, une taille élancée, un sein à peine caché sous une
gaze plus transparente que la poussière des cascades, tout lui
sied, tout lui fait parure, et la soie de sa tunique et la pourpre
d’un voile ondoyant sur son front d’ivoire ; elle colore ce front de
son éclat, cette belle pourpre, comme ce beau rouge des rayons
du soir qui se reflète sur le bord des nuages. Bedkandir sent fuir
son âme  ; il bégaie quelques paroles. «  Ne prends pas garde à
mes discours, mais à mon trouble, dit-il  ; mes discours sont à
peine l’ombre de mes pensées. »

Absorbé par la présence d’Amadia, le jeune pâtre cependant a
très-bien jugé d’un coup d’œil le cercle au milieu duquel il vient
d’être admis. Les visages lui paraissaient pleins de calme et de di‐
gnité. Dans chacun de ces hommes régnait une franchise
extrême ; ils étaient unis par un sentiment commun d’égalité. S’il
y avait là des parens, il était impossible de les distinguer des
amis. Les paroles s’échangent avec bienveillance ; l’opinion d’un
seul ne fait pas celle de tout le monde. Quelquefois on l’adopte,
quelquefois aussi on la repousse ; et ce qu’il y a de remarquable,
c’est qu’on semble ravi de n’avoir pas raison. On sait gré aux
autres de ce qu’ils ont pensé plus juste que soi.

Bedkandir les considère ; puis il regarde encore Amadia. Quel
enchantement pour le jeune pâtre ! Ici cependant point de festin
à cent convives, point de vins ruisselant dans les coupes, point
d’esclaves voluptueuses  ; mais aussi c’était mieux que de
l’ivresse, c’était du bonheur.

Le pâtre dans sa vallée n’était pas plus libre, près de son chien
il n’était pas plus aimé. Il se demandait s’il n’avait pas toujours



vu et ces hommes et cette femme, s’il était là pour la première
fois. « Comment te trouves-tu ici ? lui dit Zahou. — Comme je se‐
rais si je passais ma vie avec toi  ; tiens, vois-tu, dans tout ce
monde, je ne crois voir que des Zahou. »

On reprit une conversation que l’arrivée du pâtre avait inter‐
rompue. Mais alors celui-ci eut beau écouter, il ne comprit rien.
Des sons lui arrivaient, mais le sens d’aucune parole n’allait à son
intelligence. Il crut qu’on ne parlait plus persan  ; il en devint
triste. Heureusement Amadia était là devant lui ; il se mit à la re‐
garder de nouveau. Elle prenait part aussi à cette conversation ;
mais, elle, en l’écoutant, il pouvait la comprendre  ; il saisissait
avec vivacité ce qu’elle disait : le cœur suffit pour deviner l’esprit
d’une femme.

Rentré fort tard au caravansérail, le sommeil ne vint pas visi‐
ter Bedkandir au fond de son hamac. Il avait emporté l’image
d’Amadia ; il ressentait déjà dans son cœur cette divine maladie
qu’on nomme amour. Abenhazir aussi s’offrait à lui. Le bienfait
est un lien dont le bienfaiteur seul ne se dégage pas.

Quelquefois aussi sa pensée le ramenait chez Amadia. Il cher‐
chait à s’expliquer cette prodigieuse différence qui existait entre
les hommes dont elle était entourée, et cette foule qu’il avait vue
et admirée chez Abenhazir  : d’un côté le calme, de l’autre le tu‐
multe  ; ici, un petit nombre  ; là, tout une ville. Quelle en est la
cause ? « Ah ! m’y voilà, se dit-il ; comme ces hommes ont le mal‐
heur de n’être pas bossus, ils se sont éloignés du monde, et ils ont
bien fait. Il est si pénible de voir tous les hommages rendus à un
autre, sans pouvoir en obtenir pour soi, de se prosterner avec la
foule, tandis qu’Ocktaïr, par un étrange privilège, reste debout,
lui, la tête haute, et les épaules aussi, il est vrai.



«  Oui, oui, les hommes de chez Amadia vivent en solitaires
comme moi quand j’étais au désert. Cela est si évident, que je ne
comprenais même pas leur langage ; ils en ont un pour eux. Chez
Abenhazir, au contraire, rien n’échappait à mon intelligence  ;
c’est qu’on y parle tout bonnement, comme je parle à mes
chèvres. »

Le lendemain, Bedkandir était debout avec le jour. Son chien
vint à lui ; il n’y prit pas garde. Il s’habilla, trouvant un plaisir ex‐
trême à se parer des présens d’Abenhazir. Lorsqu’il fut ainsi vêtu,
son chien se mit à aboyer. Bedkandir eut quelque peine à s’en
faire reconnaître.

Arrivé au bazar, il s’aperçut qu’on le regardait un peu plus que
la veille. « Cela va bien, se disait-il tout bas, j’attire déjà sur moi
l’attention des promeneurs ; bientôt, je l’espère, ils viendront me
parler. Cela tient peut-être à quelque chose qui me manque.  »
Ainsi rêvant, il s’achemine vers le palais d’Abenhazir où tout se
préparait encore pour une fête, car les fêtes étaient les jours
d’Abenhazir. Si ce n’étaient les plaisirs, par quoi donc le riche
tiendrait-il aux hommes ?

Déjà dans la vaste salle la foule se pressait. Elle étouffe
presque Bedkandir. Le courant l’emporte. Il n’arrive qu’avec ef‐
fort auprès d’Abenhazir, qui, cette fois, l’accueille d’un sourire.
On s’en aperçoit. Personne encore ne l’aborde  ; mais personne
aussi n’affecte plus de l’éviter. Il avait obtenu un regard du
maître.

Le petit bossu ne tarda pas à se montrer. Il fut plus entouré
que jamais. Il venait pour rendre service au roi d’avancer moitié
des impôts, moyennant qu’on lui en abandonnât la totalité, et le



roi, par reconnaissance, l’avait élevé au poste de nedim, ce qui
veut dire compagnon du prince. Le nouveau nedim parlait peu ;
mais dès qu’il ouvrait la bouche, l’assemblée frémissait de plaisir,
et si par hasard il s’adressait à quelqu’un, celui-ci, dans sa joie, se
courbait jusqu’à toucher du nez le tapis. C’est la manière la plus
spirituelle de répondre à nos supérieurs  ; c’est celle du moins
qu’ils comprennent le mieux.

Cette journée fut pour Bedkandir un sujet inépuisable de ré‐
flexions. Il alla jusqu’à s’imaginer, tant son esprit était saisi d’une
sorte de vertige, que les bossus dans Ispahan étaient des êtres
privilégiés. En effet, Abenhazir, parmi ses convives, ne comptait
qu’un bossu, c’était Ocktaïr, et pour lui étaient tous les hom‐
mages. Cette idée, qui passerait pour de la folie chez un autre,
n’avait chez lui rien que de très-naturel. Comment pouvait-il
soupçonner que la véritable bosse d’Ocktaïr était dans son coffre-
fort ? Ce n’est pas la solitude qui, pour de tels enseignemens, au‐
rait été son maître. Le monde seul donne la clef de ses mystères.

Dans son ignorance, voilà Bedkandir furieux contre la nature
qui ne l’avait point fait bossu. Son dépit lui fit chercher un moyen
de le devenir ou du moins de le paraître. Ainsi qu’il avait endossé
un habit devant lequel chacun croyait être tenu de le saluer, ne
pourrait-il pas se faire une bosse postiche pour qu’on vînt lui par‐
ler  ? Fier de cette invention, il se crut un génie supérieur  ; et
l’amour-propre, de tous les flatteurs le plus fertile en trompeuses
raisons, se chargea de lui dérober le ridicule de son projet.

Dès le lendemain, ayant placé sous sa robe un énorme cous‐
sin, il se rendit de la sorte le bossu le plus lourdement chargé de
toute la Perse. Il alla jusqu’à se féliciter de n’avoir pas été aperçu
d’abord. «  Ils en ignorent mieux comment sont mes épaules, se



disait-il ; je suis donc libre de les grossir à ma fantaisie. Leur in‐
différence me sert ; ils m’ont hier refusé un regard, aujourd’hui je
ne les tiendrais pas quittes avec du respect, il me faut de l’admi‐
ration.  » Pour la trouver, pour en jouir, il se rend au palais
d’Abenhazir.

Il entre.

Àson aspect on se regarde, on parle, on murmure, le trouble
va croissant. « Bon, bon, se dit Bedkandir, ma bosse produit son
effet, le talisman opère. » Par une fatalité bien malheureuse, Za‐
hou n’était pas là pour le protéger, pour lui faire comprendre son
extravagance ; aussi, d’un air hardi, va-t-il se poser à côté même
d’Ocktaïr. Abenhazir frémit ; trois fois il a frappé dans ses mains.
Il se lève. « Je savais bien, dit Bedkandir, qu’il viendrait à moi. »
Les muets paraissent. Leur présence annonce une mission si‐
nistre. En Orient, pour trouver dans l’esclave une obéissance si‐
lencieuse, la langue captive ne suffirait pas, il faut qu’elle soit
coupée. Dociles à la fureur du maître les muets ont saisi Bedkan‐
dir, ils l’entraînent, le meurtrissent sous le fouet du sérail, et le
jettent ensuite, la honte au front, hors du palais. Le peuple s’as‐
semble, les gardes accourent ; on leur livre le coupable mourant
d’effroi. Bedkandir passe de l’éclat du jour aux ténèbres d’un
cachot.

Quelque chose de velu, en se précipitant sur lui, ajoute à sa
frayeur : c’était son chien qui l’avait suivi, tout bossu qu’il s’était
fait. Bedkandir n’a pas la force de caresser ce pauvre chien ; il ne
voit en lui qu’une victime de plus. Jamais, jamais l’ombre de sa
prison ne se dissipera ; il le croit : car la crainte persuade mieux
que l’espérance.



Tout à coup le cachot s’ouvre ; Bedkandir respire à peine. Est-
ce la mort qui entre ; Oh ! non, la voix qu’il entend est trop douce
« Lève-toi, lui dit-on, on ne peut être coupable avec tant de jeu‐
nesse et de candeur. Tu n’outrageras jamais personne, pas même
un Ocktaïr. Sors de cet affreux séjour, et, puisse ta liberté venant
d’Amadia, en avoir pour toi plus de charmes ! » Ces mots d’Ama‐
dia et de liberté se mêlent délicieusement aux oreilles du pâtre. Il
baise le voile blanc de sa bienfaitrice et la suit en silence.

Après de longs détours Bedkandir a revu le soleil, et le soleil
lui fait revoir Amadia, belle de joie et de plaisir. Ses yeux enivrés
s’attachent sur elle. « Ne trouves-tu pas ce jour bien pur ? lui dit
Amadia. — Oh  ! répond le jeune pâtre éperdu, il y a quelque
chose de plus pur encore dans l’univers : c’est ton âme. » Amadia
baissa son voile pour cacher sa rougeur. Ses femmes et ses es‐
claves la rejoignirent ; elle se plaça dans un palanquin, et dispa‐
rut. Bedkandir, immobile, crut perdre une seconde fois le jour et
la liberté.

Des cris affreux l’arrachent à sa rêverie. Le peuple accourt en
tumulte. « Aux armes ! aux armes ! crie-t-on de toutes parts ; aux
armes ! les Usbecks fondent sur nous. » La ville est sans défense.
Au milieu de cette foule éplorée, Bedkandir aperçoit Zahou. Il
vole vers le vieillard. « Où vas-tu, lui dit-il ? — Mourir pour épar‐
gner à mes yeux le désastre et la honte de notre cité. Nos visirs
ont usé leurs forces contre nous ; ils n’en ont plus contre l’enne‐
mi. Une poignée de ces brigands suffit pour mettre tout en fuite.
— Mourir ! toi ? Si j’ai sauvé Abenhazir qui m’était inconnu ; si,
tout ingrat qu’il s’est fait, je donnerais encore pour lui mon sang,
penses-tu que je te laisse périr, toi qui m’as accueilli, toi qui m’as
aimé  ? Viens, marchons. Plus d’une fois j’ai vu fondre dans ma



vallée des animaux à la gueule affamée ; je sais comment il faut
les combattre et les tuer. — Brave jeune homme, quelle ardeur
brille dans tes yeux ! — J’en ai bien plus dans mes veines. »

Bedkandir a pris un cimeterre des mains d’un soldat. « Au lieu
d’attendre l’ennemi, dit-il, allons à sa rencontre. » Son courage,
son air, sa jeunesse font renaître la confiance. On le suit. Dans
leur marche, ils aperçoivent Ocktaïr qui, courant de toute la vi‐
tesse de son coursier vers la porte par où les Usbecks n’arrivaient
pas, remettait de nouveau en voyage son patriotisme cosmopo‐
lite. Bedkandir et le peuple sont bientôt en présence des Usbecks.
Un terrible combat s’engage. Les Usbecks résistent d’abord,
cèdent enfin, et fuient pour aller tomber plus loin. Bedkandir se
met à leur poursuite. C’est peu de les vaincre, il veut les extermi‐
ner. Il les presse… Quel spectacle s’offre à sa vue ! Une femme est
lâchement entraînée par quelques uns de ces barbares qui, pour
piller la ville, s’étaient détachés du combat. C’est Amadia. S’élan‐
cer sur eux, les disperser, tomber aux pieds d’Amadia délivrée, la
rassurer  : toutes ces actions auraient besoin, pour être décrites,
de l’âme qui les fit entreprendre. «  Bedkandir, Bedkandir, de
quels périls, de quels outrages tu viens de me sauver ! Existe-t-il
dans l’univers une récompense digne de toi ? — Oui, tu peux t’ac‐
quitter par un bienfait immense. Que je ne te quitte plus, n’im‐
porte à quel titre, ton ami, ton serviteur, ton esclave. — Toi, mon
esclave, lorsque je t’appartiens. Ma vie et mon cœur, tout est à
toi.  » Zahou dans une joie inexprimable laissait couler ses
larmes. « Tu seras mon père, lui dit Bedkandir. — Ô charme de
tous mes momens ! ô mon Amadia ! ton frère m’a méconnu, lui
que j’arrachai à la mort, et toi, pour un service semblable, tu me
rends mille fois plus que je ne t’ai donné. Ô que le cœur des



femmes est plus juste et plus tendre ! Leur reconnaissance, pour
s’embellir encore, devient de l’amour. »

Puis, revenant tout à coup sur le souvenir d’Ocktaïr, il s’écria :
«  Conçoit-on cette lâcheté  ! il abandonne, au moment du péril,
une ville où l’on semblait l’adorer. — Il n’a jamais fait autre
chose, répondit Zahou ; sa vie est un long tissu de honteuses ac‐
tions. Les hommes sont vraiment inexplicables  : si l’on reste
pauvre pour ne pas cesser d’être vertueux ils vous estiment, sans
doute, mais ils vous délaissent. Si par mille infamies on acquiert
la richesse, ils vous méprisent, disent-ils  ; oui, mais leur foule
adulatrice viendra se jeter sous vos pas. Eh  ! de bonne foi, quel
est le plus méprisable, de celui qui reçoit un encens qu’à tout
prendre il peut croire avoir mérité, ou de celui qui, en le prodi‐
guant, sait fort bien qu’on ne le mérite pas ?

— Tu as raison, répliqua le pâtre, mais tu ne dis pas tout : ja‐
mais un Ocktaïr n’aura comme moi l’amour d’une femme et l’es‐
time d’un vieillard. »

Àtant de bonheur se mêle pourtant l’inquiétude. Bedkandir
n’aperçoit pas son chien. S’est-il perdu dans la mêlée  ? a-t-il
péri ? Cette crainte accablante le suit jusqu’à la demeure d’Ama‐
dia ; mais quelle est sa surprise en y trouvant le chien couché sur
un coussin ! Il dormait. Le pauvre animal avait deviné qu’il était
là chez lui.
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Un vase précieux enlevé dans la basilique de Reims mit le chef
barbare Lot-Wig en relations d’intérêt et bientôt d’amitié avec un
prélat plus habile ou plus heureux que les autres. Sous les aus‐
pices de Remigny, évêque de Reims, les événemens parurent
concourir d’eux-mêmes au grand plan des prêtres de la Gaule.

Thierry, Conquête des Normands.

Parmi les rois francs de la première race, Clovis est l’homme
politique.

Des soldats se pressent en foule autour de dépouilles amonce‐
lées devant les portes de Reims : ce sont les Francs avec leur fi‐
gure sauvage, avec leur chevelure rouge. Sans casques, et la tête
toute nue, sans cuirasse et le corps à peine couvert d’une toile lé‐
gère, ils ont pour arme dans la main une espèce de javelot termi‐
né par deux pointes de fer recourbées en forme de crocs  ; arme
terrible avec laquelle, comme le lion avec ses dents, ils déchirent
leur ennemi. D’où viennent-ils  ? de vaincre, non loin dans la
plaine, les Alains, peuples indisciplinés, qui, après avoir franchi
le Tanaïs, le Danube, le Rhin, s’étaient un moment arrêtés sur les
bords du Liger ; ils ne tardèrent pas à le traverser aussi pour se
mettre encore une fois en marche au pas de course, ravageant et
pillant jusque sous les murs de Reims. C’est là que les Francs leur
ont appris qu’ils ne devaient pas aller plus loin. En fuyant, les
vaincus abandonnent l’immense butin dont le partage va servir
de récompense à la victoire.

Au milieu des vainqueurs sanglans et joyeux, il en est un qui
domine cette fête des camps.



Àsa chlamyde parsemée d’abeilles, à ses cheveux tressés et re‐
tenus sur le front par trois cercles d’or pur, à sa voix forte et
nourrie dans l’habitude du commandement, la taille haute, une
hache à la main, le regard fier, l’attitude imposante, si jeune qu’il
serait à peine un homme s’il n’était un héros, le chef des Francs,
le successeur des Ricimer, des Marcomir et des Teudôme, Clovis
enfin, le superbe Clovis, laisse aisément deviner en lui la majesté
du rang suprême.

Dans ce butin où sont pêle-mêle les joyaux et les armes, où des
captifs, jetés sous le pied des chevaux, attendent un maître
comme dernière espérance  ; où, dans des chars traînés par des
taureaux, on a entassé les coupes d’or du festin et les vêtemens
tissus par les vaincus dans l’espoir du triomphe  : là, parmi tant
de richesses, un vase du culte des chrétiens brille des feux de
l’émeraude et du saphir. Les Alains le dérobèrent dans la basi‐
lique consacrée à celui qui, faisant de sa croix un autel, en fut
tout à la fois la victime et le dieu. Devant ce dieu, Clovis a vu plus
d’une fois Clotilde, sa royale compagne, baisser un front sur le‐
quel ont coulé les ondes du baptême. « Je veux ce vase  ; il sera
ma part », dit-il en balançant sa hache menaçante.

Tandis que l’armée entière se tait, un seul, plus audacieux que
l’armée, s’écrie : « Pour qu’il soit ta part, attends du moins que le
sort te le donne» ; et le monarque ne daigne pas même répondre
à celui qui réclame son droit fondé sur l’égalité du partage. Plus
tard, un an après, allant plus loin dans la hardiesse de sa puis‐
sance, Clovis saisira le plus frivole prétexte pour fendre d’un
coup de hache la tête du téméraire soldat ; mais aujourd’hui, dé‐
vorant son offense, il affecte de prendre avec tranquillité le riche



ornement de l’autel des chrétiens, qu’il remet à l’un de ses
gardes, en lui montrant du doigt les murs de la ville.

Du haut de ces murs, Clotilde, entourée d’une cour jeune et
charmante, assistait à cette pompe toute guerrière. Elle était mo‐
deste sous la pourpre des rois, comme on l’est sous la bure de
l’artisan ; elle était simple avec le sceptre, comme le sont les ber‐
gères avec leur houlette : mais sa simplicité avait quelque chose
de ces bergères qui, à la voix du Très-Haut, chassent devant elles
les conquérans  ; mais sa modestie rappelait cette vierge visitée
par un ange, et recevant de lui la promesse qu’elle enfanterait un
fils qui serait tout ensemble prophète et roi, pontife et Dieu.

C’est dans les mains de Clotilde que ce vase précieux est dépo‐
sé. Clotilde le reconnaît avec une pieuse joie  ; c’est elle, c’est sa
ferveur qui en avait paré l’autel de la basilique, où plus chré‐
tienne que reine, elle a plus d’une fois prié pour un époux qu’il lui
tarde de voir prier lui-même.

La nuit cependant est venue. Les Francs sont rentrés sous
leurs tentes. Clotilde attend son époux  ; il arrive, il se montre,
terrible encore sous ses armes, mais le sourire dans les yeux. « Je
vais m’éloigner de toi, Clovis, dit-elle, mais pour un seul moment.
Ce vase que tu n’as pas laissé profaner par la main du soldat, est
trop long-temps absent des lieux où chaque jour je vais placer
sous la garde de mon Dieu tout le bonheur que tu me donnes. Ja‐
mais je n’eus tant besoin d’implorer ce Dieu. Des peuples guer‐
riers ont franchi nos frontières et traversé les fleuves  ; pour me
rassurer, il ne faut rien moins, Clovis, que ton courage et le ciel. »
Puis, comme par une illumination soudaine, Clotilde presse son
époux de la suivre : « Tu veilleras sur ma prière ; tu joindras ton



âme à ma voix  ; Clovis, le vrai Dieu accueille tous ceux que lui
amènent les dangers ou le malheur. »

Elle achève à peine, et déjà tous deux sont sortis du palais.
Tout est simple, tout est facile quand on marche dans les décrets
de l’Éternel. Les remparts tombent, le jour s’arrête, la bouche des
faibles est éloquente, la main du berger atteint le front des géans,
et voilà tout à l’heure qu’un farouche Sicambre est conduit aux
pieds du Christ par une femme, être timide et tremblant.

Arrivés à un cloître construit non loin de la basilique, les
époux sont reçus par un religieux qu’on eût dit placé là pour les
attendre. La vue de ce religieux porte dans l’âme du monarque un
sentiment qui lui était encore inconnu : le respect. Cette pâleur,
cette sévérité de visage, l’horreur de ce cilice qui couvre le corps,
de cette ceinture de fer qui serre les reins ; la retraite, la solitude,
tout parle, tout crie, tout est animé dans cet homme. Chez lui les
passions ont été si bien vaincues, que même avant de la quitter, il
n’a déjà plus rien de la terre.

« Depuis long-temps, Clovis, dit le vieillard, j’espérais ta pré‐
sence. Plus tu avances dans les Gaules, plus le christianisme te
cerne. Prenant place à tes côtés, il se trouve jusque sur ton trône.
Refuseras-tu d’être aussi sa conquête  ? L’Occident te demande
un Constantin. Le lieu saint qui te reçoit ne dirait-il rien à ta pen‐
sée ? Ce n’est point le hasard qui t’a pris par la main ; car les ac‐
tions de ceux qui règnent ne sont pas ainsi abandonnées. Pas‐
teurs des peuples, les rois s’en font suivre ; et Dieu, pasteur des
rois, les guide à son tour, pour que peuples et rois marchent d’un
pas et plus ferme et plus sûr.



« — Sans donner à ma présence, en ce lieu, une cause divine,
vieillard, si par ta bouche je puis connaître ton culte, j’en rendrai
grâce au hasard. Comme roi, il est important que je sache si ce
culte n’est pas anti-social, ainsi que ses ennemis le lui re‐
prochent. Comme homme, mes yeux ne se refuseront pas à ses
clartés, s’il porte en effet avec lui la lumière.

« Dis-moi : quel est le christianisme ? En nous promenant ici
tous deux, nous respecterons la prière de Clotilde. »

Le monarque prononça ces paroles avec une grande douceur.
Il prit par la main le religieux, et tous deux s’enfoncèrent dans le
cloître, dont les arcades, en se découpant sur le ciel d’une belle
nuit, semblaient former une longue suite de tableaux à cadres de
pierre sur un fond d’azur semé d’étoiles.

Après un moment de silence, le religieux, d’un ton inspiré, dit
à Clovis :

« Notre culte, devant être universel, a pour chaque homme un
langage particulier. Terrible ou consolant, simple ou sublime, le
christianisme arrive par mille chemins divers aux esprits incultes
comme aux intelligences éclairées, à la raison des rois comme au
bon sens du peuple. Ma parole sera donc sans effort à la hauteur
de ton diadème.

« Connais ma religion : elle convertit en se révélant. L’obscuri‐
té des oracles est la langue des dieux imposteurs  ; la bouche du
vrai Dieu est, au contraire, pleine de clarté  ; et de même que sa
main, en passant sur la terre, a déchiré le bandeau des aveugles,
de même la religion qu’il nous a laissée donne aux intelligences la
lumière.



«  Le christianisme est empreint des deux caractères qui se
manifestaient dans Jésus-Christ. Ouvrage d’un Dieu législateur,
il est tout à la fois un culte et une législation. Par l’un il rapproche
l’homme de la divinité  ; par l’autre, il unit l’homme à ses sem‐
blables. Le chrétien est formé, en naissant, pour être citoyen de
cette vie et citoyen de l’éternité.

« Quelle société avait vu son harmonie réglée par la présence
même de celui qui règle les grandes harmonies du Ciel  ? Tout
sage qui jusqu’alors avait réparé l’ordre des États, condamnait
lui-même son ouvrage en doutant de sa durée. N’est-ce pas Ly‐
curgue qui fait jurer qu’on ne touchera pas à ses lois avant son re‐
tour, et qui, maître de ce serment, fuit et ne reparaît plus ? ô fai‐
blesse ! le législateur est obligé de cacher sa mort, pour que sa lé‐
gislation puisse vivre.

«  À Rome, Numa s’enveloppe dans une pieuse imposture  :
c’est une nymphe qui l’inspire. Il avait deviné que la loi, pour être
quelque chose, a besoin de se couvrir des respects dus à la divini‐
té. Aussi Rome baissa la tête en voyant sortir d’un bocage ce
Moïse païen.

« Pour la terre arrachée au mensonge, les temps sont accom‐
plis où le vrai Dieu est venu faire des lois et les proclamer lui-
même. Ce Dieu, homme, roi, législateur et victime, est arrivé sans
royaume, sans armée, sans sceptre, sans tonnerre  ; il ne vient
même plus cette fois avec cette apparence terrible qu’il avait sur
le mont Sinaï. Là cette montagne fumait de la majesté du Sei‐
gneur  ; ici, dans les campagnes de la Judée, sur les bords du
Jourdain, toute sa puissance est dans sa parole. Rien de plus
simple que les discours de Jésus  ; les enfans le comprennent et
viennent à lui.



«  Dès ce moment, la société chrétienne existe. Les droits du
fondateur de cette législation nouvelle ne pouvant plus être pe‐
sés, comme s’il s’agissait d’un de nos semblables venant nous dic‐
ter des lois : voilà l’autorité.

« Nul ne se croyant plus sage que la sagesse suprême, ne ten‐
tera de renverser l’ouvrage établi : voilà la durée.

« Se soumettre à un autre, c’est s’abaisser ; en cédant à Dieu,
on s’élève : voilà l’obéissance, mais grande et noble.

« Ce qui était vrai pour les uns ne l’était pas pour les autres ;
désormais la vérité étant la même pour tous, puisque tous recon‐
naissent celui qui l’a révélée : voilà l’universalité.

« Pour faire accepter des lois, il faut une force quelconque ; et
qui la possède peut en abuser pour lui ou pour ceux qui l’aident ;
mais Dieu, en qui toute force réside, ne tenant rien des autres,
peut à chacun faire sa part : voilà la justice.

« Les Codes humains, où sont enregistrés les châtimens, sont
faits pour réprimer le crime. Le Code divin est fait pour inspirer
la vertu ; ceux-là vengent la société ; celui-ci lui conserve son in‐
nocence : voilà les mœurs.

«  Enfin, ce farouche patriotisme, nourri de la haine contre
l’étranger, cède à cet amour commun et fraternel dans lequel
sont embrassés tous les chrétiens de toutes les patries  : voilà la
guerre plus difficile ; la voilà surtout plus humaine.

«  Telle est l’organisation sublime de cette société nouvelle.
Pour l’établir sur la terre, où sont ses armées ? les voici : elles se
composent de douze disciples pauvres comme le maître.



«  Ils partent, ces douze disciples, porteurs du nouveau Code
des nations. Forts de leur faiblesse, les voilà s’acheminant, sans
se douter que le but de leur voyage est d’aller placer la croix sur
la couronne des Césars  ; les maîtres du monde seront soumis
aussi bien que le monde. Chose admirable ! Rome, par la victoire,
s’était approprié non seulement les trésors, les terres, les cités
des vaincus, mais encore leurs arts, leurs lumières et jusqu’à
leurs religions. Elle concentrait ainsi dans ses murs la civilisation
de l’univers pour la pousser en avant avec plus de force. Le génie
de la Grèce respirait dans ses marbres et dans son éloquence ; à
côté de l’Égyptien Sérapis, Bacchus l’Indien avait pris place au
Panthéon. Les vaisseaux enlevés à Carthage portaient pour en‐
seigne la louve de Romulus  ; le bronze mêlé d’or venait de Co‐
rinthe pour se façonner en lauriers sur le front des empereurs ; la
pourpre de Tyr, parure des rois, ornait la toge des patriciens  ;
tout à la fois vaste citadelle dressée au milieu des nations pour les
contenir, vaste musée enrichi de tous les monumens de l’intelli‐
gence humaine, vaste olympe où tous les cultes de la terre sem‐
blaient avoir envoyé une députation de leurs dieux : Rome la su‐
perbe, Rome avait tout ramassé sur un point, pour que le chris‐
tianisme, comme d’un seul coup, pût conquérir tant de
conquêtes. C’est là qu’il marche en foulant la poussière des idoles
brisées ; c’est là que, monté au plus haut sommet de l’esprit hu‐
main, il jette de toutes parts les flots de sa lumière inattendue, et
vient avec sa miraculeuse civilisation remplacer la civilisation des
hommes qui s’efface et qui s’éteint, emportant avec elle sa législa‐
tion oppressive et ses dieux corrupteurs.

« Admirons de tels prodiges  ; comptons-en les effets en par‐
courant la ville païenne, où le christianisme, véritable fluide cé‐
leste, pénètre dans les lois, les mœurs, les institutions, afin d’opé‐



rer la révolution sociale la plus complète qui ait jamais étonné la
terre.

« Il change d’abord la guerre : c’est-à-dire qu’il change Rome
tout entière et d’un seul coup, car la guerre c’est Rome.

«  Quand ses soldats attaquaient une nation idolâtre comme
eux, il fallait que celle-ci songeât à défendre les dieux, la patrie et
la liberté. Rome égorge les enfans, traîne les femmes en escla‐
vage, promène la charrue sur la poussière des villes abattues  ;
mais dès qu’elle devient chrétienne, dès qu’elle n’a plus à com‐
battre que des peuples également chrétiens, tout prend une face
nouvelle  ; le Christ donne des entrailles à la victoire  ; le peuple
qui succombe conserve la vie, la liberté, les lois, et toujours les
autels où vaincus et vainqueurs viennent se réunir pour prier.

« La guerre chez les chrétiens n’est qu’un différent, un simple
duel entre deux armées. Le fond de la société n’est ni ébranlé, ni
même atteint. Chez les nations idolâtres, la guerre est l’extermi‐
nation même. Les Grecs si policés considéraient tous leurs enne‐
mis comme des barbares ; ils les dégradaient par ce nom ; ils les
jetaient hors du monde social, pour avoir le droit de les détruire.
Parmi nous le baptême est une sorte de civilisation universelle ;
quiconque l’a reçu est homme devant un homme.

«  Du champ de bataille cette religion arrive au Forum, où le
tribun harangue la multitude, où il lui rappelle que des patriciens
ont usurpé les terres prises à l’ennemi, et dues au peuple romain
comme prix de la victoire ; qu’il peut donc par la violence recon‐
quérir son droit de partage. Triste lutte entre le peuple et les
grands, où la propriété est sans cesse disputée. Le sol tremble
moins sous le pas des chrétiens ; un seul mot le raffermit, mais ce



mot est venu de la bouche de son législateur : « Tu ne convoiteras
jamais le bien d’autrui. »

«  Toujours en compagnie de cette religion, arrivons sur le
marché public auprès de l’esclave  : «  Tu m’appartiens, lui dit-
elle ; cet homme qui veut t’acheter m’appartient aussi ; vous êtes
tous deux chrétiens. À quel titre l’un vient-il attenter à la liberté
de l’autre ? Point de servitude ! Les enfans d’un Dieu ne sauraient
être les esclaves de l’homme. »

«  Active et vigilante, nous la voyons accourir au-devant d’un
père armé contre son fils. « Que fais-tu ? s’écrie-t-elle. — Sa vie
est à moi. — Sa vie est à Dieu. — L’État me la donne. — Dieu la
garde  ; j’abolis une loi de sang  ; je te fais, par mon autorité sa‐
crée, protecteur et non bourreau des tiens. — Qui es-tu pour me
parler ainsi  ? — La religion chrétienne  : tombe à mes pieds  ;
maintenant te voilà père. »

« Elle dit, et déjà nous la trouvons auprès d’une femme dégra‐
dée au milieu de ses compagnes, nombreuses épouses d’un seul
homme. Chassée, puis rappelée, vendue ou prêtée, n’est-elle pas
une créature sortie de la main du Seigneur  ? Femme, dont la
noble tête fut trop long-temps humiliée, une place plus relevée
t’appartient dans la famille. Le christianisme le veut ainsi  : les
lois obéiront.

« Tu n’iras plus également, au jour du mariage, implorer Ju‐
non, compagne incestueuse d’un Dieu adultère. La vierge chré‐
tienne, recevant un époux aux pieds de nos autels, trouve dans le
ciel une Vierge à qui peuvent s’adresser les soupirs et le trouble
de sa pudeur. Le mariage se ressent de cette pureté primitive ; il
demeure chaste et pieux. Combien est admirable tout ce que fait



la religion pour lui imprimer l’ordre, pour perpétuer sa durée  !
Chaque fois que le mariage crée une famille nouvelle, c’est pres‐
qu’un petit royaume qui se trouve fondé  : il a ses lois, ses cou‐
tumes ; l’autorité s’y partage entre deux époux. L’amour, à qui il
n’est plus permis de s’égarer, les unit et se plaît à descendre sur
les enfans, jeune peuple d’où sortiront à leur tour les souverains
d’une foule d’autres familles.

« Ne frémis-tu pas en rencontrant sur la voie publique le nou‐
veau-né qui ne trouve pas même dans la vie la pitié de sa mère ?
Ne frémis-tu pas à l’aspect de ce vieillard battu de verges pour un
peu d’or qu’il ne peut rendre ? N’es-tu pas saisi d’horreur à la vue
de ces esclaves massacrés sur le tombeau d’un maître  ? Tu dé‐
tournes les yeux de ces spectacles  ; c’est pour en rencontrer un
plus affreux  : pressés, entassés dans un temple, là sont encore
des esclaves expirant sous la main des bourreaux, parce que leur
nombre surcharge la cité, comme un luxe inquiétant.

« Partout, dans la législation païenne, la force lève une tête in‐
solente. Le glaive des prétoriens fait les empereurs  ; un citoyen
tient dans les fers des milliers de citoyens ; le riche écrase le débi‐
teur pauvre, le mari chasse sa femme, le père tue ses fils  ; il fut
même une république où la jeunesse égorgeait, comme devenue
inutile, la vieillesse languissante. En proclamant la justice, le
Christ, d’un mot, a tout affranchi.

« Veux-tu suivre maintenant la marche du christianisme dans
l’univers  ? Victorieux, parce qu’il pose, partout où il arrive, les
bases d’une société complète ; éternel, parce qu’il sera impossible
de lui substituer quelque chose de meilleur, nous l’avons vu en
Italie  ; nous le retrouvons, tant il est rapide, en Grèce, où Paul
convertit Corinthe ; en Afrique, où Tertullien se mesure avec les



faux dieux et les écrase ; aux murs de Bysance, où il est allé cher‐
cher l’empire romain qui s’y était réfugié, croyant rajeunir en se
donnant une ville nouvelle ; en Judée, où le Calvaire est devenu
le Capitole du monde régénéré. Il vient de naître, il est partout.
Les Barbares eux-mêmes se laissent apprivoiser par la doctrine
modeste de Jésus. Puis il pénètre dans les Gaules  ; puis toi-
même, Clovis, et tes Francs, semblez n’être venus que pour vous
incliner devant lui. Ce grand événement est commencé. Tu ne
peux ignorer que déjà dans ton armée le Christ a répandu sa
lumière.

— Ta confiance appelle la mienne, interrompit vivement Clo‐
vis ; le christianisme avait été dénoncé à ma vengeance : on vint
me dire qu’il éteignait toute ardeur guerrière. Le chrétien, m’as‐
surait-on, n’a plus ni patrie, ni courage. Privé du combat que son
culte interdit, au lieu de lauriers, on le couvre de cendres. Ma co‐
lère allait réveiller les supplices  ; mais un jour, dans la chaleur
d’une bataille indécise, il fallait un dernier effort ; quelques unes
de mes légions en abusèrent. Pour marcher, elles m’imposèrent
des conditions  : d’avance elles me firent payer la victoire. Je
triomphai. En revenant du carnage, j’aperçus une cohorte toute
mutilée : « Soldats ! m’écriai-je, que voulez-vous pour tant d’ex‐
ploits ? — Rien, me répondirent-ils ; notre récompense n’est pas
de ce monde. Dieu nous a dit de te défendre, toi, le roi ; toi, le fils
et le représentant de la patrie. Notre sang t’appartient  : Dieu
nous en tiendra compte… » C’étaient des chrétiens. Maintenant
continue ; un tel exemple m’avait disposé à t’entendre.

— Tu as donc pu le voir par toi-même, le christianisme pé‐
nètre aussi bien au fond des âmes que dans les lois et dans les



institutions  : comme la vie, il circule dans toutes les veines du
corps social.

« Compagnon de l’homme, il marche avec lui ; à la naissance,
il nous reçoit ; à la mort, il nous assiste ; au combat, il bénit nos
drapeaux  ; dans nos misères, il a des palais pour le pauvre et
pour le malade. Il m’est facile de dire tout ce que fera le christia‐
nisme, car je sais tout ce qu’il est. On le trouvera partout : on le
verra, au milieu des glaces voisines du ciel, portant l’hospitalité
dans des lieux qui ne sont pas même habités par des hommes  ;
on le verra, au pied de l’échafaud, recevant dans ses bras le crimi‐
nel que la loi pousse à la mort. C’est ainsi que, ne bornant pas sa
sollicitude à veiller sur l’ensemble de la société, il va chercher et
prendre chacun de ses membres pour l’envelopper.

« Il t’enveloppera, toi aussi. Clovis, je t’ai appris quel législa‐
teur est descendu du ciel pour nous en apporter la sagesse ; je t’ai
montré la concorde née du précepte qu’il faut aimer les autres
comme nous-mêmes, la paix des familles assurée par la bonne foi
des mariages, les nations réconciliées, l’esclavage aboli, la pro‐
priété tellement protégée qu’on a interdit jusqu’au désir du bien
étranger. Enfin, sans te remettre sous les yeux tous les détails de
cet immense tableau, sache que, pour consacrer cette législation,
ouvrage d’une puissance toute divine, un grand sacrifice fut né‐
cessaire ; et, comme il n’y avait pas d’holocauste assez grand pour
le consommer, Jésus-Christ se donna lui-même : l’autel fut à Jé‐
rusalem, mais le sang de la victime baigna l’univers.

« Maintenant c’est à toi de juger : tel est le plan vaste et ma‐
gnifique de cette société qu’on pourrait appeler une république
céleste. Sans art, sans éloquence, j’ai laissé ses beautés immor‐
telles te frapper de leur seule autorité : je n’ai fait que soulever le



voile. Ainsi, dans le temple, à Jérusalem, la main d’un lévite in‐
connu, enfant ou vieillard, suffisait pour ouvrir le sanctuaire, et
montrer l’arche sainte placée sous la garde des chérubins. »

Il se tait.

Si plusieurs religieux n’étaient entrés dans le cloître, Clovis se‐
rait demeuré long-temps absorbé dans ses pensées. « Mes com‐
pagnons de solitude viennent me chercher, reprend le vieillard ;
nous allons prier ensemble pour les chrétiens que le sommeil dé‐
lasse. Ainsi la terre n’est jamais sans commerce avec son Dieu : si
quelqu’un souffre, nous demandons la fin de ses misères  ; si
quelque autre oublie le Créateur, nos cantiques suppléent à l’ou‐
bli de la créature. Tandis que, dans un culte grossier, c’était la
flamme des réchauds qu’on ne laissait point éteindre, chez nous,
dont le culte est fait pour l’âme et pour l’intelligence, c’est le feu
des prières qu’on ne laisse jamais mourir. »

Le monarque se joint au pieux cortège ; il entre dans l’église.
Au milieu de l’obscurité profonde, les lampes de l’autel forment
autour de la croix de Clotilde une sorte d’auréole. Rangés en
cercle, des religieux de tout âge entonnent les louanges du Très-
Haut. L’un d’eux accomplit les saints mystères. Pour la première
fois, Clovis en est le témoin. Immobile, étonné, plein de respect,
appuyé contre un pilier en face de l’autel, le fier Sicambre répète
par un mouvement involontaire de ses lèvres des prières qu’il ne
comprend pas encore. Combien ce sacrifice lui semble pur ! Dans
les cérémonies du culte des druides, dans celles des païens, on ne
sait prier qu’avec la hache ou le couteau. Mais ici, chez les chré‐
tiens, point d’animaux égorgés  ; ici la main du sacrificateur ne
s’égare jamais dans des entrailles fumantes. Gloire au Messie, il a
tout lavé, jusqu’aux parvis des temples.



C’est de la sorte que cette nuit s’achève.

Clovis en s’éloignant reconduit sa compagne chrétienne qui ja‐
mais ne lui sembla si belle.

Rentré au palais tout ému, tout préoccupé, le monarque
mande Hagdebert, son ami, son guide  ; Hagdebert, de tous les
mortels le plus renommé par sa sagesse. Clovis aurait plutôt quit‐
té son épée dans un combat, qu’il ne se serait séparé de ce
vieillard dans les conseils. Ils réunissent à eux deux ce qu’un
homme à lui seul ne saurait posséder que difficilement : une âme
de feu, un esprit froid.

« Hagdebert, dit Clovis en le voyant paraître, je viens d’avoir
un entretien secret avec l’un des prélats de la Gaule. — Quel en
était l’objet ? — Son culte. Mais, je dois l’avouer, il a moins cher‐
ché à faire de moi un disciple de son dieu, qu’un législateur de sa
nation. — Cela devait être. La religion, pour un homme isolé,
n’est qu’une affaire entre lui et le ciel ; mais quand cet homme est
chef d’empire, la religion alors est une affaire entre son peuple et
lui. — Que faut-il faire ? — Se rendre. — Tu m’en diras la raison.
— Sans hésiter. Je vais te montrer le côté politique de cette
grande question dont le prélat t’a fait voir le côté social. Depuis
long-temps je la médite, je serai bref  ; la parole du soldat est
comme son glaive : elle doit frapper vite et fort.

« Quel a été le but de notre expédition dans les Gaules ? non
sans doute de les traverser d’un pas plus ou moins rapide, de
piller, de ravager, de donner de l’or et des femmes à nos soldats,
de prendre de la gloire pour nous, puis de revenir comme des
voyageurs dans nos huttes, au-delà du Rhin, près de nos marais
fangeux. Nous avons conçu de plus vastes desseins  : nous cher‐



chons un ciel pur, une terre féconde ; nous voulons, en un mot,
une nouvelle patrie.

« Quelles sont nos ressources ?

« Un chef vaillant, toi, que nous avons choisi, toi qui as dépas‐
sé toutes nos espérances ; à ta suite marche une armée peu nom‐
breuse, mais bien aguerrie, et surtout animée d’un sentiment que
j’appellerai fraternel. Chefs et soldats, tous ont ensemble répan‐
du leur sang. C’est presque l’avoir reçu de la même mère que de
le faire couler sur le même champ de bataille. Nous avons vaincu,
nous vaincrons encore ; mais toujours se battre, ce n’est pas pos‐
séder : la paix seule assure la conquête.

« Quels sont les obstacles ?

« Ils sont immenses : il nous faut lutter non contre un roi, non
contre ses légions, mais contre un peuple. C’est donc une lutte
épouvantable et qui doit finir par nous écraser ; car les plus fortes
armées périssent, tandis que les peuples ne meurent pas. Lors
même qu’on ne parviendrait pas à nous exterminer, il suffirait de
la haine nationale pour nous consumer. La haine nationale est un
feu qui dévore.

« Les Gaulois n’ont que trop sujet de nous haïr, et voilà pour‐
quoi tout un peuple est contre nous. Ils savent ce qui nous attire
chez eux : nous venons pour les dépouiller d’une portion de leur
territoire, et, ce qui est peut-être plus cruel encore, nous leur ap‐
portons le despotisme, car jamais de l’injustice ne naquit la
liberté.

« Nous n’avons pas même le triste avantage d’être appelés par
un parti qui, se fortifiant de nos secours, nous prêterait ses res‐



sources en échange ; de plus, nous n’aurions devant nous qu’un
peuple divisé, par conséquent affaibli.

« Pour accroître les difficultés de notre entreprise, il se trouve
encore que ce que nous voulons faire est déjà fait. Nous venons
conquérir un pays conquis. Les Romains nous ont précédés ; leur
rôle est donc meilleur et plus facile que le nôtre ; ils nous appelle‐
ront les barbares, et se serviront des Gaulois eux-mêmes pour
nous combattre et nous chasser. Entre deux oppressions, le
peuple choisit toujours celle à laquelle il est déjà façonné, tant
qu’elle n’est pas trop impitoyable.

« Ajoutons que les Romains, pour s’asseoir dans ce pays, ont
fait alliance avec les familles riches et de vieille race, politique
dont ils se servent partout où ils veulent enraciner leur domina‐
tion. Ces familles puissantes ont très-bien compris qu’il valait
mieux partager avec eux que de s’exposer à tout perdre en leur
résistant  : elles ont senti surtout que l’étranger est encore plus
accommodant que le peuple auquel on a recours et auquel on
donne des armes : car le peuple, une fois qu’il est armé, une fois
qu’il est vainqueur, ce qu’il demande, c’est la liberté.

« Tout cela, je l’avais calculé ; je n’en ai pas moins secondé ton
entreprise, parce que je comptais sur ta fortune. Nous pouvions
saisir quelque circonstance favorable.

« Cette circonstance se présente-t-elle ? oui.

« Malgré leur prudente habileté, les Romains ont commis une
faute  : ils ont étouffé le culte des druides, qui était celui de la
Gaule, sans pouvoir lui substituer le culte païen qui est le leur.
Ceci a deux causes  : d’abord les Romains corrompus ne croient
plus guère à leurs autels ; ensuite les peuples ne sont nullement



tentés d’encenser les dieux de leurs vainqueurs. Le christianisme
en a profité : il s’est fait la religion des vaincus.

« Mettons-nous donc avec le christianisme. Par-là nous nous
donnons pour auxiliaire contre nos ennemis le peuple même au
milieu duquel nous voulons prendre place. À ses yeux nous ne
sommes plus des envahisseurs, nous devenons des frères. C’est
une grande et puissante alliance qu’une religion  ! En mourant
pour toi, Clovis, on croira mourir pour Dieu.

«  Ce n’est pas tout  : ce Dieu est celui des pauvres, il est né
dans une étable ; il s’adresse donc à la foule. Le Dieu des malheu‐
reux le sera bientôt de toute la terre. Il proclame aussi, dit-on,
l’égalité ; par conséquent il détruit tous les privilèges et toutes les
supériorités de convention. Voilà donc une religion opposée à
tout ce que tu veux combattre. Elle chassera les Romains, tu suc‐
céderas à leur puissance  ; elle anéantira l’aristocratie  ; avec le
temps, qui refait toujours les vieilles choses, tes chefs militaires
la remplaceront  ; par elle, en un mot, tu entres dans la nation
gauloise. Dès lors, loin de maudire tes victoires, on les bénira  ;
loin d’appeler pour toi des désastres, on facilitera tes succès.
Crois-moi, on est bien fort lorsque la terre même sur laquelle on
combat semble vous crier : Courage ! »

Pendant qu’il parlait encore, Clovis prenait déjà sa résolution.
Jamais Hagdebert n’avait produit sur son esprit une impression
si profonde ; jamais aussi le vieillard n’avait été l’instrument des
desseins d’un Dieu qui, lorsqu’il veut les accomplir, fait tout
mouvoir dans le cercle de sa volonté.

L’instant va venir où, après avoir préparé les voies, il parlera
lui-même.



Vastes contrées de la Gaule que déchirent tant de peuples di‐
vers  ! à la voix maternelle de la religion chrétienne, tous ces
peuples vont se réunir dans votre sein, pour ne plus former
qu’une seule nation, la plus grande des nations. Quand le chris‐
tianisme paraît, trône et patrie, pouvoir et liberté, tout se com‐
bine : tant il est un vrai ciment pour l’édifice social !

Une fois entrés dans cet édifice, les Francs et Clovis ne seront
plus les conquérans, mais les citoyens de la Gaule. Elle leur
donne sa religion, c’est leur nom qu’ils lui donnent : désormais ce
sera la France, non conquise, mais délivrée. Ainsi les préceptes
de Jésus-Christ vont semant la liberté dans le monde. L’Orient la
reçut des apôtres, l’Occident la reçoit de leurs successeurs. Avec
elle, des villes sortiront du désert  ; les peuples se mettront en
communication et en travail  ; les forêts, arrachées au druide,
donneront des épis ; les institutions, les lois, les mœurs s’adouci‐
ront pour se mettre en harmonie avec l’homme devenu chrétien ;
de pieux cénobites défricheront les terres, cultiveront les
sciences ; et de toutes parts on verra leurs mains occupées à bâtir
cette civilisation nouvelle.

Mais il est temps qu’une si grande révolution commence.

Clovis s’est élancé sur un champ de bataille, car c’est là qu’il
règne. Mais, ô désastre  ! tout ploie, tout s’ébranle  : les Francs,
vaincus, dispersés, connaissent enfin la terreur. Un cri change
tout : « Dieu de Clotilde, couvre-moi de ton bouclier ; vainqueur
aujourd’hui, demain je suis chrétien. » L’Éternel répond à ce cri.
Aux yeux du monarque, ce n’est plus sur un autel que brille la
croix, mais c’est en lames de feu, dans les nues entr’ouvertes.
Clovis est entré dans la route où se signalèrent les Josué, les Saül
et les David : le Dieu fort l’échauffe de sa puissance. L’armée aus‐



sitôt ralliée se retourne, l’œil en feu ; d’un pas ferme et facile elle
marche à la victoire la plus éclatante.

Temple du Christ, élevé dans les murs de Reims, ouvrez vos
portes à ces guerriers qui, sous le poids des trophées, demandent
une autre gloire ; prêtres et lévites, conduits par Clotilde vêtue de
blanc et la tête parée de fleurs, apportez la palme qui brillait aux
mains des Machabées  ; les Francs, en sortant du carnage,
viennent à la fontaine où, pour laver toutes les souillures, il ne
faut qu’une goutte d’eau et le nom du Seigneur. Entonnez les
saints cantiques ; que les peuples accourent, qu’ils saluent le mo‐
narque de leurs longues acclamations. La joie d’un royaume est
une sorte d’élection populaire, qui, si elle ne donne pas la royau‐
té, la confirme du moins. Le voilà qui s’avance, le premier roi
chrétien !

«  Sicambre, s’écrie un nouveau Samuel, brûle ce que tu as
adoré, et adore ce que tu as brûlé. » À cette voix, Clovis s’étonne,
il regarde  ; il reconnaît dans Remy, dans le saint évêque dont il
va recevoir l’huile du ciel, le même vieillard qui, sous les voûtes
d’un cloître, lui entr’ouvrit les grandeurs du christianisme.

05

Talma appartient à l’histoire des arts ; c’est sous ce point de vue
que l’a envisagé M  de Staël, en lui consacrant un chapitre dans
son beau livre sur l’Allemagne. C’est donc ici de l’histoire, et de
plus je la donne sans le moindre alliage, telle que me l’ont fournie
des notes recueillies dans les premiers jours même où ma jeune
admiration me conduisit vers cette grande renommée. Infidèle



pour un moment au titre de mon ouvrage, j’écarte, cette fois, le
roman.

Il est inutile d’ajouter que je n’ai pas prétendu, dans ce travail,
rapporter jusqu’aux moindres mots dont Talma se servait dans
l’abandon d’un entretien plein de charmes ; c’eût été impossible.
On rend compte d’une causerie, mais on ne la reproduit pas ; ce
ne peut jamais être qu’une traduction plus ou moins rapprochée
du texte.

On pourra conclure qu’il valait mieux écouter Talma que de
me lire. Rien n’est plus juste ; rien n’est plus vrai. Quel a donc été
mon but  ? de ne pas laisser perdre ces restes de l’intelligence
d’un grand artiste, quelque décolorés qu’ils soient en sortant de
mes mains.

J’arrivai le matin de bonne heure à Brunoy. De l’extrémité
d’une allée de tilleuls, je vis s’avancer Talma en sabots, vêtu d’un
pantalon blanc, d’une veste rayée, la tête couverte d’un immense
chapeau de paille. Cet habillement, si peu semblable à celui des
héros de la Grèce et de Rome, m’étonna ; il s’en aperçut : il lisait
merveilleusement sur les figures. Il en avait fait une si grande
étude, que chacun, on peut le dire sans exagération, lui apportait
en l’abordant une des pages de ce livre curieux appelé la physio‐
nomie humaine. Je n’avais pas encore parlé et il me répondit  :
« Vous ne voyez ici ni Oreste ni Cinna ; je suis un colon, un plan‐
teur d’Amérique. N’ayez donc aucune surprise, j’ai le costume de
mon rôle.

— Il vous sied à ravir ; il en est de certains hommes comme de
certaines pensées  : plus elles sont grandes, plus elles ressortent
par la simplicité. C’est mon compatriote Vauvenargues qui l’a dit,



et vous trouverez naturel que je me serve de l’esprit des gens de
mon pays. »

Il y eut à ce moment sur ses lèvres et dans ses yeux un sourire
modeste et reconnaissant dont je ne saurais donner une idée. Ce
sourire était expressif dans son genre comme un regard terrible
d’Hamlet. Le colon avait beau faire, c’était toujours Talma.

Comme nous marchions, il s’écria tout à coup :

« Prenez garde, je vous prie.

— Quoi donc ?

— Vous écrasez ma haie d’aubépine.

— Eh ! mon Dieu, où est-elle ?

— Sous vos pieds. »

Je baissai la tête. J’aperçus en effet de petites tiges qui s’effor‐
çaient de poindre à travers la terre. Il continua : « Dans quelques
années, une haie bordera de chaque côté cette allée, et mes
tilleuls auront l’air d’être plantés dans deux longues caisses de
verdure et de fleurs. Il faut vous résigner à voir mon domaine
avec les yeux de l’avenir. Tout ici est mon ouvrage, et tout date
d’un jour. En vérité, il n’est pas jusqu’à ma petite rivière d’Hyères
qui, soumise à des contours tracés de ma main, ne serpente
comme si elle était l’œuvre de mon caprice. J’ai acheté cette pro‐
priété presque toute délabrée  : c’était m’imposer l’obligation
d’être tout à la fois mon architecte et mon jardinier ; professions
délicieuses, seulement elles me coûtent un peu cher. Aussi ap‐
pelle-t-on mes dépenses des folies ; mais pourquoi ne pas envisa‐
ger ces folies ou plutôt ces distractions sous leur véritable



aspect ? Je leur dois de me reposer par momens des fatigues de
mon art  ; je dirai même que mon art me les inspire en partie.
N’est-il pas naturel de me voir apporter dans la vie privée un peu
de ce goût dont le public me sait gré au théâtre ? On l’a dit mille
fois  : les arts forment une seule famille. L’acteur est peintre et
poëte, comme le peintre et le poëte sont acteurs. Doutez-vous
que Le Nôtre ne soit un grand poëte ? Ne reconnaissez-vous pas
dans David faisant agir et penser ses personnages sur la toile, un
talent dramatique du premier ordre ? Après tout, si mes prodiga‐
lités sont des folies, vous conviendrez que je les raisonne assez
bien. L’empereur, au fait de mes goûts, me disait avec son ton de
raillerie piquante qu’il me nommerait volontiers intendant de ses
bâtimens, sans la crainte de m’enlever au théâtre. Je lui
répondis : « Sire, pendant que vous feriez sur les champs de ba‐
taille de l’histoire à la manière de Quinte-Curce, moi je vous fe‐
rais dans vos jardins des contes à la manière des Mille et Une
Nuits. »

«  Mais ne voilà-t-il pas un plaidoyer dans toutes les règles  ?
J’ai peut-être un peu d’humeur contre ces bruits de prodigalité
où la vérité est enflée par la malveillance. On me signale comme
accablé de dettes, on me peint comme un dissipateur. Bientôt, à
les en croire, Frédéric viendra me dire comme Dugazon : Le peu
que je possède… Cette exagération est de l’injustice.

— Eh  ! mon Dieu, laissez courir ces bruits  ; ne pouvant pas
s’en prendre à votre talent, l’envie s’attaque à vos goûts de bâti‐
mens et de plantations. »

Àces mots il s’arrêta, et prenant un ton moins sérieux, il me
dit : « Mais j’y songe et cela m’effraie, Brunoy a presque toujours
appartenu à des fous, ou du moins à des personnages bizarres,



extraordinaires. Un certain marquis de Brunoy ne s’avisa-t-il pas,
sans être en rien un Charles-Quint, de se faire enterrer tout vi‐
vant pour jouir du spectacle de son cortège funèbre ! L’un de ses
successeurs, moins plaisant, avait pris, dit-on, une part active
dans la conspiration contre Gustave, drame sanglant, qui pour
théâtre eut un bal, et pour acteurs des masques. Maintenant,
c’est à mon tour, moi, conspirateur tout barbouillé de rouge sur
les joues, et qui me fais enterrer trois ou quatre fois par semaine,
après avoir été tué ou m’être tué moi-même par le poison ou le
poignard.

— Vous l’avouerai-je ? lui dis-je, si votre costume de colon m’a
un peu surpris en arrivant, votre gaîté, dont je ne me faisais pas
la moindre idée, me surprend davantage. Est-ce bien là Talma ?

— Tout-à-fait lui. J’ai le caractère gai, et même un peu enfant.
Expliquez cette bizarrerie. Dominique, car je n’ose nommer Mo‐
lière, Dominique, si plaisant sur la scène, était triste et mélanco‐
lique chez lui  ; moi, accoutumé aux grandes larmes de la tragé‐
die, j’aime à rire dans le calme de la vie privée : je ris d’un rien.

— C’est peut-être que la nature ne se délasse d’un extrême
qu’en se jetant dans l’extrême contraire  ; mais à votre tour ren‐
dez-moi compte de ceci : votre caractère est un peu enfant, dites-
vous, et c’est ce qui arrive à presque tous les hommes de génie.
La cause où en est-elle ?

— Voilà notre conversation prête à s’élever jusqu’à la plus
haute philosophie. Je ne vous y suivrai pas ; d’ailleurs, en m’assi‐
milant à ces êtres supérieurs que j’admire trop pour croire que je
les égale, vous m’avez ôté la possibilité de vous répondre. Cela les
regarde.



— N’allons pas faire de ceci une querelle de modestie qui nous
écarterait de ma question ; je tiens à connaître votre opinion sur
ce sujet, car pour peindre l’homme avec toutes ses passions, vous
avez dû faire de l’homme un scrupuleux et profond examen.

— Eh bien, selon moi, les hommes de génie sont toujours un
peu enfans, parce que le génie vient de l’âme, et que l’âme ne
vieillit jamais. Je me rappelle à ce propos qu’un jeune Italien, at‐
taché au roi de Naples, me disait que dans toutes ces têtes
d’anges qu’affectionnait le pinceau de Raphaël, il croyait voir
notre âme tenant au ciel par leurs petites ailes, et à la terre par
une figure d’enfant. »

Le lendemain, il était déjà un peu tard lorsque j’allai joindre
Talma au bois où je le trouvai couché par terre, arrosant avec une
carafe de cristal un chêne de huit à dix pouces de haut. « Venez,
me dit-il, venez admirer mon chêne. Comme il est plein de sève
et de vie !

— Avant que, pareil à celui de La Fontaine, il ait la tête voisine
du ciel et que ses pieds touchent à l’empire des morts, savez-vous
qu’il a du chemin à faire ?

— Vous ne comprenez donc pas le plaisir de planter, de voir
croître, se développer un arbre en quelque sorte animé par notre
souffle  ? C’est par-là nous associer à la nature, c’est participer
aux grands mystères de la création. Il y a dans ce plaisir, je vous
l’assure, de la paternité. La poésie, toujours vraie même dans ses
plus grandes images, la poésie a eu raison d’appeler Dieu le père
de l’univers.

— On dirait, à vous entendre, que vous aimez l’état de plan‐
teur comme votre art.



— Pas tout-à-fait, car j’ai pour mon art de la passion. Du reste,
j’aime tout ce que je fais, parce que je ne fais que ce que j’aime. Il
est certain rôle dont je suis, à la lettre, amoureux.

— Si j’osais, je vous demanderais à ce sujet quelques
confidences.

— Vous avez mis hier dans notre entretien une grande
réserve  : j’apprécie cette délicatesse  ; mais croyez que je ne me
borne pas à exercer ce bel art, j’en fais volontiers l’objet habituel
de mes conversations. Son ascendant agit sur moi quelquefois
même à mon insu. Au théâtre, je le mets en action  ; hors du
théâtre, il occupe ma parole, et, quand je me tais, c’est pour le
méditer. Mettez-vous là près de moi. Écoutez : les esprits même
éclairés s’imaginent que dans mes études je me pose devant une
glace, comme un modèle devant un peintre dans l’atelier. Selon
eux, je gesticule, j’ébranle de mes cris le plafond de ma chambre.
Le soir sur la scène je fais entendre des accens appris le matin,
des inflexions préparées, des sanglots dont je sais le nombre. J’i‐
mite Crescentini qui dans Roméo montre un désespoir noté
d’avance dans une partition cent fois chantée chez lui avec ac‐
compagnement de piano. C’est une erreur  : la réflexion est une
des plus grandes parties de mon travail  ; ainsi que le poëte, je
marche, je rêve, ou bien je m’assieds au bord de ma petite
rivière ; comme le poëte, je me gratte le front ; c’est le seul geste
que je me permette, et encore vous voyez qu’il n’est pas des plus
nobles.

« En général, quand je compose un rôle, soit dans une tragé‐
die nouvelle, soit dans quelque pièce de l’ancien répertoire où je
ne me suis pas encore essayé, je cherche à me pénétrer du carac‐
tère donné par l’histoire, non seulement au personnage que je



vais représenter, mais à tous ceux qui autour de moi doivent en
se mêlant à mon jeu concourir à l’action. Je m’occupe peu des
dates ; toute mon attention se porte sur l’époque. La chronologie
m’est inutile, mais personne mieux que moi n’a devant les yeux
Manlius, Néron, Brutus, avec leur maintien, leur costume, l’ex‐
pression de leurs figures. Je les vois agir et marcher ; je marche
et j’agis avec eux. Au lieu de lire Tite-Live, Suétone et Tacite pour
appeler avec eux Rome dans mon cabinet, je me transporte plein
de leur lecture dans Rome même  ; je deviens romain, je vis là
comme dans ma ville natale. Je m’aide aussi de la fréquentation
des statues du Musée ; j’étudie l’attitude de leur corps, jusqu’aux
plis de leur toge, pour que les mêmes plis puissent se dessiner sur
mes épaules, pour que la grâce de leur manteau de marbre puisse
se reproduire dans mon manteau de laine ou de pourpre. Après
une représentation de Manlius, j’ai reçu de David un éloge qui
m’a singulièrement flatté : « À ton entrée sur la scène, me dit-il,
j’ai cru voir marcher une statue antique. »

« Lorsque cette étude première est achevée dans ma pensée,
lorsqu’elle m’a donné la physionomie, le caractère et jusqu’au
costume du personnage, je me transporte en lui tout entier  ; je
me nourris de ses passions, je m’accoutume à sentir comme il
sentirait s’il était vivant  ; puis le soir, en présence du public, je
laisse mon âme se développer, s’allumer, éclater dans cette
grande figure que j’ai créée. Ce qu’on appelle mon talent n’est
peut-être qu’une extrême facilité de m’exalter dans des senti‐
mens qui ne sont pas les miens, mais que je m’approprie par
l’imagination. Pendant quelques heures, je sais vivre de la vie des
autres, et, s’il ne m’est pas accordé de ressusciter les personnages
historiques avec leur enveloppe terrestre, du moins je rallume



leurs passions que j’oblige à venir gronder dans mes entrailles. Je
suis un peu comme la pythonisse : le théâtre c’est mon trépied.

«  Il n’est pas besoin de vous avertir, je pense, qu’il s’agit ici
d’un acteur ayant déjà vingt ans d’exercice. Il y a dans notre art
une partie en quelque sorte mécanique qu’il faut apprendre par
d’autres moyens, par une sorte de routine. Ce n’est qu’après s’y
être soumis, ce n’est qu’au moment où l’on va franchir la barrière
devant laquelle s’arrête la médiocrité, qu’on peut se livrer à ce
travail de méditation. Je le pousse si loin, que j’y apporte par le
secours de la mémoire les inspirations imprévues de la scène. Les
inflexions de ma voix, l’expression de mes traits, le langage du
geste, je recueille tout. Mon intelligence soumet alors ces nou‐
veautés à sa révision, les épure, les fixe dans mon souvenir et les
y conserve en dépôt pour les renouveler à ma volonté dans les re‐
présentations suivantes.

« Et d’ordinaire, c’est le soir même, dans la coulisse, que, met‐
tant à profit l’intervalle d’une scène à l’autre, je me livre à cette
manière d’étudier. Rarement je songe à la scène qui va commen‐
cer, mais toujours à celle qui vient de finir. Ainsi je me rends
compte de mon jeu presque en jouant. Si j’ai bien fait, je le grave
dans ma mémoire pour toujours faire de même ; aussi, quand je
rencontre un effet heureux, c’est pour moi une richesse, et je ne
la perds jamais. Si, au contraire, j’ai été faible, ou faux, ou exagé‐
ré, je me censure sur-le-champ, pour ne plus retomber, autant
que cela m’est possible, dans les mêmes défauts.

« Je consulte souvent aussi les hommes instruits et célèbres.
J’interroge le souvenir de ceux de mes camarades qui ont vu Le‐
kain, Brisard, Grandval, Clairon et Dumesnil, ces gloires de l’an‐
cien théâtre français. Que d’applaudissemens, que de couronnes



dont le public m’a fait hommage devraient retourner au front de
Lekain ! Monvel, par sa mémoire qui avait tout retenu, et par son
intelligence qui avait tout compris, Monvel m’a révélé quelques
uns des secrets de ce grand maître. Les vers admirables qui si‐
gnalent l’arrivée de Néron et dénoncent si bien son caractère, je
les dis avec les mêmes sentimens dont s’animait Lekain. J’ai cru
devoir montrer seulement un peu plus de jeunesse et de colère ;
mais ce n’est là que la teinte générale du morceau. L’agitation de
Néron, tout ce qu’il roule de fureur dans son esprit et qui doit im‐
pressionner sa parole, son trouble, son désordre, l’impétuosité de
ses désirs, tout cela est du Lekain. Lekain est le peintre, moi le
graveur ; oui, le graveur, car je n’ai pas pu rendre avec mon trait
d’emprunt toute la profondeur de la pensée sortie d’un tel pin‐
ceau. Par exemple, lorsque Néron dit à son entrée :

N’en doutez point, Burrhus, malgré ses injustices,
C’est ma mère, et je veux ignorer ses caprices.

il y avait dans la manière dont Lekain prononçait

ces mots : C’est ma mère, une expression de respect filial, mais
en même temps d’impatience contre le joug de ce respect, qui
égalait Lekain à Tacite. Comment, sans Monvel, aurais-je su cela,
moi venu après la mort de ce grand acteur ?

— Vous avez raison, ces souvenirs, ces sortes d’initiations sont
de véritables études. Sous ce rapport, il est tel homme qui vaut
mieux qu’un livre. Je ne puis vous rendre un pareil service : je ne
suis qu’un curieux, et dans notre conversation j’ai tout à recevoir,
et rien à donner.

— Vous vous trompez  : vous ne savez pas combien j’aime et
combien m’est utile la jeunesse. À votre âge, l’âme est toute



neuve : ni les grandes peines, ni les grandes joies ne l’ont rendue,
à force de l’agiter, difficile à s’émouvoir encore. De son côté l’es‐
prit est pur, les souvenirs du passé ne l’obstruent pas ; il apporte
surtout une disposition bien essentielle pour seconder l’acteur ; il
se livre à lui. La jeunesse n’a pas peur de se laisser surprendre :
elle sent le plaisir, elle ne le raisonne pas ; elle est, de plus, déga‐
gée de tout système, de toute préoccupation, de tout préjugé. Elle
me prend tel que je suis, non tel qu’elle me voudrait. Elle n’a pas
cette singulière vanité des gens un peu âgés qui les porte à censu‐
rer l’acteur du jour pour rehausser l’acteur du passé, car c’est
comme s’ils disaient : « Lekain était notre ouvrage, aussi était-il
sans défauts. Talma a été formé par la génération actuelle, aussi
est-il plein d’imperfections.  » Cela fut de tous temps  : les
vieillards qui avaient vu Baron appelaient Lekain le taureau.

« Quand les élèves de l’École polytechnique, ces braves jeunes
gens pleins d’ardeur et de lumières, me demandent une repré‐
sentation, je ne saurais vous dire quel plaisir je leur dois. Comme
leur présence m’électrise, lorsqu’à mon entrée sur la scène je vois
leurs yeux brillans m’envoyer des étincelles  ! Ces soirées sont
dans ma vie théâtrale de belles pages. Alors je cherche des effets
nouveaux, je me livre à mon inspiration, je fais faire à mon art
des pas de plus ; et ne croyez pas que j’ose beaucoup devant eux
parce que je les redoute moins ; non, j’ose parce que je suis cer‐
tain que ce qu’ils applaudiront est juste et vrai  ; que ce qu’ils
désapprouveront manque de mesure, et de vérité. J’interroge
leur âme comme un merveilleux diapazon; il n’y a pas d’exemple
qu’un accent qui les a fait tressaillir et qu’ils m’ont fait trouver,
ait laissé sans émotion un autre public devant lequel je le repro‐
duis. Un jeune homme, c’est la nature  ; un vieillard, c’est la
société.



« Dites-moi, dans quel rôle m’avez-vous vu pour la première
fois ?

— Dans Pharan de la tragédie d’Abufar. Vous vîntes à Mar‐
seille, et l’on me fit sortir du lycée tout exprès pour cette grande
solennité.

— Eh bien ?

— Eh bien, il m’arriva quelque chose de bien singulier ; à moi,
du reste, comme à tout le public. Nous cherchâmes Talma pen‐
dant tout un acte et dans un état de surprise qui n’était pas sans
tristesse, nous ne le trouvâmes point. Pharan nous parut morne,
inanimé, sans éclat, parlant presque avec effort  ; en un mot,
fatigué.

— C’est-à-dire que vous cherchiez Talma, et que je vous fis
voir Pharan, Pharan brûlé du vent du désert, accourant épuisé à
travers les sables  ; consumé par son amour au point de n’avoir
plus la force de respirer.

— Oui, nous sentîmes tout cela lorsque dans l’acte suivant la
passion eut brisé pour se faire jour le cœur du jeune Arabe. Alors
ce ne fut plus Talma, ce fut le tonnerre. Le public avait eu tort.
Les trépignemens, les transports, les battemens de mains de‐
vinrent une magnifique réparation.

— Le public avait eu raison. Aussi n’aurais-je pas choisi Pha‐
ran pour mon début, si je n’avais voulu ménager à ma femme
l’occasion de paraître dans un rôle où elle était ravissante, celui
de Salema. Pour ma part, je savais très-bien qu’en se présentant
pour la première fois sur un théâtre ou ailleurs, ne fût-ce même
que dans un salon, encore faut-il ne pas être obligé de jouer avec



le plus de vérité possible la fatigue et l’accablement. C’est se
montrer sous un mauvais jour, à moins que chacun ne sache
d’avance que ce n’est point votre nature, mais un effet de votre
art. Néron ou Hamlet n’ont pas ce désavantage : ces deux person‐
nages annoncent ce qu’ils sont. Hamlet arrive poursuivi par
l’ombre de son père : c’est toute la pièce, c’est tout le rôle d’Ham‐
let. Néron, en sortant de la coulisse, s’emporte contre Agrippine
et contre Britannicus : c’est Néron tout entier, c’est le drame avec
son action et son dénoûment prévus, la disgrâce d’Agrippine et
l’empoisonnement de Britannicus. Voilà deux rôles sans préfaces.
Pharan, au contraire, en a une  ; Pharan ne se révèle qu’au mo‐
ment où sa jalousie éclate contre le Persan Pharasmin. Tout ce
qui précède est la préparation du caractère de cet Arabe, dont le
cœur, ainsi qu’il le dit lui-même, est brûlant comme la pointe du
rocher que le soleil dévore. Il y a dans chaque rôle, quand il est
bien fait, deux à trois vers qui en sont la clef. C’est là ce qu’il faut
savoir saisir. Je vous révèle un des grands secrets de mon art.
Avant toute chose, quand j’étudie, je m’attache à ces vers ; quel‐
quefois même ce n’est qu’un mot. Une fois ce mot trouvé, le reste
n’est rien. C’est de l’argile : le rayon de lumière qui doit l’animer
est à moi, je l’ai dérobé au ciel, c’est-à-dire à l’intelligence.

« Pour mettre un exemple à la suite de ces réflexions, je vous
citerai Agrippine ; je la prends à dessein pour vous montrer que
tous les rôles, hommes ou femmes, doivent être, d’après mes
idées, soumis aux mêmes investigations. Agrippine est encore un
de ces personnages que j’appelle tout d’une pièce ; Agrippine est
le beau idéal de l’orgueil. Si elle n’en avait pas autant, peut-être
aurait-elle moins d’ambition, car cette ambition a toute la hau‐
teur d’un orgueil démesuré. D’après cela, il est tout naturel
qu’elle se brise contre les obstacles  ; et certes il n’est pas moins



naturel qu’elle ne puisse comprendre comment l’empire lui
échappe, à elle, qui dit :

Moi, fille, femme, sœur et mère de vos maîtres.

« Ce vers n’est-il pas tout le rôle ?

« En effet, quand on touche au trône par tous les points, il est
difficile de perdre l’envie de s’y asseoir : voilà l’ambition. Quand
on est à soi toute seule une race royale, il est difficile de ne pas en
avoir l’esprit enivré : voilà l’orgueil.

« Ainsi, Tancrède encore, dont le caractère est formé de deux
amours, Tancrède nous en fait la confidence dès son premier
monologue.

« Écoutons-le :

Loin du camp des Césars et loin de l’Illyrie,
Je viens enfin pour elle au sein de ma patrie,
De ma patrie ingrate, et qui, dans mon malheur,
Après Aménaïde, est si chère à mon cœur.

« Vous l’entendez  ! après son amante, ce qu’il a de plus cher
au cœur, c’est sa patrie. Aussi vous le voyez combattre pour arra‐
cher Aménaïde à la mort ; puis, pour préserver Syracuse de l’en‐
nemi, combattre une dernière fois et mourir. »

Quiconque veut deviner la physionomie de notre esprit, savoir
quels sont nos goûts intellectuels, nos prédilections de travail et
de pensée, n’a besoin, ce me semble, que de consulter le choix de
nos livres. Je faisais cette épreuve dans la bibliothèque de Talma
lorsqu’il vint m’y retrouver. J’avais eu le temps de reconnaître ce



que du reste il était facile de prévoir : la philosophie et l’histoire
étaient là souveraines.

On range ordinairement les volumes d’après la reliure ou le
format  ; ils étaient classés ici par genre d’ouvrage. D’un côté la
poésie, de l’autre la morale, plus loin les voyages, vis-à-vis l’élo‐
quence : c’étaient autant de bibliothèques distinctes. De distance
en distance, des caractères dorés, incrustés dans la corniche, in‐
diquaient chacun de ces genres. Talma avait fait de cette biblio‐
thèque un livre divisé par chapitres. Le plus considérable était, je
l’ai déjà dit, celui de l’histoire et de la philosophie.

«  Voilà le sanctuaire, me dit-il. Quelquefois, lorsque j’y mé‐
dite, mon imagination va jusqu’à ranimer autour de moi toutes
ces intelligences ; je me persuade qu’elles daignent s’intéresser à
mon art, à mes efforts. « Que penseraient Homère et Virgile, s’ils
lisaient mes vers ? » se demandait Racine ; « Que diraient Euri‐
pide et Sophocle, s’ils me voyaient jouer telle scène ? » je me de‐
mande à mon tour. Il faut toujours, quand on a l’ambition des
grandes choses, se placer en idée devant quelques grands
hommes. Un tel public m’a souvent rendu plus digne de cet autre
public de tous les soirs, de ce juge dont l’impression est in‐
faillible. Les masses, c’est le génie humain.

— Lisez-vous beaucoup ?

— Oui. Je puise des inspirations dans toutes les littératures.

— Vous savez sans doute les langues étrangères ?

— Je ne sais bien que l’anglais.

— Vous avez passé, dit-on, une partie de votre jeunesse à
Londres ?



— Ce séjour m’a été fort utile. J’y ai rempli ma mémoire des
scènes de Macbeth et d’Othello ; elles y sont restées à côté de mes
rôles. Je pourrais jouer à Drury-Lane ; il faudrait cependant que
le public eût quelque complaisance pour la pureté un peu dou‐
teuse de ma prononciation.

— Vous avez dû nécessairement subir l’influence du système
tragique des Anglais, plus rapproché que le nôtre de la nature ; la
révolution opérée par vous dans votre art n’a peut-être pas
d’autre origine.

— L’origine en est ailleurs. D’abord j’ai été novateur, parce que
je suis venu à une époque d’innovation. Mon siècle, en me ren‐
contrant sous sa main, m’a pris comme un instrument ; ensuite il
a fallu une circonstance. Je vous dirai comment elle s’est offerte.
Jusqu’alors, comme tous les jeunes gens à leur début, je m’étais
mis dans le moule vulgaire : nous jouions la tragédie comme on
l’avait jouée avant nous : l’imitation remplaçait la nature. Plus on
était un autre, plus on était content de soi. Ce qui surtout gâtait
notre art, c’étaient les études historiques. Pour mon compte, je
l’avoue, les Romains me semblaient hauts de plusieurs coudées.
Rien de plus pompeux, d’après mes illusions, que leur langage.
Aussi nous étions des rhétoriciens et non pas des personnages.
Que de discours académiques sur le théâtre ! combien peu de pa‐
roles simples !

« Mais un soir le hasard me fit trouver dans un salon avec les
chefs du parti de la Gironde. Leur figure sombre, inquiète, attira
mon attention. Il y avait là écrits en caractères visibles de grands
et puissans intérêts. Trop gens de cœur pour que ces intérêts
fussent entachés d’égoïsme, j’y vis la preuve manifeste des dan‐
gers de la patrie. Tous accourus pour le plaisir, aucun d’eux n’y



songea. On se mit à discuter  : on toucha les questions les plus
palpitantes du moment. C’était beau. Je crus assister à l’une des
délibérations secrètes du sénat romain. « On devait y parler ain‐
si, me dis-je. La patrie, qu’elle s’appelle France ou Rome, se sert
du même accent, du même langage : donc, si on ne déclame pas
ici devant moi, point de déclamation là-bas dans les vieux
siècles ; c’est évident. » Ces réflexions me rendirent plus attentif.
Mes impressions, quoiqu’elles fussent produites par une conver‐
sation pure de toute emphase, devinrent profondes. « Un calme
apparent, dans les hommes agités, fait donc remuer l’âme  ! me
disais-je. L’éloquence peut donc avoir de la force sans que le
corps se livre à des mouvemens désordonnés  !  » Je m’aperçus
même que le discours, lorsqu’on le débite sans efforts et sans
cris, rend le geste plus énergique, et donne à la physionomie plus
d’expression.

« Dès ce moment j’acquis une lumière nouvelle, j’entrevis mon
art régénéré. Je travaillai à me faire, non plus un mannequin
monté sur des échasses pour être à la hauteur du Capitole, et du
Capitole encore tel qu’on se le figure au collége, mais je me fis,
dis-je, un girondin, un césar-homme, s’entretenant de sa ville
avec ce naturel que l’on met à parler de ses propres affaires. À
tout prendre, les affaires de Rome c’étaient celles de César. Pom‐
pée lui-même, le vaniteux Pompée, montait bien quelquefois sur
un char de triomphe  ; mais là il n’était plus qu’une décoration,
une grande figure donnée en spectacle au peuple. C’est donc
ailleurs qu’il faut aller le chercher pour modèle. Il serait presque
ridicule de le représenter en triomphateur quand il cause familiè‐
rement avec Sertorius, puisqu’en cette circonstance c’est
l’homme politique, et de même qu’il a quitté le char et la robe de



pourpre rayée d’or, il doit aussi renoncer à la pompe de l’attitude
et du langage.

— Ainsi, après avoir écouté les girondins vous vous écriâtes,
en parodiant un mot célèbre  : « Et moi aussi je suis peintre »  !
Mais comment jusqu’à cette circonstance votre nature avait-elle
pu s’ignorer ?

— Elle s’agitait dans le vague. Je l’occupais par l’étude des cos‐
tumes de l’antiquité. À vrai dire, je n’entrevoyais que là une ré‐
forme possible et radicale ; là j’avais de plus un antécédent ; on
sait que Lekain, hardi pour son temps, osa, entre autres téméri‐
tés, s’envelopper d’une peau de tigre, tandis que, jusqu’alors, on
ne s’était permis que le taffetas chiné. Ces premiers pas vers la
vérité je les continuai ; d’ailleurs le mouvement était donné dans
la peinture : je n’avais qu’à m’en emparer pour le transporter sur
le théâtre. David et son école avaient livré Boucher et ses bergers
frisés et poudrés à la risée des ateliers et du public. Il avait d’une
main ferme posé sur la tête de ses Horaces un casque tel qu’on
les forgeait à Rome. Moi, je vins aussi prendre à mon tour un
casque à forme antique, et j’en couvris mon jeune front. Je me
permis même, dans un rôle tout-à-fait secondaire, le manteau de
laine des Romains. Cela fit sensation. Cependant je sentis que de
pareilles entreprises, pour n’être pas trop imprudentes, exigent
qu’on ait pour soi la magie du nom et du talent. Il faut remplir
surtout des rôles importans. Cette considération me ramena tout
naturellement au travail et à la réflexion, seul moyen d’échapper
aux utilités.

«  Je me souviens qu’après m’avoir vu jouer Antiochus dans
Bérénice, Lemercier, à qui son caractère et ses ouvrages donnent
une si grande et si juste autorité, Lemercier me prédit ma desti‐



née. Il m’avait découvert derrière Titus, et à côté de Bérénice qui,
du charme de sa passion, efface tout. Lemercier ne se doutait
peut-être pas du service qu’il me rendait. Quand ces hommes à
puissante intelligence devinent un artiste, et daignent l’en aver‐
tir, ils lui donnent d’abord de la confiance, et ensuite, ils lui ap‐
prennent que le public ne va pas tarder à venir. Ils en sont les
avant-coureurs.

« Bientôt toutes les routes s’ouvrirent pour moi, et dans toutes
je posai mon pied libre. À mesure que je simplifiais mon jeu, je
dépouillais mon costume de ces vains ornemens, de ces colifi‐
chets, de ces broderies insultantes pour la vérité historique. J’ai
beaucoup fait, il me reste bien plus à faire. Croiriez-vous qu’il ne
m’a pas encore été possible de jouer Œdipe vêtu comme il doit
l’être  ! Raucourt me tyrannisait. Cette coquette Jocaste tenait à
ses paillettes, et pour ne pas lui donner de l’humeur, pour ne pas
faire un contraste déplaisant pour l’œil du spectateur, il me fallait
être pailleté comme elle. Nous avons perdu Raucourt, mais les
paillettes sont restées. Quelle pitié, de venir en costume d’Alci‐
biade me jeter éploré aux pieds des autels, moi, incestueux et
parricide, moi, cause du fléau sous lequel mon peuple tombe et
meurt ; tandis que je devrais avoir la tête couverte de cendre et le
corps revêtu de longs habits de deuil ! Est-ce aux supplians à se
montrer magnifiques ? Patience : je ferai voir quelque jour le vé‐
ritable Œdipe ; à mon seul aspect le public se dira : l’infortuné !

— Ainsi, vous avez été plus maître de votre volonté dans la
conception des personnages que dans leur habillement. Si, d’un
côté, il vous reste à faire, de l’autre, tout est fait.

— Que votre erreur est grande ! hélas ! ma vie entière n’y suffi‐
ra pas. Je m’avance vers un horizon sans bornes. Que de choses



j’entrevois sans pouvoir les rendre ! combien d’autres plus faciles
et que j’ose à peine me permettre ! Tenez, en voici un exemple :
dans ce rôle d’Œdipe, dont je viens de parler, je crois avoir rétabli
le véritable sens des vers fameux :

J’étais jeune et superbe, et nourri dans un rang
Où l’on puisa toujours l’orgueil avec le sang.

........ Je sentis dans mon âme
Tout vainqueur que j’étais… Vous frémissez, Madame !

« Voici un autre exemple où le succès m’a pleinement satisfait.
Je cherchais depuis long-temps à peindre l’ennui de Néron dans
la scène où Agrippine vient lui rappeler longuement qu’il lui doit
l’empire, lui le plus ingrat des hommes. Il est évident que Néron
n’écoute pas sa mère ; il pense à autre chose, ou plutôt il ne pense
à rien : il est obsédé. Comment rendre cela ? comment le traduire
en geste ? J’essayai, à une représentation, en écoutant Agrippine,
de promener de tous côtés ma vue distraite. Quelques amis, après
le spectacle, me demandèrent ce qui m’avait préoccupé pendant
cette scène, et pourquoi j’avais regardé dans la salle  ; mon effet
était donc manqué. J’eus recours à Monvel  ; d’après ses souve‐
nirs de Lekain je composai ma pantomime, mais je tremblais de
la hasarder. Un soir, aux Tuileries, devant l’Empereur, je m’y dé‐
cidai. Pendant qu’Agrippine parlait, je me mis à jouer avec mon
manteau. J’avais l’air d’en examiner la richesse, mais en affectant
de montrer sur ma figure une grande indifférence, comme si je
remuais ce manteau machinalement, sans y prendre garde. En‐
fin, j’aurais voulu faire illusion au point de persuader que je
bâillais. Eh  ! mon Dieu  ! dans une situation pareille Néron n’y
aurait pas manqué. Seulement, vers la fin, je témoignai un peu
d’impatience. Puis je marquai une colère concentrée pour prépa‐



rer le vers qui m’échappe après le départ d’Agrippine, et qui fou‐
droie d’avance Britannicus :

Elle m’a fatigué de ce nom ennemi.

« Le lendemain l’Empereur me parla de ce jeu muet, il l’avait
suivi attentivement, j’étais désormais sûr de son effet.

— L’Empereur entre donc avec vous dans les détails de votre
art ?

— Vous touchez là une corde délicate. »

« J’ai coupé un peu court à notre dernier entretien.

— Ma question avait été indiscrète.

— En n’y répondant pas, j’ai pu vous le faire croire ; cependant
il n’en est rien. Mais comme j’élude toujours ce qui concerne
l’Empereur, je me suis laissé aller à l’habitude, et je vous ai traité
un peu trop comme tout le monde.

— Il est naturel que vos relations avec le chef de l’Empire vous
obligent à beaucoup de circonspection.

— Il serait si facile d’abuser de mes discours ! Aux vérités que
je dirais on mêlerait des mensonges que je n’aurais point dits,
afin de les accréditer de mon nom. J’aime mieux, par un silence
en quelque sorte officiel, me mettre à couvert de toute
responsabilité.

— Eh bien ! causons d’autres choses.

— Pourquoi donc ? l’intimité a ses privilèges, et je serai le pre‐
mier à en jouir. Mon âme est heureuse quand elle peut se ré‐



pandre sur l’Empereur : il me comble de ses bienfaits. D’ailleurs
je vous assure que parler de lui, c’est le louer.

— Vous le connaissez depuis long-temps ?

— Lorsque je le vis pour la première fois, c’est tout au plus si
sa campagne d’Italie était dans sa tête.

— Vous doutiez-vous que c’était là votre souverain ?

— Eh mon Dieu, je ne soupçonnais même pas le héros. Il y a si
loin de mon paisible cabinet à un champ de bataille ! Ensuite les
hommes, et moi comme tous les autres, nous aimons les juge‐
mens tout faits. Quand la renommée crie : Le voilà ! on regarde,
et l’on dit comme la renommée. Mais jusqu’alors on laisse le gé‐
nie dans son obscurité ; on ne se donne même pas la peine de lui
demander : Qui es tu ? Cependant le petit Bonaparte, nous l’ap‐
pelions ainsi, m’avait souvent étonné par des traits d’une vive
intelligence.

— On me disait l’autre soir, chez le comte Andréossi, que ce
petit Bonaparte se plaisait à raconter des histoires de revenans.

— Rien n’est plus vrai : lui et Méhul étaient toujours prêts à ef‐
frayer par des récits remplis d’apparitions lugubres. Bonaparte
excellait : il jouait son conte, il en faisait un drame. Pour agir plus
fortement sur les imaginations, il éteignait toutes les lumières.
De même que les fantômes dont il se constituait l’historien, il
avait besoin de ténèbres. Au reste, c’était là pour lui plus qu’un
amusement  : il cherchait à dominer par la peur. Il ne fait pas
autre chose encore aujourd’hui, demandez aux rois de l’Europe !
Ce sont de terribles fantômes que les grenadiers de la garde  !
Mais c’était principalement dans ses observations sur mon jeu



qu’il ne m’épargnait pas, alors, comme depuis, que brillait sa sa‐
gacité. Il me disait un jour : « Il y a un grand vide dans la tragédie
française  ; aussi, jusqu’à présent, la tragédie sur notre théâtre,
sauf quelques rares essais, est demeurée grecque et romaine, et
ce vide d’où vient-il ? de l’absence complète d’une pensée supé‐
rieure à l’action dramatique, ou, si vous aimez mieux, d’un res‐
sort caché qui fasse tout mouvoir. Les anciens avaient la fatalité,
à laquelle leurs dieux mêmes étaient soumis, et cette intervention
était toute naturelle, puisque les événemens de leurs drames se
mêlaient à leur religion. Chez nous il n’en est pas de même  : il
existe une séparation complète entre le théâtre et l’Église ; celle-
ci même frappe l’autre d’anathème  ; il faut donc chercher
ailleurs : à défaut de la religion, qu’on ait recours à la politique.
Oui, dans le drame moderne, la politique doit remplacer la
fatalité. »

« Long-temps après il est revenu sur cette idée, car il l’a déve‐
loppée à Raynouard, l’un des hommes les plus capables assuré‐
ment de la comprendre. Je crois, si ma mémoire ne me trompe
pas, que c’est au sujet du Cromwell, auquel Raynouard travaille.
J’avoue que la tragédie, envisagée de la sorte, serait bien en har‐
monie avec mes goûts et mes études, mais il faudrait renoncer à
l’antiquité qui, à vrai dire, ne peut avoir pour nous qu’un intérêt
de souvenir et de curiosité. En puisant, au contraire, dans notre
propre histoire, en se saisissant des événemens même dont nous
avons été les témoins, la tragédie deviendrait nationale, et par-là
ferait vibrer toutes les cordes de notre cœur.

— Si l’Empereur, par exemple, voulait permettre qu’on mît en
scène quelques traits de sa vie, et s’il en révélait à l’auteur les par‐
ties secrètes, la représentation serait curieuse, et l’Empereur lui-



même pourrait juger de la bonté de ses théories. De toutes les
manières son personnage vous reviendrait.

— Je le jouerais bien.

— Avec sa parole saccadée ?

— Comme tous les hommes chez qui les pensées se pressent,
ses phrases sont courtes, et il accentue avec force pour qu’on ne
perde pas un seul mot, aucun n’étant inutile  : voilà tout ce que
j’ai remarqué dans son débit, et non cette affectation qu’on lui
prête de hacher ses discours pour se singulariser. Au reste, il a
toujours parlé ainsi. Seulement, à son retour d’Italie, sa parole
était devenue impérative. Je ne saurais, à ce propos, vous peindre
mon émotion, lorsque dans la rue Chantereine, dans cette même
maison que j’avais habitée, j’entendis madame Bonaparte dire
par la fenêtre, à son mari qui se promenait au jardin  : «  Bona‐
parte, viens donc, voilà Talma. » Je voulus aller au-devant de lui ;
d’honneur mes jambes tremblaient. La porte s’ouvre, il entre, ses
yeux brillaient… Savez-vous que c’est bien beau des yeux qui ont
fait fuir des armées !

— Ce n’est pas ce jour-là précisément que j’aurais voulu le
voir ; quoique grand déjà, il n’était pas sorti du cercle des événe‐
ment naturels. C’est aux Tuileries que mes regards l’auraient
cherché avec empressement lorsque, au retour de Notre-Dame, il
venait de mettre la couronne sur sa tête. Là commence
l’extraordinaire.

— Je ne le vis que plusieurs mois après. J’avais cru devoir, et il
m’en coûtait, renoncer à mes visites. L’Empereur remarqua mon
absence, et il dit à Regnault de Saint-Jean-d’Angély, qui s’em‐
pressa de me le répéter : « Est-ce que Talma me boude ? » Dès le



lendemain j’étais aux Tuileries. J’avais mis un habit à la française
et je portais l’épée. La figure expressive de l’Empereur me mon‐
tra tout à la fois un peu de surprise et en même temps beaucoup
de satisfaction. Non qu’il eût la petitesse d’être flatté de mon cos‐
tume de cour  ; mais comme il m’aimait, il fut bien aise que
j’eusse fait une chose convenable.

« À dater de ce jour j’allais au moins une fois par semaine aux
Tuileries. Je choisissais l’heure de son déjeuner. C’est ainsi que
j’assistai aux dernières instructions qu’il donnait au grand-duc de
Berg prêt à partir pour l’Espagne. Ce fut encore pour moi une
bonne leçon, et j’appris là sur quel ton et avec quels discours un
Empereur décide du destin des nations.

« À Erfurt je l’ai vu très-souvent. Plus d’un monarque a dû en‐
vier ma faveur. Il s’occupait avec soin, avec intérêt des ouvrages à
représenter : il me parla le premier de la Mort de César à laquelle
je ne songeais guère. « Quoi ! sire, lui dis-je, c’est la pièce de cir‐
constance que vous choisissez pour tant de Majestés ?

— Oui, Talma, me répondit-il. Serait-ce donc si mal de prou‐
ver à l’Europe personnifiée autour de moi par ses souverains que
des vers empreints d’une haine vigoureuse contre la royauté
m’effraient peu ? qu’on me les dit en face et par mon ordre ? que
ma puissance est à l’abri des allusions, et qu’enfin tout germe de
républicanisme a disparu de mes armées impériales ?

«  Au surplus, l’esprit républicain a cessé de m’être hostile,
parce qu’il y a de la république dans ma fortune et dans mon sys‐
tème de gouvernement ! La république, qu’est-ce autre chose que
l’intelligence occupant toutes les sommités de l’ordre social ? Eh
bien ! qu’on regarde : n’ai-je pas aidé à monter ceux qui sont nés



pour s’élever  ? Et en ce moment même, Talma, tandis que je
cause avec vous, et que des princes sont là attendant leur tour
d’audience, n’est-ce pas l’égalité ? Allez, allez, les républicains ne
m’aiment pas trop, c’est possible, mais il me respectent, ils savent
que ma tête vaut bien un sénat. »

« Cette scène, entre l’Empereur et moi, que n’ai-je pu le soir
même la reproduire sur le théâtre et en présence d’un parterre de
rois  ! Il y aurait eu là, pour eux, une leçon dans l’art de régner,
donnée d’une manière assez vive, et surtout de main de maître.

— Et moi aussi je les ai vus vos rois d’Erfurt. C’est à Paris, à
l’Hôtel-de-Ville, dans un bal devenu historique, que mes yeux
rencontrèrent cette éblouissante réunion.

— C’est pourtant moi qui les y ai fait venir ! je suis en cela une
de ces petites causes d’où naissent de grands effets. Dans une des
conversations dont je vous parle, j’exprimai le regret de ne pas
voir ce cortège de souverains transporté à Paris. « Ce serait, dis-
je, un spectacle où les Parisiens trouveraient un amusement, le
seul peut-être qu’ils n’aient pas encore goûté, et en même temps
un sujet d’orgueil, le seul peut-être aussi que vous ne leur ayez
pas donné. Sire, vous êtes ici, ajoutai-je, chez l’Europe  ; serait-
elle moins bien chez vous ? d’ailleurs vous faites une visite, il est
juste qu’on vous la rende. »

« Ces paroles me revinrent en souvenir, lorsqu’après Wagram
une partie des cours de l’Europe accourut se mêler aux fêtes du
mariage.

«  Rien n’échappe à la haute pensée qui nous gouverne  ; elle
profite de tout. Voici un autre fait bien propre à le prouver mieux
encore. J’avais joué Assuérus aux Tuileries. Quelques jours après,



m’étant présenté chez l’Empereur, il me parla des Juifs, de Ra‐
cine, et de Saint-Cyr. « Chaque fois qu’une religion se mêle aux
affaires humaines, me dit-il, c’est presque toujours par l’intermé‐
diaire d’une femme. » Puis il ajouta aussitôt, en se répondant à
lui-même, selon sa coutume : « Cela s’explique : il est de l’intérêt
des prêtres et des femmes de se liguer autour du trône pour le
dominer. Cette Esther est la Maintenon de ce temps-là : elle fait
signer une espèce d’édit de Nantes, comme celle de Versailles le
fit révoquer ; l’une protégea les Juifs, l’autre persécuta les réfor‐
més ; et cependant les courtisans de Saint-Cyr louaient dans Es‐
ther M de Maintenon ! c’est qu’ils ne voyaient dans tout cela ni
Juifs, ni protestans, mais deux femmes qui, par leur empire sur
l’esprit et le cœur d’un monarque, disposaient du sort des
peuples… Quelle singularité dans cette nation juive  ! tous les
grands princes ont associé leur nom à son histoire. » Il se retour‐
na à ces mots vers le ministre de l’intérieur, qui était entré pen‐
dant l’entretien, et il lui dit ces paroles restées dans ma
mémoire  : «  On pourrait peut-être faire quelque chose des
Juifs ! »

« Peu de temps après nous eûmes le grand sanhédrin.

« Sur un pareil sujet je suis inépuisable ; je fatiguerais tout le
monde sans me lasser jamais. Cela se conçoit : je me suis imposé
à cet égard une réserve dont je me dédommage en petit comité.
Puisque je vous tiens, je veux que vous sachiez combien est
grande envers moi la confiance de l’Empereur, combien il met de
grâce dans les faveurs dont il me comble.

« Il venait de faire exécuter des travaux fort curieux au théâtre
des Tuileries, afin qu’on pût y représenter des ballets et des
grands opéras. Les changemens à vue, les trappes, les vols de



char, avaient exigé des machines difficiles à établir dans un em‐
placement si étroit, mais tout s’aplanissait devant cette puissante
volonté  ; la baguette d’Armide, qu’il allait faire venir chez lui,
dans son palais, enfantait moins de prodiges que sa parole souve‐
raine. « Je vais vous montrer tout cela », me dit-il, et, me prenant
par le bras, il me guida lui-même à travers les corridors. Nous
descendîmes par de petites échelles sous le plancher même du
théâtre. Nous étions seuls. La pâle lueur d’un quinquet presqu’é‐
teint nous éclairait à peine. Tout à coup, en me frappant sur
l’épaule, l’Empereur me dit  : « Savez-vous que les Anglais paie‐
raient bien cher votre place, s’ils pouvaient y glisser un de leurs
agens ! l’occasion serait belle pour une sanglante tragédie. — Ah !
Sire, m’écriai-je, vous me faites frémir  ; si quelqu’un caché… —
Rassurez-vous, rassurez-vous, Talma, continua-t-il, l’histoire se
respecte trop pour me laisser périr dans une trappe comme un
héros d’opéra. »

« Un autre jour il me montrait un camée qu’il venait de rece‐
voir d’Italie. Ce camée, d’une rare perfection, représente en profil
la tête d’Alexandre. Après l’avoir admiré, je dis à l’Empereur qu’il
y avait quelque ressemblance entre cette tête et la sienne, dont le
caractère est tout-à-fait grec. « Vous me faites plaisir, Talma, de
trouver là ma figure, me répondit-il ; comme pierre précieuse, je
n’aurais osé vous la donner  : c’eût été un cadeau  ; mais comme
portrait, acceptez-la : ce sera un souvenir. »

«  En feuilletant quelques unes des tragédies de votre réper‐
toire, j’ai vu le rôle de Vendôme tout surchargé de ratures. Des
mots, des hémistiches, souvent même des vers entiers sont sub‐
stitués à ceux du poëte. Tout cela, je présume, est de votre main.
Est-ce que vous corrigez Voltaire ?



— Ce serait un sacrilège. Quoique familiarisé avec tous les
crimes, je n’oserais cependant pas me permettre celui-là.

— Qu’est-ce donc alors ?

— Un travail scénique. Ces légères altérations ne changent
rien à la clarté de la pensée ni à l’éclat de l’expression ; elles n’ont
pour objet que les sons. Il ne s’agit point du charme de la poésie,
mais bien du mécanisme du langage. Je ne suis pas seulement
acteur et poëte, je suis aussi musicien. Pour pénétrer jusqu’à
votre âme et lui faire sentir mes impressions d’amour, de terreur
ou de pitié, il faut que je commence par m’emparer de tous vos
sens qui seuls peuvent m’ouvrir passage jusqu’à elle. Quels sont
mes moyens  ? le geste et la physionomie qui s’adressent à vos
yeux, la voix et la diction qui vont à votre oreille. Or, cette voix
est remplie de modulations plus ou moins sonores ; cette diction
rencontre des mots plus ou moins propres à se mêler ensemble ;
ces gestes sont plus ou moins moelleux et cadencés, si j’ose m’ex‐
primer ainsi. C’est là précisément à quoi il faut veiller pour qu’il y
ait et dans le geste, et dans la voix, et dans la diction, un attrait
irrésistible et si doux que vous ayez du plaisir à me laisser gou‐
verner toutes vos sensations. Il n’y a pas à dire, quand j’ai besoin
de vos larmes, il faut que vous pleuriez.

« Cette harmonie du langage est une chose à part, tout-à-fait
distincte de l’harmonie du style. Celle-ci regarde l’écrivain ou le
poëte, l’autre me concerne : c’est mon lot, et il est pénible, je vous
assure  ; notre langue est quelquefois si rude, si rebelle  ! elle se
compose de tant d’élémens divers ! Ouvrage du nord et du midi,
elle se ressent de cette double origine. Songez que les Romains
nous sont arrivés d’un côté avec leur langue latine belle et si
riche  ; puis après eux l’Italie nous a donné quelques uns de ses



mots amoureux et suaves. Par l’autre extrémité sont venus les
Francs avec leur parole âpre et barbare. En vérité, si quelque chi‐
miste décomposait notre langue comme il décompose les métaux,
nous verrions quel prodigieux mélange de mots et de sons, ap‐
partenant à des peuples étrangers les uns aux autres, se com‐
binent dans notre bouche. Eh bien, ce chimiste, c’est moi. Quand
je prends un rôle, mon premier soin est de le faire passer à une
sorte d’alambic, ensuite je fais aisément mon triage ; tel vers qui
vous choquerait arrive alors plus adouci à votre oreille. Au reste,
ce que je me permets au théâtre, il n’est personne qui ne se le
permette dans le monde ; le peuple lui-même s’en va modifiant à
chaque génération la rudesse de son langage. Que de mots, sans
avoir perdu leur sens primitif, sont maintenant prononcés d’une
manière si différente qu’ils ne sont plus les mêmes ! et comme on
a fini par les écrire à peu près comme on les articule, les voilà de‐
venus presque des mots nouveaux. Tel est celui de Karle dont on
a fait Charles  : le premier est plutôt un cri qu’une parole, le se‐
cond est extrêmement doux ; mais ici c’est un mot métamorpho‐
sé, par conséquent hors de ma compétence. Voici une substitu‐
tion, c’est mon affaire : lorsque je suis en scène, si vous m’enten‐
diez dire d’une voix tendre à Adélaïde :

Souffrez que mes lauriers attachées par vos mains
Écartent le tonnerre et bravent les destins,
Ou, si le ciel jaloux a conjuré ma perte,
Souffrez que de nos noms ma tombe au moins couverte

Apprenne à l’avenir que Vendôme amoureux
Expira votre époux et périt trop heureux.

Souffrez que mes lauriers attachés par vos mains
Écartent le tonnerre et bravent les destins ;



Ou, si le ciel jaloux a conjuré ma perte,
Puisse de nos deux noms ma tombe au moins couverte,
Apprendre à l’avenir que Vendôme amoureux
Expira votre époux et périt trop heureux.

Que mon cœur a de joie !

Que mon âme a de joie !

Je vous ai cité un hémistiche vulgaire, peut-être même assez
plat  ; c’est de la poésie à la hauteur de la fameuse chanson de
Marlborough, enjolivée par Chérubin : Que mon cœur, que mon
cœur à de peine  ; mais tenez, voici de beaux vers, des vers
magnifiques :

Oui, Mitrane, en secret l’ordre émané du trône
Remet entre tes bras Arsace à Babylone.
Que la reine en ces lieux brillans de sa splendeur
De son puissant génie imprime la grandeur !
Quel art a pu former ces enceintes profondes
Où l’Euphrate égaré porte en tribut ses ondes ?
Ce temple, ces jardins dans les airs soutenus ;
Ce vaste mausolée où repose Ninus,
Éternels monumens moins admirables qu’elle !

« Il y a là un grand charme d’harmonie, et cependant les deux
premiers de ces vers doivent être pour bien des acteurs presque
impossibles à réciter. La lettre r s’y trouve répétée neuf fois en
quinze mots, et malheureusement cette lettre est l’une des plus
difficiles à prononcer. Si vous la faites sortir de la gorge, le son
est tellement vicieux que vous grasseyerez, défaut qui autrefois
interdisait les abords du Théâtre-Français ; si vous la prononcez
vers les dents, vous la rendez trop forte et elle forme un roule‐



ment désagréable. Il faut donc la briser, puis la laisser échapper à
travers les lèvres qui achèveront de la velouter.

«  Mais ne me voilà-t-il pas comme le maître de philosophie,
dans le Bourgeois gentilhomme ! Je n’ai plus qu’à dire u en fai‐
sant la moue.

— Je vous en prie, restez, Talma ; ne soyez pas enfant.

— Reprenons alors la partie intellectuelle de mon art, ceci n’en
est que la partie mécanique.

— Et pourtant elle me confond ! je ne me serais jamais douté
de votre peine à dire si facilement des vers.

— Eh mon Dieu, il en est de même dans tous les arts. Cette
draperie au fond d’un tableau, ce simple accessoire sur lequel
l’œil passe en courant, précisément parce que l’étoffe est natu‐
relle et les plis vrais, cette draperie, pour l’amener à ce degré de
perfection, combien a-t-elle coûté de veilles et d’essais  ! Vous
connaissez l’anecdote de ce financier qui disait à un peintre  :
«  Quoi  ! dix louis pour un arbre fait en deux heures  ! — Non
Monsieur, répondit celui-ci, mais dix louis prix de dix ans qu’il
m’a fallu pour apprendre à le faire en deux heures. »

— Et comment vous y prenez-vous pour les vers qui, réputés
chefs-d’œuvre, sont dans la mémoire de tous les spectateurs ?

— Ceux-là je les respecte  ; et si, comme il arrive parfois, ils
m’offrent des consonnances un peu rudes, ne pouvant les faire
disparaître, je les dissimule de mon mieux, soit par la rapidité du
débit, soit en appelant toute l’attention sur le vers qui précède ou
qui suit. Au reste, il est peu de nos poëtes dont les vers soient
tous sacrés. C’est un privilège que Racine ne partage avec per‐



sonne. Bien loin de là, Voltaire, à l’exception de trois ou quatre
tragédies, est coupable d’un bon nombre de vers auxquels on
peut toucher sans craindre de les rendre plus défectueux.

Voltaire n’avait pas le temps de relire, moins encore de refaire.

«  En général, je n’aime pas beaucoup à jouer son théâtre.
Dans Œdipe, dans Arsace, dans Brutus de la Mort de César, il me
met à l’aise, il ne contrarie pas ma nature et mes idées. Passionné
parce qu’il a sous sa plume de fortes passions à peindre, il s’ou‐
blie, et, n’étant plus lui, il est le personnage. Mais dans ses autres
ouvrages, c’est sa personne qu’il met en scène, et c’est sa philoso‐
phie qu’il débite au parterre. Mahomet et Gengiskan ne sont que
des prête-noms. Toute cette déclamation, quoique très-brillante,
très-élevée, me rend lourd et fatigant. Non que je veuille en faire
un reproche à ce grand homme : il avait une mission à remplir, et
il s’est servi du théâtre comme d’une chaire pour éclairer les
hommes, pour faire marcher d’un pas plus hardi la civilisation
sous la garde de la philosophie. C’était beaucoup d’aller parler à
chaque intelligence dans le réduit silencieux d’une bibliothèque
ou d’un cabinet. Mais c’était bien autre chose de les réunir en
grand nombre dans une même enceinte et de les échauffer tous
du feu de son génie. On va plus vite quand on s’adresse aux
masses, et Voltaire n’avait pas de temps à perdre. Il lui fallait,
pendant le cours de sa seule vie, enlever l’esprit humain à la do‐
mination de l’Église.

— Il me semble qu’Orosmane cependant est plein de passion ;
pourquoi l’excluez-vous ?

— Par deux motifs.

— Le premier ?



— Parce qu’il n’est pas de son pays et qu’il m’est dès lors im‐
possible de lui donner une physionomie locale.

— Le second ?

— Le second tient à l’expression de son amour. Quand cet
amour est sombre et terrible, il me va ; mais quand il est fade et
langoureux je ne le comprends plus. Orosmane, appuyé sur Sha‐
kespeare, me convient  : c’est de la tragédie. Orosmane, se rap‐
prochant de M de Scudéry, me décourage  ; ce n’est plus que du
roman. Cependant c’est un rôle contre lequel je lutte. Souvent le
soir, après l’avoir joué, lorsque nous rentrons ma femme et moi,
nous nous mettons à analyser ensemble les passages dont je n’ai
pas été satisfait et ceux qu’elle a blâmés de son côté. Ma femme a
un goût exquis, un esprit vraiment supérieur : elle excelle surtout
à peindre les sentimens tendres. Eh bien, rien de complet n’est
encore sorti de cette double émulation. Je vous l’ai dit  : c’est la
fausse physionomie du personnage qui me gène.

«  Au reste, Voltaire lui-même l’a senti. Son Orosmane, dans
presque la moitié du rôle, n’est plus un Soudan  : rien en lui ne
rappelle les mœurs asiatiques. La preuve, c’est qu’au moment où
la rage de la jalousie le ramène violemment à sa nature, il s’écrie :

Des rois de l’Orient suivons l’antique usage.

« Il s’en était donc écarté ? Eh ! oui, sans doute, il était devenu
dameret ; il languissait aux pieds d’une femme, il oubliait le sérail
pour se faire un héros de boudoir. C’est encore lui qui le dit :

Allons, que le sérail soit fermé pour jamais,
Que la terreur habite aux portes du palais.



« De bonne foi, qu’est-ce qu’un sultan dont le sérail est ouvert,
et qui, ne le faisant plus garder par la terreur, laisse apparem‐
ment tout le monde y entrer, ou du moins y porter des regards
dont la témérité devrait donner la mort.

«  Mon ami Geoffroy, le lendemain d’une représentation où
j’avais joué ce rôle, imprima ceci : « Talma a retrouvé tout son ta‐
lent dans ce vers :

« Que tout ressente ici le frein de l’esclavage ! »

« Oh l’étrange aveuglement de la malveillance ! ce n’était pas
mon talent qui s’était retrouvé, mais bien Orosmane lui-même
qui, jusqu’alors, s’était égaré et complètement perdu. Allez, allez,
quand la passion éclate, tout rentre dans la vérité, aussi bien l’ac‐
teur que le poëte.

«  Cependant, pour être juste en tout, je dois ajouter que ce
manque de physionomie, dont Voltaire est le premier coupable,
je l’exagère peut-être à cause même de la difficulté que j’éprouve
à exprimer les sentimens langoureux. La partie défectueuse du
rôle est précisément celle où je le suis moi-même. Donc, loin de
cacher le défaut, je le rends plus saillant. Oui, l’on a raison, et
Geoffroy comme tout autre, de me flageller lorsque je dis des fa‐
deurs telles que celle-ci :

........... Épargne-toi ce soin :
L’art n’est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin.

J’atteste ici la gloire et Zaïre et ma flamme
De ne choisir que vous pour maîtresse et pour femme.
De vivre votre ami, votre amant, votre époux,
De partager ma vie entre la guerre et vous.



«  Comme poésie, cela est ravissant  ; mais comme caractère,
comme mœurs, c’est presque risible. Est-ce un chevalier qui
parle ? Des images de guerre et d’amour empruntées à la galante‐
rie belliqueuse des tournois sont-elles en harmonie avec ces mu‐
sulmans dont la tendresse est un peu grossière, et qui, pour
rendre la volupté éternelle, ont fait de leur paradis un sérail ?

— Ces deux défauts qui, du reste, se tiennent dans Orosmane,
une fausse couleur dans la physionomie et quelque fadeur dans
l’expression de son amour, se rencontrent aussi dans plusieurs
autres rôles. L’Achille de Racine n’est pas celui d’Homère. La cri‐
tique y a vu plutôt un héros français qu’un héros grec. Néron
même, si bien empreint de la couleur antique, Néron débite à Ju‐
nie des madrigaux qui, vous ne l’ignorez pas, sentent un peu la
cour de Versailles.

— Oh  ! quelle différence  ! si Racine nous avait représenté
l’Achille d’Homère, il nous aurait révoltés. Comment la délica‐
tesse française se serait-elle accommodée de la grossièreté des
mœurs d’une époque où les Grecs étaient encore si éloignés de la
civilisation de Périclès, si éloignée elle-même de la civilisation de
Louis xiv. Racine a agi avec son goût, qui était l’une des grandes
parties de son génie : aujourd’hui il se permettrait davantage. Si
nos mœurs sont toujours un peu molles, notre esprit est plus
mâle ; il est moins exclusif. Mais ce qu’il n’a pas dû faire, moi je
l’essaie. J’étudie son Achille, non dans la tragédie, mais dans
l’Iliade. Il ne s’est pas tellement brouillé avec Homère qu’on ne
puisse les réconcilier. Entre un sultan et Orosmane, il n’y a plus
aucune ressemblance  ; mais il y en a une très-grande entre
l’amant d’Iphigénie et le vainqueur d’Hector.



« J’agis de même avec Ducis. Dans son Macbeth il a été sans
doute d’une grande hardiesse. Songez-y donc  ! mettre sur notre
théâtre une somnambule venant à la clarté d’une torche, armée
d’un poignard, égorger son propre fils : cela est terrible. Shakes‐
peare l’est davantage. Aussi c’est avec une étude du Macbeth an‐
glais que j’ai composé la physionomie du Macbeth français. Dans
le récit de mon entrevue avec les sorcières, savez-vous pourquoi
je fais circuler la terreur dans la salle ? c’est que les trois sorcières
je les vois  : elles sont là devant mes yeux  ; Shakespeare me les
montre.

« Quant à Néron, il est fade, je ne le sais que trop, mais dans
une seule scène : aussi j’ai grand peine à la porter. Cette scène je
la travaille sans relâche et avec un soin tout particulier. Je
cherche, afin d’en dissimuler la langueur, à faire entrevoir la fé‐
rocité de Néron à travers même les paroles les plus tendres  ; je
veux, par l’expression de mes yeux, par le son de ma voix, qu’on
se souvienne de ce qu’il vient de dire :

J’aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler.

«  Voilà bien l’amour de Néron  ; et moi ayant à le peindre je
songe au tigre.

— Vous avez déjà songé au lion dans Othello, s’il faut en croire
la renommée, car je n’ai pu vous voir encore dans cet ouvrage, et
c’est un de mes regrets.

— Je vous l’ôterai ; j’en ferai naître l’occasion.

— Vous mettrez sur l’affiche : Spectacle demandé.

— En attendant, je vais le mettre sur mon agenda…



— Cet Orosmane au front basané vous convient mieux, n’est-
ce pas ? son amour est sombre, et si je ne craignais de faire un
mauvais jeu de mots, j’ajouterais comme sa figure.

— Oh  ! c’est qu’il y a dans ce personnage un vers que je sa‐
voure avec délices.

Plains-moi de mes transports, de mes fureurs soudaines,
De ce sang africain qui bouillonne en mes veines.

— Qu’est-ce à dire ?

— Que je suis d’origine more. Ma famille, j’ai quelques raisons
de le croire, ou si c’est une illusion, elle me plaît, elle m’est
chère ; ma famille, au lieu de regagner l’ancienne patrie lorsqu’il
fallut abandonner celle que les Espagnols revendiquaient, se jeta
vraisemblablement du côté des Pyrénées, et vint chercher la vie
et l’hospitalité sur le sol de la France. Regardez-moi bien : vous
verrez peut-être dans l’ensemble de mon visage quelques restes
de cette origine. Si en même temps vous vous faites une idée bien
juste des passions que je rends avec le plus de vérité, vous y re‐
connaîtrez ce mélange de fureur et de mélancolie, ce passage su‐
bit des sentimens tumultueux au repos d’une indolente rêverie,
qui sont les effets habituels des feux du ciel africain. Je me suis
toujours promis d’aller quelque jour sur la terre fleurie où Gre‐
nade fait briller son beau palais de l’Alhambra, saluer le tombeau
de mes pères. Que sait-on  ? je retrouverai peut-être mon nom
dans quelques familles obscures d’une vallée ou d’une montagne
oubliée du voyageur  ; car mon nom, cela est évident, mon nom
est tout-à-fait more. »

« De nombreuses visites m’avaient privé tout un jour de Tal‐
ma. Il s’était montré sous un nouvel aspect au milieu d’un salon



où je venais de le voir, gai, charmant, poli, empressé ; se mêlant à
la conversation n’importe le caractère qu’elle prenait, frivole ou
sérieux  ; mais je n’en regrettai pas moins cette journée perdue
pour nos entretiens, d’autant que je devais quitter Brunoy le len‐
demain. Il le savait. Lorsque les équipages eurent emporté tout
ce monde bruyant, lorsque nous nous trouvâmes seuls et tran‐
quilles, il me dit :

« Vous allez donc aussi m’abandonner ?

— Non sans un vif regret ! Mon séjour près de vous ne s’effa‐
cera jamais de ma mémoire ; mais l’École de Droit me rappelle.
Impitoyable dans sa chaire, M.  Delvincourt noterait mon
absence.

— Vos momens de liberté, pour être plus rares, doivent en être
plus doux. Vous m’en accorderez quelques uns, je l’espère ; vous
vous délasserez près de moi de vos études arides, et je tâcherai de
vous faire oublier un peu votre sévère professeur. L’hiver arrive :
bientôt je quitterai tout-à-fait la campagne pour Paris, où j’aurai
des devoirs à remplir plus exigeans que dans l’été. Vous viendrez
me voir le matin vers neuf heures : je suis alors presque toujours
seul. C’est un moment délicieux pour causer. Quand le sommeil
se retire, nous rentrons dans nos idées en même temps que dans
la vie et dans le jour, et tout cela avec un plaisir tout frais et tout
nouveau : on renaît. Les anciens avaient raison de se visiter au le‐
ver du soleil. Vous viendrez aussi, les soirs où je joue, me trouver
avant le spectacle dans ma loge. On vous ouvrira la porte qui
communique du théâtre dans la salle ; par ce moyen vous choisi‐
rez votre place avant que le public soit entré. Je réserve cette fa‐
veur, si c’en est une, aux jeunes gens qui m’aiment assez pour
trembler lorsque j’entre en scène, et qui, si je parviens à réaliser



ce qu’attend de moi leur flatteuse admiration, s’en montrent heu‐
reux et pleins de joie. Un certain personnage dont je vous ai parlé
a plus d’une fois passé par cette petite porte ; depuis il s’est fait
donner ses grandes entrées. Les mardis je reste chez moi  ; d’un
seul regard vous rencontrerez là toutes les sommités intelligentes
de la France, assemblage illustre qui m’honore et m’encourage.
En sortant de cette sphère à hautes pensées, croyez que je me
trouve plus à l’aise avec les grands auteurs dont je suis l’inter‐
prète. En vérité, lorsque je viens sur le théâtre me pénétrer de
leur esprit, je crois n’avoir pas quitté mon salon  ; et ce ne sont
pas les artistes seuls que je recherche, ce sont toutes les illustra‐
tions de l’époque  : Berthollet, La Place, Cuvier, Gérard, Guérin,
Duval, Arnault, Lemercier, Raynouard, Daru, Corvisart, Méhul,
Ginguené, et cent autres encore ; des jeunes gens pleins de talent
et d’avenir y viennent aussi admirer leurs maîtres, en attendant
qu’ils soient maîtres à leur tour. Croyez-moi, fréquentez les
hommes supérieurs, c’est de tous les moyens de s’instruire le plus
doux et le plus sûr.

— Vous voyez bien que je n’ai pas attendu votre conseil.

— Il faut aller plus haut. Je puis cependant vous être utile.
Puisque, résolu à suivre les exemples paternels, votre ambition se
tourne vers le barreau, venez m’entendre au théâtre, et non
seulement moi, mais nous tous ; ainsi vos plaisirs deviendront en
même temps des études. Il règne au Théâtre-Français une grande
pureté de diction ; c’est là que la langue est parlée avec le plus de
correction et de soin. Maintenant surtout qu’on y déclame moins,
vous pourrez apprendre aussi comment il faut être vrai au bar‐
reau. La réforme opérée au théâtre doit s’étendre à tout ; le palais
et la chaire la subiront. Le théâtre a donné le signal, le palais sui‐



vra. L’Église ne sera pas non plus récalcitrante. Pour n’être plus
en tête de la société, elle ne fera pas la faute de rester en arrière.

«  Oh  ! que ce serait une grande et merveilleuse chose que
d’entendre un prédicateur, du haut de la chaire, remuer les cœurs
de la foule par des accens simples et pathétiques, et non plus avec
ces éclats de voix qui, après avoir frappé la voûte, retombent à
terre et s’y étouffent, non plus avec ce chant plus triste que les
sons du serpent, mais avec les tons harmonieux de la voix hu‐
maine ! Quelque jour je vous réciterai l’une des oraisons funèbres
de Bossuet. J’en sais plusieurs, sinon entières, du moins par
longs fragmens. Que je vous raconte à ce sujet une anecdote : je
me trouvais à Lyon en même temps que M de Staël. Un soir chez
elle l’assemblée étant comme de coutume et brillante et nom‐
breuse, on désira m’entendre. Pendant que je me recueillais un
instant, un vaste cercle se forma autour de moi. On se préparait à
écouter Égisthe ou Cinna ; jugez de la surprise générale lorsque
je me mis à dire :

﻿« Celui qui règne dans les cieux, et de qui relèvent tous les em‐
pires, à qui appartient la gloire, la majesté et l’indépendance… »

« J’achevais à peine ces premiers mots, qu’un murmure glissa
jusqu’à mon oreille. C’était l’expression involontaire d’un désap‐
pointement : on aurait volontiers imposé silence à Bossuet pour
donner la parole à Corneille. Je n’en continuai pas moins. Peu à
peu le calme se rétablit  ; je m’emparai de l’attention, et lorsque
j’en vins à ce sublime passage :

«  Vous verrez dans une seule vie toutes les extrémités des
choses humaines  : la félicité sans bornes aussi bien que les
misères… »



je sentis que j’allais obtenir un de ces triomphes qui me
rendent mon art si cher. Cette soirée se passa toute en surprise.
Après avoir fait entendre l’orateur, je ne voulus pas refuser de
montrer le tragédien. Savez-vous quel rôle je choisis  ? celui de
Phèdre. C’est le plus beau et le mieux fait que je connaisse. L’a‐
mour criminel de Phèdre, parcourant tous les degrés et ne se
consolant que par le suicide de n’avoir pu se perdre dans l’adul‐
tère, forme un drame complet : c’est la vie entière d’une passion.
Pardonnez à mon orgueil de tels souvenirs, ce fut encore un
triomphe. Ces soirées se renouvelèrent. Elles m’ont valu de M de
Staël des lettres bien capables de m’enivrer. Ces lettres me sont
précieuses comme doivent l’être à nos généraux les bulletins de la
grande armée.

— Oui, oui, je vous pardonne cet orgueil  ; je vous prierai
même d’en avoir un peu plus. On est souvent tenté de vous rap‐
peler que vous êtes Talma.

— Je ne veux pas ici feindre la modestie. Diderot a dit d’une
manière piquante  : «  Entre un homme vain et un homme mo‐
deste, la seule différence, c’est que l’un est indiscret et que l’autre
ne l’est pas. » Franchement, si je m’apprécie trop peu, c’est que
mon art, quoique bien beau, est pourtant peu de chose ; il n’est, à
vrai dire, qu’un bruit de paroles.

— Ne vous a-t-il pas fait un nom destiné à vous survivre ?

— Et quand cela serait  ! qu’est-ce qu’un nom qui n’emporte
pas avec lui chez la postérité l’ouvrage auquel il doit sa renom‐
mée  ? On m’admirera, j’ai besoin de le croire, mais sur la foi
d’autrui, ou plutôt on saura que j’ai été applaudi de mon temps :
voilà tout. Chaque génération, en passant, n’aura pas sous ses



yeux quelque production qui lui permette de ratifier le jugement
de mes contemporains. Je n’ai pas, comme le sculpteur, le bronze
ou le marbre pour éterniser ma pensée. Je n’ai pas, comme le
poëte ou le peintre, l’imprimerie et la toile pour perpétuer les en‐
fantemens de mon intelligence. Oh  ! que je les envie  ! qu’une
simple feuille de papier, dépositaire à tout jamais de quelques
beaux vers, de quelques profondes pensées, est préférable à ce
théâtre où chaque soir j’écris, où tout s’efface aussitôt. Je n’entre
jamais dans ma bibliothèque sans que mon cœur soit navré. Dans
tous les siècles les hommes ont cherché à se survivre. Ce peuple
si industrieux, les Égyptiens, nous ont légué leurs corps soigneu‐
sement embaumés  ; nous, peuples modernes, supérieurs à
l’Égypte, nous sommes parvenus à embaumer notre génie  : ce
sont de miraculeuses momies que nos livres ! L’âme ne périt pas,
mais rien ne restait après elle pour constater son passage sur la
terre. Maintenant elle laisse comme un long sillon de feu qui
marque la route qu’elle a parcourue, elle laisse la pensée gravée
sur l’airain. Et moi, moi… Tenez, quittons ce sujet, il me rend
trop cruelle l’idée de la mort.

— Ne dirait-on pas que la mort est là tout près ? n’avez-vous
pas un long avenir devant vous ?

— La mort ! elle est toujours là. Croiriez-vous qu’en sortant de
chez moi, souvent je reviens sur mes pas pour mettre quel‐
qu’ordre dans mes papiers, comme si je ne devais plus rentrer ?
Et même sur la scène, combien de fois n’ai-je pas été assailli par
de sinistres pressentimens, par de funèbres images  ! En jouant
Cinna il m’est arrivé, il n’y a pas très-long-temps, d’entrevoir tout
autour de moi des abîmes sans fond. Je n’osais plus ni reculer ni
avancer  ; si cela eût duré, j’aurais demandé pitié au public.



« Pour arracher des pleurs, il faut que vous pleuriez », a dit Boi‐
leau. Je puis dire à mon tour : « Pour vous faire frémir, je com‐
mence par frémir moi-même  ». Oh  ! que je comprends bien
Pascal !

— Mais comment les spectateurs, attentifs à suivre le langage
de vos gestes, l’expression de votre physionomie, les inflexions de
votre voix, ne s’aperçoivent-ils pas du désordre de votre raison ?
L’assemblée, dans ces pénibles momens, devrait se lever en
masse, et, saisie de crainte et de douleur, vous crier  : «  Assez  !
assez ! »

— Au contraire : on attribue à mon art les agitations de ma na‐
ture  ; mon regard exprime l’effroi, et l’on s’imagine que, pour
m’épouvanter, moi et les autres, je porte à la main une tête san‐
glante. J’aurais besoin de compassion, je rencontre des applau‐
dissemens. Ma mémoire seule venant à m’abandonner, pourrait
avertir que Talma est anéanti. Mais heureusement jusqu’à ce jour
elle m’est restée fidèle. C’est le prodige de ce mécanisme de la
mémoire, déjà si prodigieux, alors même qu’il n’est pas soumis à
de telles épreuves.

«  Je vous révèle là d’étranges faiblesses. Viennent-elles de
mon âme, de mon imagination, de mes nerfs  ? et qu’importe,
puisque je souffre  ! Mais pourquoi me plaindre ? Je subis la loi
commune, je paie quelque peu de talent par une délicatesse d’or‐
ganes qui est la source de cruelles douleurs, de pénibles et longs
ennuis. Au reste, si je redoute la mort, si je tremble à chaque pas
de la rencontrer, c’est peut-être aussi par une trop grande soif de
l’immortalité  : il me faut pousser loin ma vie pour achever mes
travaux, pour leur donner plus d’éclat, afin que mon nom,



condamné à rester isolé et vide après moi, ait du moins dans les
âges futurs un glorieux retentissement. »

Je revins à Paris. Des études graves s’emparant de toutes mes
heures, m’éloignèrent du monde artiste. Je revis Talma sans
doute  : ce ne sont pas de tels hommes que l’on néglige  ; mais
dans son salon ou dans sa loge, c’est-à-dire au milieu d’une foule
empressée.

Jamais je ne le regardai sans songer aux terreurs que lui cau‐
sait la mort ; jamais je ne l’entendis réciter le monologue d’Ham‐
let sans avoir la pénible pensée qu’il devait souffrir, et beaucoup ;
que, devant moi, sur la scène, l’homme bien plus que le person‐
nage demandait à l’éternité d’expliquer ses mystères.

J’ai conservé dans mon souvenir non seulement les paroles de
Talma, mais jusqu’à l’accent mélancolique dont il les prononça
lorsqu’il me fit cette étrange confidence. Sa voix est là à mon
oreille. Je crus l’entendre sortir du cercueil le jour où, suivi de la
tristesse publique, ce cercueil s’avança lentement vers le dernier
asile. Il m’a semblé hier encore qu’elle allait aussi s’échapper à
travers le marbre de la tombe que j’ai voulu saluer de nouveau.
Elle porte depuis peu le nom de Talma  : ce sera son plus beau,
son plus durable ornement, le seul qui lui convienne. Il y aurait
outrage envers la mémoire de celui qui se passionna pour le vrai,
si cette tombe, au lieu d’être d’un style simple, se trouvait sur‐
chargée de longues phrases et de grandes figures éplorées, ridi‐
cule appareil devant lequel l’âme reste glacée. N’ai-je pas vu sur
le monument funèbre d’un Montmorency décapité je ne sais quel
nombre de statues  ! N’eût-il pas mieux valu un corps sans tête
étendu sur une pierre noire, et pas autre chose ?



Mais je me trompe : au moment où j’ai visité la poussière de
Talma, sa tombe avait un ornement, le plus digne, le plus tou‐
chant à voir : c’était une vieille femme, pauvre, les yeux humides,
qui déposait une couronne, gage d’une reconnaissance que le
temps n’a pas éteinte. Moi, je rêvais à la gloire de Talma, elle à
son bon cœur.

Et sa tête à la main demandant son salaire.
﻿Cinna.

06

Sans demander à la France le secret de sa fortune, si étrangement
mêlée de prospérités et de revers ; sans chercher dans les révolu‐
tions ce qui les fait naître, montrons seulement ce qu’elles pro‐
duisent. Disons d’abord que la royauté, dès son origine, eut à lut‐
ter tour à tour contre l’épée et l’encensoir  ; tantôt elle se main‐
tient par des alliances, tantôt par des ruptures. Elle invoque les
évêques contre les hommes d’armes, elle s’aide de ceux-ci pour
dépouiller l’Église. Les premières races ne font qu’aller et venir
du sanctuaire au camp. Enfin, après bien des querelles et bien
des siècles, le trône, resté le plus fort, a tout soumis et tout affai‐
bli pour mieux soumettre. Sous Louis xiii, la victoire alla même
trop vite et trop loin par la main d’un prêtre, roi sous son roi. En
vain quelques vieux nobles essaient de reprendre leur armure ; la
rouille l’avait rongée : cette fois l’audace ne donne pour conquête
que l’échafaud. Ce prêtre, par une sorte de représailles, semble,
après huit cents ans et plus, venir rendre à la noblesse l’oppres‐
sion que le clergé avait reçue d’elle sous le père de Charlemagne.



Quand on oublie le nom de Richelieu pour arriver jusqu’à la per‐
sonne du ministre, les triomphes de ce ministre paraissent peu
de chose. Ce ne fut pas son bras qui était fort, c’est la puissance
féodale qui était faible ; ce ne fut pas sa volonté qui lui donna la
domination, c’est l’absence d’une volonté royale qui la lui laissa
prendre. On l’exalte depuis deux siècles, parce qu’on l’avait haï
dans le sien  ; car de la haine publique il reste toujours quelque
renommée  : les peuples, par pudeur pour eux-mêmes, ne per‐
mettent pas qu’on insulte le souvenir de qui les fit trembler.

De nouveaux périls menaçaient la couronne. Après la mitre,
après le casque, arrive contre elle le bonnet des faubourgs. Juste‐
ment alarmée au bruit d’une nation qui s’agite, non plus comme
au temps de la Fronde, sous la main d’un prélat turbulent et de
quelques grands mutinés, mais à la voix de mille tribuns sortis du
peuple, et peuple eux-mêmes. La couronne alors tâche, pour
qu’on la soutienne, de réveiller tout ce qu’elle avait endormi pour
qu’on la laissât tranquille. Il était bien tard ; le sommeil était déjà
plus qu’un engourdissement passager. Les vieilles puissances so‐
ciales n’ayant conservé de leur force que l’appareil qui la cou‐
vrait, il fut aisé de constater, en soulevant la chape d’or et le man‐
teau ducal, qu’il n’y avait plus que des morts sous ces riches cou‐
vertures. Une heure, une seule heure a fait de la Bastille, cet ef‐
froi de vingt millions d’hommes, un amas de pierres autour du‐
quel viennent danser les enfans et les femmes. Les parlemens,
respectés dans les émeutes, sont eux-mêmes renversés cette fois.
Avec la Bastille disparaît le pouvoir sans limites ; avec les parle‐
mens disparaît le pouvoir limité. Ainsi tout croule, rien ne tenait
plus, on n’eut qu’à toucher : le passé démoli, on se met à détruire
le présent.



Le sous-lieutenant s’est fait connaître. Aux époques où les dis‐
tinctions de rang et de naissance tout-à-fait abolies ne peuvent
plus étouffer les supériorités de talent et de génie, les hommes vi‐
goureusement trempés sont bientôt en évidence. Celui-ci se ré‐
vèle sur les marches de Saint-Roch. Il vient foudroyer l’élite de
Paris soulevée contre la Convention. Singulière fantaisie du ha‐
sard ! pour défendre la révolution qui a frappé d’exil le clergé ca‐
tholique, il établit son quartier-général devant les portes d’une
église dévastée et sans culte, lui qui, plus tard, doit rappeler le
clergé et lui rouvrir la porte des cathédrales. Pour maintenir la
puissance révolutionnaire contre les sections qui demandent en
armes un retour vers l’ordre, il tire l’épée, lui qui, dans peu, tirera
cette même épée contre la révolution pour la faire passer docile
et soumise dans ses mains, afin qu’elle refasse l’ordre. C’est qu’au
13 vendémiaire les temps n’étaient pas accomplis : Paris se pres‐
sait trop. La révolution n’avait pas achevé son ouvrage, le vieil
édifice social n’était pas assez détruit pour en reconstruire un
nouveau. Lorsqu’il faudra, sous les formes d’une société rajeunie,
rassembler les intérêts récemment créés, alors il se présentera,
lui, le jeune révolutionnaire de Saint-Roch : c’est sa part dans ce
grand drame populaire.

En attendant, il confie au canon des guerres civiles le soin de
sa naissante renommée ; la victoire ensuite prendra cette renom‐
mée, et, la faisant sortir de Paris, la portera vite en Italie, pour
qu’elle se répande de là dans toute l’Europe.

En l’apercevant, l’héroïque Italie le salue comme l’un de ses
souvenirs : il passe, il va plus loin, il va s’incliner devant Thèbes.
Privé d’aïeux, il songe à s’en donner d’une étrange sorte, en atta‐
chant son nom aux plus vieux monumens du globe. « Du haut de



ces pyramides, dit-il à ses soldats, quarante siècles vous
contemplent  », et ces quarante siècles auxquels il se mêle de‐
viennent à sa voix sa conquête, si ce n’est son héritage.

Cependant la France menacée l’appelle : dès qu’il paraît, tous
cherchent un abri sous les replis de ses drapeaux chargés de vic‐
toires. Accueilli comme un espoir, comme une nécessité, l’admi‐
ration et la peur lui fraient les voies du rang suprême, qu’il prend
d’assaut à Saint-Cloud, peut-être avec les canons de Saint-Roch.
Ne croyez pas que l’ardeur qui de lieutenant l’a fait général, et de
général, consul, se soit éteinte  : il devient empereur  ; ce n’est
pour lui qu’un grade de plus. Monté si haut, il voit plus loin, et
veut avoir tout ce qu’il voit. Grand parce qu’il fait tout ce qui lui
plaît des nations, il ne peut s’empêcher néanmoins de mépriser
ces nations qui lui laissent tout faire. Enfin, après avoir relevé le
sceptre de Charlemagne, planté de nouveau la croix de Constan‐
tin, tiré de l’exil les écussons des cours de Charles vii et de Fran‐
çois  i  ; après avoir rendu aux lois leur force, à la justice son
glaive, la France est tentée de lui demander grâce. «  Assez de
gloire, dit-elle. — Pour vous, peut-être, répond-il  ; jamais assez
pour moi. »

Il continue. Son ambition est de faire un seul royaume de
l’univers. Le voilà sautant de fleuve en fleuve jusqu’à la Moskwa.
Du milieu de la plus épouvantable des batailles, les foudres de
son artillerie le jettent dans les murs de Moscow. L’incendie à
son tour l’en rejette. Échappé de cette fournaise, le voyez-vous
maintenant enveloppé de frimas, à pied, un bâton à la main ? Il
parcourt, errant, un désert où le froid fait un marbre de la terre et
des eaux  ; mais dans ce désastre inouï, dans ce feu, dans cette
glace, dans cette colère des élémens et des hommes, ce sont ses



pas qui font encore le plus de bruit. Enfin il trouve pour hâter sa
course, au lieu d’un char de victoire, un traîneau fragile qui le fait
glisser sans soldats, mais armé de son nom, à travers les empires
qu’il a foulés et vaincus. Toujours fuyant, il touche du pied les
Tuileries, se retourne, et déjà il reporte sa forte épée au cœur de
l’Allemagne. Il lui faut encore des victoires avant que de tomber ;
il en trouve ; puis viennent des revers, puis encore des succès : on
ne peut deviner ce que la fortune lui réserve, tant elle a de peine à
le quitter ! Redevenu fugitif, il recule encore, mais cette fois jus‐
qu’à Fontainebleau, où il n’arrive, après de si vives secousses
données au monde, que pour en finir d’un trait de plume. Il ab‐
dique, abandonnant le trône avec ce dédain d’un homme qui sait
bien qu’en emportant sa gloire c’est misère qu’un trône laissé
derrière lui ; il abdique, et pour que tout soit extraordinaire dans
cette destinée, lancée par le volcan d’une révolution, il ne pourra
pas même poser sa tombe sur un continent qu’il asservit tout en‐
tier. À peine trouvera-t-il un peu de terre, au milieu de l’Océan
dont les vagues viendront nuit et jour, et sans cesse, murmurer
au pied de son ombre, comme les nations envoyaient aussi leur
murmure au pied de sa puissance.

Est-ce fini  ? Pas encore. De tels hommes n’ont pas besoin
d’être vivans pour agiter les peuples  ; regardez. À défaut d’une
tombe, la France lui a décerné un trophée de bronze, d’où il règne
encore. Tout froid qu’il est, ce bronze échauffe la foule, et l’image
du grand capitaine, debout sur le faîte, semble, à la tête de ces lé‐
gions d’airain qui escaladent en tournoyant la colonne, être là-
haut : placée pour les guider vers l’immortalité.
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﻿De bien amer

Henri iii fut un moment l’idole de la France. Les premières an‐
nées de son règne annonçaient un roman de chevalerie. Il eut be‐
soin de dissiper bien des illusions avant que Paris, passant de la
louange à la satire, fît éclater cette insurrection de pasquils qui
transformaient les murs de la ville, où d’invisibles mains les écri‐
vaient, la nuit et même le jour, en des milliers d’échos de la colère
publique.

Ces pasquils semblaient le chercher de préférence dans les so‐
lennités bigotes, lorsque, marchant pieds nus, un chapelet de
têtes de morts à la main, et portant les livrées de la pénitence, il
conduisait lui-même de longues processions, sorte de masca‐
rades religieuses qui lui permettaient de courir les rues et de pro‐
longer, à l’aide d’un prétexte pieux, les courtes folies d’un carna‐
val éhonté.

Mais comme je n’ai nulle envie de peindre le Henri des pas‐
quils  ; comme ma prose n’a nul goût pour le fiel des vers de ce
temps-là, laissons à d’autres un passé qui, à l’époque où je me
place, était encore un avenir. Pour mon compte, je m’en tiens à ce
Henri, jeune, vaillant, gracieux, aimé des belles ; à ce Henri paré
des couleurs de sa dame, au milieu de ces joutes chevaleresques
qu’il aimait autant que les combats. Là, du moins, au lieu de vers
caustiques, les trophées d’un tournois n’offraient à ses yeux char‐
més que des écussons où son chiffre, parmi les fleurs, brillait
entre deux mots sacrés : La gloire et l’amour.



On entrait dans les mois qui ramènent l’été. Henri venait de
quitter le Louvre pour les ombrages de Fontainebleau, palais où
Marguerite lui préparait une fête guerrière.

Henri laissait voir depuis peu dans ses traits l’empreinte de
profonds soucis, mais non pas de ces soucis austères, fruits cui‐
sans de la royauté. Leur cause véritable n’était point ignorée à la
cour. Les ambassadeurs en avaient même écrit à leur cabinet
comme d’une affaire d’État. C’en était une en effet. Il s’agissait
d’une querelle survenue entre deux puissances, le roi et sa
maîtresse.

Le jour de la fête arriva, mais sombre et voilé de nuages ; vrai
jour de tristesse et non pas de joyeux plaisirs. Bientôt on n’eut
plus d’autre clarté que celle des éclairs, tant le ciel était sombre,
d’autre bruit que celui du tonnerre, tant la nature était muette de
frayeur. Il fallut ajourner la fête. Marguerite devint aussi triste
que le temps. L’ennui la gagna ; elle voulut le fuir auprès de son
frère, mais Henri s’était renfermé dans son cabinet. Elle s’infor‐
ma s’il était avec ses ministres, on lui répondit qu’il ne les avait
point mandés. Elle hasarda une autre question, on l’assura que la
réconciliation n’était point encore faite. La curiosité de Margue‐
rite s’en accrut. Pour la satisfaire, elle entra  : c’était le meilleur
moyen. Une sœur peut franchir le seuil où s’arrêtent princes,
ducs et barons. Elle aperçut son frère debout près d’une croisée
contre laquelle battait la pluie. Avec l’un des diamans, parure de
ses doigts, il écrivait sur les vitraux de cette croisée. Deux petits
chiens damerets étaient ses seuls compagnons ; pour le moment
c’était là toute sa cour. Au bruit des pas de Marguerite, Henri, un
peu confus, laissa tomber précipitamment le rideau de soie qu’il
tenait levé.



« Quelle est cette trahison, mon seigneur maître ? dit Margue‐
rite ; pourquoi dérober à mes yeux ce que vous étiez à regarder ?
ne puis-je pas le voir aussi ? — C’est effectivement une trahison,
sœur de Valois, dit Henri  ; je la cache à vous comme à tout
autre. »

Elle insista  ; de son côté, le roi mit quelque persistance dans
son refus. Une altercation vive, gaie, amicale, fut aussitôt enga‐
gée ; victoire demeura à Marguerite. Il fallut bien que Henri, che‐
valier auprès de toutes les dames, sa sœur assurément n’étant
point exceptée, cédât, et de plus avec bonne grâce. Il s’éloigna de
la croisée, s’assit dans un large fauteuil de chêne, laissant Mar‐
guerite, maîtresse du terrain conquis, lever à son tour le rideau.
Un rire malicieux brillait dans les yeux de la sœur  ; le frère, au
contraire, prit un air sérieux et mélancolique.

«  Qu’est ceci  ? s’écria Marguerite à l’aspect de quelques vers
gravés par la main de Henri. Je ne vous savais pas poëte, cher
sire  ; mais il paraît que dans votre cœur brûle la noble envie
d’imiter en tout notre royal aïeul, de si glorieuse mémoire.
Comme à lui également les vitraux vous servent de tablettes.
Voyons. Eh  ! mais c’est un crime de lèse-majesté contre les
dames ! »

Elle se mit à lire les vers que voici :

Mignonnes à l’œil doux, point ne manquez d’appas,
Le clairon des tournois le proclame à voix haute.
Mais ces biens vous gâtez par une seule faute :
Vous faites des sermens et ne les tenez pas.

« Voilà de félonnes paroles, voilà un quatrain qui pourrait être
plus juste, sans être moins piquant. Il suffirait d’une légère va‐



riante. Écoutez, noble sire de Valois. »

Et elle écrivit au dessous :

Mignonnes, quand on vient encenser vos appas,
Défiez-vous d’un sexe à la parole haute ;
Pour lui c’est badinage, et jamais une faute
De faire des sermens qu’il ne vous tiendra pas.

« Je regrette que la croisée ne soit pas d’une plus grande di‐
mension, pour contenir vingt histoires au moins sur l’incons‐
tance des hommes qui toutes soutiendraient par des faits irrécu‐
sables la vérité de mon dire poétique. — Je conçois, ma sœur,
qu’il en faille vingt en preuve de notre inconstance ; pour moi, je
serais convaincu de la fidélité des femmes, si vous aviez un seul
exemple à me produire. Mais laissez-moi là, sœur de Valois, j’ai
l’esprit sombre ; cessons de parler, je vous prie, et de constance
et d’infidélité, ce sont sujets de trop longue haleine. — Non, non,
on n’accuse point ainsi mon sexe d’être d’une nature tant soit peu
ondoyante sans que je le défende. Je suis comprise aussi dans le
quatrain, car il est universel. Çà, de bonne foi, et boutade poé‐
tique à part, Votre Majesté pourrait-elle me citer l’inconstance
bien réelle d’une seule dame, j’entends d’une dame vraiment
noble et d’une renommée digne de son nom ? — Pas même Éléo‐
nore de Montcabel ! dit le roi. »

C’était réveiller un souvenir bien douloureux.

Éléonore avait été élevée dans la propre maison de Margue‐
rite. C’était la plus belle, c’était la plus vertueuse de ses filles
d’honneur ; celle sur qui elle comptait le plus. Avant de s’unir au
sire de Montcabel, Éléonore était depuis long-temps la mieux ai‐
mée de ce chevalier. Leurs noces se célébrèrent avec de grandes



joies, mais la fortune fut pour eux plus cruelle que l’amour. Un
an après on accusa le jeune époux d’avoir traîtreusement livré à
des rebelles une forteresse mise sous la garde de son épée et de sa
foi. Il encourut une condamnation terrible. C’est pour jamais que
sa liberté, ce premier des biens, devait lui être ravie. Éléonore se
montra inconsolable  ; elle visitait souvent le donjon crénelé où
son mari languissait captif. Forcée quelquefois aussi de paraître à
la cour, elle venait y souffrir davantage, tant la trahison de son
époux excitait de mépris parmi les courtisans, tant grondait en‐
core la colère du roi !

Tout à coup Éléonore disparut. Le bruit qui en courut ternit sa
chaste renommée. On disait qu’elle avait quitté furtivement la
France, emportant avec elle ses plus riches joyaux, et galopant en
compagnie amoureuse avec son jeune page, Isoël de Rhaboul.
Marguerite, profondément blessée de cette aventure, ordonna
qu’on se tût, à l’avenir, sur Éléonore ; que le nom même de la fu‐
gitive ne fût jamais prononcé devant elle.

Raillée par son frère, piquée de voir qu’il venait chercher ses
preuves d’infidélité parmi ses femmes, dans sa favorite même,
Marguerite se crut obligée d’embrasser la cause d’Éléonore. Elle
déclara donc qu’elle ne la croyait pas coupable. Dans son chaleu‐
reux plaidoyer, elle alla jusqu’à promettre de fournir, dans l’es‐
pace d’un mois, les témoignages irrécusables de son innocence.

« Prenez garde, ma sœur, Isoël le page est un gentil damoisel.
Il joint à œil guerrier sourire de jeune fille. — Faisons un pari, ré‐
pliqua Marguerite. Si je le perds, que le quatrain incivil soit gravé
sur ma tombe pour me servir d’épitaphe  ; si je le gagne… — Si
vous le gagnez, répondit Henri, je brise les vitraux de la croisée,



et mes faveurs pour vous n’auront d’autres limites que vos désirs.
J’y engage ma foi royale. »

Ce pari fut un événement. Les ménestrels, en viellant avec
gentillesse, s’en allèrent le chanter par toute la joyeuse France.
Marguerite fit promettre à son de trompe, dans les bourgs et de‐
vant la porte des chastels et des chastillons, de magnifiques ré‐
compenses à qui lui fournirait quelque indice sur la fuite mysté‐
rieuse d’Éléonore. Soins inutiles : le mois était près d’expirer, et
Marguerite n’avait rien appris. Volontiers pour reprendre sa pa‐
role, pour annuler la gageure, elle aurait donné au roi son frère
dix de ses bouillantes cavales, qui, sous le ciel du Béarn, aimaient
à se plonger dans le Gave écumeux.

La veille du jour où devait expirer le délai, on avertit Margue‐
rite que le geôlier de la prison dans laquelle était renfermé le sire
de Montcabel demandait à être admis devant elle. Elle le permit.
Le geôlier accourait pour dire que le chevalier offrait à Margue‐
rite de lui faire gagner son pari si, au nombre des conditions
qu’elle serait alors en droit d’imposer à son royal adversaire, elle
voulait mettre la liberté du pauvre captif, et obtenir pour lui la fa‐
veur de venir se jeter aux genoux du monarque irrité.

L’allégresse fut grande au cœur de Marguerite  ; elle promit
tout, car Henri s’était engagé d’avance à tout accorder. Quel plus
heureux dénoûment pouvait-elle espérer  ? en gagnant son pari,
elle satisfaisait son amour-propre  ; en outre, Marguerite n’était
pas de nature à se plaindre qu’en sus de sa victoire il lui advînt le
plaisir d’une bonne action.

Ce soir-là Henri était d’humeur gracieuse. Dès le matin un ca‐
valier, ses armes toutes fracassées, son cheval tout haletant,



s’était écrié  : «  Béni soit Dieu  ! victoire  !  » Guise, le pilier de
l’Église romaine, venait, au prix d’une balafre, de vaincre les
Reistres, accourus pour prêter secours à l’hérésie. Ce sont là nou‐
velles qui font battre le cœur d’un roi de France. Dans les dé‐
pêches, pleines du récit des plus beaux faits d’armes, il était dit
que le messager, qu’on ne désignait pas autrement, en avait pris
la plus belle part. Henri, charmé de tant de bravoure, le combla
de présens, lui fit maintes caresses, l’appela fine fleur de sa che‐
valerie, non sans regretter toutefois qu’un vœu secret empêchât
le jeune victorieux de lever sa visière et de déclarer son nom ; ce
vœu, Henri le respecta. Qu’il eût été fait à Dieu ou aux dames, au‐
près d’un tel monarque il était également sacré.

Vers le soir, comme le soleil, en frappant de ses derniers
rayons la croisée au quatrain satirique, semblait se plaire à le do‐
rer de mille feux, Henri se trouvait assis dans le même fauteuil de
chêne où il était au moment du pari. À ses côtés, debout, les yeux
remplis de son triomphe prochain, Marguerite venait en souve‐
raine de dicter ses conditions. Sûre qu’elles seraient toutes rem‐
plies, que le roi, esclave de sa parole, ne refuserait rien, elle avait
fait venir d’avance le prisonnier. Henri, qu’elle en instruisit,
consentit à le voir, empressé de connaître par quel moyen on
pourrait faire éclater l’innocence d’Éléonore. Le prisonnier parut,
conduit par des hommes d’armes. Arrivé près du roi, il s’age‐
nouilla et découvrit son front. De longs et beaux cheveux d’or
tombèrent sur ses épaules, de grands yeux bleus se levèrent timi‐
dement sur le monarque, qui s’écria à cette vue : « Il y a de la tra‐
hison ici ; geôlier, vous jouez votre tête.

— Hélas ! cher sire, ne le condamnez pas, dit la voix douce et
tremblante d’Éléonore, car c’était elle ; des hommes plus vigilans



que lui n’ont pu échapper aux ruses d’une femme. Montcabel,
mon époux et mon seigneur, n’était pas coupable du crime pour
lequel il a tant souffert. Mais vous étiez irrité, Sire ; il fallait vous
fléchir. Dans cette espérance, Montcabel résolut d’aller com‐
battre, sous Guise, vos ennemis  ; de verser son sang pour la
gloire de votre couronne. Aidée d’Isoël, mon page, dont l’adresse
égala le courage, je favorisai l’évasion de mon époux. Le geôlier,
vieux soldat, ému par la pitié, consentit à me garder en otage jus‐
qu’au retour de son prisonnier. Montcabel a tenu parole : vos en‐
nemis sont défaits, votre couronne vient d’acquérir une gloire
nouvelle. Le valeureux chevalier qui ce matin a remis à Votre Ma‐
jesté des dépêches, brillans feuillets pour votre histoire, celui que
vous avez comblé d’honneurs, de louanges, est le sire de Montca‐
bel. J’attendais ses hauts faits comme preuve de son innocence,
car les traîtres ne sont jamais braves. Alors j’aurais tout avoué à
ma maîtresse, votre noble sœur. N’a-t-elle pas gagné son pari,
beau sire ? Et la grâce qu’elle demande… — Est la grâce du cheva‐
lier de Montcabel, dit Marguerite en cachant mal sa joie or‐
gueilleuse. Mon noble frère, vous devez aujourd’hui pardonner à
un féal chevalier, et punir un poëte bien discourtois. »

Henri, avant de répondre, se leva, et, après avoir invité la
dame de Montcabel à quitter son attitude suppliante, il alla du
pommeau de son épée briser les vitraux menteurs de la croisée ;
puis se tournant vers Marguerite, il lui dit avec un sourire qui va‐
lait son quatrain :

« Ma sœur, vous avez la main heureuse ! Noble dame, ajouta-
t-il en s’adressant à Éléonore, vous qui êtes belle comme la plus
belle étoile du firmament, acceptez cet anneau émaillé  ; il est
d’un travail merveilleux. Vous le conserverez en souvenir de cette



aventure et par déférence pour votre roi. Un juif me le vendit
lorsque j’étais dans mon royaume de Pologne. Il avait appartenu
à une jeune veuve qui n’eut pas long-temps à l’être, car elle mou‐
rut de douleur sur le tombeau de son mari. Le juif acheta l’an‐
neau comme une curiosité ; il sera pour vous un gage de vertu ; il
vous servira aussi de parure. Son bleu presque noir fera ressortir
la blancheur de votre main.

«  Quant au geôlier, je lui fais grâce pour ne pas déroger à
l’usage ; mais j’aurai soin dorénavant de ne plus choisir, pour ce
poste, un vieux soldat. Il est temps d’en finir avec les geôliers
sensibles. »

Un tournoi célébra le triomphe de Marguerite. Henri le voulut
ainsi. Généreux comme un vainqueur, tout vaincu qu’il était, il se
fit le héraut de sa propre défaite. Joutes, castilles, pas d’armes,
danses de toute espèce, surpassèrent ce qu’on avait vu jusqu’a‐
lors. Partout brillaient cuirasses d’acier, riches armoiries, lances,
écus, heaumes et pennons. Là, se trouvait toute la fleur de la
France, car nul chevalier ni écuyer, au bruit des cors sonnant
haut et clair de réjouissantes fanfares, n’avait osé demeurer dans
son manoir.

La fête dura de longues heures. Les écharpes à franges d’or, à
tissus d’argent furent distribuées aux heureux de la journée. Les
barrières ne s’abaissèrent pour laisser écouler la foule riante et
parée qu’au moment où le soleil semblait à demi-noyé dans les
vapeurs du soir. À ce tournoi, le sire de Montcabel fit maintes
gentilles prouesses. Éléonore y brilla de toute sa beauté  ; sa pâ‐
leur, sa taille que les ennuis avaient amincie, étaient comme au‐
tant de preuves d’une tendresse sans égale, et, par cela même,
ajoutaient à ses charmes tout ce qui pouvait leur faire effacer les



attraits si vermeils, si enjoués des dames de la cour. Aussi l’hom‐
mage de mille regards s’élevait jusqu’à elle ; aussi mille bouches
disaient tout bas que le malheur quelquefois sert à souhait la
coquetterie.

Les chroniques du temps, dont l’authenticité est par bonheur
souvent douteuse, rapportent que Henri prit plus tard sa re‐
vanche envers sa sœur, sans avoir, cependant, fait un nouveau
pari.

Il s’était enflammé pour la dame de Montcabel. Le roi avait été
clément, Éléonore ne fut point ingrate. Mais il paraît qu’en train
de payer les dettes de sa reconnaissance, elle se rappela les ser‐
vices du page  : la dame de Montcabel était très-consciencieuse.
Aussi l’anneau voyageur passa de son doigt à celui d’Isoël, où
l’œil jaloux de Henri ne tarda pas à le découvrir. Ce pauvre roi,
jusqu’alors si fier de s’être substitué au mari d’Éléonore, se trou‐
va confus de l’avoir trop bien remplacé  ; cependant, pour toute
vengeance, il se contenta d’écrire sur les vitraux de la croisée une
seconde édition de son quatrain.

Le poëte consola l’amant. C’est aussi une bonne fortune pour
un roi qu’un quatrain ; Henri fut enchanté de n’avoir pas perdu le
sien.
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En sortant d’Avignon pour aller à Vaucluse par la route de Cau‐
mont et de Thor, on trouve, avant d’arriver au premier de ces
deux villages, une montagne que baigne une rivière, qu’une forêt



ombrage. Au-dessus de cette rivière qu’on appelle la Durance,
au-dessous de cette forêt qui n’a pas de nom, la Chartreuse, as‐
sise sur l’un des flancs de la montagne, se montre avec des ruines
silencieuses, entre le murmure des flots et le bruit du feuillage. À
l’endroit même où finissent les rochers de cette montagne, où le
sable de la rivière commence, on a construit une large chaussée.
Pour peu qu’en passant le voyageur lève la tête, il aperçoit dessi‐
née en forme de balcon au pied de la Chartreuse une terrasse
presque suspendue dans les airs. Du haut de cette terrasse, le re‐
gard plonge dans une vallée immense, la parcourt, s’y complaît,
puis s’en va chercher en face, au-delà, la Provence, pays riant où
le tambourin anime la danse, égaie même le travail qu’il trans‐
forme en plaisir. À droite, mais en ramenant la vue du côté de la
Chartreuse, on découvre Avignon que l’on vient de quitter, Avi‐
gnon, patrie de la gloire et des amours, de Crillon et de Laure,
ville embellie plutôt que défendue par d’élégans remparts, sur
lesquels s’élèvent un si grand nombre de petites tours qu’elles
semblent en former les créneaux.

La Chartreuse a des tours et des remparts aussi pour l’en‐
ceindre. Elle a de plus des herses, un pont-levis et des sarrasines,
même un fossé large et digne d’elle  ; ce fossé c’est la Durance
roulant au pied du saint édifice ses vagues grises bordées d’une
écume blanchâtre. On prendrait la Chartreuse pour une
forteresse.

Regardez : le pont-levis s’abaisse, les hommes d’armes, bardés
de fer, vont porter dans les bourgs les ordres capricieux de
quelque haut baron, l’effroi des serfs de la contrée. Devant eux
marche leur chef avec son casque surmonté d’un vautour, dont
les ailes se déploient au milieu d’un panache rouge ; le farouche



oiseau semble se jouer dans le sang. À mesure que l’escadron
s’avance, le vent déroule les replis de la bannière. Entendez-vous
les échos se renvoyer le son bruyant des fanfares connue autant
de trompettes formées par le creux des rochers ?

Illusions  ! illusions  ! jamais ces lieux ne réfléchirent des
images de guerre, ces lieux habités par des cénobites pieux ; ja‐
mais soldat ne franchit ce pont-levis  : l’aumône seule le traver‐
sait. Lorsque les moines allaient visiter les villages, loin d’inspirer
la crainte, ils répandaient la joie.

Pourquoi donc cette enveloppe de guerre donnée à la paix de
leur asile ? Voulant élever entre eux et les hommes un rideau im‐
pénétrable, ils le firent de pierre et de fer ; en lutte avec les pas‐
sions, à peine se croyaient-ils assez forts derrière des tours et des
créneaux  : ils avaient raison, car cette précaution même fut im‐
puissante. Vous vous étiez fortifiés contre les orages du monde,
tranquilles hôtes d’un lieu de silence  ; et le monde, au bruit de
ses catastrophes, a brisé vos sarrasines, jeté sous l’herbe vos tou‐
relles et dispersé votre cohorte inoffensive.

Salut à toi, salut, Chartreuse de Bonpas  ! Comme toutes les
grandes choses, te voilà tombée ; mais on a cru te détruire, et tu
vivras. La solitude a pris possession de tes cloîtres et les protège.
Ouvrage des hommes, un édifice passe comme eux ; ouvrage du
temps, les ruines semblent participer de son éternelle durée.

Votre souvenir aussi vivra, moines cultivateurs. Cette contrée
était sauvage, vous la rendîtes féconde. Ces nappes de verdure,
ces touffes d’azeroliers, ces obiers, sur lesquels, le soir, quand
tout se tait, le courlis jette son cri solitaire, et ces vergers, et ces
épis, toutes ces merveilles, vos labeurs les donnèrent à ces cli‐



mats. Pour fertiliser jusqu’au sable, vous l’avez, comme dit l’Écri‐
ture, arrosé d’un fleuve de miel. Le nom même de la Chartreuse
rappelle un bienfait public.

Dans un siècle déjà loin, sur la montagne même où l’on
construisit plus tard la Chartreuse, des bandits s’étaient casernés
dans une église abandonnée, vieux reste d’un couvent des Tem‐
pliers entièrement détruit. Tout voyageur que menaçait leur poi‐
gnard avait beau crier miséricorde  ; après l’avoir dépouillé, on
chargeait la Durance d’aller porter son cadavre dans le Rhône  :
aussi disait-on de toutes parts que c’était un mauvais pas à
traverser.

Ces brigands finirent par devenir si audacieux qu’au lieu d’at‐
tendre les voyageurs, ils allaient à leur poursuite ; même parfois,
la nuit, ils pénétraient dans les villages, où l’on sonnait contre
eux le tocsin.

Voilà qu’un jour les moines arrivèrent ; ils avaient à la main la
truelle et la bêche ; ils bâtirent, ils labourèrent. La Chartreuse se
développa magnifique sur la montagne  ; les moissons jaunirent
dans la vallée ; de vingt lieues à la ronde on accourait pour profi‐
ter de ces richesses payées par les chartreux au prix de leurs
sueurs.

Les bandits, on le devine, avaient pris la fuite, chassés par la
civilisation mieux que par une armée. Plus de désert, plus
d’épouvante, plus de voyageurs égorgés  ; la Chartreuse s’ouvrit
pour leur donner asile. Dès ce moment on appela Bonpas un lieu
si bien métamorphosé.

Il suffit aux populations, pour éterniser leur reconnaissance,
d’un nom qu’elles décernent  : ce nom devient un monument



impérissable.

Mais où sont ces hommes de prières  ? Quelques unes des
voûtes sous lesquelles ils promenaient leur silence restent debout
encore : eux seuls ont-ils tous disparu ? Hélas ! l’homme n’a pas
de ruine qui lui survive. Il ne faut qu’un peu de terre pour tout
couvrir.

« Merci, jeune pâtre ; là-bas, près de Verdolier, je rencontrerai
un ermitage où vit encore un chartreux. J’y cours.

— Vous priez, mon père  ; pardon. Je suis à la recherche de
tout ce qui reste de Bonpas, — Et tu viens à moi ? tu ne t’es pas
trompé. Quelques débris, voilà tout ce qu’a laissé le grand
édifice ; un vieillard, autre débris, voilà la fin de trois cents reli‐
gieux. L’Éternel l’a voulu  ; soumettons-nous, soit que, pour dé‐
truire un cloître, il laisse tomber du haut de l’immensité un re‐
gard sur l’herbe, soit que, pour renverser un empire, il écrive l’ar‐
rêt sur le front de l’univers. — Quoi  ! tous vos frères, tous  ? —
Quand ils eurent mis le pied hors de l’enceinte sacrée, on les crut
dans le monde ; ils étaient dans la tombe. Moi, j’ai bâti cet ermi‐
tage d’argile, pour me tenir lieu des marbres de la Chartreuse. En
venant ici, j’avais placé un crucifix sous mes vêtemens : car alors,
mon fils, il fallait cacher Dieu.

— Daignez, mon père, me suivre à cette Chartreuse tant re‐
grettée. Mon âme se remplirait d’ineffables délices, si vous m’ai‐
diez à visiter chaque pierre, si vous reconstruisiez devant moi le
palais aux belles croix d’or, si vous le décriviez tel que vous le
vîtes aux jours où, dans sa splendeur, toutes les cloches se balan‐
çaient, comme un chant de fête, pour célébrer sa beauté.



— Non, je ne reverrai pas misérable ce que je vis glorieux. En‐
seveli dans ma solitude, je ne veux pas revivre. Crois-en mon ex‐
périence  : les hommes s’épouvantent d’entrer dans la tombe,
mais les morts s’effraieraient bien davantage s’il leur fallait reve‐
nir à la vie. »

Je retournai seul à la Chartreuse, ne sachant plus à qui m’a‐
dresser pour m’en faire visiter les ruines. J’entendis un bruit
lointain à travers les colonnes brisées, mais un bruit bien faible.
Les ombres des chartreux reviendraient-elles, à l’heure accoutu‐
mée, réciter ensemble la prière ? Quoi donc ! la mort même n’a-t-
elle pu éteindre leur zèle ni suspendre la règle austère de leur dis‐
cipline ? Si ce n’est ce prodige, c’en est un autre.

L’industrie s’est glissée dans les décombres de Bonpas ; elle a
chargé de soie trois mille fuseaux, mis en mouvement par les
doigts agiles de soixante jeunes filles exercées à ce genre de tra‐
vail, au point que chacune d’elles pour sa part en fait tourner cin‐
quante à la fois. Elles doublent, il est vrai, leur application par le
silence. Rien pourtant ne leur serait plus facile que d’échanger
quelques paroles, puisqu’elles sont placées les unes en face des
autres sur deux longues lignes parallèles  ; mais il entre dans la
destinée de la Chartreuse, en changeant d’habitans, de rester tou‐
jours muette. Quelquefois cependant, à certaines heures du jour,
un chant se mêle au bruit des fuseaux, non un chant d’allégresse
ou de volupté, mais un de ces cantiques saints dont les églises re‐
tentissent quand on fête la Vierge s’élevant vers les cieux sur l’ha‐
leine des anges ; quand on célèbre le Christ laissant tomber, avec
la dernière goutte de son sang, la semence d’un nouvel univers.

Je surpris l’une de ces filles, la plus jeune, auprès d’une fon‐
taine  : je crus à une apparition. Elle baignait sa main déchirée



par les épines d’un câprier. Vous vous rappelez, dans les poëtes
de l’antiquité, ces vierges qui du sang d’un moineau rougissaient
la source d’une eau vive en invoquant la naïade. « Enfant, lui dis-
je, vous êtes au nombre des taveleuses. — Oh ! non, me répondit-
elle  ; le moulinier est mon père  ; je suis née ici  ; mon village à
moi, c’est la Chartreuse. — Vous devez alors la bien connaître ?
Vous avez dû compter souvent les statues des saints, couchées ou
debout. Soyez mon guide  ; montrez-moi ce que la Chartreuse
offre de plus rare. — Venez. » Je la suivis.

Nous traversâmes la cour dans toute sa longueur. À son extré‐
mité se trouve une église qui, débris d’un autre âge, était déjà
abandonnée à l’époque où les chartreux construisirent leur mo‐
nastère  ; ils la conservèrent par respect pour la mémoire des
Templiers, cette église ayant fait partie d’un couvent où ces
moines guerriers avaient vécu jusqu’au jour de l’abolition de leur
ordre : ainsi la Chartreuse, bâtie à côté d’une ruine, était devenue
ruine à son tour, et, par une singularité bien remarquable, elle est
à terre, tandis que l’église des Templiers, quoique bien plus an‐
cienne, est encore debout. Son architecture grossière la protégea
lorsqu’on vint avec le marteau démolir la Chartreuse que les arts
avaient ornée  : la destruction aime à se jouer dans les chefs-
d’œuvre.

Après avoir descendu quelques marches tremblantes sous nos
pas, je me vis dans une grande salle voûtée où le jour pénétrait
par d’étroites fenêtres percées dans des murs très-épais. L’air
sentait le tombeau  ; les murs, jusqu’à moitié de leur hauteur,
étaient taillés dans le roc ; des pierres couvertes de terre et usées
par le temps formaient le pavé de ce souterrain ; l’humidité, qui
se résolvait en gouttes de pluie, tombait des voûtes avec un bruit



monotone. L’aimable fille s’arrêta devant un vieux coffre qu’elle
entr’ouvrit.

Je regardai.

C’étaient des ossemens humains  : un crâne, des bras, des
doigts décharnés, tous les débris d’un squelette. Le visage de mon
guide enfantin n’avait rien perdu de sa sérénité : pas la moindre
trace d’effroi. Comprenant mieux la mort, parce que j’en suis plus
près que cet enfant, j’éprouvai un peu de trouble. « Qu’est-ce que
cela ? lui dis-je. — C’est un évêque ; on l’a trouvé en creusant tout
au fond dans l’église. Les ouvriers furent bien trompés  : ils
croyaient que c’était un trésor. Parmi les os on découvrit une
plaque de plomb sur laquelle on lisait le nom de l’évêque. Les
vieillards de Cavaillon disent qu’il fut le bienfaiteur de leur ville,
où il était né : aussi doit-on venir le chercher avec des bannières,
des tambours, des branches de feuillage, pour le conduire en
pompe et le déposer dans un monument ; mais le monument est
à faire, et le cortège n’est pas venu. Dans l’espoir qu’il paraîtrait,
j’ai été me placer souvent sur l’une des tours. Depuis long-temps
je n’y monte plus. Je vois bien qu’il ont oublié l’évêque, mais moi
je pense à lui ; je le garde. »

Immobile, je devins pour la jeune fille un objet plus étonnant
que les ossemens de l’évêque. Aussi me quitta-t-elle sans cher‐
cher le moins du monde à me comprendre, et, je l’avoue, de mon
côté, je ne la comprenais guère plus, elle, à qui j’avais demandé
de me faire voir les ruines d’un monument, et qui me montrait
les tristes débris de l’homme !

En sortant de l’église, j’aperçus une tour contre laquelle elle
est adossée. Cette tour domine trois routes. Je reconnus là le ca‐



ractère et le génie des Templiers qui, en s’établissant sur cette
montagne, avaient choisi une position militaire. Bien différens,
les paisibles chartreux n’avaient vu dans ce lieu sauvage que des
plaines à rendre fécondes. Les Templiers, au contraire, loin de
semer des moissons, auraient pris plaisir à les fouler sous le pied
de leurs chevaux. Ce qui les attira, ce fut précisément la nudité du
sol, la solitude d’une immense vallée, où ne se trouvaient pour
eux ni voisins ni ennemis. Ainsi, et toujours par le même instinct
politique, ils s’étaient fortifiés au pied des rochers circulaires de
Gavarnie, regardant d’un côté la France, de l’autre l’Espagne, si
bien postés qu’ils avaient pour se défendre la triple chaîne des
Pyrénées. On peut le dire, leurs cloîtres étaient des camps. Dissé‐
minés sur toute la surface du royaume, ces prêtres conquérans
semblaient en avoir pris possession. Actifs derrière leurs tran‐
quilles murs ; rangés sous un chef qui, à travers les monts, les fo‐
rêts et les villes, imposait à l’obéissance de tous la volonté d’un
seul  ; correspondant entre eux, à travers les airs, par le langage
de leurs clochers  ; maîtres des contrées où leurs églises avaient
des ponts-levis et des créneaux, imprimant le respect par la croix
d’écarlate qu’ils portaient sur leur poitrine, la crainte par le glaive
d’acier qui pendait à leur côté, ils pouvaient, à leur gré, lâcher ou
retenir les flots populaires, puisqu’ils avaient dans leurs mains
tout ce qui agit sur l’homme  : le fer qui frappe, la religion qui
subjugue. Alors les armées n’étaient pas permanentes, alors
chaque village n’avait pas sa caserne. Avant qu’un roi de France
eût, par ses hérauts, fait sonner la trompette à la porte des
castels ; avant que les barons, sujets souverains, eussent déployé
la bannière féodale, la révolte, plus ardente, plus prompte, pou‐
vait avoir levé son bras et lancé contre le trône son croc de fer. J’y
songeais, en contemplant un jour, dans la chapelle de Gavarnie,



aux bords du Gave, cinq têtes de templiers, rangées sur la même
pierre, depuis l’heure, dit-on, où, le bourreau les ayant jetées, on
les ramassa sanglantes, laissant au temps le soin de les sécher.

Ce triste spectacle me rappela l’un de ces abîmes légués par la
politique à l’histoire, mystère dont les ténèbres s’obscurcissent au
lieu de s’éclaircir par les accusations étranges dont on chargea les
malheureux chevaliers. Ces orgies en présence de la croix du Sei‐
gneur, ces autels profanés, ce culte à des divinités bizarres ; tout
ce luxe de débauches qu’on leur prête, révolte et ne persuade pas.
On les fit coupables pour se donner contre eux une apparence de
justice ; on les fit sacrilèges pour rendre leur supplice populaire
dans un siècle superstitieux. Mais que cache-t-il donc, cet infer‐
nal procès ? Le voici : la puissance des templiers empêchait qu’on
pût dormir sur le trône. Ils faisaient peur, c’était leur crime. La
pâleur de la crainte va mal au front du despotisme, qui pour vivre
a besoin d’effrayer. Les peuples n’aiment pas à trembler sous un
roi qui tremble.

On ne trouve point à Bonpas, comme à Gavarnie, des têtes de
templiers  ; elles roulèrent sans doute dans la Durance  : ils en
étaient si près  ! On n’y rencontre pas non plus les cendres des
chartreux  : l’orage les a dispersées  : il grondait si fort  ! Oh  !
l’étrange conformité dans la destinée de ces deux ordres reli‐
gieux, qui, après avoir vécu tous deux à la même place, tom‐
bèrent, l’un par un jour de colère de la royauté, l’autre dans un
moment de fureur populaire !

Que de révolutions sur cet humble coteau, qu’un aigle, de la
hauteur de son vol, apercevrait à peine ! En vérité les siècles ne
sont qu’un moment. Aux templiers frappés de la foudre royale
succèdent des bandits rassemblés dans une vieille église dont ils



font leur repaire ; les chartreux apportent leur prière et leur tra‐
vail  ; soudain les bandits emportent leur glaive et leurs crimes.
Tout s’embellit alors ; c’est plus qu’un autre âge, c’est une autre
nature. En présence des prodiges enfantés par les moines, l’in‐
dustrie est venue à son tour prendre asile. L’or coule à flots de ses
mains, et répand au loin l’aisance et le luxe, pour que le luxe,
opérant aussi ses miracles, fasse une seconde création, qu’il
change, qu’il varie, qu’il modifie le paysage, qu’il le soumette à
des calculs, à des lois, comme s’il ne devait être qu’une œuvre
sortie de la main des hommes.

Ces trois faits marquent trois époques.

Avec les templiers on retrouve les siècles où le prêtre, devenu
redoutable, portait l’épée en aspirant au sceptre. Les bandits rap‐
pellent ces jours où les barons, vivant de rapines, descendaient
de leur donjon pour rançonner les voyageurs. Que sait-on ? ces
assassins de Bonpas étaient peut-être de hautains seigneurs qui,
trop pauvres pour posséder quelques murs crénelés, faisaient
camper leur noblesse sur un grand chemin. À l’aspect des char‐
treux il faut saluer le génie des sciences, des arts, de l’agriculture,
tout ce qui développe et perfectionne les nations. Ce génie habile
et souple se servait alors des corporations religieuses pour éclai‐
rer les intelligences, pour adoucir les mœurs, pour cultiver les
terres. Les moines disparaissent à leur tour quand leur mission
est finie, quand l’industrie est passée de leurs mains dans celles
du peuple ; quand nos arts en progrès pourraient remplacer au‐
jourd’hui la Chartreuse par quelque palais enchanté. La position
de Bonpas est prête pour toutes les merveilles.

Voyez quel tableau se déploie du haut des terrasses !



C’est une vallée dont l’horizon se courbe en cercle immense,
mais qui ne se déroule qu’à moitié devant vous, parce que la
montagne sur laquelle est la Chartreuse vous dérobe le reste. Si
vous planiez dans l’un de ces globes qu’une flamme légère em‐
porte dans les airs, vous apercevriez alors toute la vallée  ; mais
alors aussi la montagne ne serait plus qu’un coteau perdu dans ce
vaste espace. Cette vallée, disons mieux ce demi-cercle, est fermé
par une chaîne de collines inégales dont la crête semble une dé‐
coupure faite par les ciseaux d’or de quelque fée. Elles sont in‐
cultes, sans gazon, sans même un brin de serpolet ou de thym
sauvage  ; c’est de la pierre, mais une pierre polie, brillante,
presque du marbre, qui réfléchit la lumière quand le soleil est
dans sa force, qui se colore de bleu quand le soleil s’affaiblit, de
sorte qu’on prendrait ces collines pour un second ciel incliné vers
la terre, descendant jusqu’à elle, venant mourir où la verdure
commence, où l’on touche aux premiers arbres. Voyez ces arbres
se pencher, se relever, se pencher encore, jouer, badiner avec les
vents, offrir l’image d’une mer agitée dans laquelle se plongent
des milliers d’oiseaux. À mesure que les arbres deviennent moins
touffus, qu’ils se montrent épars, qu’ils se fuient, les fleurs se
dressent, les unes avec leur tête ombellifère, les autres avec leurs
feuilles panachées. Quelle scène majestueuse ! Rien n’en trouble
le calme, car le silence s’en est emparé. La nature, voulant être
seule dans cette vallée, en a banni les villages, qu’on ne rencontre
qu’au-delà des collines, où ils forment une seconde chaîne, une
enceinte de remparts habités. L’homme a senti qu’il devait venir
dans la vallée pour admirer, mais non pour y construire son toit.
Victorieuse cette fois de ce fier dominateur, la nature semble lui
avoir dit  : « Tu me serviras ici en esclave ; approche, laboure et
va-t’en. Quand mes fruits seront mûrs, quand, prêts à se flétrir,



ils cesseront d’être une parure, je te les donnerai pour te
nourrir. »

Comme dernière magie, la Durance, avec une voix de lion, tra‐
verse la vallée dans toute sa longueur de l’orient à l’occident ; elle
coule sur un terrain irrégulier qui, se pliant à tous ses caprices,
lui permet de se diviser en une foule de petits torrens assez pai‐
sibles ; mais lorsque l’orage vient à les gonfler, ils se rapprochent,
se touchent, se mêlent, au point de ne plus offrir qu’un lac semé
de petits monticules, à demi-submergés, à demi-couverts de ga‐
zon, laissant pointer leurs têtes vertes au-dessus de l’eau comme
autant d’émeraudes sur une nappe d’argent. Enfin ce lac qui
grossit toujours, qui s’étend, qui inonde ses rives, devient
furieux  ; moment terrible  ! la Durance heurte le pont de qua‐
rante-sept arches, construit pour réunir le Comtat à la Provence ;
ébranle les piliers sans pouvoir les abattre ; elle fuit irritée que le
génie de l’homme ait pu la vaincre, confuse au point de ne vou‐
loir plus de son nom qu’elle perd en se joignant au Rhône. C’est
en allant toucher ce fleuve qu’elle passe près d’Avignon, qui, des
terrasses de Bonpas, laisse apercevoir son palais et ses remparts.

De l’autre côté du Rhône, mais dans une direction plus rap‐
prochée de la Chartreuse, et sur l’une des collines, Château-Re‐
nard a conservé deux vieilles tours ressemblant de loin à deux co‐
lonnes placées comme un portique à l’entrée de la vallée. Tou‐
jours en remontant vers les lieux où le soleil se lève, on découvre
la petite ville de Saint-Remy, fière que l’ancienne Rome ait laissé
chez elle quelque poussière de ses trophées  ; orgueilleuse qu’un
cénotaphe encore debout près de ses murs constate et perpétue
l’hommage qu’elle a su rendre aux mânes d’un héros, d’un grand
homme peut-être, dont le nom perdu pour sa tombe ne l’est pas



sans doute pour l’histoire. Enfin, du côté de l’orient, tout-à-fait à
l’extrémité du demi-cercle, l’élégant village de Caumont montre
ses toits rouges dominés par un clocher bâti en forme d’obé‐
lisque. Combien je regrette que la Chartreuse ait cessé d’être un
monument en harmonie avec le paysage qu’elle avait fait naître,
et pour lequel elle semblait née ! D’un côté, à Saint-Remy, on au‐
rait eu les débris de l’ancienne Rome, et de l’autre, à Bonpas,
ceux de la vieille France. Mais quand il s’agit de détruire, la main
des hommes va plus vite que les siècles ; là où elle a passé, la faux
du temps n’a plus qu’à glaner.

Même dans cette vallée tranquille de Bonpas que la Durance
seule trouble du bruit de ses eaux, je rencontrai le souvenir de
Napoléon : je n’en fus point surpris  ; tous les échos de l’univers
ne sont-ils pas chargés de conserver ce grand nom ?

Tenu captif par les généraux des nations qu’il avait vaincues,
Napoléon traversa, il y a bientôt le quart d’un siècle, le pont à
quarante-sept arches. On lui montra la Chartreuse. Il donna
l’ordre aux postillons d’arrêter, car sa puissance allait encore
jusque-là. Après avoir mis pied à terre, croisé ses bras sur sa poi‐
trine, après avoir pris cette lorgnette qui, sur le champ de ba‐
taille, l’aidait à voir arriver la victoire, il regarda devant lui à
quelques pas. Le gardien du pont regardait aussi, mais non pas la
Chartreuse.

Napoléon était allé dans les fossés boueux d’Austerlitz donner
audience au souverain impérial d’Autriche, de Bohême et de
Hongrie ; il avait mandé dans un radeau sur le Niémen le czar de
la vieille Moscovie. Le garde alors aurait bien voulu voir cet
homme dont l’épée miraculeuse opérait tant de prodiges. Mais
comment suivre le conquérant aux fossés d’Austerlitz, au radeau



du Niémen, lui, pauvre garde, dont la vie est attachée au pont, et
qui, en fait de grands événemens, ne voit que la Durance couler ?
Patience, les choses de ce monde coulent aussi ; voilà le flot qui
lut amène Napoléon ; il peut l’examiner tout à son aise, sans qu’il
ait à se déranger d’un seul pas.

J’ai parlé à ce garde empressé de me dire : Je l’ai vu ; son ins‐
tinct grossier lui faisant sentir que c’était quelque chose de l’avoir
vu, et moi de lui demander s’il avait surpris sur son front
quelques unes de ses pensées. Le garde, sans me comprendre, me
répondit  : «  Il était pâle. — Ne dit-il rien  ? — Oh  ! que oui,
quelques mots ; mon fils, qui était ce jour-là avec moi, les a écrits
sur mon registre. Mon fils sait écrire. Arrivé de Paris, il s’était
battu sur la butte Saint-Chaumont, où les Cosaques le
blessèrent ; l’empereur vit son bras en écharpe et l’embrassa.

J’étais plus pressé de connaître les paroles de Napoléon que
d’écouter le bavardage de ce garde  ; je le priai de me montrer
sans retard son registre. J’y lus :

« Dans un autre siècle, un caprice du destin m’aurait peut-être
jeté dans ce cloître : là encore je me serais fait une place. Le ca‐
tholicisme remuait alors le monde  ; toutes ces aggrégations de
moines étaient autant de régimens  ; on pouvait en devenir le
chef. »

Un an écoulé, il reparut devant la forêt de Soignies, où son
épée se brisa ; puis il alla s’engloutir à Sainte-Hélène, d’où il ne
sortit plus, quoiqu’il eût invoqué, en forme de prédiction, le sou‐
venir de Marius s’échappant de ses marais pour rentrer dans
Rome étonnée  ; il est vrai que les marais de Napoléon avaient



toute l’immensité de l’Océan : il fallait bien qu’ils fussent vastes
comme son génie.

Mais sur le pont de la Durance sa rêveuse ambition le trom‐
pait. Le cloître l’aurait dompté : sa parole se fût éteinte au milieu
du silence, sa pensée l’aurait consumé sans rien brûler autour de
lui. C’est ce qui est arrivé à un autre, à un inconnu, dans la Char‐
treuse même, où l’on montre encore une pierre sur laquelle plane
un mystérieux souvenir.

Un jeune chartreux de vingt ans venait s’y reposer, lorsque,
pour un instant affranchi, aux approches de la nuit, du joug d’une
sévère discipline, il mêlait, pour mieux en jouir, deux biens égale‐
ment précieux : la solitude et la liberté. Objet d’intérêt et de cu‐
riosité pour tous, il était, dans la foule, un être à part.

On le vit arriver un soir, pendant l’hiver, au bruit du vent, sui‐
vi de chevaux et de valets, avec tout l’étalage d’un cortége fas‐
tueux qu’il laissa à la porte sans même donner un regard de re‐
gret ou d’adieu à ces pompes du monde. Accompagné d’un vieux
militaire, il monta d’un pas vite à la chambre du prieur, d’où le
militaire descendit bientôt seul. Le jeune homme ne reparut que
le lendemain avec l’aube pour marcher à l’église où, en présence
des chartreux rassemblés, il baissa son front jusqu’à terre, se cou‐
vrit de cendres, puis il se releva couvert de la robe des novices.

Jamais le prieur ne lui parla sans avoir la voix émue. Quand il
dressait haut sa belle tête, toutes les autres s’inclinaient par un
mouvement involontaire. Quand il sortait pour aller dans la cam‐
pagne porter l’aumône, il n’avait pas même l’air d’apercevoir la
foule empressée sur ses pas. Il jetait sa pièce d’or sans l’accompa‐



gner d’une parole, excepté un jour où il dit à un pauvre  : Vivez,
puisque c’est tout ce qu’il vous faut.

Une fois il parut dans la chaire pour obéir à la règle qui pres‐
crivait aux chartreux de s’instruire mutuellement des leçons de
l’Évangile. Avant qu’il eût parlé, l’assemblée était saisie de cette
émotion qui précède un événement : c’en était un en effet. On en‐
tendit des paroles nouvelles prononcées d’une voix inconnue aux
voûtes d’une église. Il ne cherchait ni à séduire, ni à convaincre.
Il commandait  ; une armée aurait été plus familiarisée avec de
tels accens qu’un cloître paisible où le discours a coutume de res‐
sembler à une prière ; quand il eut fini, ses yeux disaient : « Un
moment j’ai pris ma place  ; j’ai vu au-dessous de moi la foule
tremblante  : vous le savez maintenant, j’étais né pour marcher
sur le front des peuples. » On devine que la renommée du jeune
chartreux s’en accrut. On accourait de très-loin le dimanche à la
messe de Bonpas, dans l’espérance de le voir.

Une nuit on vint l’appeler de la part d’un laboureur qui, à son
heure suprême, implorait la bénédiction du jeune chartreux, de
cet être qu’il croyait surnaturel, parce qu’il ne le comprenait pas.
Le chartreux se rendit près du mourant. Il pria, il lui dit à l’oreille
des paroles qu’on n’entendit point, mais qui portaient avec elles
le courage. Quand le laboureur eut expiré, le chartreux le regarda
quelque temps ; puis, avec un de ces sourires, langage des âmes
fortes, il s’écria  : «  Voilà donc la mort  ! Va, tu ne mérites pas
qu’on te craigne. »

Quelques jours après il était, suivant sa coutume, assis sur sa
pierre, où il méditait. La cloche ayant sonné sans qu’il l’entendît,
on vint le chercher ; mais cette fois on le conduisit, non dans sa
cellule, mais à l’église, où son corps fut étendu sur le pavé, au



pied de la croix, les mains jointes comme s’il priait. Sa belle phy‐
sionomie conservait dans le sommeil du linceul une éloquence
muette. Le prieur fit à l’instant partir un courrier, sans qu’on ait
pu jamais savoir pour quelle destination. À la nouvelle de cet évé‐
nement, on afflua des campagnes pour venir consulter le marbre
de la tombe, mais le marbre n’apprit rien. Il était silencieux
comme le cadavre, le cadavre de cet homme qui parmi les vivans
garda le silence des morts.

On n’a pu cependant étouffer toute cette destinée : au lieu du
bruit qu’elle devait faire dans le monde, elle n’a laissé, il est vrai,
qu’un mystère, mais ce mystère même l’a trahie. Demandez plu‐
tôt aux habitans des villages épars autour de la Chartreuse : tous
vous parleront de ce singulier personnage. Non qu’il existe en‐
core beaucoup de vieillards qui l’aient vu  ; je n’en ai rencontré
que deux : l’un à Morières, l’autre à Bollène ; mais la tradition en
conserve le souvenir. La tradition est une histoire vivante gravée
sur la parole humaine. Voyez le sort de nos calculs les plus ha‐
biles  ! Quelqu’un, je ne sais qui, n’a pas voulu que la vie de ce
jeune homme fût pleine et divulguée, et il arrive que de tous cô‐
tés, à Bonpas, on vous la raconte, cette vie, où pourtant il n’y a
rien.

C’est toi qui me l’as racontée, folâtre gardienne des ossemens
de l’évêque. Plus heureuse que le jeune chartreux, tu ignores la
puissance de tes charmes ; il savait trop la force de son génie ; ce
fut sa perte. Aussi tes jours seront fleuris et nombreux. Tu te
joues à travers la vie ; elle est pour toi comme ces forêts riantes
où la gazelle bondit joyeuse. Ton avenir, c’est le soir, quand le
matin tu vois luire le jour  ; ta patrie, c’est la vallée de Bonpas,
quand ton cœur s’émeut à l’aspect du paysage, où le soleil verse



en pluie ses rayons ; à tes yeux, les bornes de l’univers sont aux
vieux remparts de Nove, et tu ne connais pas de plus grande mer‐
veille dans ce monde que la roue tournant sur le ruisseau de Be‐
saure pour broyer le blé. Si tu conduis à la fontaine la chèvre in‐
docile, tu te plais à la suivre, à l’imiter dans ses pas capricieux ;
si, vers l’un des coteaux près de Lauris, le genêt odorant se ren‐
contre sous ta main, tu le cueilles, tu l’entrelaces dans ta cheve‐
lure, et te voilà fière comme les reines sous leur velours. Tes cha‐
grins, la pluie les amène, le soleil les emporte. Ta seule ambition,
c’est d’être assez sage, et tu l’es toujours, pour qu’au saint jour de
Pâques le pain de l’Eucharistie fasse descendre dans ton âme une
extase céleste. C’est là ce que tu demandes à Dieu, le tenant
quitte de tout le reste. Vainement tu caches ton origine, on la
soupçonne, on la comprend. Le ciel t’a prêtée à la terre, où ton
existence ne sera que le moment d’un songe béni. Non, le sang de
l’homme ne remplit pas tes veines d’une vie semblable à la nôtre ;
une essence plus pure les colore d’un bleu céleste, et les fait ser‐
penter sur ton front de neige, pour aller se perdre sous l’éclat de
tes noirs cheveux. Cette haleine embaumée peut-elle sortir du
sein d’une créature condamnée à mourir ? Quand tu cours à tra‐
vers les ruines, on dirait ces flammes amantes des vieux monu‐
mens sur lesquels, la nuit, elles voltigent. Ici de toute part l’œil
découvre des pierres muettes, dispersées  ; mais voilà qu’au mi‐
lieu de ces pierres, de ce silence, de cette destruction, tu t’élances
soudain, toi, jeune fille, pleine de mouvement et de vie. Que t’im‐
portent ces conquérans qui, au bruit de leurs pas, dispersent les
nations, et font de la gloire une tempête, pour que leur corps soit
jeté par elle au milieu des mers, comme un navire brisé  ? que
t’importent ces têtes brûlantes, qui ne rencontrent dans la faculté
de penser avec force qu’un malheur de plus donné à l’homme, et



qui, supérieurs aux autres, se trouvent exilés dans la solitude de
leur génie ? Chante un joyeux refrain, fille d’innocence, et laisse
le conquérant passer et le rêveur s’éteindre. Promène ta vue sur
la Durance, couverte comme par magie, pour le plaisir de tes
yeux, d’un groupes d’îles presque fantastiques, toutes voilées de
feuillage, toutes parfumées de l’encens des fleurs, toutes favori‐
sées de la splendeur du soleil et de la fraîcheur des eaux. Écoute
la cloche de Saint-Andiol  ; à son bruit dans les airs, mets ton
voile blanc pour aller, toute rayonnante de candeur, soupirer,
avec tes jeunes amies les cantiques divins. Ou bien encore, par
une belle matinée du mois de juin, lorsque les campagnes fidèles
célèbrent la fête de Dieu même, qu’on te voie à côté de la ban‐
nière, mêlée aux lévites, perdue dans un nuage d’encens ; qu’on
te voie avec la procession sainte t’avancer vers le hameau des
Baumettes, où la chapelle brillante d’or et de lumières semble
l’une des portes du ciel ouverte pour laisser entrer des anges
comme toi.

Mais il faut te dire adieu, Bonpas. Que de tristes pensées tu as
jetées dans mon âme ! l’église des Templiers m’a fait songer à ces
crimes nourris dans les entrailles de la politique  ; les os de
l’évêque m’ont parlé de l’ingratitude des hommes  ; la pierre du
jeune chartreux m’a fait rêver comme lui, mais sans pouvoir pé‐
nétrer ses rêves  ; le pont de la Durance m’a rappelé Napoléon
contre qui se précipitèrent tous les peuples du Nord comme sur
une autre Rome ; car, aussi haut que le Capitole, ce Napoléon do‐
minait l’univers. Puis, au moment où j’allais m’éloigner de ces
ruines, tu t’es encore une fois montrée, charmante fille, arrosant
d’une eau fraîche les plantes altérées, cherchant à faire durer la
vie fragile d’une fleur sur la poussière des murs bâtis pour être
éternels et si promptement renversés. Tu m’as ému, tu m’as ins‐



truit  ; je t’ai prise pour le bonheur même, et je n’en doute plus,
car tu as passé devant moi, et je ne dois plus te revoir.

09

Othon était le confident des secrets de Néron et le compagnon de
ses débauches.

Il contracta un mariage simulé avec Poppée, maîtresse de cet
empereur, qu’on avait enlevée à son mari ; et, non content de s’en
faire aimer, il devint jaloux de Néron même.

Son prétendu mariage fut cassé, et on l’exila en Lusitanie avec
le titre de questeur. Il gouverna cette province avec modération
et désintéressement.

La révolte de Galba, gouverneur de l’Espagne tarragonaise, lui
offrit l’occasion de se venger. Il fut le premier à se déclarer pour
lui, et conçut dès lors l’espérance de régner.

Il croyait que Galba l’adopterait ; mais Galba ayant fait choix
de Pison, Othon, pressé par l’ambition, et plus encore par ses
dettes, résolut d’employer la violence.

Suétone.

Galba, proclamé empereur en Espagne, se mit en marche avec
l’habit guerrier, un poignard pendu au cou, et ne reprit la toge
qu’après la mort de ceux qui lui disputaient l’empire, c’est-à-dire
de Nymphidius, préfet du prétoire ; de Fonteius Capiton, lieute‐
nant en Germanie, et de Claudius Macer, commandant en
Afrique.



Sa réputation d’homme sévère jusqu’à la cruauté le précédait à
Rome. Il confirma cette opinion. Voulant faire rentrer dans leur
premier état les troupes maritimes, à qui Néron avait donné le
rang de soldats légionnaires, il envoya de la cavalerie contre elles,
et les décima, parce qu’elles refusaient d’obéir.

Trois hommes logés dans son palais, et qui ne le perdaient pas
de vue, le gouvernaient  : c’étaient Vinius, son lieutenant en Es‐
pagne, homme d’une cupidité effrénée ; Lacon, d’assesseur deve‐
nu préfet du prétoire, insupportable par son arrogance, et l’af‐
franchi Icélus, déjà honoré de l’anneau d’or et qui briguait le titre
de chevalier.

Idem.

Othon, sans espérance dans un empire bien réglé, ne rêvait
que le trouble. Plus d’un aiguillon le pressait à la fois. Un faste
onéreux même pour un empereur, une pauvreté à peine tolérable
pour un simple citoyen, la haine contre Galba, l’envie contre Pi‐
son  ; il allait jusqu’à se forger des craintes pour avoir droit
d’étendre ses désirs. Déjà ne fut-il pas à charge à Néron ? Aurait-
il de nouveau pour expectative la Lusitanie et l’honneur d’un se‐
cond exil  ? À celui qui règne le successeur que l’on désigne est
toujours suspect et même odieux. Il en souffrit près d’un vieux
prince, il en souffrira davantage près d’un jeune homme farouche
par instinct, et qu’une longue proscription a rendu barbare.
D’ailleurs, on peut l’assassiner ; il faut donc qu’il ose, qu’il agisse
pendant que l’autorité de Galba est chancelante, que celle de Pi‐
son n’est pas encore affermie. Quand le pouvoir change de mains,
l’occasion est bonne pour les coups de hardiesse. Quel besoin
d’hésiter alors que l’inaction est plus dangereuse que l’audace ?
La mort, égale pour tous d’après la nature, n’est différente aux



yeux de la postérité que par la gloire ou par l’oubli. Puisque, in‐
nocent ou coupable, même sort le menace, il est plus d’un
homme de cœur, s’il périt, de l’avoir mérité.

Les plus intimes de ses affranchis et de ses esclaves, d’une cor‐
ruption qui surpassait tout ce qu’on voit dans les maisons pri‐
vées, rappelant la cour de Néron, ses magnificences, ses adul‐
tères, ses mariages infâmes, et toutes ces débauches du rang su‐
prême dont ils le savaient avide, les étalaient à ses yeux comme
sa conquête s’il osait, et s’il restait oisif, les lui montraient avec
reproche dans les mains d’un autre. Les astrologues l’excitaient
aussi  ; ils annonçaient, en consultant les astres, des révolutions
nouvelles, et pour Othon une année pleine de prodiges. Race
d’hommes funeste aux puissans qu’ils trahissent, aux ambitieux
qu’ils trompent, et qui, toujours proscrite de Rome, saura tou‐
jours s’y maintenir. Plusieurs de ces astrologues avaient été pour
Poppée et ses intrigues le plus détestable instrument de son ma‐
riage avec un empereur. L’un d’eux, Ptolémée, ayant accompagné
Othon en Espagne, lui prédit qu’il survivrait à Néron. Ensuite,
lorsque par l’événement il eut gagné sa confiance, s’appuyant sur
les conjectures et les calculs de ceux qui pensaient à la vieillesse
de Galba et à la jeunesse d’Othon, il lui avait persuadé qu’il arri‐
verait à l’empire ; mais dans l’esprit d’Othon ces prophéties pas‐
saient pour le fruit d’une science profonde, et il les recevait
comme un avertissement du destin ; tant l’amour du merveilleux
rend les hommes crédules ! Ptolémée d’ailleurs le pressait de ses
conseils et de sa présence  ; il était l’instigateur d’un crime tou‐
jours facile quand on en caresse déjà le désir.

La pensée de ce crime fut-elle soudaine ? On l’ignore. Depuis
long-temps, soit qu’il espérât succéder à l’empire, soit qu’il pré‐



parât son usurpation, il briguait la faveur de l’armée. Sur la
route, au milieu des marches, dans les campemens, il appelait les
plus vieux soldats par leur nom, et, en souvenir de Néron qu’ils
escortèrent tant de fois ensemble, il les traitait de camarades.
Empressé à reconnaître les uns, à s’informer des autres, à les ai‐
der tous de son crédit ou de son or : laissant échapper contre Gal‐
ba des plaintes, des paroles ambiguës, il employait tout ce qui
peut émouvoir la multitude. La fatigue des voyages, la disette des
vivres, la dureté du commandement, il avait l’art de tout enveni‐
mer. Jadis des flottes avaient coutume de les porter sur les lacs
de la Campanie ou vers les cités de la Grèce ; maintenant c’est à
travers les Alpes, les Pyrénées, et dans des routes interminables
qu’il leur faut avec effort se traîner sous leurs armes.

Les esprits étant déjà échauffés, Mevius Pudens, l’un des fami‐
liers de Tigellinus, vint accroître l’incendie ; il gagna tout soldat
d’un caractère mobile, tous ceux que pressait le besoin d’argent,
et ceux enfin toujours prêts à se jeter dans les entreprises témé‐
raires ; il en vint au point, toutes les fois que Galba soupait chez
Othon, de distribuer à la cohorte qui était de garde cent sesterces
qui représentaient à chaque soldat sa part du festin. Ces lar‐
gesses, presque publiques, Othon les soutenait secrètement par
des dons particuliers ; corrupteur si ardent qu’un simple spécula‐
tor, Coccéius Proculus, étant en querelle avec un voisin pour les
limites d’un champ, Othon, de ses propres deniers, acheta le
champ tout entier du voisin et en fit présent à Proculus. Et cela
grâce à la stupidité d’un préfet à qui tout échappait, les choses
connues aussi bien que les choses cachées.

Ce fut alors qu’Othon mit à la tête du crime qu’il méditait
Onomastus, l’un de ses affranchis, qui lui amena Barbius Procu‐



lus et Veturius, l’un tesseraire, l’autre option des gardes. Lorsque,
par divers entretiens, il les eut reconnus pleins de zèle et d’au‐
dace, il les combla de présens, de promesses, et leur compta de
l’or pour acheter des complices. Deux soldats entreprirent de
donner l’empire, et le donnèrent. Un petit nombre fut initié aux
mystères du complot. Quant au reste, on employa mille artifices
pour les agiter  : les chefs, en les alarmant sur les bienfaits de
Nymphidius qui les rendaient suspects ; les soldats, en exploitant
leur dépit et leurs regrets d’être toujours frustrés des gratifica‐
tions militaires tant de fois promises. Quelques uns s’enflam‐
maient au souvenir de Néron, qui leur rappelait l’ancienne li‐
cence ; mais tous étaient travaillés par la crainte de voir la garde
prétorienne frappée dans ses privilèges.

La contagion gagna les légions et les auxiliaires, émus déjà par
la nouvelle que l’armée de Germanie chancelait dans sa fidélité.
Le complot était si bien ourdi, si bien favorisé par ceux même qui
n’y trempaient pas, que, la veille des ides, en revenant de souper,
Othon aurait été enlevé sans la crainte des méprises nocturnes,
sans les postes militaires épars dans toute la ville, et sans la diffi‐
culté de s’entendre à travers les vapeurs du vin. Ce ne fut point
l’amour de la patrie qu’ils s’apprêtaient à souiller du meurtre de
son chef qui les retint, mais la peur que, dans les ténèbres,
quelque autre ne fût pris par les soldats de l’armée de Pannonie
ou de Germanie pour Othon que la plupart ne connaissaient pas.
La conspiration sortait pour ainsi dire par tous les pores de la ré‐
publique. Les indices ne manquaient pas, mais les conjurés les
étouffèrent. Quelques bruits arrivèrent jusqu’à l’empereur, mais
le préfet Lacon les discrédita. Mal informé de l’esprit du soldat,
ennemi de tout bon conseil qu’il n’avait pas donné, il opposait
aux lumières d’autrui une invincible opiniâtreté.



Le 18 des calendes de février, Galba, sacrifiant devant le
temple d’Apollon, l’aruspice Umbricius, au triste aspect des en‐
trailles, lui dénonça des embûches menaçantes et un ennemi à
ses côtés. Othon était là. Frappé de ces paroles, il interpréta
comme favorable à ses desseins ce présage funeste pour Galba.
L’instant d’après, l’affranchi Onomastus vint lui annoncer que
l’architecte et les entrepreneurs l’attendaient  : c’était le signal
convenu lorsque les conjurés seraient prêts et les soldats réunis.
Interrogé sur son départ, Othon prétexta l’achat d’une maison
dont la vétusté lui était suspecte et qu’il allait auparavant faire
examiner. Alors, appuyé sur son affranchi, il se rend au Vélabre
par le palais de Tibère, et ensuite vers le Milliaire d’or en face du
temple de Saturne. Là, vingt-trois prétoriens le saluent empe‐
reur, et, tandis qu’effrayé de leur petit nombre, il hésite, les sol‐
dats, plus résolus, le jettent tout pâle dans une litière et l’enlèvent
en agitant leurs glaives. À peu près autant de leurs camarades se
joignent à eux sur la route ; les uns complices, la plupart étonnés
et curieux : ceux-ci avec des cris de joie, ceux-là en silence. Ils at‐
tendaient conseil de l’événement.

Le tribun Martialis était de garde au camp. Soit que ce crime
énorme et soudain l’eût frappé de stupeur, soit qu’il jugeât le mal
plus profond et qu’il craignît de se perdre s’il résistait, sa
conduite laissa croire qu’il était complice. Le reste des tribuns et
des centurions préférèrent les chances certaines de la trahison
aux chances douteuses de la fidélité. Telle fut enfin la disposition
des esprits dans cette abominable entreprise, que, peu l’ayant
conçue, quelques uns l’ayant approuvée, tous la souffrirent.

Galba ignorait tout. Attaché au sacrifice, il fatiguait de ses
prières les dieux d’un empire qui déjà n’était plus à lui. Tout à



coup le bruit se répand qu’on entraîne au camp un sénateur. On
ne sait lequel ; bientôt son nom circule : c’est Othon qu’on enlève.
En même temps accourent de tous les côtés de la ville ceux qui
l’ont rencontré. Les uns augmentent l’effroi, les autres le dimi‐
nuent, flattant encore jusque dans un pareil moment. On tint
conseil. L’avis fut de faire sonder l’esprit de la cohorte qui était de
garde au palais, mais par un autre que Galba dont on réservait
toute l’autorité pour une occasion plus décisive. Les soldats ayant
été rassemblés devant les degrés du palais, Pison leur parla en
ces termes :

« Compagnons, six jours s’achèvent depuis qu’ignorant s’il fal‐
lait en désirer ou craindre le titre, je fus nommé César. Ce choix a
mis dans vos mains le sort de ma maison et les destins de la ré‐
publique. Non que je redoute pour moi-même quelque sinistre
événement  ! J’ai connu l’adversité, et j’apprends qu’une haute
fortune n’a pas de moindres dangers ; mais je plains mon père, le
sénat et l’empire lui-même s’il nous faut périr aujourd’hui, ou, ce
qui n’est pas moins douloureux pour des gens de bien, s’il nous
faut donner la mort. La dernière révolution avait eu cet avantage
que Rome était restée pure de sang, et que le pouvoir avait été
transféré sans trouble. Mon adoption semblait avoir pourvu à ce
que même, après Galba, la guerre n’eût aucun prétexte.

« Je ne vous vanterai ni ma naissance ni mes mœurs. Qu’est-il
besoin d’étaler des vertus dans un parallèle avec Othon  ? Ses
vices, dont il fait sa seule gloire, ont déjà ruiné la république alors
qu’il n’était que l’ami d’un empereur. Est-ce par son maintien et
sa démarche ou par sa parure efféminée qu’il mériterait
l’empire ? Ils se trompent ceux à qui son faste impose par une ap‐
parence de libéralité. Un tel homme saura dissiper ; donner, il ne



le saura jamais. Maintenant il roule dans son esprit les dé‐
bauches, les festins, un vil entourage de courtisanes ; ce sont là, à
ses yeux, les privilèges du rang suprême. Les joies et la volupté
seraient pour lui seul, la rougeur et la honte pour tous. Qui prend
le pouvoir par un crime, régnera sans vertus. Galba, lui, fut pro‐
clamé par les suffrages du genre humain, et Galba m’a proclamé
d’après vos suffrages.

« Compagnons, si la république, le sénat et le peuple ne sont
plus qu’un vain nom, il est de votre gloire que des misérables ne
fassent pas vos empereurs. Plus d’une fois la révolte des légions
contre leurs chefs a retenti ; mais jusqu’à ce jour votre foi et votre
renommée sont demeurées sans tache. Sous Néron même,
l’abandon vint de lui et non de vous. Une trentaine au plus de
transfuges et de déserteurs, à qui on ne laisserait même pas choi‐
sir leurs centurions ou leurs tribuns, disposeront-ils de l’empire ?
Autoriserez-vous cet exemple, et votre inaction va-t-elle vous as‐
socier à leur attentat ? Eh bien ! l’anarchie passera dans les pro‐
vinces, et si nous sommes victimes du forfait, vous le serez, vous,
de la guerre. Du reste, on ne reçoit pas davantage pour égorger
son prince que pour faire son devoir, et nous garantissons à la fi‐
délité les largesses promises à la trahison. »

Les spéculators ayant seuls disparu, le reste de la cohorte
écoute le discours en silence  ; et, comme il arrive d’ordinaire
dans les séditions, ce fut sans avoir encore aucun dessein qu’elle
prit ses enseignes, plutôt que par feinte et par trahison, ainsi
qu’on l’a cru depuis. Marius Celsus fut envoyé à un corps d’élite
de l’armée d’Illyrie, campé sous le portique de Vipsanius ; ordre
aux primipilaires Amulius Sérénus et Domitius Sabinus d’amener
de l’atrium de la liberté les soldats de Germanie. On se défiait des



soldats de la marine, aigris par le supplice de leurs camarades,
qu’à sa première entrée dans Rome Galba avait fait sur-le-champ
mettre à mort. On dirige vers le camp même des prétoriens les
tribuns Cétrius Sévérus, Subrius Dexter, et Pompéius Longinus,
pour voir si la sédition qui naissait à peine ne pourrait pas, avant
de grandir, céder à de sages conseils. Les soldats, qui se bornent
à accueillir Sévérus et Dexter par des menaces, saisissent Longi‐
nus et le désarment, parce que ce n’est pas à son rang de service,
mais à l’amitié de Galba qu’il doit son grade, et que sa fidélité au
prince le rendait d’autant plus suspect à ceux qui le trahissaient.
La légion de la marine n’hésita pas à se joindre aux prétoriens. Le
corps d’élite de l’armée d’Illyrie repousse Celsus à coups de jave‐
lots. Les soldats de Germanie balancèrent long-temps. Rappelés
d’Alexandrie, où Néron les avait envoyés pour l’attendre, fatigués
par cette longue navigation, ils étaient encore sans forces et lan‐
guissans  ; mais les soins paternels de Galba pour les rétablir
avaient adouci leur esprit.

Déjà le peuple entier, mêlé aux esclaves, remplissait le palais,
et tous ensemble, avec des cris confus, demandaient la mort
d’Othon et le supplice des conjurés, comme au cirque, comme au
théâtre, ils eussent demandé des jeux. Ce n’était chez eux ni rai‐
son ni préférence, car ce jour-là même ils mirent une égale fureur
à exiger tout le contraire ; mais ils suivaient le stupide usage de
flatter le prince quel qu’il soit par des acclamations effrénées et
de vains empressemens. Cependant Galba flottait entre deux
avis. Titius Vinius pensait qu’il fallait rester dans le palais, armer
les esclaves, fortifier les avenues, et ne pas affronter cette pre‐
mière ardeur de colère. On donnerait par-là aux factieux le temps
de se repentir, aux hommes dévoués celui de se concerter. Le
crime a besoin d’aller vite, la lenteur sert une cause juste. Enfin,



si les circonstances veulent qu’on se porte en avant, on en reste le
maître. On ne le serait plus de revenir sur ses pas, s’il le fallait.

Selon les autres, on devait se hâter avant de laisser s’étendre
cette conjuration encore si faible d’une poignée de révoltés.
Othon même en tremblerait, lui, qui s’étant échappé furtivement,
lui, qui porté vers des soldats qui ne le connaissent pas, profite
du temps perdu dans ces lâches délais, pour s’essayer au rôle
d’empereur. Veut-on attendre que, maître paisible du camp, il
envahisse le Forum, et sous les yeux de Galba, il monte au Capi‐
tole, pendant que ce grand capitaine se retrancherait avec ses
braves amis derrière les portes d’un palais sans doute pour y sou‐
tenir un siège ! Ô le merveilleux secours que celui des esclaves, si
l’ardeur d’une immense multitude et le premier élan de son indi‐
gnation, cet élan si puissant vient à languir ! Le parti le plus lâche
est encore le moins sûr. Au surplus, dût-on périr, il faut aller au-
devant du danger. Othon en sera plus odieux, Galba et ses amis
en auront plus de gloire. Vinius, qui repoussait cet avis, est me‐
nacé par Lacon qu’excitait Icélus, et cet acharnement de haines
privées tournait à la ruine publique.

Galba n’hésite plus, il se rend au parti le plus digne. Toutefois
Pison le précèdera vers le camp. On se fiait au grand nom de ce
jeune homme, à sa popularité toute nouvelle, à son état d’hostili‐
té contre Vinius, soit que cette hostilité existât réellement, soit
qu’elle fût un rêve de ceux qui la désiraient, car dans le doute,
c’est toujours la haine que l’on soupçonne. Pison à peine sorti,
une sourde et vague rumeur se répand qu’Othon vient d’être
massacré. Bientôt, comme il arrive dans toutes les grandes im‐
postures, plusieurs affirment qu’ils y étaient, qu’ils l’ont vu, et
comme la joie accueille tout ce qui la flatte, on y croit. On a pensé



que ce bruit, inventé et accrédité par les Othoniens déjà mêlés à
la foule, avait eu pour objet d’attirer Galba hors du palais en lui
donnant le faux appât d’une heureuse nouvelle.

Alors, ce ne sont pas seulement les citoyens et la multitude
imbécile qui battent des mains et s’abandonnent à des transports
immodérés, mais les chevaliers, les sénateurs eux-mêmes, pas‐
sant de la crainte à l’imprudence, brisent les portes, se préci‐
pitent en aveugles dans le palais, et viennent effrontément se
plaindre à Galba qu’on leur ait ravi l’honneur de le venger. Les
plus lâches, ceux même, comme l’apprit l’événement, qui dans le
péril devaient oser le moins, élèvent le plus la voix et parlent avec
le plus d’arrogance. Tous attestent ce que personne ne sait. En‐
fin, dans l’impuissance de connaître la vérité, séduit lui-même
par un mensonge qui était dans toutes les bouches, Galba revêt
sa cuirasse  ; mais n’étant ni de force ni d’âge à lutter contre la
foule qui le presse, il monte dans une litière. Il n’avait pas franchi
le seuil du palais qu’un speculator, Julius Atticus, arrive et
s’écrie, en agitant son glaive ensanglanté, que c’est par lui
qu’Othon a été tué. « Qui te l’a commandé, lui répondit Galba ? »
tant il avait de présence d’esprit et de courage à réprimer la li‐
cence militaire, tout à la fois inébranlable aux menaces et inac‐
cessible aux flatteries.

L’esprit du camp n’était pas douteux. Une ardeur si vive l’agi‐
tait, que, non contens de presser Othon de leur corps et de leurs
armes, les soldats le placent sur le socle où peu auparavant était
la statue d’or de Galba, et l’entourent de leurs enseignes et de
leurs drapeaux  ; ni centurions, ni tribuns, ne pouvaient appro‐
cher. Les soldats ordonnaient qu’on se défiât de leurs chefs ; tout
retentissait de cris tumultueux et d’exhortations mutuelles, mais



ce n’était point, comme chez le peuple, de ces cris confus d’une
impuissante adulation  ; dès qu’ils apercevaient quelques uns de
leurs camarades qui accouraient de toutes parts, ils leur pres‐
saient les mains, les embrassaient, les entraînaient vers Othon,
leur dictaient le serment. Tantôt ils recommandaient l’empereur
aux soldats et tantôt les soldats à l’empereur. Othon répondait à
tant de zèle, il leur tendait les mains ; il se prosternait devant la
multitude, lui jetait des baisers, et faisait, pour devenir maître,
toutes les bassesses d’un esclave.

Lorsqu’il eut reçu le serment de toute la légion de la marine,
ayant enfin confiance dans sa force, et voulant, après avoir excité
chaque soldat, les enflammer en masse, il leur parla de la sorte à
la tête du camp :

« Compagnons, je ne puis dire avec quel titre je me présente à
vous. Je ne saurais me regarder comme simple citoyen, puisque
vous m’avez fait empereur, ni comme empereur, un autre ayant
l’empire. J’ignore même quel nom vous donner, aussi long-temps
qu’on doutera si vous avez parmi vous le chef ou l’ennemi du
peuple romain. Entendez-vous comme on demande à la fois mon
châtiment et votre supplice, tant il est vrai que c’est forcément
ensemble qu’il faut périr ou nous sauver. Ce Galba si clément
nous a déjà promis la mort peut-être, lui qui, sans qu’une seule
voix le lui demandât, fit massacrer tant de milliers de soldats
tous innocens. L’horreur pénètre mon âme chaque fois que je me
rappelle sa funeste entrée dans Rome, et cette victoire, la seule
qu’il ait jamais remportée, alors qu’il donna l’ordre qu’à la face
même du Capitole fussent décimés des supplians qui s’étaient li‐
vrés à sa foi. Arrivé dans nos murs sous de pareils auspices, de
quelle gloire a-t-il enrichi l’empire, si ce n’est du meurtre de Sa‐



binus et de Marcellus en Espagne, de Bétuus Chilon dans la
Gaule, de Fontéius Capiton en Germanie, de Macer en Afrique,
de Cingonius sur la voie publique, de Turpilianus dans la ville, et
de Nymphidius au camp ? Quelles sont donc les provinces, quels
sont les camps, qu’il n’ait souillés et ensanglantés, ou, comme il
le dit lui-même, qu’il n’ait lavés et purifiés, car ce qui pour tout
autre serait crime, pour lui c’est une rigueur salutaire. Dénatu‐
rant le sens des mots, il appelle la barbarie sévérité, l’avarice éco‐
nomie, et vos supplices et vos humiliations une sage discipline.
Sept mois sont à peine passés depuis la mort de Néron, et déjà
Icélus a dérobé plus d’or que les Polyclètes, les Vatinius et les
Elius n’en amassèrent jamais. Vinius lui-même, s’il eût régné, au‐
rait montré moins de cupidité et commis moins de brigandages,
au lieu qu’il nous a opprimés comme si nous étions ses sujets et
méprisés comme ceux d’un autre. Ses seules richesses suffiraient
aux récompenses militaires que l’on ne vous donne jamais, que
l’on vous reproche toujours  ; et pour que toute espérance nous
fût ravie jusque dans son successeur, voilà que Galba rappelle de
l’exil celui qu’il juge, à son humeur sombre et à son avarice sor‐
dide, lui ressembler davantage. Vous avez vu, compagnons, dans
une tempête mémorable, les dieux même se prononcer contre
cette sinistre adoption. Une même indignation anime le peuple et
le sénat  ; ils ont les yeux sur votre vaillance  ; en elle les grands
desseins trouvent leur force  ; sans elle sont impuissans les des‐
seins les plus généreux. Je ne vous appelle ni au péril ni à la
guerre. Tous les soldats armés sont à nous  ; il ne reste à Galba
qu’une seule cohorte en toge qui sert moins encore à le défendre
qu’à le tenir captif. Dès qu’elle vous apercevra, dès qu’elle aura
reçu de moi le signal, elle ne combattra que de zèle à mériter ma
reconnaissance. Au surplus, il n’est pas question d’hésiter dans



une entreprise qui sera louable seulement quand nous l’aurons
achevée. »

Il fit ouvrir ensuite l’arsenal. Aussitôt on enlève les armes sans
ordre, sans discipline, sans que le prétorien ou le légionnaire
choisissent les enseignes qui les distinguent. En prenant au ha‐
sard des casques, des boucliers, ils se confondent avec les auxi‐
liaires. Ni centurion, ni tribun ne les dirigent. Chacun est pour
soi son conseil et son guide. Mais l’aiguillon le plus puissant pour
ces pervers, c’est la consternation des gens de bien.

Déjà Pison, effrayé du frémissement de la sédition toujours
croissante, et des clameurs qui retentissaient jusque dans la ville,
avait rejoint Galba qui, sorti pendant ce temps, s’approchait du
Forum. Marius Celsus avait apporté de sinistres nouvelles. Les
uns étaient d’avis de retourner au palais, les autres de gagner le
Capitole  ; la plupart d’occuper les rostres. Plusieurs, pour toute
opinion, contrariaient celle des autres. Enfin, comme il arrive
toujours dans les circonstances désespérées, le parti qu’il n’était
plus temps de suivre paraissait le meilleur. On dit que Lacon, à
l’insu de Galba, projeta de tuer Vinius, soit qu’il espérât par cette
mort apaiser la fureur du soldat, soit qu’il le crût complice
d’Othon, peut-être aussi pour assouvir sa propre haine. Les
conjonctures et le lieu le retinrent. Le carnage une fois commen‐
cé, il eût été difficile de l’arrêter. D’ailleurs, les nouvelles alar‐
mantes des courriers et la dispersion du cortége troublèrent tous
les conseils. La tiédeur éteignit le zèle de ceux-là même qui
d’abord avaient fait un si grand étalage de bravoure et de fidélité.

Galba était poussé çà et là par les flots de la multitude qui le
pressait. Du haut des basiliques et des temples inondés par la
foule, on contemplait ce lugubre spectacle. Pas un cri ne



s’échappe du milieu des citoyens et du peuple, mais la stupeur est
sur tous les visages. Chacun prête l’oreille ; ce n’est ni du tumulte
ni du calme : c’était le silence des grandes terreurs, des grandes
colères. On vint dire pourtant à Othon que le peuple prenait les
armes contre lui. Aussitôt il ordonne de se hâter afin de maîtriser
le danger. Alors des soldats romains, comme s’il se fût agi de pré‐
cipiter Vologès ou Pacorus du trône antique des Arsacides, et non
d’aller égorger leur empereur, vieillard faible et désarmé, dis‐
persent le peuple, foulent au pied le sénat, menacent de leurs
glaives, hâtent la rapidité de leurs chevaux, et s’élancent dans le
Forum. Ni l’aspect du Capitole, ni la sainteté des temples qui
s’élèvent autour d’eux, ni le souvenir des anciens empereurs, ni la
crainte des empereurs à venir, rien ne les effraie dans la consom‐
mation d’un crime dont le vengeur est toujours celui-là même qui
en profite.

Àpeine eut-on vu de près la marche de cette troupe armée, que
le porte-étendard de la cohorte qui accompagnait Galba, c’était,
dit-on, Vergilio Attilius, arrache l’image de son empereur, et la
jette contre terre ; à ce signal tous les soldats se déclarent haute‐
ment pour Othon. La fuite du peuple laisse le Forum désert  ; le
fer menace quiconque hésite encore. Dans leur fuite, ceux qui
portaient Galba le précipitent de sa litière, près du lac Curtius, et
le font rouler sur la poussière. Ses dernières paroles ont été di‐
versement rapportées, selon qu’elles ont passé par la bouche de
ses ennemis ou de ses partisans. D’après les uns, il demanda
d’une voix suppliante quel mal il avait fait, et il implora quelques
jours de grâce pour payer le don militaire. D’après les autres, il
tendit son cou aux meurtriers en les excitant à frapper s’ils
croyaient faire par-là le bien de la république. Peu importait à
ceux-ci ce qu’il pouvait dire. On ne sait pas au juste qui l’a tué.



Les uns nomment Térentius, un évocat  ; d’autres Lécanius. Le
bruit le plus répandu désigne Camurius, soldat de la 15 légion,
qui tira son épée, et la lui plongea dans la gorge. Tous vinrent
après déchirer cruellement ses jambes et ses bras, car la cuirasse
défendait la poitrine. Par une brutale férocité, il reçut la plupart
des blessures lorsque déjà la tête était séparée du tronc.

Ils se précipitèrent ensuite sur Titius Vinius, dont la mort
laisse également quelques doutes. On ne sait si la peur étouffa sa
voix, ou s’il s’écria qu’Othon ne pouvait avoir ordonné de le tuer.
Est-ce la crainte qui lui dicta ce mensonge, ou bien était-ce l’aveu
de sa complicité ? Sa vie et sa triste réputation portent plutôt à
croire qu’il était dans le secret d’un crime dont il fut l’une des
causes. Il tomba devant le temple de Jules César, frappé d’un
premier coup aux jarrets, ensuite Jurius Garnis, un légionnaire,
le perça de part en part.

Notre siècle vit ce jour-là une vertu bien mémorable dans
Sempronius Densus. Centurion d’une cohorte prétorienne, char‐
gé par Galba d’accompagner Pison, il se jette, armé d’un poi‐
gnard, au-devant des soldats, leur reproche leur trahison, et tan‐
tôt du geste et tantôt de la voix, appelant sur lui seul leur furie, il
donna à Pison, quoique blessé, le temps de fuir. Pison se réfugia
dans le temple de Vesta, où l’accueillit la pitié d’un esclave qui le
cacha sous son toit hospitalier. C’était moins la sainteté du lieu et
des autels que l’obscurité de cette retraite qui retardait sa mort
inévitable. Bientôt arrivèrent, par l’ordre d’Othon, avide avant
tout du sang de cette victime, Sulpicius Florus, de la cohorte bri‐
tannique, récemment fait citoyen par Galba, et Statius Murcus,
spéculator  : ils arrachèrent Pison du temple et le massacrèrent
sur les degrés.



Nul autre meurtre ne causa un aussi vif plaisir à Othon. Sur
aucune autre tête il ne promena si long-temps, dit-on, ses insa‐
tiables regards ; soit que son esprit, libre enfin de toutes craintes,
commençât à s’ouvrir à la joie, soit que l’idée de la majesté dans
Galba et de son amitié pour Vinius eussent troublé d’un senti‐
ment douloureux son cœur tout impitoyable qu’il était, et qu’il
crût plus légitime et plus permis de se réjouir de la mort de Pi‐
son, son rival et son ennemi. Les têtes attachées à des piques
furent portées en triomphe au milieu des enseignes des cohortes
près de l’aigle de la légion. C’était à qui ferait parade de ses mains
sanglantes, à qui se vanterait d’avoir tué ou vu massacrer  ; que
cela fût ou non, tous s’en glorifiaient comme de grands et mémo‐
rables exploits. Vitellius trouva par la suite plus de cent vingt pla‐
cets de gens qui réclamaient un salaire pour quelque notable co‐
opération aux crimes de cette journée. Il les fit tous chercher et
mettre à mort, non par honneur pour Galba, mais par une poli‐
tique de tradition chez tous les princes. Ils se protègent dans le
présent par l’image de la vengeance déjà prête dans l’avenir.

On eût cru voir alors un autre sénat, un autre peuple. Tous de
se précipiter dans le camp, de vouloir dépasser les plus proches,
de rivaliser avec les plus avancés, de vociférer contre Galba, d’ap‐
plaudir au choix de l’armée, de baiser les mains d’Othon, et plus
sont faux les témoignages de ce zèle, et plus ils les prodiguent.
Othon de son côté ne rebutait personne, comprimant des yeux et
de la voix l’exaspération du soldat avide et menaçant. Ils deman‐
daient à grands cris le supplice de Marius Celsus, consul désigné
et resté jusqu’au dernier moment fidèle ami de Galba. Ses talens
et sa vertu sont comme autant de forfaits qui les irritent. Il était
visible qu’ils voulaient un meurtre pour signal du pillage et de
mort contre les gens de bien. Mais Othon, sans autorité pour em‐



pêcher le crime, en avait assez pour le commander. Il feint la co‐
lère, fait enchaîner Celsus, et par la promesse qu’il lui réservait
un châtiment plus rigoureux, il le dérobe à une perte certaine.
Tout se fit ensuite au gré des soldats.

Ils choisirent eux-mêmes les préfets du prétoire. À Plotius Fir‐
mus, autrefois simple soldat, maintenant chef des gardes de la
nuit, et qui, du vivant même de Galba, s’était déjà rangé dans le
parti d’Othon, ils associèrent Licinius Proculus, que son étroite
familiarité avec Othon fit soupçonner d’avoir favorisé son entre‐
prise. Favius Sabinus eut la préfecture de Rome : c’était faire re‐
vivre le choix de Néron sous lequel il avait rempli cette charge ;
quelques uns se plaisaient à voir en lui Vespasien son frère. On
demanda vivement ensuite la remise du droit qu’il était d’usage
de payer aux centurions pour les congés, tribut annuel auquel le
soldat était assujetti. Le quart de chaque compagnie pouvait se
disperser ou bien errer dans le camp même, pourvu qu’on payât
la taxe aux centurions. Personne ne songeait à tout ce qu’il y avait
d’injuste et d’illégal dans ce mode d’impôt et dans ce genre de
trafic. C’était ensuite à l’aide de vols, de brigandages et de tra‐
vaux mercenaires que le soldat acquittait le prix de ses loisirs.
Quand l’un d’eux possédait quelque peu d’or, on l’accablait de ri‐
gueur et de travail jusqu’à ce qu’il achetât son congé. Lorsqu’é‐
puisé par cette dépense il s’était en outre amolli dans le repos, il
rentrait pauvre et lâche dans son corps, de riche et brave qu’il
était ; et c’est ainsi que tous, chacun à leur tour, corrompus par la
même pauvreté et la même licence, se ruaient à travers la sédi‐
tion, les discordes, et pour dernier excès dans les guerres civiles.
Othon, pour que cette largesse, que le soldat se concédait, ne lui
aliénât pas l’esprit des centurions, promit de faire acquitter tous
les ans par son trésor particulier le prix des congés. Mesure utile



et que depuis les princes sages perpétuèrent pour maintenir la
discipline. Le préfet Lacon, que l’on feignit d’exiler dans une île,
fut tué par un évocat qu’Othon avait envoyé d’avance, et qui le
frappa de son épée. Icélus, n’étant qu’un affranchi, fut publique‐
ment mis à mort.

La journée s’était passée dans le crime ; pour dernière misère,
on la finit dans la joie. Le préteur de la ville convoque le sénat.
Les autres magistrats rivalisent de basse flatterie. Les sénateurs
accourent. On décerne à Othon la puissance tribunitienne, le
nom d’Auguste, et tous les honneurs du principat ; c’est à qui fera
oublier ses invectives et ses outrages confusément jetés à Othon,
et dont personne du reste ne sut s’il en avait gardé le ressenti‐
ment, la brièveté de son règne ayant laissé dans le doute s’il avait
dédaigné ou différé sa vengeance. À travers le Forum encore san‐
glant, au milieu des cadavres amoncelés, Othon, porté au Capi‐
tole et de là au palais, permit que l’on rendît les corps à la sépul‐
ture et aux honneurs du bûcher. Quant à Pison, ce furent Vérania
sa femme et Scribonianus son frère ; quant à Vinius, c’est Crispi‐
na sa fille qui les ensevelirent, après avoir cherché et racheté
leurs têtes que les meurtriers avaient gardées pour en faire trafic.

Pison achevait sa trente-unième année d’une vie plus hono‐
rable que fortunée. Ses frères Magnus et Crassus avaient péri vic‐
times l’un de Claude, l’autre de Néron. Lui-même long-temps
exilé, quatre jours César, il ne sembla, dans cette adoption préci‐
pitée, l’emporter sur son aîné que pour être égorgé le premier.
Vinius vécut cinquante-sept ans avec des mœurs diverses. Son
père était d’une famille prétorienne, son aïeul maternel fut pros‐
crit. Il déshonora ses premières armes qu’il fit sous Calvisius Sa‐
binus. La femme de ce lieutenant, poussée par une coupable cu‐



riosité à visiter l’intérieur d’un camp, s’y glissa la nuit sous l’habit
d’un soldat. Après avoir avec la même indiscrétion affronté les
gardes et porté sur tout le service des regards téméraires, elle osa
se prostituer dans l’enceinte même des aigles, infamie dont Vi‐
nius était accusé d’être complice ; aussi, chargé de fers par ordre
de Caïus, il fallut la révolution qui survint pour le rendre à la li‐
berté. Il parcourut alors et sans reproches la carrière des hon‐
neurs. Après la préture il commanda une légion et se fit estimer.
Mais ensuite il se souilla d’une bassesse indigne même d’un es‐
clave. Il fut soupçonné d’avoir volé une coupe d’or à la table de
Claude, et Claude le lendemain ordonna que Vinius seul parmi
les convives serait servi dans des vases de terre. Toutefois, étant
proconsul de la Gaule Narbonnaise, il la gouverna avec une sé‐
vère intégrité. Enfin l’amitié de Galba l’entraîna dans l’abîme  :
audacieux, rusé, actif, et toujours, selon qu’il tournait les ressorts
de son âme, bon ou méchant avec la même énergie. Les im‐
menses richesses de Vinius firent casser son testament ; la pau‐
vreté protégea les dernières volontés de Pison.

Le corps de Galba, long-temps abandonné, fut recueilli, après
avoir subi les outrages du soldat pendant les désordres de la nuit,
par Argius, son intendant, son ancien esclave, qui lui donna une
humble sépulture dans les jardins mêmes que ce prince possédait
n’étant encore que citoyen. Sa tête, mutilée et attachée à une
pique par des vivandiers et des valets de l’armée, fut retrouvée le
lendemain devant le tombeau de Patrobe, affranchi de Néron que
Galba avait fait périr, et les cendres en furent réunies à celles du
corps déjà brûlé. Ainsi finit Servius-Sulpicius Galba, à soixante-
treize ans, après avoir traversé cinq règnes avec une fortune tou‐
jours propice, et plus heureux sous l’empire d’un autre qu’étant
lui-même empereur. Sa famille avait une ancienne illustration et



de grandes richesses. Son esprit était médiocre, plutôt exempt de
vices que vertueux. Sans dédaigner la renommée, il n’en chercha
jamais le bruit ; point avide du bien d’autrui, sobre du sien, avare
de celui de la république. D’une faiblesse extrême envers ses amis
et ses affranchis ; on pouvait l’en excuser lorsqu’il rencontrait des
gens de bien ; mais il devenait coupable lorsque, aveuglé par elle,
il se livrait à des pervers. La grandeur de sa naissance et le mal‐
heur des temps décorèrent chez lui ce qui n’était qu’indolence
d’un renom de sagesse. Dans la vigueur de l’âge, il se distingua en
Germanie par ses talens militaires. Nommé proconsul, il régit
l’Afrique avec modération. Déjà vieux, il apporta dans son gou‐
vernement de l’Espagne le même esprit de justice. Il parut au-
dessus de la condition privée tant qu’il fut simple citoyen, et de
l’aveu général, digne de l’empire s’il n’eût été empereur.

10

Cette fête a eu lieu ; elle est historique. La Provence ayant érigé
un monument à l’auteur d’Anacharsis, l’inauguration en a été
faite avec une solennité dont le Moniteur a donné dans les temps
tous les détails.

Doux souvenir de l’enfance, me disais-je à l’aspect lointain de
Marseille, fille de la Grèce et ma patrie, doux et précieux
souvenir ! Et moi aussi j’ai voulu revoir le ciel que rencontrèrent
mes yeux pour la première fois  ; la terre où ma mère, avant de
balancer mon berceau, l’avait souvent rêvé. M’exilant, jeune en‐
core, de ces lieux aimés, pour la vaste cité des arts, j’étais venu,
comme tous les enfans de la civilisation nouvelle, me placer au



bas de ces tribunes d’où s’échappent la parole et la science. Au‐
jourd’hui le même culte me ramène au point du départ. La Pro‐
vence, dans une fête toute patriotique, élève un monument à l’au‐
teur d’Anacharsis, à celui qui, dans ses pages, faisant revivre la
Grèce, donne à Marseille le double orgueil de connaître à la fois
quel homme elle a produit et de quel peuple elle est sortie.

Que les temps ont grandi  ! que les lettres ont pris de
puissance ! Tout une province se lève pour rendre hommage à un
modeste antiquaire, au vertueux et simple Barthélémy.

Ainsi je réfléchissais en voyageant au milieu de cette double
muraille de rochers sombres qui précèdent Marseille et servent
de voile à sa magnificence, d’abord cachée. Dans cette route, ou
plutôt dans ce fossé large et profond, tout est triste. Pour ména‐
ger un merveilleux contraste, la nature a placé la stérilité du dé‐
sert à l’entrée du site le plus pittoresque. Lorsque la dernière
roche est enfin dépassée, une vallée immense se découvre à la
vue. Les pins, les cyprès, l’olivier, les mâts de vaisseaux qui
s’élèvent et se confondent, les couleurs de mille bastides élé‐
gantes et belles sous leurs toits rouges, la mer qui étend sous ce
monde poétique ses nappes mobiles et bleuâtres, et au-dessus de
ce champ d’azur le bel azur des cieux  : voilà Marseille  ! la voilà
avec son air de force, de richesse et de majesté  ; avec cette élé‐
gante simplicité presque ionienne, encore revêtue de cette blan‐
cheur toute grecque, comme étaient les Cyclades du vieil
Homère.

Puis, au-dessus de ces bords, de ces pins, de cette ville, un
mont sacré s’élève  ; il domine la mer. Riante et couronnée des
bluets de la dernière moisson, la Vierge, amie des matelots, y ré‐



side dans un temple modeste. Vierge miséricordieuse, elle a choi‐
si ce promontoire pour être mieux aperçue des vaisseaux en péril.

Traversons les allées où Belzunce, au milieu de la contagion,
promenait sa charité, son zèle et la prière. Pour trophées, chaque
arbre le rappelle ; et cette voûte de verdure est comme un temple
où se perpétue le religieux souvenir de son héroïsme.

Mais quelle est cette fête ? Pourquoi le nom d’Anacharsis est-il
inscrit sur ces blanches bannières ? Où va ce cortège avec ses ma‐
gistrats, ses savans, ses soldats, ses flots nombreux d’habitans ?
Suivons-le. Enfant de la cité, je puis, par droit légitime, me ran‐
ger parmi ses autres enfans. Nous marchons, puis nous entrons
dans Aubagne, lieu charmant que la nature a placé vis-à-vis Mar‐
seille, comme l’heureux échantillon de notre terre provençale. Le
jour s’est paré de son plus beau soleil ; c’est un de ces jours où les
parfums de la cassie et du genêt sauvage, où le son du tambourin
bruyant et les chansons d’une jeunesse folâtre se mêlent harmo‐
nieusement. La population des villages voisins s’était donné ren‐
dez-vous sur la place, au pied des grands ormes, dont le feuillage
mobile fléchissait sous la rosée. De tous côtés régnait cette confu‐
sion si gracieuse, si vive, lorsque tout un peuple semble n’avoir
qu’un sourire.

Jusque dans les humides vallées de Gémenos le nom de Bar‐
thélémy va chercher les échos  : il revit au milieu de ses conci‐
toyens, il revit par des souvenirs d’enfance, et par ce marbre où,
sous le ciseau de l’artiste, il a repris sa forme, son air, sa tête et le
calme de Platon au milieu de ses disciples sur le cap de Sunium.

C’est un des grands privilèges du génie et de la vertu de ré‐
pandre sur les lieux où ils vécurent, où ils naquirent, où se ferma



leur tombe, l’éclat brillant de leur renommée. Mais Barthélémy,
par le monument qu’on lui élève, doit être utile encore. Point de
ces hautes colonnes, vains ornemens qui charment les regards oi‐
sifs ; point de ces portiques, fastueuse et inutile parure ; une fon‐
taine au murmure éternel soutient son buste. Limpide et salu‐
taire, elle s’en va féconder la contrée ; elle reflétera le visage des
jeunes filles qui viendront le soir y baigner leurs pieds nus ; elle
accompagnera la voix du vieillard qui, pour charmer ses petits-
fils, leur lira sur ses bords Anacharsis.

La solennité commence.

D’abord la foule est bruyante, puis attentive. Des magistrats
ont pris la parole, fiers de présider à cette fête de famille où la pa‐
renté vient du titre même de citoyen. Ils décernent le triomphe à
celui qui rassembla les débris épars de la Grèce intelligente, ren‐
dit aux échos du Lycée les douces maximes de la philosophie,
évoqua Démosthènes, remit le glaive aux mains de Miltiade, et,
s’inspirant à la lyre de Sapho, ralluma l’amour de Périclès aux
banquets d’Aspasie.

Le héros de cette journée doit être, en effet, pour les murs qui
le virent naître, une double source de souvenirs ; car, s’il appar‐
tient par sa naissance aux temps modernes, son savoir le donne à
l’antiquité ; et si ses concitoyens ont droit de se le représenter en‐
fant sous les ombrages de la ville natale, l’Europe littéraire se le
figure comme l’un de ces vieillards qui, sortis du port de Phalère,
allaient vers les légions lointaines chercher la science et la
sagesse.

Les harangues achevées, le bruit de la foule répond, les
cloches s’ébranlent, le canon frappe les airs, le peuple se presse



autour du monument  ; il semble se contempler lui-même dans
ces traits si fidèlement reproduits, et chez lui la joie d’une pareille
apothéose est un élan d’orgueil.

Qui pourrait peindre une fête nationale dans tous ses détails ?
Qui pourrait compter les cris de tout un peuple ? Dès que les ma‐
gistrats ont fini l’éloge public, la voix d’un seul est remplacée par
des milliers de voix, et, quand il disparaît au milieu des applau‐
dissemens, la multitude enivrée se met en fonctions à son tour,
et, se faisant une magistrature à elle-même, elle trouve spontané‐
ment de vives paroles pour redire de nouveau et à sa manière les
faits qui déjà viennent d’être racontés.

Voilà ce qui se passait dans la ville d’Aubagne, impatiente de
prendre possession de la gloire d’un de ses fils, pour qu’on ne
vienne pas lui disputer un jour l’honneur de l’avoir vu naître.

Livré à sa joie, on devine ce qu’est un peuple heureux. Les ma‐
gistrats se sont éloignés, et la ville entière n’est plus qu’une
grande famille. Voilà comment la vallée d’Aubagne retentit une
seconde fois de bruyans transports. Peuple, vous avez raison ; il
n’y a vraiment que la reconnaissance nationale qui sauve un nom
de l’oubli. C’est là le plus difficile de la gloire, et non les chants de
Pindare, et non les pyramides qui pèsent sur un cadavre royal et
sans nom ; le plus difficile de la gloire, ce sont les larmes d’une
population en deuil, ce sont les fleurs que l’on dépose sur la
pierre tumulaire  ; c’est, en un mot, cette sympathie affectueuse
d’une nation pour son concitoyen qui n’est plus.

Le plus difficile surtout de cette gloire impérissable, c’est le
souvenir plus froid et plus méthodique des vieillards, c’est le récit
gravement animé d’une vie qui fut utile et belle. Ces souvenirs



s’étaient vivement réveillés, et les récits du soir les avaient exaltés
jusqu’à l’enthousiasme.

Vous avez vu la fin du jour sous le ciel pur de la Provence,
vous avez respiré les fleurs parfumées de l’oranger. Cette chaleur
d’une terre toute poétique est si pressante, qu’elle devient irrésis‐
tible. Aussi, quand la nuit eut rassemblé les vieillards, ils se re‐
gardèrent entre eux, cherchant à découvrir quelque narrateur qui
n’eût pas épuisé tous les récits. Ceux qui disent que la vie de
l’homme est courte, n’ont pas songé combien facilement s’épuise
tout ce qui remplit cette vie, combien de fois, pour alimenter
notre âme, il nous faut revenir sur notre pensée et sur nos
souvenirs.

Cependant, presque étranger parmi les miens, j’attendais
qu’on parlât de nouveau de mon compatriote. Après l’éloge pu‐
blic, je voulais comme un éloge de famille, plus sympathique et
plus complet.

Quand tout à coup un bon vieillard, avec un sourire paternel,
me tendant la main : « Parle-nous de Barthélémy, mon cher fils,
me dit-il, raconte-nous sa vie, que nous savons peut-être mieux
que toi, mais qui, dans ta bouche, nous paraîtra nouvelle ; car tu
arrives de cette grande cité où la littérature et les arts sont sou‐
mis à d’étranges révolutions. Parle, explique-nous le changement
des esprits  ; montre-nous la place de Barthélémy dans l’estime
des hommes ; nous sommes prêts à t’écouter. »

Et moi, chose singulière, si je fus heureux de cette prière, je ne
m’en sentis pas accablé. De quoi s’agissait-il en effet ? De racon‐
ter simplement une vie qui fut simple  ; de parler avec enthou‐
siasme de grands travaux suivis d’un enthousiasme mérité.



D’ailleurs, quoi de plus facile qu’un tel récit ? Le positif de notre
siècle s’est fait sentir jusque dans l’éloquence. Le naturel et la vé‐
rité ont conquis de nos jours même l’éloge.

Je commençai :

« Rappelez-vous à quel moment de décadence littéraire appa‐
rut cette vie si pleine et si laborieuse. Lorsque Barthélémy à
trente ans, et suivi de cette réputation précoce qui l’avait fait re‐
garder parmi vous comme un savant et un sage, quitta pour la
première fois les murs tranquilles d’Aubagne, il allait se trouver,
non plus parmi les vieux siècles qui avaient fait jusqu’alors son
admiration, mais dans une époque où s’agitaient des rivalités en‐
vieuses et médiocres pour la plupart. La littérature du dix-sep‐
tième siècle ne jetait plus que de pâles reflets de sa gloire. Le faux
et l’affectation avaient remplacé le grandiose et le vrai. Dorat ef‐
façait La Fontaine, Marmontel balançait Despréaux, le larmoyant
Lachaussée avait usurpé la scène où Molière n’était plus qu’un roi
dépossédé. Le scepticisme de Voltaire avait envahi l’histoire. La
délicieuse mélancolie de Jean-Jacques Rousseau était sur le
point de se retirer devant le génie sombre des Anglais, devant les
méditations vaporeuses des Allemands  : nous n’étions pas loin
du suicide de Werther, nous avions déjà les sépulcres d’Young.
Aussi, dans cette ville encombrée de petits vers, de petits
hommes, de petits écrits  ; au milieu de tout ce luxe ambigu des
palais déjà moins rians de Louis XV, où des bouquets à Chloris
donnaient le ministère, on peut dire avec assurance que l’ennui
était partout : au théâtre et dans la chaire, à la ville et à la cour ;
partout augmenté par ce malaise général qui annonce toujours
que les dieux s’en vont.



«  Vous comprenez que tout imbu qu’il était de nos simples
mœurs provençales, et pénétré de cette idée que le beau n’est ja‐
mais séparé de l’honnête, que l’utile n’existe pas sans le bon,
notre jeune concitoyen dut reculer au premier abord devant cette
gloire bâtarde. »

Ici le même vieillard qui m’avait donné la parole me la retira.
« Tu fais bien, me dit-il, de nous peindre les temps où vécut Bar‐
thélémy. C’est une bonne règle de ne pas détacher de son siècle
l’homme qu’on veut juger. Ainsi l’on apprécie ce que le siècle et
l’homme se sont mutuellement prêté. Barthélémy n’a rien à
rendre à son époque, il ne lui doit rien. Il eut le bonheur d’échap‐
per pur à ses fatales séductions.

« Mais pourquoi nous montrer si vite Barthélémy à trente ans,
homme déjà ? Son enfance, sa jeunesse, ses travaux, sont égale‐
ment nos biens  ; d’ailleurs cette génération, qui près de nous
croît et nous chasse, est avide d’entendre jusqu’aux moindres dé‐
tails d’une vie assez belle pour offrir tout à la fois un cours
d’étude et de morale. Laissons-lui ces souvenirs pour qu’elle les
laisse à son tour. Les souvenirs sont aussi un patrimoine  ; par
eux se perpétue la vie de l’intelligence humaine. Mais ce soin
nous regarde ; je vais parler à ta place. Je conduirai Barthélemy
hors de nos murs ; là tu le reprendras.

« Sa vie commença au milieu des douleurs. La maison pater‐
nelle était en deuil, des sanglots furent son premier langage  ;
dans un lieu écarté dont le silence protégeait le recueillement,
son père et lui allaient chaque jour, soir et matin, pleurer en‐
semble, l’un son épouse, l’autre sa mère. Ces scènes attendris‐
santes firent sur Barthélémy une impression qui ne s’est jamais
effacée. Lui-même nous l’apprend dans ses Mémoires que nous



voudrions voir déposés dans les archives de notre ville. Ce culte
pieux qui pour autel avait la tombe d’une mère, ces larmes qui lui
révélaient un bien qu’il avait perdu avant même de le connaître ;
ce père qui faisait de son fils un disciple de sa douleur  ; cette
sorte d’initiation aux souffrances de la vie dans un âge où la vie
n’a que des jeux ; ne sont-ce pas là des émotions propres à déve‐
lopper une sensibilité dont la douce chaleur prépare les vertus, et
fait du génie, gloire d’un seul, un bienfait pour tout le monde ?

« Les impressions de l’âme tournent toujours au profit de l’es‐
prit. Aussi son père le conduisit bientôt au collège de l’Oratoire à
Marseille ; il avait douze ans. Celui qui devait être l’auteur d’Ana‐
charsis y marqua de bonne heure sa place en prenant au milieu
des enfans de son âge le même rang qu’il tint plus tard parmi ses
contemporains. Sa précoce renommée jeta de l’éclat sur le collège
d’où elle partait ; il est arrivé que la gloire du disciple a rejailli sur
quelques pauvres oratoriens qui, par lui et presqu’à leur insu, ont
rencontré la célébrité dans le cloître même où ils étaient allés
chercher l’oubli. »

Àcet endroit de son récit, le vieillard se fit apporter un gros
livre  ; c’étaient les Mémoires de Barthélémy. «  Vous allez l’en‐
tendre lui-même, ajouta-t-il  ; pourquoi dire différemment ce
qu’il a dit si bien ? Nous n’avons pas à rétablir la vérité : était-il
homme à l’altérer ? Pour tout ce qui le concerne, la meilleure au‐
torité c’est la sienne ; sans compter qu’en le lisant, nous croirons
qu’il nous parle lui-même  ; ainsi dans un sujet plus solennel, à
ces heures où la religion absorbe mon âme lorsque j’ouvre
l’Évangile, c’est avec Dieu que je crois converser.

« Je ne change rien à ses paroles. « Un jour le père Raynaud
nous demanda la description d’une tempête en vers français  ; il



parut content de la mienne. Un mois après, il donna publique‐
ment un exercice littéraire  ; dès l’ouverture, le voilà qui se lève,
me découvre et me fait signe d’approcher. Je baisse la tête, je me
raccourcis et veux me cacher derrière quelques uns de mes cama‐
rades qui me trahissent. Enfin le père Raynaud m’ayant appelé à
haute voix, je crus entendre mon arrêt de mort. Je fus obligé de
traverser la salle dans toute sa longueur, tombant à chaque pas, à
droite, à gauche, par devant, par derrière  ; accrochant robes,
mantelets, coiffures  ; après une course désastreuse, me prenant
par la main, il me présente à l’assemblée et fait un éloge pom‐
peux de ma tempête. J’en étais d’autant plus honteux, que je
l’avais prise presque tout entière dans l’Illiade de Lamothe. »

« Je n’ai plus besoin de lire, poursuivit le vieillard ; je voulais
seulement vous montrer comment sa modestie, par l’aveu d’un
plagiat, effeuille de ses mains sa première couronne. Le reste, je
le prendrai dans ma mémoire. Destiné à l’état ecclésiastique, il
fallut le placer dans un autre collége ; là, rien que là, l’évêque ve‐
nait chercher des élus pour le sanctuaire ; cet évêque, c’était Bel‐
zunce. » À ce nom, le vieillard se leva et l’assemblée fit de même.
Puis, après un moment de silence, chacun s’étant assis de nou‐
veau, le vieillard continua  : «  Barthélémy s’était fait un plan
d’études dont l’exécution altéra sa santé  ; à peine convalescent,
on le fit entrer au séminaire où ses goûts le maîtrisèrent encore.
Pour se distraire, cet étrange écolier apprend l’hébreu  ; pour
s’amuser, ce singulier enfant débite des sermons dans la langue
de Job. Au bruit de ses succès, des Maronnites, des Arméniens, et
quelques autres chrétiens orientaux habitans de Marseille,
viennent le supplier de les entendre au tribunal de la pénitence.
Un mot spirituel colore son refus. «  Je ne comprends pas, leur
dit-il, la langue des péchés arabes. »



« Sorti du séminaire, et quoique pénétré des sentimens de la
religion, peut-être même parce qu’il en était pénétré, ses idées le
détournèrent du ministère ecclésiastique. Un autre sacerdoce
l’appelait. Déjà pour lui la science était une religion. Retiré dans
Aubagne, après avoir erré d’une étude à une autre, cultivé tout ce
qu’il y avait d’hommes instruits dans la contrée, sans état, à
vingt-neuf ans, Paris s’offre à sa pensée. On le presse, on le dé‐
cide, il part. Sa destinée va s’accomplir.

«  Voilà les principaux faits de sa jeunesse  ; son caractère s’y
réfléchit comme dans une onde pure ; sensible, et, quoique bien
jeune encore, comprenant déjà tout ce qu’il y a de douleur dans la
perte d’une mère ; actif, laborieux, donnant sa santé en échange
de l’étude ; modeste au milieu de l’un de ces triomphes dont l’en‐
ivrement pourrait séduire un esprit plus froid et plus mûr que ce‐
lui de l’enfance ; livrant aux langues de l’Orient un âge où toute
langue étrangère rebute ; se jetant dans les bras de la science qui
l’encourage pour échapper à l’autel qui l’intimide  ; telle s’an‐
nonce une vie qui commence à Belzunce, pour finir au duc de
Choiseul, touchant ainsi, par ses points opposés, à deux sommi‐
tés : l’une de la politique, l’autre de l’Église. »

Le vieillard s’arrêta ; son regard sembla me donner l’ordre de
poursuivre : j’obéis.

« Voilà qu’un soir, par un hasard bien remarquable, ce jeune
antiquaire frappe à la porte du garde du cabinet des antiques, de
M.  de Boze. Arrivé du fond de sa province, inconnu, il vient là,
comme s’il descendait au sein de son héritage. Le fils du grand
Racine s’y trouvait pour le recevoir. Duclos, Caylus, une foule
d’autres formant l’élite des sciences et des lettres, y brillaient
aussi. D’abord notre jeune homme écoute, se tait, fort étonné de



les comprendre. Puis il les examine, les juge, en fait autant de la
société, qui valait moins qu’eux ; de son siècle placé plus bas en‐
core. Des livres, le voilà passant à l’étude des hommes, toujours
en se demandant ce que l’avenir lui garde de fortune et de
renommée.

«  En même temps qu’il aperçoit l’affaiblissement moral des
écrits, la décadence sensible de leurs auteurs ne lui échappe pas.
C’étaient pour la plupart de grands homme improvisés. Peu ou
point d’études premières  ; l’ignorance devenue presque une
mode  ; du bruit à propos de tout. Barthélémy résolut donc de
rentrer dans les lettres par les sciences. Justement M.  de Boze
était là devant lui. Le scrupuleux vieillard se mit à observer cette
âme bonne et féconde. L’esprit sagace de l’élève frappa l’esprit
pénétrant du maître, qui dès lors, l’admettant aux avantages
d’une docte familiarité, finit par l’introduire dans les mystères
d’une science à laquelle ils ont fait faire tous les deux d’incalcu‐
lables progrès.

«  Je veux parler de la connaissance des médailles antiques,
sortes de tombeaux portatifs, qui, voyageant à travers les siècles,
nous livrent, au lieu d’une vaine poussière, les traits parlans des
héros et des rois. Vous savez combien c’est vanité que les his‐
toires des hommes  ; ce sont toujours pour la plupart des récits
calculés pour le blâme ou la louange, dans lesquels la vérité est
comptée pour peu de chose, et tellement disposée, que l’écrivain
s’arrange de manière à se mettre plus en évidence que le peuple
dont il parle. Grâce aux médailles antiques, justement appelées
les sceaux de l’histoire, un moyen nouveau d’investigation est ou‐
vert à l’esprit humain. Une médaille est comme un cri de joie ou
de rage frappé sur l’airain, qui subsiste tel qu’il a été proféré, in‐



telligible et sonore pour tous les siècles ; soit que la flatterie ou la
bassesse l’aient produite, vices ou vertus, gloire ou opprobre,
Trajan ou Tibère, tout cela vit de la même vie, tout cela prouve
une passion qui ne pouvait mieux s’exprimer  ; tout cela est un
éternel monument de l’histoire passée, si défigurée par nos
conteurs. Mais aussi si elles sont véridiques, qu’elles sont diffi‐
ciles à déchiffrer ces pages spontanées des annales publiques
dont la collection forme un manuscrit d’or ou de bronze ! qui les
reconnaîtra au milieu de tant de caractères effacés, de tant de
dates incertaines, de tant de têtes sans nom ? qui voudra user ses
années à expliquer, à commenter, à dévoiler ces pages mysté‐
rieuses ? En vérité, n’est-ce pas une effrayante chose que ce dé‐
vouement d’un seul qui répudie fortune, honneurs, bien-être, re‐
pos, sommeil, pour faire dévorer sa vie à la science, vautour sans
cesse renaissant et qui vous voit mourir sans être rassasié ?

« Voilà ce qu’a fait Barthélémy. Ne cherchez pas ses plaisirs de
jeune homme ailleurs que dans les médailles du cabinet du roi.
Ne demandez pas quelles furent ses passions : un vase brisé, un
morceau de terre antique, quelques mots sortis presque effacés
des cendres d’Herculanum, et qu’il a fallu dérober en chargeant
la mémoire du larcin ; c’est là son culte et son idolâtrie.

«  À Rome, il reporte sa vie à vingt siècles en arrière, pour
mieux voir, pour mieux comprendre les statues, les inscriptions,
les bas-reliefs, merveilleux débris où respire encore le génie d’un
peuple détruit. Ces vastes galeries, non pas ornées, mais rem‐
plies, mais comblées de philosophes, de guerriers, d’empereurs,
lui paraissent des carrières inépuisables d’antiquités, ou plutôt
un véritable arsenal de chefs-d’œuvre. L’herbe même le captive :
elle verdit peut-être sur la place d’un temple, sur les lignes d’un



camp. Dans l’ancienne Préneste, d’où Pyrrhus contempla Rome
comme sa proie, au fond du riche palais des princes Barberins,
avec quelle promptitude il devine cette belle mosaïque sur la‐
quelle toute l’ancienne Égypte est reproduite ! Mille explications
en avaient été données, toutes fort ingénieuses. La sienne est la
plus simple ; elle se trouve la plus juste. Au nom d’Alexandre il a
substitué celui d’Adrien, et tout est dit. Arrivé devant l’arc de
Septime-Sévère, un coup d’œil lui apprend que l’inscription est
altérée. Interrogeant, non pas les lettres, mais la trace des lettres
enlevées, sa patience infatigable rétablit l’inscription primitive.
Pour être plus à l’aise avec sa passion, il passe huit jours dans le
palais Farnèse, dans ce palais rempli de bustes, de statues, de
fragmens et de bronzes. « J’y suis tout seul, écrit-il au comte de
Caylus ; seul, fermé à clef, je jouis, je règne. » Veut-on mieux ju‐
ger encore jusqu’où va sa persévérante ardeur  ? Voyez-le à la
poursuite des médailles antiques, objet principal de son voyage.
Entendez-le s’écrier : « J’agite Rome et l’Italie par mes lettres et
mes intrigues. » Aucun musée, aucun cabinet, nulle collection ne
peut être dérobée à ses recherches. Parmi des médailles sans
nombre, il en est une curieuse, importante  ; dans tout l’univers
elle est unique. Barthélémy s’en empare. Quelle est cette tête  ?
Celle d’un roi. Son nom  ? Abdissar. Qu’en dit l’histoire  ? Rien.
L’oubli sur son front a remplacé la couronne. Qu’il se rassure  ;
voici un homme qui le rend au monde. La science fait pour lui ce
que n’a pu son sceptre ; et du néant où il était tombé, si rien de ce
qui était sa gloire n’est sorti, du moins son nom s’échappe et ne
périra plus. Avouons-le, c’est presque faire un roi que de le réta‐
blir ainsi dans la mémoire des hommes.

«  À Naples, que lui font ce paysage, ce golfe, cette mer et ce
beau soleil  ? Ce sont les laves et les cendres qu’il admire  ; il se



plaît à creuser une terre dont les entrailles cachent des villes.

« À Venise, qu’on prendrait de loin pour un vaste navire en re‐
pos sur les mers, à Venise, au milieu des fraîches sérénades d’une
nuit argentée et des gondoles noires qui glissent au bruit des
rames dans ces rues qui marchent, on l’aurait vu, s’il avait pu s’y
rendre, interrogeant aux clartés d’une lampe les archives de cette
ville curieuse. Venise n’est-elle pas pour le moyen âge ce qu’est
Rome pour les temps antiques ?

« L’Italie était bien propre à nourrir cette passion de science ;
on n’y peut faire un pas sans remuer l’histoire. Où le vestige
manque, un souvenir se montre. Sur ce vaste champ de bataille
qu’on nomme l’Italie, Rome, pendant plusieurs siècles, promena
la victoire pour s’exercer chez elle, et comme en famille, à vaincre
ensuite l’univers.

« Ces urnes, ces tombes furent aussi des sujets d’études. Nul
homme ne sut mieux lire des ruines. Les colonnes mutilées, les
marbres informes, la poudre même de la destruction lui servent à
reconstruire les monumens ; mais c’est avec raison qu’il interroge
les débris épars sur un sol ébranlé tant de fois par les révolutions,
les volcans et les barbares. De ces débris notre civilisation est
sortie  ; sur ces ruines Léon X a relevé l’architecture. Aussi Bar‐
thélémy voulait-il faire alors pour l’Italie ce qu’il exécuta plus
tard pour la Grèce. Le plan de son Anacharsis était consacré,
dans sa fraîche imagination, au siècle des Médicis, siècle de pro‐
diges qui, secouant le passé, se serait déroulé devant nous avec
un assemblage inouï de grands hommes  : Michel-Ange dans
Rome, où de sa pensée jaillit en quelque sorte la coupole de
Saint-Pierre ; Raphaël au Vatican ; Dèce à Padoue, Dèce, illustre
génie, que se disputent un roi et une république ; l’Arioste à Fer‐



rare, Machiavel à Florence ; Christophe Colomb s’élançant de Pa‐
los sur une méchante barque pour aller, sans autre armée que
son génie, conquérir tout un monde. Quel incroyable mouvement
imprimé aux esprits ! La nature livre ses mystères, la philosophie
ses vérités, l’industrie ses miracles. On croit assister à la nais‐
sance d’un nouveau genre humain. Un tableau si majestueux, si
varié, si instructif, Barthélémy nous en a privés, non sans motifs
peut-être. Ce siècle n’est qu’une résurrection  : il lui fallait un
siècle créateur.

«  À la seule Italie laissons les regrets. Sa fortune n’est plus
complète. La Grèce qu’elle écrasa, un livre l’a relevée. Il l’a
presque dédommagée d’avoir été vaincue. Anacharsis et le Capi‐
tole sont deux monumens qui rediront long-temps de grandes
choses. La Grèce est sortie de sa poussière toute pleine de ses
temples, de ses dieux et de ses héros, comme cette ville qui, se‐
couant le linceul de cendres dont le Vésuve l’avait enveloppée,
nous est apparue riche et parée de tous ses monumens.

« Mais, avant la publication d’Anacharsis, que d’études et de
soins  ! Pas un jour négligé, pas un instant sans fruit  ; et encore
l’infatigable savant n’est-il pas satisfait  : «  Je voudrais être
quatre, dit-il dans l’une de ses lettres : un pour voir, un pour ré‐
fléchir, un pour écrire, et un pour mes devoirs à remplir. » Quoi‐
qu’il fût un et non pas quatre, voici pourtant ses immenses tra‐
vaux. La collection du maréchal d’Estrées et celle de l’abbé de Ro‐
thelin, toutes deux si nombreuses, étaient sans ordre et sans indi‐
cations  ; besoin fut d’en compter, d’en choisir chaque pièce, de
les classer, pour que désormais on pût lire couramment dans une
série de trente siècles et plus  ; par des mémoires pleins de re‐
cherches curieuses, il décrivait aussi les monumens égyptiens,



persans, hébreux et phéniciens  ; toutes les nations s’ouvraient
aux excursions de sa pensée. En vain le temps n’avait laissé que
des mots incomplets sur un marbre apporté par M. de Choiseul.
Notre antiquaire, pour qui le passé n’a point d’énigme, remplace
les lettres et recompose les mots  : c’était une feuille du budget
d’Athènes. Soulevant la main des siècles qui pèse sur les ruines
d’Héliopolis, il nous montre trois temples merveilleusement re‐
construits. Jamais l’architecture ancienne ne brilla plus gracieuse
et plus fraîche. En propageant les vérités, sa science redressait
aussi les erreurs : la preuve en est dans sa dissertation lumineuse
sur les inscriptions de Palmyre, publiées par l’anglais Robert
Wood. Avec l’unique secours de quelques lettres recueillies sur
des éclats de pierres brisées, il recrée l’alphabet palmyrénien.
Barthélémy, acquittant la reconnaissance du genre humain, resti‐
tue l’écriture à cette Palmyre, qui avait enseigné l’art d’écrire aux
nations. Une telle découverte servira peut-être à ressusciter les
faits d’un peuple qui eut aussi sa grandeur, et dont il ne reste
guère plus que de Carthage. Triste sort réservé à tous les peuples
abattus par Rome  ! Implacable, elle les poursuivait jusque dans
la mémoire de l’univers, et faisait passer tout à la fois l’oubli sur
leur souvenir et la charrue sur leurs villes.

«  Il est vrai qu’à voir tant d’inépuisables travaux, quelques
amis des lettres, et surtout les gens éclairés qui ne conçoivent pas
qu’on s’instruise pour soi tout seul, qui ne voient dans l’étude que
la production, et dans la pensée que l’espèce de récolte que l’on
doit en faire plus tard, se demandaient avec inquiétude si
quelque œuvre ne s’échapperait pas enfin de tant de veilles ; si ce
gigantesque savoir ne prendrait pas enfin assez de belles formes
pour être saisi en un clin d’œil comme un monument antique.
Quand on n’avait rien à répondre, on se regardait avec regret  ;



car, il faut le dire, cette société encore élégante, quoique égarée,
savante encore, quoique corrompue, se fatiguait de tant de mau‐
vais poëtes, de tant de frivoles écrivains, et voulait, avant d’aller
se perdre dans l’abîme commun où s’engloutissent les siècles,
pouvoir attacher son nom à quelque belle pensée d’un homme de
génie qui, par la date même de son livre et la pureté de sa vie, de‐
vînt pour son époque comme une expiation prématurée.

« Voici donc que lentement se prépare, lentement s’élève, len‐
tement s’achève le monument du Voyage d’Anacharsis. À la pre‐
mière annonce de cette nouvelle, l’attention nationale, si domi‐
née par les premiers accens de Mirabeau, se porte tout entière
sur cet ouvrage. Il paraît, on le lit et l’on s’étonne de n’avoir pas
connu la Grèce, cette malheureuse Grèce où le jeune abbé de Fé‐
nelon, en sortant de Saint-Sulpice, voulait aller chercher le mar‐
tyre. Vous avez tous étudié ce livre, vous l’avez lu par patriotisme,
si vous ne l’avez pas lu par séduction ; que pourrais-je donc vous
dire de cette forme si naturelle, de cette fable si simple, de cet
amas de faits si habilement encadrés ?

« Un voyage plutôt qu’une histoire, parce que tout est en ac‐
tion dans un voyage, et qu’on y permet des détails interdits à
l’histoire : voilà la forme.

« Un Scythe venant en Grèce quelques années avant la nais‐
sance du héros de l’Indus, et retournant dans sa patrie dès qu’il
voit la Grèce asservie à Philippe, père de ce héros : voilà la fable.

« D’un côté, pour les lettres, le siècle de Périclès se liant à celui
d’Alexandre ; pour la politique, une révolution ébranlant ici la ré‐
publique, plus loin la monarchie, comme preuve que le glaive



vainqueur ou vaincu secoue également les empires  : voilà les
faits.

«  Et pour que rien ne soit omis, tout ce qui est antérieur se
trouve reproduit dans une brillante introduction. Aux premières
pages, une nation commence avec Phoronée. Vous sortez à peine
des chants d’Homère, déjà l’Asie s’avance s’imaginant du poids
de ses soldats innombrables étouffer la Grèce sans la combattre,
et la Grèce avec une poignée d’hommes, avec un combat de
quelques heures, la terrasse et la refoule  ; la mer chargée de
chaînes par un despote de l’Orient, qui la traite et la méprise
comme si elle était un peuple. Alors les rivalités de Sparte et
d’Athènes, Solon et Lycurgue, la lyre de Tyrtée produisant des
héros là où il faut les faire, et privée d’une corde à Lacédémone
où ils naissent tout faits ; après quoi l’éloquence aux prises avec
la royauté, représentées l’une par Démosthène et l’autre par Phi‐
lippe  ; celle-ci léguant à la postérité le nom d’Alexandre, l’autre
d’immortelles harangues. Socrate réhabilité par Platon, héritier
de son âme ; Xénophon, soldat historien, vivant en sage dans sa
retraite de Scillonte  ; puis le temple de Thésée, le Parthénon, le
Propylée ; puis Thémistocle, Cimon, Nicias, Lamachus ; puis en‐
core Alcibiade, cachant sous un casque de fer des cheveux parfu‐
més. Toute la Grèce, toute sa philosophie, tous ses poëtes, tous
ses guerriers, Pindare et Sapho, Pisistrate et Timoléon ; le vieux
Sophocle faisant de la lecture de son Œdipe un plaidoyer pour
venger son génie ; Aspasie montrant à des juges son sein nu. Si‐
lence, traversez avec précaution ces lentes et souterraines ave‐
nues. Saluez en passant les sept sages. Nous sommes aux mys‐
tères de la bonne déesse : loin d’ici les profanes ; et quand tout à
coup vous êtes rendus aux clartés du soleil, voici la Grèce encore ;
voici le rocher des Thermopyles avec sa prière aux passans d’al‐



ler, courriers de sa gloire, porter à Sparte la funèbre nouvelle.
Voici les bords où Léda naquit pour un Dieu. C’est grande fête
aujourd’hui. Les théâtres se remplissent, Eschyle prête ses vers
aux Euménides  ; de jeunes filles, les épaules découvertes,
chantent des hymnes à Vénus, et posent pour que Phidias donne
au marbre les traits charmans de la déesse  ; l’air, la vie, les
mœurs, les lois, la liberté ; les immortels sur le mont Olympe, et
les muses dans leurs bois harmonieux, tout est là. L’auteur
d’Anacharsis a tout vu : son imagination a des yeux ; tout deviné :
son génie a refait un peuple. Par sa pensée c’est un sage ; par ses
chants, un poëte ; par ses paroles, un orateur. Grand écrivain ! et
tout cela tu le produisais à l’approche d’un temps où, jeté dans les
fers, on te destinait la mort d’André Chénier, pour que la hache
frappât à la fois toutes les renommées et tous les âges !

«  Ici l’éloge de tout autre serait achevé  ; le sien commence.
Autant la vertu l’emporte sur le savoir, autant son caractère sur‐
passe ses ouvrages.

« Oubliez donc, c’est un service à lui rendre, oubliez sa vaste
érudition et ses voyages, et sa haute critique  ; le cabinet du roi
devenu si riche, que le gardien se qualifiait lui-même de trésorier
de l’antiquité  ; quatre cent mille médailles jugées avec un goût
exquis  ; vingt mémoires lus à l’Académie des inscriptions en
même temps qu’un grand nombre de dissertations étaient adres‐
sés au Journal des Savans  ; cinquante ans de correspondance
avec les hommes de l’Europe les plus versés dans la numisma‐
tique et l’archéologie  ; car ces explorateurs de l’ancien monde,
ces voyageurs toujours en route vers le passé, ces contemporains
de tant de peuples disparus, s’appellent et se répondent de tous
les points du globe pour mettre en commun leurs découvertes.



Oubliez son rang parmi les Hérodote, les Varron, les Spanheim ;
ce qu’il a lu et médité ; les langues vivantes et mortes, si profon‐
dément entrées dans sa mémoire ; celles perdues, si bien retrou‐
vées à la clarté de sa raison ; oubliez également Anacharsis et les
trente ans qu’il a coûtés ; et les vingt mille notes supprimées en
Angleterre et en Allemagne, comme inutiles à force d’être
exactes. Oubliez tout, nous avons mieux à vous offrir. Vous allez
connaître l’homme, l’un des meilleurs qui aient honoré les
lettres.

« Dès son enfance la modestie en lui se décèle. La voix qui le
loue dans un collége lui semble un cruel reproche ; plus tard, de‐
venu homme, on le verra, confus à l’Académie, n’oser s’asseoir
dans une des chaises curules de la république des lettres. Ses
yeux se tournent vers la porte, comme tenté de fuir. Arrivé à la
fortune, la même vertu modeste lui fait dire : « J’aurais pris une
voiture, si je n’avais craint de rougir en rencontrant à pied sur
mon chemin des savans, mes collègues, qui valaient mieux que
moi. »

«  Bientôt la vie du sanctuaire lui offre ses jours purs et ses
heures paisibles ; l’ambition même l’y appelle. Alors la liberté de
la parole ne régnait que dans la chaire ; elle s’y était réfugiée ; in‐
terdite aux peuples, elle avait été se mettre sous la garde de Dieu.
Pour aider à sa fortune, lui, de tous les hommes le plus dénué
d’intrigues, M. de Beausset veut l’associer à ses fonctions épisco‐
pales ; il refuse : sa main tremble à l’idée qu’elle devra consacrer
le sang de Jésus-Christ ; il a tant de vertus, qu’il ne s’en croit pas
assez pour s’approcher de Dieu.

« Sorti de sa province, admis sur un théâtre plus vaste, théâtre
qui le livre à l’envie, dont la médiocrité s’est de tout temps fait un



privilège, rien n’égale la noblesse de sa conduite. C’est le désinté‐
ressement des temps antiques. En fouillant le passé, il a retrouvé
les vieilles mœurs.

«  Une place reste vacante à l’Académie des inscriptions  ; un
concurrent redoutable, au seul nom de Barthélémy, se retire.
Quelques années après, le secrétaire perpétuel de cette même
Académie s’étant démis de ses fonctions, on jette les yeux sur
Barthélémy. Loin d’accepter, le voilà faisant des démarches pour
que le choix tombe, sur qui ? sur le concurrent qui s’était mis à
l’écart pour le laisser passer, et qui depuis était devenu son col‐
lègue. Le succès fut entier, Barthélémy le fit nommer. Quelque
chose pesait à son cœur : on avait été généreux, et lui n’avait pu
l’être.

«  De méchans vers attribués à Marmontel font punir sans
preuve ce poëte honnête homme ; le Mercure, dont la prospérité
était son ouvrage, est arraché de ses mains. C’est Barthélémy
qu’on désigne pour le remplacer. Cette fois il accepte, mais pour
être à même de restituer quand l’orage sera passé  ; et comme
l’orage ne passe pas, Barthélémy donne sa démission ; et comme
il n’a pas réussi dans ses projets généreux, on l’entend s’accuser
d’avoir accepté la place d’un autre  ; prendre à titre de dépôt ce
qu’on ne sera pas libre de rendre, c’est une faute. Excellent
homme  ! sa délicatesse allait trop loin  ; soyons plus justes, et
comptons-lui pour une bonne action d’avoir tenté d’en faire une.

« Cette âme si belle acheva de s’épanouir à la chute de M. de
Choiseul. Barthélémy donne sa démission de secrétaire des
Suisses le jour même où celui de qui il la tenait est privé de sa
charge de colonel-général. Le bienfait ne doit pas survivre à la
fortune du bienfaiteur. On lui épargne la disgrâce  ; c’est un ou‐



trage. Courant à Versailles, jamais place ne fut sollicitée avec l’ar‐
deur qu’il mit à se la faire ôter.

«  Ces actions, que vous en semble  ? Ne sont-elles pas égale‐
ment des chefs-d’œuvre ? il y a du Malesherbes dans cet homme,
aussi Malesherbes fut-il son ami. C’est pour de pareilles amitiés
que Voltaire a si bien dit qu’elles viennent du ciel.

« Le nom sacré d’amitié nous ramène à M. de Choiseul, non à
Rome, non à Vienne, non à Versailles, la foule nous y gênerait,
mais à Chanteloup. La foule qui grossissait tant que dura l’espoir
de son rappel, peu à peu diminue, puis se dissipe. Le voilà seul,
délaissé, mais seul avec Barthélémy  ; mais délaissé, si l’on peut
l’être lorsque l’amitié nous reste. Quand l’ordre du roi fait monter
Choiseul au ministère, Barthélémy est là ; quand un nouvel ordre
l’en fait descendre, Barthélémy est encore là. Aussi, lorsqu’on
voulut emprisonner Barthélémy, c’est à Chanteloup qu’on alla le
chercher ; on ne se trompait pas, il y était.

« Secourable à Barthélémy jusqu’à son dernier terme, l’amitié
des Choiseul couronna tous ses bienfaits par le plus grand de
tous ; elle lui fit rendre la liberté. Ce fut M de Choiseul elle-même
qui courut, sollicita et réussit. Bientôt prisonnière à son tour, elle
trouva dans Barthélémy le même dévouement et le même succès.
Mais l’âme ardente de cet homme de bien sembla s’épuiser dans
ce dernier effort. La France d’ailleurs devenait bien sombre. L’A‐
cadémie renversée sur les débris des statues de Bossuet et de
Corneille ; Choiseul échangeant contre la mort le tombeau de sa
disgrâce ; ô deuil ! ô douleurs ! Que faire dans une société prête à
s’écrouler ? La fuir. Que faire quand tout ce que nous aimons a
péri ? périr aussi. La mort vint en effet pour lui, mais lentement,
comme un sommeil. La veille encore il avait été chez M de Choi‐



seul. Il était bien naturel qu’avant de s’en aller de ce monde, sa
dernière visite fût pour elle. En paix avec sa conscience, satisfait
de ses jours passés sans reproches, tranquille sur les actions qu’il
va soumettre à Dieu, il se fait apporter les Épîtres d’Horace, et
tout en lisant il expire.

« C’est mourir en soldat, au champ d’honneur. Un livre était
pour lui comme pour Bayard une épée, son arme et sa gloire. »

Mon discours achevé, nous nous séparâmes. Mais je ne sais
quel écho fixait obstinément dans mon âme les paroles de ces
nobles vieillards, pontifes soudainement créés pour la cérémonie.

J’étais sous la puissance d’un charme indéfinissable qui me
suivit, dans mon sommeil. On m’avait placé dans un de ces ap‐
partemens longs et solennels, aux panneaux de chêne noir, aux
larges poutres, aux sombres vitraux ; une chambre comme celle
de ma mère quand je n’étais qu’un jeune enfant ; mais mon som‐
meil fut moins un repos que la continuation de ma journée. Tou‐
jours des mots de gloire, toujours des louanges, toujours de l’en‐
thousiasme. Cependant, au plus fort de mon agitation, la Pro‐
vence ne s’éloignait pas de ma vue, de cette vue de l’âme qui dure
encore alors que nos sens ne sont plus éveillés. C’était bien la
Provence, son ciel, son air, ses flots, son parfum. Seulement le
jour était plus pur. On ignorait, chose étrange, d’où il venait  ;
point de soleil, quoiqu’il n’y eût point de nuages pour le cacher.
Au lieu de recevoir la lumière, les objets semblaient la donner  ;
ils s’éclairaient eux-mêmes. Les arbres se balançaient, l’onde
courait, l’air soufflait mollement, et le ciel semblait laisser tom‐
ber sur la terre une rosée de volupté.



Tout à coup le ciel paraît descendre ; il s’ouvre en se retirant
comme un livre que l’on déroule. Un palais, dont les colonnes
posent sur des nuages dorés et flottans çà et là, s’élève dans toute
sa splendeur, dans toute son immensité. De longues galeries sont
peuplées de vieillards aux visages encore jeunes, et de jeunes
hommes aux cheveux déjà blanchis. Leurs traits étaient célestes ;
sur leur front, néanmoins, se peignait quelque chose d’humain
qui faisait assez connaître qu’ils avaient passé par la terre. On au‐
rait dit de belles statues à moitié animées. Mon ravissement re‐
doubla : une voix forte, qui partait d’un corps invisible, me nom‐
ma tous ces hommes ; ce musée vivant n’eut plus de mystères. Je
voyais là tout ce qu’a produit d’illustre la Provence et les villes
voisines de sa frontière. Heureuse patrie ! que de grands noms !
guerriers, orateurs, poëtes, historiens, citoyens avant tout, gens
de renommée et de courage, et de style et de génie, et de noble
sang et d’enthousiasme, dont l’aspect attendrit le regard et fait
battre le cœur !

Là, dans cette foule, dans cette espèce de mêlée, chaque siècle
a fourni son élite  ; l’antiquité la plus reculée comme les temps
plus voisins de nous. Pithéas, l’un des premiers navigateurs de
Marseille, mère alors de plusieurs colonies ; Anthymène, dont le
génie devinait et mesurait la marche de ces globes de lumière que
Dieu, sur le firmament, a semés à pleines mains  ; Agricola, qui
donna sa fille à Tacite et reçut en échange l’immortalité ; Crillon,
tout confus encore de ne s’être pas trouvé à la bataille d’Arques ;
Pujet, grand peintre en sculpture, et dont la main a si bien fait
parler le marbre ; ce jeune et spirituel Vauvenargues, moitié sol‐
dat, moitié philosophe, bien digne de prouver que les grandes
pensées viennent du cœur  ; puis, au milieu d’eux, un marin,



qu’on aurait pris pour Jean Bart sur son bord, et pour le modèle
des courtisans à Versailles.

Silence ! prosternez-vous ! Assis sur un cheval paisible, voici le
bon roi René, qui nous appartient par ses bienfaits, si ce n’est par
la naissance  ; le voilà comme aux jours où, parcourant les cam‐
pagnes, il rendait la justice sous de grands arbres, touchant et
doux continuateur de saint Louis. Silence encore ! toute la poésie
provençale s’éveille. Les trouvères sont les maîtres de la rime ; la
cadence paraît tout ornée sur ces rivages en fleurs. Les jeux de
poésie et de musique ; les combats d’amour, les joûtes d’esprit, la
noble dame dans son château crénelé, le damoisel sur son des‐
trier, les pages, les hérauts, les tournois, les fanfares, tout ce qui
embellit un peuple élégant et civilisé.

Et en même temps ces majestueux personnages, parmi les‐
quels se groupaient aussi Mascaron, Tournefort, Mignard, Flé‐
chier, Gassendi, Folard, Massillon, et Mirabeau, et Portalis, et
Maury, et cent autres encore, tous, s’arrêtant parfois dans leur
marche silencieuse, se plaisaient à suivre les événemens mémo‐
rables de notre âge. Ils tenaient encore à nous par le patriotisme
et la gloire. Crillon, le soldat et l’ami de Henri, voyait, plein d’un
orgueil guerrier, Fleurus, Arcole, Zurich et Marengo. Mirabeau,
dont la voix soulevait d’un mot les tempêtes, comme d’un mot
Neptune savait les calmer, Mirabeau écoutait les accens de notre
tribune, où vint briller Portalis, également réclamé par l’élo‐
quence et la religion  ; où plus tard s’élevèrent Foy, de Serres,
Martignac, morts tous trois dans la maturité de l’âge et du talent.
Suffren, noirci de fumée, portait les yeux sur Navarin. J’ai vu
aussi Barthélémy avec sa belle tête, ses cheveux blancs, et son re‐
gard si vif, si spirituel. Et moi, j’ai pu pénétrer dans ce paradis du



génie ! j’ai pu me mêler à ces grands noms. Hélas ! pour moi ce
n’est qu’un rêve, mais un rêve bien doux ; un rêve tout national ;
un instant fugitif comme le sourire, mais dont le souvenir ne pé‐
rit jamais.

Et le lendemain, quand je m’éveillai, je saluai avec transport
les montagnes au sommet azuré, le fleuve aux ondes pures, le vil‐
lage aux toits de chaume, les arbres aux fruits d’or, et surtout le
buste de l’auteur d’Anacharsis.

C’était saluer ma patrie dans sa gloire.
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