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POUR LA SUITE DE CET OUVRAGE
Le présent volume conduit l'histoire des genres comiques jusqu'à la naissance de la grande comédie de mœurs, vers la fin du x\if siècle.
Le suivant poursuivra cette histoire jusqu'au seuil du xix"" siècle.
Kn deux autres volumes, nous exposerons l'évolution parallèle des genres sérieux, depuis le xvi'' siècle jusqu'à la même date {la tragédie^ la tragi-comédie et la pastorale^ des origines au milieu du xvu^ siècle; — la tragédie et le drame du milieu du x\if siècle à la fin du xvin^).
Nous aurons ainsi suivi les deux grands courants, le comique et le tragique, depuis leurs
AVIS AU LECTEUR
sources jusqu'à leur vaste confluent qui est essëîT tiellement le théâtre du xix"" siècle, dont l'étude occupera trois volumes.
L'ouvrage se terminera par un tableau du théâtre contemporain et un résumé de l'évolution de tous les genres dramatiques, depuis les origines jusqu'à la date même où paraîtra le dernier volume.
Celui-ci contiendra un index alphabétique des pièces et des auteurs cités au cours de tout l'ouvrage.
Neuilly, 12 janvier 1908.
LES THÉÂTRES DE PARIS AU XVII« SIÈCLE
Troupes nomados. françaises et étrangères, jouant à l'Hôtel de Bourfîogne, à l'Hôtel d Argent et dans divers jeux de paume, de 1508 à 1028. — La pre irre de Mélile au jeu de paume Berthault et la lr<'U|te le Noir Mondory. — Les Comédiens roijaux à l'Hôtel de Bourgogne (1^28-1080). —La troupe du Marais (1634-1673). —La trou{)P de Molière au Petit-B<»urbon (1658-1661). — Les comédiens espagnols à Paris (1660-1673'. — La troupe de Molière au Palais-Hoyal (1661-1673), y alternant avec les Italiens (1662-1673): à Guénégaud. toujours îiltornant avec les Italiens (1673-1680) et où viennent la joindre celle du Marais (1673), puis celle de IHôltl de Bourgogne (168(1). — Les comédiens ita'iens à l'Hôtel de Bourgogne (1680-1607). — L'unique compagnie des comédiens français fixée rue Neu\e-des-Fossés-Saint Germain (1680).
L'histoire des théâtres français de Paris, au xvii^ siècle, n'est obscure que pendant le tenif)S où celle de la comédie oITre le moins d'intérêt. A partir de 1628, elle est assez connue et fort simple. Elle tient tout entière dans celle des scènes où la troupe de l'Hôtel de Bourgogne d'abord, puis celle du Marais, enlin celle de Molière se produisirent successivement, puis concurremment et finirent par fusionner, le 22 octobre i680, après une erxistence séparée de 52 ans pour la première (1628 1680), d'une quarantaine d'années (1634?-1673) pour la seconde, d'une quinzaine pour la troisième (1658-1673).
Les conditions de l'existence des théâtres et des diverses troupes au cours du siècle, n'ayant guère influé
SCÈNES ET TROUPES COMIQUES
sur l'évolution des genres comiques*, un exposé suffisant des faits et des dates qui importent ne sera pas long et le voici.
De 1598 à 1628, le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, situé au coin des rues Mauconseil et Française, propriété des Confrères de la Passion, en vertu de leur privilège séculaire-, est loué par eux à des troupes de comédiens français et italiens, voire anglais, comme ceux dont Jehan Sohais était le chef, à la date de 1598. Pendant cette même période, diverses troupes — non sans maint démêlés avec les Confrères dont elles sont d'ailleurs pour la plupart les locataires intermittents — jouent en divers endroits de Paris. Ce sont notamment celle de Valleran Lecomte que le farceur Gaultier Garguille appelle dans son Testament « notre vieux maître^ », soi-disant et dite des « Comédiens royaux » ; celle de le Noir et de ses associés, dont sa femme et le fameux Mondory, soi-disant et dite des « Comédiens du prince d'Orange » ; celle de « Mathieu U Febvre, dit Laporte, et damoiselle Marie Venier, si femme et leurs compagnons comédiens », etc. Nous voyons ces troupes donner leurs représentations, en dehors de l'Hôtel de Bourgogne, à l'Hôtel d'Argent, rue de la Poterie, et chez divers « paumiers », au jeu de paume du Moutardier, rue du Bourg-l'Abbé, à celui de Berthault, sis au cul-de-sac de ce nom, dans le quartier Saint-Martin, etc.
C'est même, selon toute probabilité, dans ce dernier jeu de paume — et non au théâtre du Marais, qui n'existait pas encore, quoi qu'on en ait dit — que le Noir
Cf. lome I, p. 68 sqq. et tome II, p. 286 sqq
3. Joyeusetez, etc., Techener. 1834, Bibl. Nat. Inv. RéserveY- 2524, p. 4.
I HOUPK DK LllOIII. [•! nOlJHCiOGNE. 7
et Mondory jouent Mélite, en 1629. Corneille parle bien de leur troupe, quand il écrit, à propos de cette comédie : (( Le succès en fut surprenant; il établit une nouvelle troupe de comédiens à Paris, malgré le mérite de celle qui était en possession de s'y voir l'unique ».
Cette dernière était celle des Comédiens royaux, dont était alors, avec Valleran Lecomte, ce Pierre le Messier qui deviendra fameux sous le nom de Bellerose. Revenue à rilûtel de Bourgogne, elle l'avait pris à bail, le 30 septembre 1628. Elle s'y fixe dès lors, en payant loyer aux Confrères puis à l'Hôpital général devenu, en d677, attributaire des biens confisqués aux susdits Confrères. Ceux-ci ne paraissent d'ailleurs pas devoir être bien plaints, à en croire certaine requête rétrospective de leurs locataires rançonnés où on lit, à la date de 16:29, qu'en vertu de leur privilège ombrageux et chicanier, ils louent leur salle « à des comédiens italiens ou autres étrangers, qui en paient grosse somme outre leurs exactions* ». La troupe des Comédiens du roi resta à fllôtel jusqu'au 25 août 1680, où elle fusionna en fait, sinon officiellement, avec la troupe de l'Hôtel Guénégaud ^ Celle-ci était d'ailleurs, depuis le 23 juin 1673, le résultat de la réunion de la troupe du Marais à celle de Molière.
Cette troupe du Marais avait été constituée d'abord par celle de le Noir-Mondory qui, après avoir joué quelque temps au jeu de paume de la Fontaine, rue Michel-le-Comte, tout près du cul-de-sac Berthault, avait terminé son existence nomade,, en louant le jeu de paume du Marais, rue Vieille-du-Temple. C'est là
1 Cf. Le Théâtre français avant (a période classique, par Eugène Rigul, Paris, Hachetie, 1901, p. 70.
, Cf. ci-après p. 13.
TROUPE DU MARAIS
qu'elle fera concurrence aux fameux comédiens de l'Hôtel, en prenant d'ailleurs comme eux le litre de « Comédiens du roi », jusqu'au 23 juin 1673.
A partir de 1658, ces deux troupes ont une troisième rivale dans celle de Molière.
Celle-ci, après avoir débuté, le 24 octobre 1658, dans la salle des Gardes du vieux Louvre, obtient la permission de jouer sur le théâtre du Petit-Bourbon, contigu au Louvre; et elle y fait ses débuts le 2 novembre de la même année. Elle y alternera avec une troupe italienne, venue dès 1653, et dont le chef était le fameuJB Scaramouche (Tiberio Fiurelli). Les Italiens ayant repassé les monts, pour trois ans. en 1659, Molière et ses camarades restent seuls au Petit-Bourbon, ce qui leur permet de prendre pour jouer les jours dits ordinaires, qu'ils conserveront d'ailleurs au retour des Italiens, à savoir les mardis, vendredis et dimanches, particulière ment favorables à la recelte, comme nous l'explique, Ghappuzeau, dans son Théâtre Français^ :
Il est bon de remarquer ici, que les comédiens n'ouvrent le Théâtre que trois jours de la semaine, le vendredi, 1^- dimanche, et le mardi, si ce n'est qu'il survienne quelque fête hors de ces jours-là qui ne soit pas du nombre des solennelles. Ces jours ont été choisis avec prudence, le lundi étant le grand ordinaire (courrier) pour l'Allemagne et pour l'Italie, et pour toutes les provinces du Royaume qui sont sur la route; le mercredi et le sameiii jours de marché et d'alTaires, où le bourgeois est plus occupé qu'en d'autres: et le joudi étant comme consacré en bien des lieux pour un jour de promenade, surtout aux académies et aux collèges. La première représentation d'une pièce nouvelle se donne toujours le vendredi pour préparer
1. Nous moderniserons désormais l'orthographe dms toutes nos citations. Son archaïsme y est du moins en moins le vèiiment ■ bligé des mots dont le sens est d'ailleurs, pour la plupart d'entre eux, tout moderne. Le textes n'y perdront rien en intérêt, quoi qu'en disent les s/to6s de l'érudition facile, et Ils y gagneront en limpiiité, ce qui nous importe par-dessus (oui. L'anachronisme ne sera que pour certains yeux et la clarté sera pour tous.
TROUPE DE MOLIERE
rassemblée à se rendie plus grande le dimarrclic suivant par les éloges que lui donnent l'Annonce et rAffiche. On ne joue la Comôdic que trois jours de la semaine pour donner quehpie relâche au llif^âlre ot comme l'attachement aux affaires veut des intervalles, les divertissements demandent aussi les leurs.
« Vohiptntes commendat rarior ums^ ».
Cependant on constate que Molière et sa troupe, après le départ momentané des Italiens, eurent au moins une fois pour voisins, au Petit-Bourbon, cette troupe de comédiens espagnols que la reine avait fait venir de son pays, dès -1660. et dont le cnef était un certain Joseph de Prado. Ceux-ci méritent quelque attention au passage, ne fût-ce qu'en considération des auteurs qu'ils in ter[)rétaient et que les nôtres prenaient pour modèles depuis trente ans.
Les coméd ens espagnols n'obtinrent pas à Pari« le même accueil que les comiques, leurs compalriotes. si souvent et avec tant de ferveur « habillés à la française». Us firent un four — pour employer le mot même de la Grange — à l'IIùtel de Bourgogne comme au Petit- Bourbon. Voici du moins la mention qu'en fait le registre de la Grange : « Dimanche, H juillet (1660) : il vint en ce temps une troupe de comédiens espagnols (]ui joua trois fois à Bourbon, une fois à demi-pistole, la seconde fois à un écu et la troisième fois lit un
1. Retnarqiies sur les Iroia jours de la semaine destinés aux représentations, p. 70 de la réédition du Théâtre franç'ds de, Sainuel Chappuzeau, par • le rges Monvnl, Paris, Bonnassies 1875. — Tel o'ivraprp du prenner eu date des lii8toriogra|»he^ d- la {^. médie Française, que nous retrouverons romme auteur comique (Cf. ctiap. vi)el qui fut uncurieux aventurier de la repulilique européenne <ies lettrt's (C''. la notice biof.'rapliique de son e litenrV est d'un gran I [>rix, bien que sujet à cauli'.n. Le manuscrit autographe, qui est daté de 1«)73, est à Moscou t fut édite, pour la première fois, à Lyon, eu ltt7'-i. Ces dates iiid quenl l'intérêt 1 une pareille histoire, p lisqu'clle parut au lenlemain de la mur de Molière. En voici la matière : Livre I". De l'usage de la comédie; livre II. Des auteurs qui >^outiennenl le théâtre; Livre III, De la conduite des comédiens.
10 COMÉDIENS ESPyVGNOLS ET ITALIENS.
ins ce ^
four )) '. La cause de ce four fut probablement dans ce fait que, — leur langue étant bien moins répandue que celle des comédiens italiens dont l'intelligence était facilitée d'ailleurspar une mimique expressive etles masques typiques, — « on n'entendait point leurs paroles ». C'est ce que nous avons vu se renouveler récemment à Paris, pour une troupe pourtant excellente de leurs successeurs, et ce qui se démêle parmi les impressions du gazetierM Loret dans ce récit qu'il en fait, à la date du 20 juillet : '"
Pour considérer leur manière J'allai voir leur pièce première.
Donnant à leur portier tout franc La somme d'un bel écu blanc.
Je n'entendis point leurs paroles; Mais tant Espagnols qu'Espagnoles, Tant comiques que sérieux, Firent chacun tout de leur mieux Et quelques-uns par excellence, A en juger par l'apparence.
Ils chantent et dansent ballets.
Tantôt graves, tantôt follets; Leurs femmes ne sont pas fort belles, Mais paraissent spirituelles.
Leurs sarabandes et leurs pas Ont de la grâce et des appas ; Comme nouveaux, ils diverissent, Et leurs castagnettes ravissent.
Cependant « entretenue par la reine », la troupe espagnole se maintiendra jusqu'en 1673 à la cour, où elle figura maintes fois dans les fêtes.
Enfin voici, pour préciser la fin de leur courte histoire, ce qu'en écrit Chappuzeau, à la date de 1674.
1. Sur Charles Varlet de la Grange, le jeune premier de la troupe de Molière et qui tint ^i fidèlement un si précieux registre personnel dt-. la vie de cette troupe, du 28 avril 1^59 au l" septembre 1685, édite p^r Ed. Thierry, avec un soin dign de son objet (Paris, Claye, 1876), Cf. Gustave Larruumet, La comédie de Molière : l'auteur, et le milieu. Paris, Hachette, 1885, chap. iv.
MOLIKRK AU PALAIS-ROYAL
Nous vîmes aussi arriver à Poi'is une troupe de comédiens espaiiols, la première année du mariage du Hoi. La Troupe Royale lui r^la son Théâtre, comme elle avait fait avant aux Italiens, qui occupèrent depuis le petit Bourbon avec Molière, et le suivirent après au l'alais RoNul. Les Espagnols ont été entretenus depuis par la Reine jusqu'au Trinlemps dcrnior. ol j'apprends qu'ils ont repassé les Pyrénées.
Les Italiens étaient plus heureux et nous les voyons (jui, ayant repassé les Alpes, en 1662, voisinent de nouveau avec la troupe de Molière dans la salle du Palais- Royal, quitte à leur tour à ne jouer plus qu'aux jours • xtraord inaires.
C'est là, en effet, dans la salle construite pour Richelieu et restaurée par ordre du roi, à la suite de la démolition du Petit-Bourbon (Il octobre 1660), sur l'em- |)lacement duquel s'élèvera la colonnade du Louvre, que nous retrouvons, le 20 janvier 1661, « la troupe de Monsieur » — qui ne deviendra celle du roi qu'?n août 1665 — c'est-à-dire Molière avec ses fidèles camarades. Il y débuta par une reprise du Cocu imaginaire, et y joua, en alternant avec les Italiens, jusqu'à sa mort (17 février 1673).
Aussitôt après cette mort, l'avide et ingrat Lulli abuse (le sa faveur auprès du roi, de plus en plus épris de l'opéra, pour installer souverainement le monstre naissant dans ce même théâtre du Palais-Royal, après en avoir fait évincer la troupe de son ami. La veuve de Molière et le fidèle la Grange réussissent cependant à maintenir leurs camarades groupés; et ils acquièrent, le 23 mai 1673, un théâtre construit dans le jeu de paume de la Bouteille, au bout de la rue Guénégaud, Mir remj)lacement actuel du [)assage du Pont-.Neuf.
Sur ces entrefaites, le roi ayant déclaré verbalement -on désir de n'avoir plus à Paris que deux troupes de
TROUPES DE MOLIÈRE ET DU MARAIS RÉUNIES
comédiens français, celle du Marais est réunie à celle de Molière, pour former la troupe dite désormais de Guénégaud, en vertu d'une ordonnance de Colbert, du 23 juin 1673.
En voici le texte, car il est curieux, notamment pour ce qui a trait au joli monde qui grouillait alors auj alentours d'un théâtre et entrait bien quelque p^^ dans la composition du parterre :
De par le roi,
Et Monsieur le Prévôt de Paris, ou Monsieur le Lieutenant d| Police.
Il esl permis, oui sur ce le Procureur du Roi, et suivant les ordres" de sa Majesté, à la Troupe des Comédiens du Roi, qui était ci-devant au Palais Royal, de s'établir et de continuer à donner au public des comédies et autres diverlissemenis honnêtes dans le Jeu de Paume situé dans la rue de Seine, au Faubourg Saint-Germain, ayant issue dans la dite rue, et dans - elle des Fossés de Nesle, vis-à-vis la rue de Guénégau 1, et à cette fin d'y faire transporter les loges, théâtre, décorations et autres ouvrages étant dans la salle du dit Palais Royal, appartenant a la dite troupe, comme aussi de faire afficher aux coins des rues et carrefours de cette Ville et Faubcmrgs, pour servir d'avertissement des jours et sujets des représentations. Défenses sont faites à tous vagabonds et gens sans aveu, même à tous soldats et autres personnes de quelque qualité et condition qu'elles soient, des'attrou[)er et s'assembhr au-devant et es environs du lieu où les dites comédies et divertissements honnêtes seront représentés, dy porter aucunes armes à feu, de faire elTurt pour y entrer, d'y tirer l'épée, et de commettre aucune autre violence, ou d'exciter aucun i rouble, soit au dedans ou au dehors, à peine de la vie, et d'être procédé extraordinaire • ent contr'eux, conime perturbateurs de la sûreté et de la tranquillité publique, comme aussi défenses sont faites à tous pa^'^es et laquais de s'y attroup<'r, ni faire aucun bruit ni désordre, à peine de punition exemplaire de deux cents livres d'amende, au profit de l'Ilôp tal général, dont les maîtres demeureront responsables, et civilem nt tenus des désor<lres qui auront été faits ou cat ses par les dits pages et laquais; et, en cas de contra enlion, il e^t enjoint aux com nissaires du quartier de se transporter sur les lieux, et aux bourgeois de leur prêter main forte, même de nous informer sur le champ des dits désordres, afin qu'il y soit aussi pourvu; et que
AU THÉÂTRE GUÉNÉGAUD. J
ux qui s'en trouveront être les auteurs ou complices, de quelque lualilé ft condition qu'ils soient, puissent être saisis et arrêtés, et leur procès fait et |»arfait selon la rigut-ur des Ordotmances. Défenses -(•ni pareillenienl faites à la Troupe des Comédiens du quartier du Meir.iis, de continuer à donner au public des comédies, soit dans le ilit quartier, ou autre de celte Ville et Faubourgs de Paris; et afin (|u'il n'en soit prétendu cause d'ignorance, sera ia présente Ordonnance affichée aux portes et princ pales entrées, tant dudit Jeu de l'aume audit Faubourg Saint-Germain, qu'autres endroits accoutumés de la dite Ville et Faubourgs, et exécutée nonobstant oppositions ou appellations quelconques, et sans préjudice d'icelle.
Fait et ordonné^ etc.
Le théâtre Guénégaud fit son ouverture le 9 juillet 1673, avec Tartuffe. C'est Chappuzeau qui achèvera lie nous renseigner sur l'heureux dénoûment de cette crise mémorable de la troupe de Molière :
La troupe du roi, établie en son hôtel de la rue Mazarine, dite autrement des Fossés de Nesie, est à présent si bien assortie, si forte en nombre d'acteurs et d'actrices dont le mérite est connu, et -i bien appuyée de laffeclion des plus célèt)res auteurs, qu'on ne |)eut attendre de son établissement qu'un magnifique succès. De plus, elle est en possession d'un très beau lieu, et d'un théâtre large >'\ profond pour les plus grandes machines. Cette belle troupe, qui
■st heureusement i assemblée du fameux débris île deux autres qui avaient régné quelque temps avec réputation, commença de se montrer au public un dimanche, 9 juillet de l'année dernière 1673, et la grande assemblée qui se trouva ce jour-là à son hôtel, et qui s'y ' <t vue les jours suivants ne peut que lui être un bon augure, et lui promettre une longue félicité. Pour bien inslroire le lecteur de son établissement, il faut de nécessité donner ici le tableau des deux corps qui y ont contribué, et savoir quelle a été la face de la troupe du Marais et celle de la troupe du Palais Royal durant les années de leur règne.
Or voici, d'après les frères Parfait, l'état des acteurs et actrices des deux théâtres, lors de leur jonction' :
1. Pour les interprèles des pièce-* le Molière et les cir. onstances de 'eur repréulation on trotvera tous les détails voulus dans l'édition Despois-Mesnaid, ti' des Grands Écrivains. Paris, Hachette, 1873-1900, avec Lexique et Album, volumes.
FUSION AVEC LES COMEDIENS DE L HOTEL
Troupe de Mouèbe.
Les Sieurs
La Grange^ du Palais royal.
De Drie, du Palais roval.
Du Croisy, du Palais royal.
Hubert, du Palais royal.
Rosimont, du Marais, et joint au Palais royal le 24 Février 1673.
La Roque, du Marais.
Dauvillîers, du Marais.
Du Pin, du Marais.
Verneuil, du Marais.
D'Eutriché^ du Marais.
Mesdemoiselles Molière, du Palais royal.
La Grange, du Palais royal.
De Brie, du Palais royal.
Aubry, du Palais royal.
Angélique du Croisy, reçue
3 mai 1673.
Dauvilliers, du Marais.
Du Pin, du Marais.
Dwnoyit (Auzillon), du Marais.
Guyot, du Marais.
Troupe de l'Hôtel de Bourgogne.
Mesdemoiselles Beauchâteau, Poisson, D'Ennebàut, Champmeslé, Beauval, La ThuiUerie.
Les Sieurs De Hauteroche, La Fleur, Poisson, Brécourt, Champmeslé, La ThuiUerie, La Thorillière, Baron, Beauval.
Enfin, les comédiens français sont unifiés par une lettre de cachet du 21 octobre 1680' qui ordonnait, entre les deux troupes de l'Hôtel Guénégaud et de l'Hôtel de Bourgogne, une fusion commencée d'ailleurs dès le 25 août, comme en témoigne ce passage du registre de la Comédie-Française :
Aujourd'hui, dimanche 25 août 16«U, la jonction des deu\ troupes s'est faite, et Messieurs de l'Hôtel de Bourgogrne ont représenté avec nous : Phèdre et /e.v Carrosses d'Orléans.
Voici le texte de la lettre de cachet du 21 octobre 1680, qui consomma officiellement cette jonction et con-
I. Cf. Jules Buimassies, La Comédie françaiv-, Histoire admiriisrralive (It)58-I757), Paris, Didier, 1874^ p. Cl sqij.
FONDATION DE LA COMEDIE FRANÇAISE
-titue l'extrait de naissance de la Comédie-Française :
De par le roi. — Sa Majesté, ayant estimé à propos de réunir les .ieux troupes de comédiens établis à l'hôtel de Bourgog^ne et dans la rue de Guénégand à Paris, pour n'en faire «^ l'avenir qu'une seule, afin de rendre les représentations de comédies plus parfaites, par le moyen des acteurs cl actrices auxquels Elle a donne place dans ladite troupe, Sa Majesté ordonne qu'à l'avenir lesdites deux troupes de comédiens français seront réunies pour n'en faire qu'une seule et môme troupe, et sera composée des acteurs et actrices dont la liste sera arrêtée par Sadile majesté; et pour leur donner moyen de se perfectionner de plus en plus, Sadite Majesté veut que ladite troupe puisse représenter les comédies dans Paris, faisant défenses à tous autres comédiens français de s'établir dans ladite ville et faubourgs, sans ordre exprès de sa Majesté. Enjoint Sa Majesté au Sieur de la Reynie, Lieuienant-Général de Police, de tenir la main à l'exécution de la présente ordonnance. Fait à Versailles le xxi" octobre 1680. Louis,
COLBÉRT.
Cette fois, à défaut de Chappuzeaii, c'est de Visé qui, dans son Mercure Galant, aux dates d'août et de septembre 1680, nous tirera l'horoscope du théâtre noucau-né :
Vous serez sans doute surprise quand je vous dirai que les deux I loupes de Comédiens Français ayant eu ordre du Roi de se joindre '■nsemble, ceux de IHôtel ont cédé le leur aux Italiens et jouent présentement tous les jours sur le Théâtre du Faubourg Saint-Germain, avec ceux de Guénégaud. Cette réunion ne peut qu'augmenter l-'s nombreuses assemblées qii'on y a vues depuis fort longtemps.... ' unique troupe des Comédiens Français continue à jouer tous les iirs, el par les grandes assemblées qu'elle attire au Théâtre Guénélud, fait assez voir combien elle est estimée. Elle se prépare à uner quelques représentations de ï Inconnu [de Th. Corneille). iiiime elle est composée d'un très grand nombre d'acteurs, par . jonction qui s'est faite des deux Troupes, il y a sujet de croire qu'elle fera paraître cette galante comédie avec tous ses agréments.
Voici, à cette date mémorable, la liste de ce « très land nombre d'acteurs », d'après le registre de la omédie-Française :
LES ITALIENS A L HOTEL DE BOURGOGNE
Jonction par le roi des comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, et des Comédiens de Guénégaud, l'intention de sa Majesté étant qu'il n'y eût plus que cette seule compagnie, tant pour servir près de sa personne, et à la Cour, que pour le divertissement du Public.
État de la compagnie, comme il a plu à Sa Majesté de la régler par ses ordres exprès :
Messieurs De Champmeslé, Baron, Poisson.
Dauvilliers, De la Grange, Hubert,
De la Tuillerie, Rosimontf Hauteroche, Guérin,
Du Croîsy, Raisin, De ViUiers, Verneuil,
à part.
a aemipart.
Mesdemoiselles, De Champmeslé, Beauval, Guérin., Bélonde, De Brie, UEnnebaut, Du Pinj
Guyot, Angélique (fille de
du Croisy), Raisin,
à part.
demi-part.
De la Grange, Baron.
) à quart ) dt
de part.
Beauval, un quart de part.
En tout, vingt-sept acteurs, et vingt et une parts, et un quart.
Les comédiens français sont désormais chez eux, moyennant une indemnité de délogement de 800 livres par an aux comédiens italiens qui, depuis 1673, partageaient avec eux la salle Guénégaud.
Notons, au passage, que ceux-ci s'en vont enfin à l'Hôtel de Bourgogne, devenu vacant. Ils y jouent d'aill<^urs des comédies oîi domine le français, qui avait commencé à s'y introduire, en 1668^ Ils en délogeront jusqu'à la Régence, le 12 mai 1697, date d'une lettre de cachet par laquelle, selon l'euphémisme des frères Parfait, « le roi jugea à propos de les congédier ».
1. Cf. Louis Moland, Molière et la Comédie Italienne, Paris, Didier, i867, p. 293, sqq.
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L'à-propos consista dans ce fait qu'à leurs pétulances poissantes, qualifiées d' « indécences », de « saletés » lans une lettre de Pontchartrain au lieutenant de police, I u 8 janvier 1696, ils ajoutèrent témérairement l'annonce l'une comédie de Fatouville, dont le titre la Flnta. ,natrigna, visait à rappeler celui de la Fausse prude que portait, disait-on, en Hollande, un pamphlet enragé (^ontre la' Maintenon.
Cependant les Comédiens Français, devenus seuls occupants de la salle Guénégaud, avaient profité aussitôt <io cette liberté pour jouer tous les jours, comme le constate leur registre avec une satisfaction évidente.
Mais ils n'étaient pas au bout de leurs peines. Racine nous renseigne curieusement sur leurs tribulations, dans ictte lettre à Boileau du 8 août 1687 :
La nouvelle qui fait ici le plus de bruit, c'est l'embarras des comé- «iiens, qui sont obligés de déloger de la rue de Guénégaud, à cause que Messieurs de Sorbonne, en acceptant le collège des Quatre- Nations, ont demandé pour la première condition, qu'on les éloignât lie ce collège^ lisent déjà marcliandé des places dans cinq ou six luJroits; mais partout où ils vont, c'est merveille d'entendre comme s curés crient. Le curé de Saint-Germain de l'Auxerrois a déjà hlenu qu'ils ne seraient point à l'hôtel de Sourdis, parce que de ur théâtre on aurait entendu tout à pl(>in les orgues, et de l'église aurait entendu parfaitement bi«^n les violons. Enfin ils en sont a rue de Savoie, dans la paroisse Saint-André. I.e curé a été aussi Roi, lui représenter qu'il n'y a tantôt plus dans sa paroisse que s auberges et des coquetiers; si les Comédiens y viennent, que son ■i^lise sera déserte. 1-es Grands Auguslins ont aussi été au Roi et le l\ l.embrochons, provincial, a porté la parole. Mais on dit que les ' omédiens ont dit à S. M. que ces mêmes Auguslins, qui ne veulent
1. Le 17 juin 1687, Loiivoi» écrivait au lieiilenanl de poliie la Reynie : « Le roi l' jugeant pus que la représentation des comédies dans la rue Gmnt'gaud puisse ■ inpalir avec iVxerci' e qui va s'établir au colie^-e des Quatre-Nations, Sa Majesté l'i commandé de vous écrire d'avertir les comédiens de ( hercher à se mettre lltîurs entre ci et le mois d'octobre prochain <>. {i\ole de rédition de Racine, iie des Grands Écrivains.)
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point les avoir pour voisins, sont fort assidus spectateurs de la Comédie et qu'ils ont même voulu vendre à la troupe <ies maisons, qui leur appartiennent dans la rue d'Anjou, pour y i)âtir un lliéàtre, et que le marché serait déjà conclu si le lieu eût été plus commode. M. de l.ouvois a ordonné à M. de la Chapelle de lui tnvo>er le plan du lieu où ils veulent bâtir dans la rue de Savoie. Ainsi on attend ce que M. de Louvois décidera. Cependant l'alarme est grande dans le quartier, tous les bourgeois, qui sont gens de palais, trouvant fort étrange qu'on vienne leur embarrasser leurs rues. M. Billard surtout, qui se trouvera vis-à-vis de la porte du parterre, crie fort haut; et quand on lui a voulu dire qu'il en aurait plus de commodité pour s'aller diverlir quelquefois, il a répondu fort tragiquement : « Je ne veux point me diverlir. »
Enfin, le 18 avril 1689, la troupe des successeurs de Molière peut ouvrir le théâtre qu'elle a fait construire, rue Neuve-des-Fossés-Saint-Germain (présentement, n*" 14 de la rue de l'Ancienne-Comédie) où elle prend lé nom de Comédie Française, Elle y restera jusqu'en 1770, date où elle ira camper encore aux Tuileries, en attendant la salle dite plus tard de TOdéon, d'où elle irg enfin se fixer rue de Richelieu*.
La nouvelle salle avait coûté près de 200000 livres (exactement 198233 livres, 16 sols, 6 deniers) ^ enviror un million, en valeur actuelle. Que la maison de Molière assumât une pareille charge, voilà qui en dit assez sui sa prospérité et sa confiance dans l'avenir. Il était loin le temps où son chef était incarcéré au Châtelet, pour dettes de Vlllustre Théâtre (août 1645). On voit que la ténacité si louable de ses successeurs, notamment de sa veuve et du second mari d'icelle, l'acteur Guérin, et surtout celle du fidèle la Grange — lequel laissera
1. Cf. notre tome IV, Introduction : Les scènes publiques et privées et parterre au xviii' siècle: F. Loliée, La Comédie Française (1558-1907), Paris, Lucien Laveur, 1907; Porel et Monval, Histoire administrative, anecdotiqi et littéraire du second théâtre français (1782-1818), Paris, Lemerre, 1876 ; outrt Jules Bonnassies, La Com,édie Française (1658-1757), op. c.
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d'ailleurs, à sa mort (1®'" mars 1692), cent mille écus (le hie.n — avait sa récompense. Il ne faut pas oublier d'ailleurs qu'avec l'argent de la caisse, les camarades de Molièreavaienteu l'insigne honneurde sauver la tradition de ses leçons de mise en scène, dont VImpromptu de Versailles et l'édition de 1682' indiquent tout le prix.
Cet abrégé de l'histoire des diverses scènes, au xviF siècle, suffira pour y situer et y suivre les phases de l'évolution des genres comiques^
Quant à l'histoire de la mise en scène, elle est comme celle des théories dramatiques à la môme époque, trop
1. Sur cette précieuse édition (BihI. Nal., Inventaire Réserve Y. f. 3155-3162, H vol.) qui contient de nombreuses indications scéniques, comme pour toute la liibliogr;tphie de Molière, cf. l'édition [)espois-Mesnard, op. c, tome XI, p. 68 sqq. 't t. , p. l^sqq. Klle fut principalement l'œuvre de la Grange; etpourtantsa judicieuse préface a su garder la mesure dans l'éloge du maître et dire sur l'homme .1 peu près tout ce que la postérité avait vraiment besoin de savoir. En publiant ce I t'cueil fidèle, la Grange exécutait un dessein dont Molière, d'abord si indifférent ni sort de ses œuvres, après qu'elles avaient rempli le leur sur la scène, avait liai par reconnaître la nécessité. On en a la preuve dans le privilège général qu"il -I' fit délivrer le 18 mars 167 1, imprimé dès le 18 août de la même année, à la -iiite des Fourberies rfs ScatAn, et où on lit : « Notre cher et bien aimé J. B. Pi Ui Molière nous a très humblement fait remontrer qu'il avait ci-devant composé pour notre divertissement plusieurs pièces de théâtre, partie desquelles il aurai fait imprimer par divers imprimeurs ou libraires, en conséquence des privilèges (|ue nous lui en avons accordés pour l'impression de chacune en particulier. Mais l.i plupart desdits privilèges étant expirés, et les autres prêts d'expirer, plusieurs desdites pièces ont été réimprimées en vertu de lettres obtenues par surprise en notre Grande Chancellerie, portant permission d'imprimer ou faire imprimer les œuvres dndit Molière, sans en avoir son con.sentement, dans lesquelles réimpressions il s'est fait quantité de fautes qui blessent la réputation de l'auteur: ce lui l'a obligé de revoir et corriger tous ses ouvrages pour les donner au public lans leur dernière perfection »,
2, Sur trois petites troupes plus ou moins rivales de la Comédie Française et I [)hémères — comme l'av-^it été l'Illustre Théâtre fondé le 31 décembre 1643, au jeu de paume des Métayers, près de la porte de Nesie, malgré le privilège de l'Hôt 1 de Bourgogne — à savoir: r les Comédiens de Mademoiselle, qui jouèrent que'ques mois seulement, en «361 ; 2° les Comédiens du Dauphin, qui jouèrent de t66i.i 1666, puis coururent la province, avec les deux frères et les deux sœurs Raisin ; 3* If s Petits Comédiens français, fondés par la femme de l'acteur Villiers une sœur des Raisins, qui s'avisa de faire jouer la comédie par des enfants, et dont le théâtre fut aussitôt fermé qu'ouvert, par ordre du roi, cf. J. Bonnassies, Les Spectacles forains et la Comédie Française, Paris, Dentu, 1875, p. 9 sqq., 96 sqq.
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intimement mêlée à l'évolution de la tragédie pour que nous l'en séparions^ 11 n'y eut, d'ailleurs, ni dans les conditions de cette mise en scène, ni dans le dogmatisme des théoriciens, rien d'assez essentiel à l'évolution de la comédie, pour qu'il soit utile de l'étudier à part et de l'indiquer autrement qu'au passage.
l. En attendant, et au besoin, on pourra consulter, l° sur la mise en scène ; Eugène Rigal, Le Théâtre français avant la période classique, Paris, Hachette, 1901 ; Eug«»ne Despois, Le Théâtre sous Louis XIV, Paris, Hachette, 1874; Germain Bapst, t' s s ai sur l'histoire des théâtres de Paris, Paris, Hachette, 1893 ; — 2" sur les théories dramatiques : Charles Arnaud, Les Théories dramatiques au xvii" siècle, Paris, Picard, 1888; Eus^ene Linlilhac, Histoire des théories dramatiques en France, depuis la Poétique de Scaliger jusqu'à la préface de Croraxoell {leçon d^outwrture du cours de 1901 à la Sorbonne), Nouvelle Revue, 1" mars 1901 ; et ci-après, p. 25 sqq. ; 43 et n. 2; 62 sqq.
.CIIAPlTRi: I
DE CORNEILLE A SCARRON
Division en deux périodes et aspect général de l'histoire de la comédie, de Corneille à Molière.
Place à part des six premières comédies de Corneille. — L'évolution de la pastorale et de la tragi-comédie vers la comédie : genèse de Mélite (lfi29). — Les autres com dies galantes de Corneille : la Veuve (1633); la Galerie du Palais (1634); la Suivante (lb34) ; la Place royale (1635); le Z" acte des Tuileries (1635); l Illusion comique (1636).
La première fommledela comédie de mœurs : V Esprit /'or/ (1630?).
— Le comique de mœurs dans V Hôpital des fous (tragi-comédie, I62&); la Comédie des Comédiens (1633); les Vendanges de Suresnes (1635); le Railleur (1636); ^/i:ou (1637).— La comédiefarce : la Comédie de chansons (1640); le Galimatias (1639); l'Impuissance (ln34) ; Boniface et le pédant (1633); le Docteur amoureux (1638); le Porteur d'eau (1632); le Murmure des femmes, filles et servantes (?) ; l'Avocat dupé (1637); Francion (1642). — Le comique de mœurs dans les Ballets et Mascarades.
— Une pièce à liroirs et à clés : les Visionnaires (1637).
Deux comédies littéraires : La comédie des comédies (1629); les Académiciens (1643).
Copies et fantaisies d'après l'antique : les Ménechmes (1632); les Sosies (1636); les Captifs (1638): le Véritable capitan matamore (1637); Ipfiis et Jante (1636).
La comédie à l'école des Espagnols : les Folies de Cardenio {IQ29); Don Quichotte (1638 et 1639); le Gouvernement de Sanchc Pança (1641); l Esprit follet (1641) et les autres adaptations de d'Ou'ville ; le Menteur {\ 6^2); la Suite du Menteur (1643).
On diàlingue aisément deu.x p(!riodes dans riiistoivc de la comédie, de Corneille à Molière. Il se trouve, en effet, que le début de Scarron sur la scène comique,
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di\ec Jodplet ou le Maître-valet (1645), coupe cette histoire en deux parties à peu près égales par l'importance et par la durée.
La première de ces périodes comprend plus d'une quarantaine de pièces et la seconde une cinquantaine. L'une est dominée par l'œuvre comique de Corneille, l'autre par celle de Scarron. Mais ni l'une ni l'autre ne sont caractérisées seulement par les comédies de ces deux auteurs, tant s'en faut.
Nous signalerons une bonne douzaine d'autres pièces offrant un intérêt au moins égal à celui des leurs, au point de vue de cette évolution technique des genres qui est le nôtre*. Cette sorte d'intérêt n'est d'ailleurs pas absente du reste des productions comiques de c^s deux périodes; et quand nous l'y rencontrerons, son intensité dosera le degré d'attention que nous leur accorderons.
Au total, la centaine de pièces soi-disant comiques, écrites au cours de cette trentaine d'années, témoigne inégalement, mais curieusement, de la diligence déréglée avec laquelle leurs auteurs cherchaient la matière et le ton de la vraie comédie, dans toutes les directions et même hors de son domaine.
1. L'expre&sion d'évolution des genres, déjà rencontrée par le lecteur dans cette histoire, y sera fréquente, car elle en indique le point de vue dominant. Nous avons d'ailleurs précise le sens quH nous lui trouvons, tout au long de notre Essai sur l'évolution de l'esprit grée et sur la genèse des genres classiques (Versailles, Cerf, 1895). Elle avait été employée couramment, dès 1887, par MM. Alfred et Maurice Croiset, dans leur magistrale Histoire de la littérature grecque, dont le principal objet est ainsi défini pnr la préface : « l'évolution technique des genres littéraires » I' serait bien fâcheux qu'elle eût été discréditée par l'intéressant abus qu'en fit, deux ans plus lard, le dogmatisme littéraire de l'auteur .le l'Évolution des genres. Une expression juste et d'ailleurs nécess:iire ne doit pas être abandonnée, parce qu'il aura plu à un critique, si considérable et si sincère qu'il ^oit, d'en lorcer le sens pour les besoins d'une thè>e. Nous continuerons donc à employer celle-là, sans aucune ambition scienliiique, avec la modestie dont l'alticisme de MM. Alfred et Maurice Croiset avait donné l'exemple et qui a bon entendeur suffit.
INTÉRÊT DES COMÉDIES AVANT MOLIÈRE
Ilotrou, par exemple, continuera à écrire, sous le nom de comédies qu'il prête à une douzaine de ses pièces, de vérilables tragi-comédies, comme la Belle Alphrède (1636) et Clarice (1641), ou des pastorales selon la pure tradition de VAstrée, comme sa Florimonde (1635, imprimée en 1649) ou son Amarillis (1633) qu'il publie sous le titre de : Célimène^ comédie, pour suivre la mode'. Mais, à côté de lui, Corneille plus avisé extraira de la tragi-comédie, et surtout de la pastorale, les éléments dune comédie sérieuse qui se distinguera assez de Tune et de l'autre. Cependant les adaj)tateurs à la douzaine de la comedia espagnole, enchérissant encore sur leurs prédécesseurs du seizième siècle, adaptateurs si fervents de la commedia italienne, s'évertueront à capter l'attention du public. Ils le prendront à la glu de l'intrigue, et chatouilleront sa curiosité facile, comme son rire, par le piquant d'aventures tour à tour romanesques et burlesques.
Parmi ces amuseurs, quelques-uns, et qui mériteront alors toute notre attention, s'aviseront de chercher, à l'occasion, un agrément pour leurs spectateurs ou lecteurs dans des crocpiis des mœurs du temps. Il leur arrivera même d'appuyer sur quelques travers bien caractéristiques, au hasard de la rencontre, et d'ébaucher ainsi des traits de caractère.
D'autre part la farce nationale ne perdra pas ses droits ; et, à vrai dire, le rire ne jaillira bien que là où elle en ouvrira la source.
Enfin, dans i>resque toutes les directions prises à l'aventure par ses prédécesseurs, nous retrouverons Molière qui fait la suprême étape et touche le but. C'est
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en suivant d'abord les sentiers frayés par eux à tâtons, qu'il aboutit aux chefs-d'œuvre qui feront la voie large à ses successeurs. Voilà le principal intérêt qui ne commande pas seulement l'attention de l'historien pour certaines de ces productions, mais qui en fait soutenir la lecture par quiconque est désireux de s'expjiquer tout ce qui, dans l'œuvre de notre grand comique, n'est pas le secret du génie.
Cependant ce genre d'intérêt est à peu près absent des comédies de Corneille antérieures au Menteur et qui sont : Mélite {16^9); la Veuve (1633); la Galerie du Palais (1634) ; la Suivante (1634) ; la Place ?'oya/e (1635) ; Vlllusion comique (1636). Ces six pièces n'en méritent pas moins une place à part dans l'histoire de notre théâtre comique. Mais, pour la bien voir, il y faut regarder de plus près qu'on ne fait d'ordinaire.
On surfait ces comédies quand on les rapproche trop de celles de Marivaux, et aussi quand on fait de leur auteur, cet «aïeul de Marivaux», l'inventeur du (( drame précieux », en oubliant combien ce drame existait déjà dans la pastorale ou dans la tragi-comédie du temps. On les déprécie, quand on ne les sépare pas assez de ces mêmes pastorales et tragi-comédies. Elles ne méritent ni cet excès d'honneur ni cette indignité: Pour les situer plus exactement dans l'é olution technique des genres comiques, il faut moins regarder en avant qu'en arrière et autour d'elles.
On aperçoit alors comment le comique inhérent à la tragi-comédie et surtout à la pastorale s'en dégage et tend à se fixer dans la première de ces six pièces. En effet MélHe ne marque rien moins que le terme de l'évolution de ces genres hybrides vers la comédie pure. Un phénomène de cette importance mérite de
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concentrer notre attention sur la genèse de cette pièce'. Ses causes étaient profondes. Le bon sens indigène dont Corneille dit, dans la préface de Mélite, qu'il était son seul guide, avait fini par réagir contre les extravagances de sentiment et de style importées d'au delà des Alpes et des Pyrénées, et il commençait à prendre le dessus. La bataille engagée par l'école de Malherbe contre celle de Théophile, dans le champ un peu vague de la poésie lyrique, et qui se terminera par une victoire sur toute la ligne avec Boileau, était portée sur le théâtre. Dans ce champ clos elle allait être plus âpre, mais d'autant plus courte. Elle devait avoir pour issue cette véritable révolution du goût qui dictera à La Fontaine l'exclamation suivante, en face des Fâcheux :
Et maintenant il ne faut pas Oiiilter la nature d'un pas*.
Les vainqueurs seront ceux qu'on appelle les réguliers. C'est que, s'ils prônent les règles, leurs meilleurs arguments sont tirés du besoin national — plus impérieux sur la scène qu'ailleurs — de la vérité dans l'art et de la sincérité dans sa technique. L'autorité d'Arislote, en matière de comédie, ne sera qu'un pavillon respecté couvrant une marchandise bien française. Aussi les auteurs dramatiques qui passaient le vrai dans la nature et en faisaient le roman, devaient-ils être peu à peu quittés pour ceux qui en essaieraient la peinture ou l'histoire.
La tragi-comédie, née d'une ambition du -roman qui voulait usurper la scène, au mépris de la vraisem-
I. Remarquons au passage que ce nom de Mélite, signalé par nous dans /a Bague de l'Oubli de Hotrou (t. II, p. 412, n. ), avait été déjà celui d'une des liéroïnes de CoHne ou le Si/^nc*?, pastornlo de Hardy.
•.'. Cf. ci-après, p. I7i.
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blance sa loi fondamentale, et la pastorale dramatique, non moins romanesque et encore plus conventionnelle, étaient donc, par définition, les victimes désignées cette réaction du goût public.
La fidélité de Rotrou au preniier de ces genres ne" pourra le sauver de sa desliiiée qui était d'être absorbé par la tragédie classique, en attendant de renaître dans le drame romantique. Le Cid lui même, qui est «une tragédie heureuse», comme l'appellera plus tard son auteur, et qui n'eut guères d'une tragi-comédie que le nom, ne pourra même sauver ce nom.
Quant à la pastorale dramatique, l'adresse et le style de Racan, comme tout l'esprit de Mairet, n'aboutiront qu'à hâter son déclin. Les auteurs des Bergeries et de Sylvie ne feront en effet que montrer mieux aux chercheurs de nouveautés ce qui pouvait sortir de la pastorale plus ou moins idyllique, et qui était la comédie amoureuse, ou plutôt galante, en attendant l'opéra de Quinault et l'opéra-comique de Favart. Aussi la pastorale dramatique sera-t-elle la première à subir cette loi de transformation par absorption qui s'impose vite à tous les genres nés peu viables.
Mais avant de se métamorphoser jusqu'à disparaîtçe, elle tenta pour se survivre un effort notable. Se sentant menacée par la comédie, elle s'avisa de s'allier avec la tragi-comédie que ne menaçait pas moins la tragédie nouvelle. Les deux genres fusionnèrent sous le titre de tragi-comédie-pastorale.
Au reste, ils avaient eu peu de chemin à faire pour se rejoindre. Leurs héros avaient déjà une même conception de l'amour, lequel était leur grande affaire. Dans l'un et l'autre genre, le thème fondamental consistait dans les obstacles à ce que « chacun s'aparie »
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et qui viennent de la malechance des «amours contraires», des caprices ou défiances des amoureux, des disconvenances sociales, de la volonté des parents, surtout de la traîtrise d'un amant rebuté. La communauté de ces éléments i)athéli(]ues, jointe à celle de tout leur fatras romanesque et merveilleux, facilitait (Jonc la fusion enire deux genres d'ailleurs confus. En la consommant, ils suivaient la logique et la fatalité de leur destinée, car ils rentraient d'eux-mêmes dans le chaos d'où ils n'avaient jamais réussi à sortir entièrement.
Au bout du compte, si la tragi-comédie ne gagnait rien à cette fusion, la pastorale y perdait tout, n'étant plus (ju'une tragi comédie jouée par des bergers. Annexée d'un côté par la tragi-comédie, envahie de l'autre par la farce', abandonnant à la fois la simplicité et la régularité relatives dont elle s'était fait des titres à la faveur des lettrés, ainsi que la décence approximative qu'elle avait apprise de Hardy à liacan, elle se trouvait suspecte en même temps aux réguliers qui devenaient lé-
1. Pour voir de près celle invasion et se renseigner vile sur son effronterie, on lira, par exemple, les deux scènes si lourdement graveleuses (a. I, se. w et I. m, se. VI), écrites en oi-Losyllahes, selon la iradition de la farce, de la Folie /'■ Silène, t'astovale (Théâtre Français, Paris, Pau! Mansan, I6v>4, Bibl. Nat. liivctilaire, Y f 2i»77). — Cf. en outre, comme cara' térisliquo de celle même invaion, la Carline (a V, se. ii), « comédie pastorale de l'invention d'Antoine (lailianl, sieur de la Porteiieille » (Paris, Jean Corrozet, 16>9, Bibl. Nal. Z 951).
Au reste la tragi-comédie subira la même invasion des éléments farresques, comme on verra par ^Impuissance du sieur Veronneau {Ancien Théâtre François, Paris, Jann«-t, 1858, t. VIlIj ; ou encore par la trapi-comédie de Tyr et Sidon (Ibid., t. Vlil», de Jean de Sclielandre (I6'28), fameuse au moins par la préface d'Ogier, où le langajie cl les situations de la farce abondent, surtout dans la première journée, « en la (in de la farce », comme y ilit Timadon, et témoin ce lazzi linal .lu traître jaloux Zarote, que l'on mène avec sa complice au bûcher, leur lit nuptial :
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gion et aux délicats, aux «esprits épurés de la cour ». dont le nombre croissait sous l'influence de l'Hôtel de Rambouillet. Assaillie et atteinte par l'épaisse, mais judicieuse parodie de Sorel^ le Berger extravagant^ ^ elle finira par prêter a rire sur la scène même où elle avait tant triomphé, le jour où Thomas Corneille y adaptera cette parodie, avec le sous-titre cruel de 'pastorale bur lesque (1653).
Mais, dans l'intervalle, et en dépit de quelques retours de la mode capricieuse et sans lendemain — tels que celui qui fît le succès d'une Amarillis (1650) attribuée à du Ryer, fortement égayée d'ailleurs par les plaisari-. teries du Vacher, et d'une autre Amarillis, celle de Rotrou, portée à la scène par Tristan (1652)^ — la comédie avait recueilli et gardera le meilleur de l'héritage de la pastorale, comme le prouva d'abord Mélite, en attendant la Princesse d'Elide et les Amants magnifiques^.
Le provincial avisé qui était son auteur, devina que le public parisien commençait à murmurer, ainsi que fera plus tard le bonhomme Jourdain : « Pourquoi toujours des bergers? » Il leur lit donc quitter leur « habit de bocage », comme dit Mairet, et revêtir celui des « honnêtes gens », galants coureurs de ruelles et grands diseurs de phébus à la mode de 1629. Or il se trouva que, dès qu'ils en eurent l'habit, ils en avaient l'âme, témoin leur langage et tout leur manège pour galantiser les belles, selon le mot du temps.
En fait, pour qui y regarde d'assez près, le plus grand changement avait consisté dans celui du cadre.
1. Cf. E. Roy. La Vie et les Œuvres de Charles So/'W. Poris. Hachette. 1891, chV.
Cf. ci-après, p. i82sqf|.. ol 190 sqq
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Mais les traits essentiels des héros, toutes leurs postures et le coloris même du tableau avaient déjà été vus ailleurs. Il y avait bien une trentaine d'années que la pastorale dramatique esquissait le tout et parfois avec un singulier bonheur.
Dès les cinq pastorales demi-polies d'Alexandre Hardy, sous les surcharges traditionnelles du genre, tel que le lui avaient légué les Fonteny, les Montreux, les la Roque et les Rolland Brisset, une petite comédie d'amour apparaissait bien, en dernière analyse. Elle s'alTine et se dramatise — de Racan à Mairet et même à Gombauld tant loué — à l'école d'Honoré d'Urfé, sous l'influence de la logique passionnée et des vivants con • flits de sentiments dont VAstrée était le modèle toujours suivi. Ce dernier le sera même si assidûment et si longtemps par nos auteurs dramatiques qu'il y a beaucoup de vrai dans cette boutade du Segraisiana : « Pendant près de quarante ans, on a tiré presque tous les sujets des pièces de théâtre de VAstrée, et les poètes se contentaient ordinairement de mettre envers ce que M. d'Urfé y fait dire en prose aux personnages de son roman. Ces pièces là s'appelaient des Jr'astorales, auxquelles les Comédies succédèrent ».
Dégager l'action de cette pastorale affinée, en élaguant les surcharges à l'italienne, et aussi à l'espagnole, qui rétouffaient — notamment les épisodes du satyre traditionnel, comme en donnait l'exemple la Sylvie de Mairet — , transporter les héros hors du paysage factice où ils étaient en réalité si dépaysés, voilà donc ce qui restait à faire pour donner l'être à la comédie nouvelle.
En dépouillant les personnages des bergeries de leur costume de convention, la vérité de leur langage apparaissait, avec une évidence frappante, comme étant « la
M ÉLITE ET SYLVIE
conversation des honnêtes gens », en amour s'entend. Pour s'en convaincre vite, et non sans agrément, on n'a qu'à parcourir les Bergeries de Racan, représentées vers 1619, et surtout à lire dans la fameuse, Syiw»e de] Mairet (1627) ce dialogue, paru dès 1626, de Philène et] de Sylvie, « tant récité, comme dit Fontenelle, par nosl pères et nos mères à la bavette* ». Les personnages de Mélite n'auront pas plus d'esprit, si fort qu'ils s'appliquent — par exemple à la scène ii de l'acte I — à « donner sur le phébus », selon le mot de Tircis. Dans la pastorale de Mairet, comme dans la comédie galanle de Corneille, c'est le même parfllage : avec un degré de plus, dans l'aisance et dans la finesse, ce seraitdu marivaudage.
En somme, pour obtenir cette grande nouveauté qui changea en un retentissant succès l'étonnement des trois premières représentations, l'auteur de Melite n'eut qu'à faire cesser le mensonge des décors et des autres conventions de la pastorale. La comédie amoureuse, qui était immanente à l'idylle dramatique, apparut alors sur la scène avec toute la vie réelle dont elle était douée, mais aussi, et tout de suite, avec la monotonie qui en est inséparable et ne lui permettra jamais que des succès espacés et passagers.
Il y a d'ailleurs lieu de remarquer qu'en dehors même des scènes oii s'ébat le satyre traditionnel, la pastorale était souvent plus gaie que la comédie nouvelle. Qu'on se reporte par exemple aux nombreuses scènes où apparaissent les copies du volage Hylas, la plus originale et la plus française des créations de
1. Cf. La Sylvie, édition criti(|ue par Jules Marsan, Paris, Société nouvelle de librairie et dVdilion, 1905, a. I, se. m, p. 20 sqq. On trouvera, au Commentaire historique, des preuves curieuses de l'influence de Sylvie sur l'auteur de Mélite. Les réminiscences du seul cinquième acte de la pastorale de Mairet vont à la demi-douzaine dans la comédie de Corneille.
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d'Urfô dans VAsirèe. Ce don Juan pour rire, qui a parfois bien de l'esprit et fut mis en scène à l'envi parles faiseurs de pastorales, offre des traits d'une malignité espiègle et çà et là des plus savoureuses '. Quel dommage que la comédie nouvelle inaugurée par Corneille n'ait pas eu ce sourire qui aurait suppléé à son défaut de gaîté, sans anticiper sur Scarron î Mais on ne peut songer atout; et c'était déjà bien joli que d'extraire une forme vivante et vivaced'un genre qui se mourait. Certes l'originalité était moindre qu'on ne l'a répété depuis, sur la foi de l'auteur. Les contemporains n'auraient eu garde de le croire sur parole, s'il s'était récrié, comme il fera trente après, que cette comédie était « un genre dont il n'y avait point d'exemple en aucune langue ». Sans remonter jusqu'à Ménandre ou à Térence, ni même à notre Grisélidis^, il suffii-a de remarquer qu'elle n'était sans doute pas seule et sera longtemps excusable cette personne dont Segrais nous dit : « J'ai connu une dame qui ne pouvait s'empêcher d'appeler les comédies des pastorales, longtemps après qu'il n'en était plus question ». En lisant Sylvie après
yiéliie, on comprendra tiès bien l'état d'esprit de la
>onne dame qui n'était pas si radoteuse! Sans doute l'auteur de Mélite avait ajouté beaucoup la réalité des sentiments, comme à celle du costume et
lu décor. Il avait même tiré son sujet directement de la
rie vécue, au témoignage de son frère et de son neveu
1. Nous en citerons un trait pris à l'Inconstance d'IIylas, tra^i-comédie jstorale par le sieur Mareschal (Paris, Tar^ja, 1635, jouée vers 1630, Uibl. Nat. '^f 4807;, une pièce contemporaine de Méiile :
Floriante, il est vrai, par son afféterie, Cueillit avec les fleurs mon cœur en la prairie; Mais qu'elle fut subtile à me le dérober! Celte tille courut seulement pour tomber....
GLAVERET ET SON ACCUSATION DE PLAGIAT
Fontenelle, puisque, à les en croire, Tintrigue de Mélite était la mise en scène d'une bonne fortune dont il avait été le héros. 11 s'était vu, en effet, préférer par une demoiselle de Rouen à un amoureux en titre, un ami qui, n'ayant pas médité la mésaventure du roi Candaule, avait commis l'imprudence de le présenter à sa belle.
Cela n'empêcha pas ses rivaux de le chicaner sur cettej nouveauté dont il était si fier. Ce qu'il y avait de déjà vu dans le ton de Mélite, et aussi dans certains expédients de sa conduite, les frappait plus que le reste : d'où ce trait de Glaveret : « Aussi on commence à voir clair dans cette affaire et à découvrir l'endroit d'où vous l'avez pris {le commencemenl) et l'on en avertira le monde en temps et lieu ». Mais Tauteur de VEspvit fort qui avait, pour être jaloux de celui de Mélite^ d'assez bonnes raisons, comme nous verrons, s'en tint là et Ot bien.
Il ne pouvait en effet prouver d'autre plagiat que ce lui de situations épisodiques, si traditionnelles d'ailleurs que la recherche de leur modèle nous ferait remonter jusqu'à la Diéromè?2e imitée de Luigi Grotto par Rolland Brisset (1591) * , et que celui de petits moyens non moins antiques, tels que la (( fourbe des fausses lettres » était partout. L'originalité de Corneille était ailleurs, étant toute dans la manière.
Celle-ci consistait dans le choix et l'arrangement, dans (( le bonheur surprenant » — pour dire de la pièce ce que l'auteur avait dit de son succès — avec lequel il avait amalgamé, surtout dans les trois premiers actes,
1. Cf. à la Bibl. Nat. la réédition de 1598, P Yd 81. — Marcassus en fera une adaptation dans son Eromène (Paris, Pit-rre Rocolet, 1633, Bibl Nat. Inventaire Y f 1001,6) et du Ryer une seconde dans VAmarillis dont nous avons eu à signaler plus haut le succès vers 1650.
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les éléments pris à la pastorale, conduisant l'action avec une adresse magistrale, la tramant avec une sorte de virtuosité qui s a[)plaudissait de « brouiller quatre amants par une seule intrigue », et ajoutant, à l'occasion, à la vérité relative du ton dont le phébus faisait partie intégrante, une éloquence, un lyrisme et une ('ou|)e de dialogue qui n'appartenaient qu'à lui. Cette originalité le mettait visiblement au-dessus des reproches de plagiat dont le harcelaient ses rivaux obscuris, dût-on borner l'éloge à répéter avec le vieux Hardy : u Voilà une jolie bagatelle ».
Au reste il y avait ceci de plaisant dans les accusalions du plus qualifié de ses envieux — lequel est bien parmi les comiques, Claveret, comme on le verra — qu'elles passaient à côté des emprunts réels. L'auteur <ie l Esprit fort s'écrie, par exemple : « A la vérité ceux (pii considéreront la fin de Métite^ c'est-à-dire la frénésie d Eraste que tout le monde avoue franchement tHre de votre invention, et qui verront le peu de rapjtort que ces badineries ont avec ce que vous avez • Icrobé, jugeront sans doute que le commencement de la ^hUiti'. et la fourbe des fausses lettres qui est assez pas- ^sable, n'est pas une pièce de votre invention ». Or ^^■biée de la susdite frénésie et ses conséquences sont ^^■Biblement imitées d'une tragi-comédie de Rotrou, ^^fttituléc l' Hypocondriaque ou le Mort amoureux, jouée ^^Knnée d'avant et qui était, elle aussi, un coup dressai, ^Hais non un coup de maître. On trouve encore des traits de celte frénésie dans la Climène du sieur de la Croix (1628*). Corneille lui-même dira de cette folie d'Eraste que (( c'était un ornement de théâtre qui ne manquait
I. Cf. l'édition de Corneille, dite des Grands écrivains, t. I, p. 2*27.
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jamais de plaire, et se faisait souvent admirer ». Ce n'était certes pas la meilleure inspiration de la pièce si triomphante et si enviée; et ce qu'elle doit, de ce chef, à la tragi-comédie dans ses deux derniers actes, est loin de valoir ce qu'elle devait à la pastorale dans les trois premiers.
Ce sera bien l'avis de l'auteur le jour où il déclarera : (( Je la (la frénésie d'Eraste) condamnais en mon âme » : mais ce sera trente ans après. Que tel fut dès lors son sentiment, on a, pour en douter, la préface candide et le texte accablant de ce Clitandre (tragi-comédie, 1632) qui suivit, et où il fait assaut d'extravagances et d'obscurité avec la tragi-comédie de Cléagénor et Doristhée (d630) que Rotrou venait de découper dans un ro de Sorel.
De fait, le bon sens de Corneille qui l'attirait vers la vérité de l'observation, était encore trop la dupe de son imagination que séduisait la tragi-comédie. De là les disparates de ton des deux derjiiers actes de Mélite. La pièce n'est pourtant pas telle qu'on lui doive infliger le titre de tragi-comédie-pastorale. L'auteur s'était efforcé visiblement d'y tourner au comique l'égarement de l'amoureux jaloux qui, croyant avoir causé la mort de sa belle insensible, s'en désespère jusqu'à la frénésie Il y réussit mal sans doute : la scène où le fou d'amour se jette au cou de son valet qu'il prend pou Charon et qui l'emporte sur ses épaules, et celle où il tombe pâmé aux pieds de la nourrice qui lui semble être son amante, sont gauches, médiocrement gaies. Mais il faut savoir gré à Corneille d'avoir ainsi cherché le ton de la comédie jusque dans ses concessions de débutant à la mode de la tragi-comédie.
Il le rencontra mieux dans celte Veuve (1633) à pro-
LA VEUVE
pos de laquelle Scudéry, ne croyant pas si bien dire, s'écrie, dans le transport calculé d'un de ces hommages uù les auteurs d'alors cultivaient l'hyperbole laudative, ;\ charge de revanche :
Le soleil est levé, retirez-vous, étoiles l
Sans doute il y a, dans l'épisode de l'enlèvement et le pathétique des scènes qui suivent, une couleur tragicomique. On peut même noter curieusement un effet mélodramatique dans le rêve de bonheur auquel s'abandonn-e la sympathique héroïne, juste au moment où elle va être enlevée par le traître (act. III, se. viii). Mais Corneille a raison de signaler « la naïveté du style » de sa pièce, malgré les inévitables refrains du jargon amoureux à la mode, tels que : belle iîihumaine ; soupçonneuse beauté; reine de mon âme, etc. .Ce style est certainement « plus net et plus dégagé des pointes » que celui de Mélite, ce qui n'empêche pas qu'il soit émaillé de nombre de traits spirituels et qui jaillissent des situations, non du bel esprit de l'auteur. « Ici donc, dit-il au lecteur, tu ne trouveras en beaucoup d'endroits
I qu'une prose rimée » : tant mieux! C'était autant de cheboin fait par la comédie vers le ton qui lui seyait. L'intrigue d'ailleurs, dans sa subtilité, est conduite avec (une aisance et une logique supérieures à celles de ^lélite. Par-dessus tout, il y a des scènes de demi-confidences amoureuses où
L'un esl muet de crainte et l'autre de pudeur,
dont on a pu dire joliment, et sans trop céder cette fois à l'attrait de ces rapprochements, qu'elles « ressemblent à quelque chose comme du Marivaux musclé »*.
1. L'expre?s;oii est de M. Jules Lemaîlre, Cf. Histoire de la langue et de la littérature française, Paris, A. Colin, t. IV, p. -266.
LA GALERIE DU PALAIS
Dans ce genre de la comédie sérieuse qui attendra Marivaux et Musset, pour produire ses chefs-d'œuvre, Corneille ne fera pas mieux : mais c'était déjà bien.
La Galerie du Palais (1634), qui eut encore plus de succès que la Veuve, ne la vaut pas, à beaucoup près. Mais les scènes épisodique^ du premier et du quatrième acte qui ont motivé le titre, ont le mérite notable de nous présenter des traits de mœurs des boutiquiers de la fameuse galerie : notamment dans les propos de ce libraire qui nous apprend que
La mode est à présent des pièces de théâtre,
et dans ceux de la lingère qui lui est une si hargneuse voisine, mais qui a si tôt fait de reprendre, à l'approche de ses clients, son sourire et ses grâces marchandes. Ces traits sont évidemment reproduits d'après nature; et on trouvera un suggestif commentaire de leur actualité dans une gravure contemporaine d'Abraham Bosse *. C'est d'ailleurs sur celte actualité qu'avait compté Corneille pour (( exciter la curiosité des auditeurs », ainsi qu'il le confesse dans sa préface.
Notons aussi que, comme la Veuve, c'est une pièce où l'on dine; et que la nourrice traditionnelle, celle de Mélite et de la Veuve, est ici, pour la première fois, une suivante dont le rôle est joué par une femme, à visage découvert, au lieu de l'être par le bouffon Alison, sous le masque.
Ce goût naissant de réalisme, jusque dans la comédie sérieuse, est à relever soigneusement. Nous allons le retrouver dans d'autres comédies de la même période qui ébauchent la comédie de mœurs et méritent, à ce titre,
Cf. l'Album de l'édition des Grands Écrivains
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plus d'attention qu'on ne leur en a accordée jusqu'ici. Pour le reste de la Galerie du Palais, scènes de coquetterie ou de dépit amoureux, c'est toujours du Corneille joli, comme ci-devant, mais avec des inégalités de style et trop de traits dans le goût de celui-ci qui se rencontre au beau milieu d'une tirade pathétique :
Majs c'étaient compliments qui partaient d'une souche : Mon cœur, que vous teniez, désavouait ma bouche.
Si cette comédie fut, par l'accueil du public et au dire de l'auteur, « la plus heureuse » des six, il est difficile de lui accorder que « le style en est plus fort ».
Il ne l'est pas moins de voir, avec lui, en quoi le style de la Suivante (iQM) est (( plus faible ». Il nous semble, au contraire, que Corneille y est en progrès continu vers la netteté, en dépit des pointes coutumières, celle-ci par exemple à propos d'un rival poltron qui, se cachant.
Idolâtre un soleil et n'ose voir le jour.
Quant aux amoureux et à leur manière « d'être en îervelle » et de se « cajoler », comme ils disent, et de récrier, par exemple :
Florame, il est tout vrai, dès lors que je te vis, Un battement de cœ:r me fit de cet avis,
Is annoncent assez directement ceux de Marivaux, 'est déjà un jeu de l'amour et du hasard, et des plus ^cotants, que celui qui, faisant de la suivante et de la laîtresse des rivales en amour, les met joliment aux irises dans la scène de dépit amoureux du troisième licte (se. x). C'est une scène dans le ton de VÉpreuve [ue celle du second acte (se. iv) où l'une envoie fautre à de menues commissions, profitant de cette ab-
LA PLACE ROYALE
sence pour entretenir l'amant qu'elles se disputent : comme elle est animée par les rentrées jalouses de la suivante et les ingénieux prétextes de la maîtresse pour la renvoyer et tout son manège si vif de propos interrompus! L'air de famille est ici complété par ce fait que cela est fait de rien, reposant à partir du milieu du troisième acte sur une équivoque, ce que l'auteur souligne malicieusement par cette exclamation de son Daphnis :
Qu'un nom tû pdr hasard nous a donné de peine!
Il y a enfin quelque gaîté dans le rôle de l'amoureux
poltron qui, devant ses rivaux trop ardents à aller sur
le pré, dit qu'il se résout à leur faire donner des gardes
et
A les laisser en paix, et courir l'Italie, Pour divertir le cours de sa mélancolie;
'au 1
mais bien courte est cette gaîté : la nouvelle comé reste décidément sérieuse.
La Place Royale (1635) qui ne doit son titre qu caprice d'une rime et au même calcul d'actualité que la Galerie du Palais, ne marque pas un progrès dans la manière de Corneille auteur comique. Elle reste sur le même ton ambigu ; et il en faut abandonner la conduite aux critiques qu'en fait l'auteur dans son examen. Mais on voit aussi très bien, à la lecture, pourquoi il en trouve « les vers plus forts », bien que les personnages continuent d'y donner sur le phébus et que l'envie vous prenne de leur crier, comme Alidor à Angélique :
Vous êtes en colère, et vous dites des pointes !
La pièce — laquelle n'est pas sans présenter quelque notable analogie avec VEsprit fort de Claveret comme on verra plus loin — offre d'ailleurs une nouveauté
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assez pi(|uante. dans le caractère «l'Alidor qui est. à sa manière, un révolté contre les fameuses lois du Céladon de VAstrée sur le parfait amour. Il l'est avec une fermeté de dessein qui coule bien quelque chose à la vraisemblance du dénoûment : mais par là il est un frère authentique de ces prochains héros de la volonté qui allaient être les protagonistes du drame cornélien. Or l'auteur de lu. Place Royale l'a fait tel, après mûre réllexion, comme il s'en explique dans son épître dédicatoire : « L'amour d'un honnête homme, y dit-il, doit toujours être volontaire », car il est alors bien plus flatteur pour son objet, étant « leiîet de notre choix et de son mérite », que quand il est « forcé par quelque ascendant de naissance à qui nous ne pouvons résister ». On ne pouvait heurler plus directement le dogme de la |)rédestination amoureuse de VAsiràe et la fameuse (( philosophie » des aimants que connaît si bien llsabelle de VlllusionK Aussi Alidor réussira-t-il à se singulariser par les maximes que voici :
Je veux la liberté dans le milieu des fers. Il ne faut j)oint servir d'objet qui nous possède; Il ne faut point nouirir d'amour qui ne nous cède; Je le hais, s'il me force ; et quand j'aime, je veux Que de ma volonté dépendent tous mes vœux....
1 les mettra même en pratique, au point de laisser sa maîtresse se cloîtrer par désespoir — Juste au mo-
.Souvent je ne sais quoi que le ciel nous inspire
Soulevé tout le cœur contre ce qu'on désire,
El ne nous laisse pas en étal d'obéir.
Quand on choisit pour nous ce qu'il nous faut haïr.
il attache ici-bas avec des sympalijies
Les âmes que son ordre a lu-haui assorties :
On n'en saurait unir sans ses avis secrets;
Et cette chaîne nianque où manquent ses de'crets.
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ment où lui-même sent son amour rallumé par sa pitié_ — , quitte à se consoler parce quatrain :
Je cesse d'espérer et commence de vivre;
Je vis dorénavant, puisque je vis à moi;
Et quelque doux assauts qu'un autre objet me livre,
C'est de moi seulement que je prendrai la loi.
Est-il rien de plus froid qu'une pareille logique, quanl un sentiment fort ou un grand péril bravés ne viennent pas la rendre pathétique? C'est ce que Corneille ne tardera pas à voir. Mais ici son erreur est curieuse, car elle indique quelle pente de son esprit l'inclinait déjà vers l'héroïsme, à travers les fadaises et par-dessus les conventions de la comédie galante.
C'est ainsi que, dans les Tuileries (1635) — la comédie faite sur commande par les cinq auteurs aux gages de Richelieu à savoir Boisrobert, Corneille. Colletet, l'Estoille et Rotrou — on trouve, à la scène vu de ce troisième acte, qui est bien du prochain auteur du Cid^, une esquisse du pathétique et de la psychologie des dialogues deChimène et de Rodrigue.
La dernière des six comédies de Corneille antérieures au Menteur, est Vlllusion comique (1636). Il l'appelle lui-même « un étrange monstre » qu'il définit ainsi : (( Le premier acte n'est qu'un prologue, les trois suivants font une comédie imparfaite, le dernier est une tragé die : et tout cela, cousu ensemble, fait une comédie » Cela fait, en tout cas, un spectacle fort original et sa-
1. On y retrouve aussi l'équivoque de la Suivante et ce vers :
Trouver Florine seule et dans les Tuileries !
lequel rappelle l'exclamation d'Alidor, d'uù la Place Royale tirait son titre :
Te rencontrer dans la Place Royale Solitaire I
L ILLUSION COMIQUE : VERS l'hÉROIQUE. 4i
voureux. C'est un ambigu de pathétique et de comique, tiont l'auteur dit d'ailleurs qu'il n'en faut pas hasarder lieux fois le caprice. La pièce a quelque gaîté. Elle la
• ioit à la verve spirituelle de la servante Lyse et surtout I celle du « crotesque » ca[)itan Matamore. Ce dernier, "inuledes ancêtres que nous lui avons vus dans la comédie de la Renaissance ^ les dépasse par la verve de ses tirades dont la fierté héroï-comique n'aura besoin que
• l'une légère transposition pour devenir celle du Cid.
Là est le principal et mémorable intérêt de la pièce. On y sent Corneille orienté à son insu vers l'héroïsme, en possession d'une langue admirable, ayant fini ses écoles, et animé de l'inquiétude d'un génie qui allait prendre feu à la première étincelle.
Aussi quelle ardeur à défendre le théâtre et les acteurs eux-mêmes contre les préjugés de la veille ! Au bourgeois Bridamant qui se récrie : Mon fils comédien! l'enchanteur Alcandre, achevant ainsi de lui montrer la magie du théâtre, riposte par ces vers qui sont une date :
Cessez de vous en plaindre. A présent le tliéàire
Est en un point si haut que cliacun l'idolâtre,
Et ce que votre temps voyait avec mépris
Est aujourd'hui l'amour de tous les bons esprits,
L'entretien de Paris, le souhait des provinces,
Le divertissement le plus doux de nos princes,
Les délices du peuple, et le plaisir des grands :
Il tient le |)remier rang parmi leurs passe-temps ;
Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde
Par ses illustres soins conserver tout le monde.
Trouvent dans les douceurs d'un spectacle si beau
De quoi se déhsser dun si pesant fardeau.
Même notre grand Roi, ce foudre de la guerre,
Dont le nom «e fait craindre aux deux bouts de la terre,
Cf. l. 11, cliap. VIII et IX.
L'ILLUSION COMIQUE : ÉLOGE DU THÉÂTRE
Le front ceint de lauriers, daii^ne bien quelquefois Prêter l'œil et l'oreille au Théâtre françois : C'est là qne le Parnasse étale ses merveilles; Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles; Et tous ceux qu'Apollon voit d'un meilleur reg-ard De leurs doctes travaux lui donnent quelqiie part. D'ailleurs, si par les biens on prise les personnes, Le théâtre est un fief dont les renies sont bonnes.
L'argument était sans réplique pour un bourgeois et Bridamant converti l'avoue en des vers non moins documentaires que les précédents :
J'ai cru la comédie au point où je l'ai vue;
J'en ignorais l'éclat, l'utilité, l'appas,
Et la blâmais ainsi, ne la connaissant pas.
En attendant l'inspiration suprême qui allait venir l'auteur de la Veuve avait donc dégagé la formule d'un genre de comédie sérieuse qui, malgré ses ambiguïtég de ton et de sentiment, devait, après une longue stérilité, avoir une brillante fortune.
Le Menteur et sa Suite sont d'un tout autre genre. Nous étudierons ces deux comédies avec le groupe des traductions et adaptations espagnoles de la première période, dont elles sont les chefs-d'œuvre.
Avant elles, il convient de signaler quelques œuvres plus originales, où s'ébauche la comédie de mœurs et que l'on ignore ou dédaigne trop en vérité. Les premières comédies de Corneille qui arrêtent les regards de la critique, à cause du nom de leur auteur et de la verve de leur dialogue, ne devraient pas épuiser sa curiosité. Ce dédain pour le reste nuit en effet à l'intelligence exacte de ce qui suivit.
Il est au moins une de ces productions du temps à laquelle il faut faire une place, petite mais bien marquée, dans l'histoire de la comédie : c'est V Esprit fort (1630?)
LI-SPRIT FOHT . SA RÉGULAIUTÉ
Il est vrai que la pièce est de Claveret, mais c'est trop venger Corneille de son rival obscurci que de le passer ici sous silence. On ne doit pas croire sur parole les lièrcs Parfait — plus constamment recommandables, d'ailleurs, pour leur exactitude que pour leur goût — (|uand ils écrivent: « Il est impossible de rendre compte (le cette comédie qui n'a ni fonds, ni intrigue, ni caractère ».
Il y a d'abord quelque chose de tout à fait remarquable chez l'auteur de ÏEsprit fort, si on considère que >a pièce est contemporaine de MéLite\ c'est son ambition de régularité : « Tu pourras voir, dit-il dans sa préface, qu'il ne faut guère plus de temps pour représenter cette intrigue, qu'il en a fallu pour en faire naître tous les incidents »*. Il s'y vante d'avoir « appliqué toutes les règles », notamment celles relatives « à la liaison des >cènes » et « à l'unité d'action ». Il se pique, d'ailleurs, l'un goût (( conforme à celui des polis », et s'excuse des ( pointes » que l'on trouvera dans sa pièce, laquelle est de quelque sept ans en ça. C'est la faute du « beau sexe » iit-il, qui (( ne s'arrête presque jamais qu'à ce qui ce
.1. Pour la (laie (le Mrlite on ticsitc entre la lin île iCyî9 et le commencement
1630 (Cf. l'édition des Grand» Écrivains, t. I, p. fJ9). Même hésitation pour fngélif ou CEspril fort. Les Irères Parfait la datent de 16-'9, sur la foi d'un (issage dune édition de lo36, on l'auteur aurait dit de son ouvrage : « Il sortit 1 plume, il y a plus de sept ans ». Or nous ne connaissons pas d'édition llérieure à celle de 1637 (Pans, Targa, Bibl. Nat Yf 4811), dont le privilège est
3» août 1637 et où nous lisons : « il y a près de sept ans », au lieu de [plus de sept ans ». La pièce serait donc de lo30, s'il n'existé pas d'autre texte.
2. Claveret se pique ici de se conformer à une des rèples formulées par Cliaelain, dans une dissertation manusciite. datée du 29 novembre 1630. C'est d'ailjurs Chapelain qui inspirera ce manifeste mémorable des réguliers qui forme
préface de la Silvanire de Mairel, publiée en février 1631, non en i&ib, comme |it l'auteur des Théories dramaliques au xvii* siècle, op. c. iCf. l'édition Richard ito, bamberg, 1890). — Sur le Véritable auteur do ces « rigueurs italiennes », îf. Eugène Lintilhac, De J.-C. Scaligeri Poelice, Paris, Hachette, 1887, et i\ou- •Hle l{evue, 15 mai, !•' juin 1890, Jules-Cé.<tar Scaliger, fondateur du « cln»- <icisme » cent ans avant Hnileau.
L ESPRIT FORT D APHES NATURE
brille », si les comédies pareilles à de jolies femmes se parent de diamants faux, repoussant « la gravité de sentences et la force des raisonnements.., ont recours ces faux brillants ponr s'insinuer dans les esprits avec plus de plaisir ». Il constate d'ailleurs qu'à cette date de 1637 (( le style du temps commence à devenir plui sérieux ».
Ce qui est encore plus remarquable chez Clavere que sa préoccupation de régularité et de politesse, c'est son dessein de copier la nature et d'ajouter, dana la comédie, à la correction de la forme la vérité du fond. On en a un indice curieux, dans un passage de sa Réponse à VAmi du Cidy où il dit que si Mondory — (( notre Roscius auvergnat » comme l'appelle Mairet — et ses compagnons refusèrent sa comédie des Eaux de Forges, ce fut « par la discrète crainte qu'ils eurent de fâcher quelques personnes de condition, qui pouvaient reconnaître leurs aventures dans la représentation de cette pièce ».
VEsprit fort, à défaut des Eaux de Forges qui n'ont pas été imprimées, nous prouve que Claveret s'essayait à peindre d'après naturel C'est là un effort qui, à cette date et en ce genre, suffirait à commander l'attention et l'indulgence. La pièce aurait d'ailleurs obtenu, dans sa nouveauté, un succès rival de celui de Mélite, si l'on en croit l'avertissement où Fauteur rappelle au lecteur, que c'est là cette comédie qu'il a vu représenter « tant de fois sur le théâtre royal », sous ce double titre dont il va faire cesser l'équivoque « d'Aîigélie et de VEsprit fort ». L'intrigue consiste dans un chassé-croisé de galants
1. A ce même point de vue, cf. aussi et pour quelques traits l'Écuyer ou les Faux nobles, 7nis au billon, comédie du temps, du même Claveret, Paris, au Palais, 1665, Bibl. Nat. Inventaire réserve Y f. 3769.
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faisant leur cour aux trois filles à marier du bonhoiinne Cloridan. L'intérêt principal est dans la manière dont l'une d'elles, Angélie, sage autant que fine, évinçant Criton, l'Esprit fort, ainsi que son acolyte et médiocre disciple Nicandre, « Monsieur l'Esprit doux », fera place nette et permettra pourelle et ses deux sœurs troisunions assorties. Cette intrigue est médiocrement conduite, outre que les sentiments qui motivent les situations sont liien inconsistants, mais elle n'est pas ennuyeuse.
Elle a même un ressort dont le jeu produit, au cinquième acte, une scène piquante. Un amoureux veut faire sa cour à Angélie, sans blesser l'une ou l'autre de ses sœurs, sans songer que
Visant à trois oiseaux, souvent quelqu'un s'envole.
^ cet elTet, il a, de chaque côté de sa montre, un porait de chacune des deux sœurs qu'il abuse, de manière a pouvoir présenter, au besoin, à chaque dupe son portrait, en témoignage d'amour. Lorsqu'on arrive à se douter de la manœuvre et qu'on le presse de tirer sa montre, il dit ne l'avoir pas sur lui, mais elle se met à sonner dans sa poche, aussi malencontreusement que Itia celle de Cliton, dans le Menteur.
Le tout est d'ailleurs agrémenté de traits qui justilient assez, contre les frères Parfait, le mot de l'abbé de Marolles qui trouvait à l'auteur « bien de l'esprit ». Nous en donnerons quelques échantillons pour ne pas laisser croire que Corneille fût seul à être spirituel dans la comédie, vers 1630.
Une amoureuse timide y dit, à propos de son por- Iriiit logé dans la montre de son galant :
Me voyant dans sa montre il eût pu deviner Que mon cœur en est une et qui n'ose sonner.
V ESPRIT FORT : SA POLITESSE RELATIVE
Une autre raille ainsi son amoureux transi, sur des vers où il lui a prodigué le phébus et notammenj l'appellation de soleil incendiaire :
Je crains en m'airêtanl de vous réduire en cendre!
Je vais les rendre au feu, puisqu'ils sont tout de flamme
Le ton à la mode était si exactement celui-là que l'amoureux berné aurait pu emprunter, pour sa riposte, ce trait d'un héros de Nervèze, le très authentique e oublié pédagogue des P?'êcieuses : « Un cœur qui s( démontre froid envers ma flamme, et plein de fei pour me rendre mort! »*. Ce n'est d'ailleurs pas si ma pour l'époque; et ce qui n'est pas moins notable, c'esl que la gaîté de la pièce se passe de la licence à la mode L'auteur est, tout compte fait et selon son mot, auss « poli » que Corneille en ses six comédies galantes.
Voici en effet, à titre documentaire, les deux traits îei plus vifs de sa comédie. L'un est dans ce bout de dia logue de l'Esprit fort et de son élève :
Abaisse un peu la vue Sur l'albâtre poli de cette gorge nue : Voyant ces monts de neige, as-tu de la raison Si, retenant ton ànie et tes vœux en prison, Tu n'y désires point éteindre un peu la braise, Si tu n'es point jaloux que son mouchoir les baise : 11 faut mourir d'amour adorant leurs appas. Considère. . — Tout beau ne descends pas plus bas La beauté de son sein trop puissamment le touche. Tu ne te souviens pas qu'elle y porte une mouche, Un petit assassin qui t'en pourrait venger.
L'autre trait risqué est dans ce compliment fait pai
Orilame « bas à Angélie », pour renchérir sur ceux que
provoque autour de lui la gaîté de la triple noce finale :
Je vous réserve au lit pour la meilleure bouche.
1. Cf. Amours diverses par le sieur de Nervèze, Paris, Toussaint du Bray, 1617,: p. 167, Bibl. Nat. Inventaire Y, 271(à4.
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Il y a d'ailleurs des accents d'une bonhomie réelle ■t d'après nature : par exemple, dans la fin de la tirade MÙ le bonhomme Cloridan, après avoir infligé aux galants le récit de ses campagnes fait sur le ton des capitans traditionnels, le conclut en ces termes :
Mais enfin j'ai quitté celte vie importune :
J'ai de fort beau poisson, du blé dans mon grenier,
Du vin de toute sorte, et d'excellent gibier.
Ma basse-cour garnie, un plaisir en létude
Que dans la cour des grands m'Otait l'inquiétude
Kt (que je) goûte ici avec plus de douceur.
Mais venons-en à l'intérêt principal de cette comédie. 11 est pour nous, comme il le fut sans doute pour les contemporains, dans la peinture de ce travers du temps que visait à incarner l'Esprit fort. Nous laisserons à Angélie, qui se charge de lui résister et de le persifler, le soin de le caractériser. Elle s'en acquitte un peu loni^^uement, et le portrait ne se tient pas très bien, mais s'il y a des traits qui se heurtent, le dessein de chacun d'eux a une netteté et une verve qui rappellent de-ci de-là celles du Fâcheux de Régnier. En voici les principaux :
Ce raffiné Cliton est un homme à la mode
Dont le seul entretien vaut bien qu'on s'incommode!...
Afiectei;en parlant un ton impérieux;
Blâmsr le feu d'amour, mais en feindre en lous lieux .
En effet n'aimer rien, vouloir qu'une maîtresse,
Admire leurs discours et leur fasse caresse;
Publier des faveurs que jamais ils n'onfeues... ;
Emprunter de l'argent et jamais ne le rendre;
Aller tout seul au cours, revenir satisfait
Bien qu'on soit les sujets des pièces qu'on y fait...;
S'ériiier en vaillant sur l'appui d'une épée
A parer leurs côtés seulement occupée ;
Être inquiel, escroc; jouer à tous propos;
Ne parler que de bal Ire et de casser les os.
Mais toujours des premiers recourir à la fuite....
ÏS L'ESPRIT FOlvr : UNE ÉBAUCHE DE CARACTÈRE.
Parle-t on de l'État, faire les Politiques,
Tantôt paraître froids, rêveuis, mélancoliques,
Et puis, se réveillant de ce profond sommeil.
Soutenir qu'ils ont vu des taches au soleil.
Pester contre le sort, le destin, la fortune,
Et ne suivre jamais la créance commune....
Dire un mot des bons vers, puis y faire une glose,
Jurer que Saint-Martin fait mieux que Bellerose :
Lorsqu'on les contredit, faire les mutinés :
Un collet en désordre, un mfinteau sur le nez...,
La botte à l'Esprit fort bizarrement "^plissée,
En porter une droite et l'autre renversée....
Enrager hautement quand on est gai dans l'âme...
Être au bal sans cordon, danser négligemment,
Faire une extravagance, au lieu d'un compliment...
Ne songer qu'au présent, n'avoir soin que de soi,
Enfin être à soi-même et son juge et sa lui :
C'est en quoi ces esprits, qui n'ont rien que l'écorce,
Dans leur sotte faiblesse établissent leur force-
Et quand njême aujourd'hui, par un commun accord,
Des Dames à la Cour se piquent d'Esprit fort.
ORILAME. *
Que ne suis-je à Paris pour voir tant de merveilles!
ANGÉLIE.
Qu'à défaut de vos yeux, contentez vos oreilles, Si vous avez à perdre un quart d'heure avec lui... Ah! j'oublie à vous dire une plaisante chose : Criton dit que l'Astrée est un sot livre en prose, ' Que Malherbe en son temps n'entendait rien aux vers. Comme il porte toujours son manteau de travers, Figurez-vous, Monsieur, qu'il a l'esprit de même.... Que l'Esprit fort consiste à ne se point forcer. Il faut pour leur complaire avoir l'âme à la mode Et qu'à leur vaine humeur la nôtre s'accommode : Jugez si je suis fille à recevoir leurs vœux Moi qui me sais régler ainsi que je le veux....
Quel dommage que Claveret n'ait pas joué cela, au lieu de s'en tenir à la satire I On n'eût pas attendu
NETTETÉ DE LA FORMULE QU IL APPOUTE
Dancourt et l'autre bout du siècle pour avoir un Chevalier à la mode.
La mise en action du personnage est en effet des plus rudimentaires. Nous y relèverons seulement deux passages qui caractériseront la façon de « galantiser les liâmes », aux environs de 1630. Voici comment Criton attaque Aiigélie :
Qui se pourrait résoudre à ne vous pas aimer, Puisqu'aux beautés d'esprit celles du corps sont jointes? Vos cheveux seulement savent faire des pointes, Vos boucles des prisons, les plus petits des traits, Amour sur votre front met un arc tout exprès.
Sur quoi, la belle le démonte et lui donne son congé par cette réplique :
Monsieur, je suis d'.mmeur à rêver aujourd'hui.
II s'avoue vaincu, sans quitter d'ailleurs le phébus dont Angélie, qui a décidément le beau rôle, fera assaut avec lui, pour achever de le berner.
Nous noterons enfin, à l'honneur de Claveret, un effort pour maintenir l'unité dans le caractère de l'Esprit fort : si ce dernier a été trop facilement subjugué et lué par cette fine mouche d'Angélie, il se prépare du loins à opérer une retraite en bon ordre, selon ses prinjpes, quand il dit à son disciple, déferré comme lui :
Faible! soit que la chose en bien ou mal s'achève, Qu'une sorte d'esprit prompteinent nous relève! Venez et me croyez, allons nous moquer d'eux.
D'un bout à l'autre, la pièce se maintient sur un ton gaîté, sans outrance ni disparate tragi-comique, qui jttout à fait méritoire à cette époque, comme on en peut iger par comparaison avec sa contemporaine Mèlite. Il faut ôtre de parti-pris, nous le répétons, et garder
L'ESPRIT FORT DATE. L'HOPITAL DES FOUS
par trop rancune à Claveret de ses impertinences à l'adresse de l'auteur du Cid, pour ne pas reconnaître les mérites relatifs ''de son Esprit fort et qu'ils marquent une date. Nul avant lui, ni autour de lui, n'avait conçu si nettement ce que devait être la comédie, d ms la forme et au fond. Il voulait qu'elle fût, en face sinon à l'égal de la tragédie, un genre à part, allant à la vraisemblance par la régularité, sans disparates de ton. I désignait délibérément sa vraie matière et qui devai être si féconde, la peinture des mœurs. Un dessein si précis, à une pareille époque, est pour qui a lu le reste singulièrement méritoire et même mémorable. Voilà pourquoi nous avons accordé à l'Esprit fort une attention prolongée.
L'histoire de ce qui suivit jusqu'au Menteur sera beaucoup plus courte.
Mais avant de l'exposer, nous signalerons dan V Hôpital des Fous de Beys * — bien que la pièce soit une tragi-comédie — des passages épisodiques qui sont caractéristiques de l'évolution du comique de mœurs par leur date et aussi par l'exécution. Ce sont lès scènes où s'o firent en s pectacle, dans une sorte de revue des folies courantes, celles du philosophe qui est assez comique, et celles du musicien, du plaideur, de l'alchimiste.
Nous donnerons maintenant la première place aux œuvres qui nous offrent des traits de ce comique de mœurs, et presque de caractère, entrevu par Claveret.
Nous en rencontrons d'abord de tels dans la Comédie des Comédiens de Scudéry^ Ses deux premiers actes, imités de ceux de la tragi-comédie de Gougenot
1. Paris, Toussainct Quinet, 1629, Bibl. Nat Inventaire, Réserve Yf 4859.
2. Cf. iM Comédie des comédiens, poème de nouvelle invention par Monsieur de Scudéry, Paris. Augustin Courbé, IGUJ, Bibl. Nat. Inventaire Tf 7-'9'2.
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qui a le même titre (1633)*, nous initient comme eux, mais moins lourdement, aux mœurs des comédiens du temps et offrent par là un intérêt documentaire assez vif. Cet intérêt devient même piquant, dans la pièce de Scudéry, lorsque la Beau-Soleil nous y peint les fâcheux de tout acabit, y compris les hypercritiques, qui encombrent les loges d'actrices, et viennent s'asseoir sur leurs coffres, les pieds battants, ou rôder autour d'elles, sans vergogne, en vertu de cette « erreur où tombe, dit-elle, presque tout le monde pour ce qui regarde les femmes de notre profession, car ils pensent que la farce est l'image de notre vie, et que nous ne faisons que représenter ce que nous pratiquons en effet : ils croient que la femme d'un de vous autres l'est indubitablement de toute la troupe ».
Nous y apprenons notamment quelles pièces faisaient recette, en l'an 1634, outre a toutes celles de feu Hardy». La Beau-Soleil, après un éloge bien senti du puissant génie et de la veine prodigieuse du susdit auteur, ajoute :
Ndus avons encore le Pijrame de Théophile-, poème qui n'est mauvais, qu'en ce qu'il a été trop bon: car excepté ceux gui n'ont point de mémoire, il ne se trouve personne qui ne Je sache par rueur; de sorte que les raretés empochent qu'il ne soit rare. Nous avons aussi la Sitvie^, la Chriséide^ et la Silvanire^, les Folies de Cdrdenio^, V Infidèle confidente'', et la Philis de Scire^^ les
1. Cf. Ancien Théâtre François, Paris, Jannet, 1856, t. IX, p. 305 sqq. ; et le i<'cueil Ed. Fournier, op. c, p. 285.
2. Cf. Œuvres complèies de Théophile, édition Alleaume, Paris, Jannet 1856 I. 11. p. 95 sqq.
LES PIÈGES A SUCCES VERS
Bergeries de M. de Racan*, le Ligdamon^, le Trompeur puni^^ Mélite*, Clitandre^ la Veuve^ la Bague de l'oubli^, et tout ce qu'ont mis en lumière les plus beaux, esprits de ce temps.
Or cela fait deux comédies seulement, pour neuf tragi-comédies et trois pastorales dont deux tragicomiques. Ainsi, à en croire ce passage significatif, sinon désintéressé, dans cette vogue du théâtre que célèbrent les vers de l'Illusion cités plus haut, la comédie proprement dite avait encore une part bien modeste auprès de celle de la tragi-comédie.
Mais voici venir des œuvres avec lesquelles le succès du genre purement comique ira croissant, et sera dû d'ailleurs aux peintures de mœurs qui s'y ébauchent
Les Vendanges de Suresnes (1635)*^ de du Ryer auront l'honneur d'être reprises et retouchées par Dancourt.* L'intrigue en est assez bien filée. Il y a de la vérité dans le rôle du rustaud Guillaume, et surtout dans les réflexions des parents bourgeois relativement aux dangers de certaines mésaUiances (a. II, se. v et a. III, se. vi), sur ce thème :
Un homme est assez noble alors qu'il a de l'or... L'or en bourse vaut mieux que le fer au côté. L'alliance d'un noble a fait souvent connaître Qu'en le prenant pour gendre on se donne son maître.
(le Bonarelli, Venise, 1609, Bibl. Nat. Yd 5721) par le sieur Pichon, Paris, Targ^, 1531, Bibl. Nat. Yd 5726. — Il ne s'agit pas ici de la Philis de Du Gros de 1630 (Cf. Bibl. Nat. dans le même volume que celle de Pichou).
1. Les Bergeries de Messire Honorât de Bueil, sieur de Racan, Paris, Toussainct du Bray, Bibl, Nat., Réserve Y 5726.
2. Ligdamon et Lydias ou la Ressemblance, tragi-comédie par M. de Scudéry, Paris, Targa, s. d., Bibl. Nat. Inventaire 6851.
3. Le Trompeur puni ou Histoire septentrionale, autre tragi-come'die de Scudéry qui ne s'oublie pas, on le voit, en celte réclame, Paris, Antoine deSommaville, 1034, Bibl. Nat. Y Tli 17699.
k. D'après la Gazette, Mélite s'intercala entre cette Comédie des comédiens et une farce, à une représentation de gala donnée a l'Arsenal, devant la reine, pour une triple noce, le 28 novembre 1634.
5. Cf. t. II, p. 411 (Paris, Targa, 1635, Bibl. Nat. Inventaire Yf 11479)
f). Recueil Ed. Fournior, op. c, p. 322, sqq.
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\ oici un croquis d'après nature des propos qui se tiennent au théâtre sur les auteurs, entre bons confrères :
PHILÉMON
A propos, l'autre jour je m'y trouvai surpris, Et comme prisonnier entre ces beaux e.-prits : La pièce qu'on jouait était incomparable, Les plus judicieux la trouvaient admirable : Toutefois ces rimeurs, moins doctes qtrenvieux, N'y pouvaient rien trouver qui ne fût ennuyeux. L'un faisait de l'Iiabilc (et pour moi je m'en moque), L'auire disait tout haut : « Celte rime me clwque, Ce mot n'esl pas français, et m'étonne comment On lui vient de donner tant d'applaudissement ». Ainsi parlent ces gens dont l'esprit populaire Ne saurait rien souffrir comme il ne peut rien faire.
Nous citerons encore cette satire de l'art d'ainrier à la mode du temps :
Kcoute néanmoins des leçons fort gentilles Afin de parvenir à l'amitié des filles. Il faut être d'accord de tous leurs sentiments. Approuver et louer leurs moindres ornements, Respecter un collet, pour lui prendre querelle, Avoir toujours en poche une chanson nouvelle, Savoir bien à propos ajuster un miuii', Distinguer promptement le galant de l'ami, Dire quelle couleur est cl fut à la mode; Voilà pour être aimé le chemin plus commode. In homme de néant, bien poli, bien frisé, Far ces rares moyens se voit favorisé : Pourvu qu'il sache un mot des livres de VAstrée C'est le plus grand esprit de toute une contrée.
On voit que le style a de la fermeté et n'est pas indi-
LE BAILLEUR : UNE SATIRE ARISTOPHANESQUE
gne de cette Alcionée du même auteur, dont Saint-Evremond osait se souvenir même devant Corneille. Notons, au passage, que Molière avait lu la pièce, car voici un vers que répétera Gros-René, en médisant de la femme :
Et c'est un animal difficile à connaître.
Un autre chercheur d'actualités, Antoine Maréchal, l'auteur de cette Inconstance d'Hylas, dont nous avons cité de jolis vers, écrivit le Railleur [les Railleries de la cou?' ou les Satyres du temps ("1636)*, qui eut un vif succès. La pièce le méritait, mais ce n'est pas pour sa conduite qui est fort lâche et lui donne un air de revue. L'auteur observe d'ailleurs judicieusement qu' « aux pièces purement comiques, comme est celle-ci, le papier ôte beaucoup de leur grâce et que l'action en est l'âme ».
C'est une esquisse, hardie par endroits, des mœurs du temps. Cette hardiesse doit même être la « raison qui a fait cesser sa représentation » en plein succès, comme l'insinue l'auteur. En lisant la troisième scène du quatrième acte, on sera aisément porté à croire que l'ordre vint de la cour. Certaines de ses mœurs, les plus équivoques, y sont en effet cinglées, comme il faut, par une certaine Dupré qui a déjà, en face des femmes du monde et de leur manège, la verte allure et les propos salés des aventurières de la comédie moderne. La mâtine est flanquée d'un certain Beaurocher qui annonce les Chevalier a la mode et les Monsieur Alphonse. Le ton du Railleur est naturellement vil, mais sa vivacité n'est pas toute en gauloiseries, quoi-
1. Cf. le Théâtre Français au xvi* el au xvn* siècle, recueil d'Ed. Foiirnier, op. c, p. 348 sqq.
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(ju'il yen ait à foison. Voici un couplet sur les couleurs et les ajustements il la mode' qui indiquera lallure cavalière de la langue :
CLORINDE
A cause du faux jour, et d'un volet fernif;,
Je pensais que ce nœud fût de Diable enrhumé;
Je suis d'avecque vous pour VEspwjnol malade;
La couleur en est morne, insensible, et trop fade;
Astrée a fait son temps; Céladon est laissé;
Vous êtes aujourd'hui dessus l'amant hiessé;
Que votre assortiment mérite qu'on l'admire!
Vous n'avez rien sur vous qui ne me semble rire.
Ce demi-parasol que fait votre collet
Tient Gènes, Pontinar. et Venise au filet;
Je vous trouve le pied pour le bas et la botte,
La tête pour la plume élevée ou qui flotte :
Tout vous sied noblement, et casaque et manteau;
Dirai-je sans rougir que je vous trouve beau?
D'un ton plus bas, mais d'un comique de mœurs assez savoureux, est une comédie d'un certain Discret, intitulée Alizon (1637, jouée en 1635?)% du nom de l'acteur qui tenait au théâtre, sous le masque, les rôles dits de pannes et notamment ceux de nourrices, comme nous l'avons vu plus haut.
L'auteur promet au lecteur un sujet « extrêmement récréatif, intrigué et divertissant », bien fait pour «divertir l'esprit des histoires mélancoliques » qui « depuis quelques années ont paru sur le théâtre », d'ailleurs « avec tant d'éclat et d'admiration de chacun ». De fait, il ne tient pas mal sa promesse, quitte à appeler à l'aide la farce, non la pire, mais avec force grivoiseries et parodies « grotesques ».
La tirade — ou, comme on eût dit au xv*' siècle. le rri
I. Cr, le recueil Hd. Founiicr, fji. <•., p. :<:.i, sq([. î. Cf. Ibid., p. 'lOO, sqq.
56 ALIZON : LE ClU DU COLPORTEUR.
du colporteur — montrera toute vive la tradition des farceurs de jadis :
LE COLPORTEUR
J'ai toujours quelque chose avecque quelque chose, J'ai des livres ici tant en rinie qu'en prose; Le duel de deux g-ueux dedans le Pré aux Clers : J'ai les noms des Filoux, la misère des Clercs; J'ai les nouveaux Édits, les nouvelles Gazettes; J'ai la commodité des bottes et g^arseltes; J'ai le remède aussi pour les pâles cou enrs; J'ai l'Amour des ser^rents. la Pitié des voleurs; J'ai tous les compliments de la langue française, La Perte depuis peu d'une jeune bourgeoise, Au quartier que chacun nomme de Gravilliers ; J'ai le contrat passé dedans Hautbervilliers Entre Guillot Grand-Jean et Gillette ventrue; J'ai le cruel combat d'un singe et d'une grue; J'ai grande quantité de bons livres nouveaux; J'ai la i« anière aussi comme on sèvre les veaux; Avec le Testament du bon Gaultier Garguille; J'ai le galant qu'il faut à une belle fille. Voici l'invention pour prendre à toutes mains, Utile aux procureurs autant qu'aux médecins; J'ai le pouvoir qu'on donne à chacune servante, De coucher au grand lii quand madame est absente; J'ai les Perfections de la dame Alizon Pour captiver chacun dans sa belle prison ; Dans un petit cahier j'ai la bonté des femmes; J'ai toute leur malice en trois ou quatre rames; J'ai la méthode aussi pour gagner force écus; J'ai les listes ici des garces et cocus, Et l'art de les trouver jour et nuit sans lanternes ; J'ai connue il faut sortir sans payer aux tavernes; J'ai quelque chose enfin pour tous les bons esprits.
Pour l'intrigue, la pièce vaut, en somme, l'é oge plaisant qu'en fait l'Avertissement au lecteur, puisqu'elle mène, tant bien que mal, quatre couples au mariage. Il est vraiment dommage que la parodie du jargon des amoureux, et de celui du capitan notam-
LA FARCE KT LA COM. DE MOEURS S ALLIENT
ment, ne soit pas plus serrée, plus appuyée. La scène ii (le l'acte II où l'on se brouille en parlant politique, à propos de la Ligue, est plus que i)laisante, presque comique.
Ali:on nous paraît marquer curieusement le moment précis où la farce gauloise, qui ne veut pas mourir, et la comédie de mœurs, qui commence à naître, se recherchent, se rejoignent en vertu de leurs affinités naturelles, et vont s'entr'aider.
A ce point de vue capital du retour de la farce dans la comédie proprement dite, nous signalerons la Comédie de chansons (1640, auteur inconnu*), dont « les compagnons gaulois » nous offrent un étrange |iol-pourri 'de couplets de cour galants et de vaudevilles i^aillards, y mêlant, suivant la vieille recette, les mois ■le gueule et les fatrasies, comme le prouvera suffi- -animent ce couplet de Mathieu :
Gardez voire teint du hàle, Vous le devez tenir clier; C'est à cause qu'en la halle, On vend le beurre bien cher.
Le plus beau sujet du monde N'est pas souvent le plus laid ; C'est parce que ma rotonde N'est pas comme un pot au lait.
Si la beauté qui me touche Tient nos esprits encliainés, C'est à cause que sa bouche Est au-dessous de son nez.
Le sieur Deroziers écrira môme cinq actes, sur un ton presque aussi incohérent que celui de ces fatrasies, mais d'un air plus relevé, pour en faire accroire au lecteur qui s'obstine à chercher un sens dont la pièce
t'.f. le recueil Ed. Fournier, op. c. p. 4r)S
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est vide : cela s'appelle le Galimatias (1639) et est i tulé plaisamment tragi-comédie ^
Observons aussi que l'antique farce italo-gauloise fait encore des siennes, dans une pièce facétieuse, une soi-disant tragi-comédie-pastorale, du sieur Veronneau qui porte le titre impertinent de V Impuissance (1634) ^ Ce Veronneau, Blaisois^ s'il manquait de décence et avait trop lu la Mandragore de Machiavel, avait du moins, à l'occasion, des traits d'esprit et quelque style. Dans le même genre italo gaulois, nous signalerons: un Docteur amoureux ^q Le Vert (1638-)^, dont le héros est surfait par l'auteur, quand il le dit « en posture de nazarder tous les plus raffinés Dottori des Italiens », mais qui a l'honneur de porter le même titre qu'une farce de Molière dont Boileau regrettait la perte; — et aussi, pour un honneur du même ordre, un Boniface et le Pédant''^ dont le (( Mamphurius pédant », avec ses « élégances Marco-Tulliennes » et ses propos farcis de latin, fournira au moins son nom au « Mamphurius, docteur pyrrhonien », du Mariage forcé.
Pour achever de noter cette poussée de la farce, nous rappellerons la curieuse réédition (1632) de « la farce plaisante et récréative sur un trait qu'a joué un porteur d'eau le jour de ses nopces dansParis^ », et nous signalerons : le Mwnnure des femmes, filles et servantes^,
1. Cf. Ancien Théâtre François, op. c, t. IX. •2. Cf. Ancien Théâtre François, op. c. t. VIII
3. Le Docteur amoureux, Paris, Augustin Courbé, 1638, Bibl. Nat. Inventaire Yf 7186.
4. Boniface et le Pédant, comédie en prose, imitée de l'italien de Bruno Nolando, Paris, IMerre Ménard, 1633, Bibl. Nat. Yd 5573.
5. Cf. tome II. p, 217; et, pour le texte, Ed. Fournier, Le Théâtre avant la Renaissance, op. c, p. 456s(|q.
6. Le catalogue de Soleinne (Paris 1845, t. I, p. 127, n° 1061) classe la pièce à La troisième époque, c'est-à-dire parmi celles antérieures à 1631 (Pour le texte, Cf". Bibl. Nat. Inventaire Réserve Yf 4558).
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farce assez plate, en octosyllabes, selon la tradition, mais notable pour quelques traits de mœurs et l'assaisonnement d'un jargon gascon qui ne vaut pas celui de M. de Pourceaugnac \ — V Avocat dupé (1637)* de Chevreau, auteur d'une des ridicules Suites du Cid\ — l'épisode licencieux tiré du Fvancion^ sous le même titre, par Gillet de la Tessonnerie (1642)*, que nous retrouverons bientôt en meilleure veine de réalisme.
Enfin aux soi-disants comédies plus ou moins farces, construites comme nos modernes revues, et qui visent évidemment à piquer la curiosité par le comique de mœurs, il faut joindre nombre de couplets des Bnlleis l't Mascarades^, notamment dans celles de ces pièces (le genre qui sont intitulées : le Bureau d'adresses (1631 et 1640, ce dernier surtout); Les Modes (1633) ; I Ile bouviers (1637); Ballet des mariages (1638); Les (irippés à la mode (1640) ; Boutade des Incurables (1640); Ballet pour le mardi, gras (1642); Le Libraire (lu Pont-Neuf ou les romans (1643); la Fontaine de Jouvence (1643), où le colonel de Galatis parle déjà ce jargon suisse dont Molière fera une des gaîtés de l'Étourdi', l'Oracle et la Sybile de Pansoust (1645), etc., etc.
Mais nous devons nous arrêter à la pièce qui, pour <ette période, marque le point culminant de l'évolution (lu comique de mœurs, celle des Visionnaires (1637)*,
Son auteur, Desmarets de Saint-Sorlin, après avoir,
1. l'an-, iMl,^^alllcl (^)iiiiifl, 16;}8, Bil)l. Nal. lilv.'iilaiiv Vf nUi.
2. Paris, Toussaincl Qiiinel, 164'.>, Bibl. Nat. Inventaire Iteserve Yf 245.
3. Cf. le recueil de Paul Lacroix, Balli-ts cl Mascarades de couv de Henri III à fouis XIV, Genève, Gay. 1869; el celui de Victor Fournel, Le Théâtre de ta
ntr. Ballets et Mascarades, ilans le tome II des Contemporains de Molière, l'aris, Didol, 1866.
CO UNE COMEDIE DE MOEURS : LES VISIONNAIRES
comme les autres, tâtonné dans le genre tragi-comique avec sa soi-disant comédie d'Aspasie (1636), rencontra ici le ton et la matière de la vraie comédie. Le succès, des Visionnaires fut considérable. Au témoignage de la princesse Palatine, Louis XIV en chargeait sa mémoire dans sa jeunesse, et voulut y jouer un rôle. Pellisson, avec tous les beaux-esprits du temps, l'appelait « l'inimitable comédie »; et on l'opposera aux premières productions de Molière, qui d'ailleurs l'imitera, comme on va voir. -
C'était, d'après Segrais, une pièce à clés, dont Richelieu lui-même aurait indiqué les originaux à l'auteur, son confident. C'était aussi ce que nous appelons une pièce à tiroirs, et les critiques de Molière étaient fondés à la rapprocher des Fâcheux. Desmarets déclare d'ailleurs formellement, dans son argument, que, pour « bien représenter toutes ces folies » qui font le sujet de sa pièce, « il ne pouvait pas leur donner une liaison aussi grande que celle qui se peut donner aux comédies ». Il y prend soin d'énumérer lui-même les visionnaires qu'il va faire défiler devant nous, et qui sont : un capitan, selon la tradition de vantardise et de couardise amalgamées du type; un poète bizarre, dans le goût de ceux de la Pléiade les plus « aveuglément amoureux de l'antiquité », qui « se relève en mots composés et en hyperboles » ; un de ces « idiots » (nous dirions snobs) qui « se piquent d'aimer les vers, sans les entendre », grands admirateurs « des galimatias en termes relevés », et des esthètes d'alors plus ou moins symboliques et décadents; un riche imaginaire qui se livre à une descriplion fort suggestive (a. III, se. v) de son palais en l'air, lequel était d'original le château de Richelieu; trois sœurs à la main desquelles prétendent
I.ICS VISIONNAini::.^ l\ UONSARDISANT
(|iiatre des visionnaires susdits, et qui ne le sont pas moins qu'eux, l'une ayant été amoureuse d'Alexandre le Grand, par la lecture des romans dont il est le héros, laquelle ne serait autre, d'après les clés, que Madame (le Sablé, l'autre croyant que chacun l'aime et qui serait la caricature de Madame de Chavigny, la troisième n'étant amoureuse que de la comédie et qui aurait ressemblé par là à Madame de Rambouillet elle-même. La liste de ces fantoches est complétée par le père des trois belles : il est non moins visionnaire que les sept antres, et d'ailleurs d'humeur si facile qu'il donne la main de chacune de ses trois filles à tout venant, ce qui l'empêtre de quatre futurs gendres et le mettrait dans un inextricable embarras, si son parent Lysandre, '( le seul qui soit raisonnable entre tous ces personnages », de l'avis de l'auteur, ne venait faire le « démêlement )). Ce n*est certes pas un dénoûment banal pour une comédie que celui-ci qui fait manquer trois mariages.
Le style a de l'aisance, beaucoup de verve et les vers bien frappés abondent.
Voici une des tirades où Amidor, le poète à gages, ronsardise à ravir, non sans laisservoir un petit air narquois, quand il soulève son masque pour montrer l'auteur :
Que (Je descriptions montent en mon cerveau, Ainsi que les vapeurs dun fumeux vin nouveau ! Sus donc, représentons une Tête bachique, Un orage, un beau temps, par un vers héroïque, FMein de mots ampoulés, d'éi)ilhètes puissants; El surtout «vitons les termes languissants. Déjà de toutes paris j'entrevois les brigades De ces Dieux chèvrepieds, et des folles Menades, Qui s en vont célébrer le mystère Orgien, En l'honneur immortel du père Bromien.
VISIONNAIRES : SCÈNES IM/TÉES PAR MOLIERE
Je vois ce cuisse-né, suivi du bon Silène,
Oui du gosier exhale une vineuse haleine;
Et son âne fuyant parmi les Mimallons
Qui, le bras enihyrsé, courent par les vallons.
Mais où va cette troupe? Elle s'est égarée
Aux solitaires bords du floflotant Nerée.
Uien ne me paraît plus que rochers caverneux,
J'entends de loin le bruit d'un vent tourbillonneux.
Sacrés hôtes des cieux, quelle horrible tempête,
Quel voile ténébreux encourtine ma tète?
Éole a déchainé ses vîtes postillons,
Qui galopent déjà les humides sillons ;
Le ciel porte-flambeaux d'un noir manteau se couvre.
Je ne vois qu'un éclair qui le perce et Tentrouve;
Quels feux virevoltants nous redonnent le jour?
Mais la nuit aussitôt rembrunit ce séjour :
Ce tonnerre orageux qui menace et qui gronde,
Efflochera bientôt la machine du monde.
Quel éclat, quel fracas confond les éléments !
Jupin de l'univers sape les fondements;
Ce coup jusqu'à Tenare a tait une ouverture.
Et fera pour le moins avorter la nature ...
Une scène que Molière a dû lire attentivement — après les trois autres (a. IV, se- iv et vi ; a. V, se. iv) où Hespérie lui a suggéré sa Bélise des Femmes savantes — est celle où les vertus des fameuses règles qui occupaient alors toutes les têtes, celles des tragiques surtout,
Cette unité^de jours, de scène, d'action,
sont démontrées avec verve, par une réduction à l'absurde des arguments des irréguliers. Curieusement documentaire par le sujet qu'elle traite, cette scène montre en outre combien la comédie est près de trouver le ton qui sera celui des Femmes savantes ; aussi vaut-elle, à ce double titre, une citation prolongée :
UN DEBAT sua LES REGLES. 63
SESTIANE.
0 Dieux, qu'il a d'esprit! Mais il faut que je dise Que nous parlions aussi touchant la comédie : Car c'est ma passion.
AMIDOR.
C'est le cliarme du temps, Mais le nombre est petit des auteurs importants Qui sachent m'entonnerun carma magnifique, Pour bien faire valoir le cothurne tragique. Pour moi, je sens ma verve aimer les grands sujets ; Je cède le comique à ces esprits abjects, Ces muses sans vigueur qui s'efforcent de plaire Au grossier appétit d'une ûme populaire; Puis je vois qu'une intrigue embrouille le cerveau. On tiouve rarement qu« Ique sujet nouveau : Il faut les inventer; et c'est là l'impossible, C'est tenter sur Neptune un naufrage visible. Mais un esprit hardi, savant et vigoureux, D'un tragi'iue accident est toujours amoureux; Et, sans avoir recours à l'onde Aganippidc, Il puise dans Sophocle ou dedans Euripide.
SESTIANE.
Toutefois, le comique étant bien inventé
Peut être ravissant quand il est bien traité.
Dites, approuvez-vous ces règles des critiques
Dont ils ont pour garants tous les auteurs antiques,
Cette unité de jour, de scène, d'action?
AMIDOR,
Cette sévérité n'est qu'une illusion.
Pourquoi s'assujettir aux grotesques chimères
De ces emmaillotés dans leurs règles austères,
Qui n'osent de Phébus attendre le retour
Et n'aiment que des fleurs qui ne durent qu'un jour?
Il faudrait tout quitter; car, en traitant les fables
Ou certains accidents d'histoires véritables,
Comment représenter, en observant ces lois,
Un sujet en un jour qui se passe en un mois?
Comment fera-t-on voir en une même scène
La ville de Corinthe avec celle d'Athènes?
Pour la troisième loi, la belle invention !
Il no faudrait qu'un acte avec une action.
LES VISIONNAIRES : UN DEBAT SUR LES REGLEÎ
Toutefois, ces esprits critiques et sévères
Ont leurs raisons à part q li ne sont pas léerères :
Qu'il faut poser le jo r, le lieu qu'on veut choisir.
Ce qui vous interrompt ôte tout le plaisir;
Tout changeiuent détruit cette agréable idée
Et le fil délicat dont votre âme est gjiidée.
Si l'on voit qu'un sujet se passe en plus d'un jour,
L'auteur, dit-on alors, m'a fait un mauvais tour;
Il m'a fait sans dormir passer des nuits entières :
Excusez le pauvre homme, il a trop de matières;
L'esprit est séparé; le plaisir dit adieu.
De même arrive-til si l'on change de lieu.
On se plaint de l'auteur : il m'a fais un outrage ;
Je pensais être à Rome, il m'enlève à Carlhage.
Vous avez beau chanter et tirer le rideau,
Vous ne m'y trompez pas, je n'ai point passé l'eau.
lU désirent aussi que d'une haleine égale
On traite sans détour l'action principale;
En mettant deux sujets, lun pour l'autre nous fuit,
Comme on voit s'échapper deux lièvres que l'on suit.
Ce sont 1 leurs raisons, si j'ai bonne mémoire.
Je me rapporte à vous de ce qu'on en doit croire.
L'esprit avec ces lois n'embrasse rien de grand. La diversité plaît, c'est ce qui nous surprend. Dans un même sujet cent beautés amassées Fournissent un essaim de diverses pensées : Par exemple un rival sur l'humide éh^ment Qui ravit une infante aux yeux de son amant ; Un père en son palais qui regrette sa perte; La belle qui soupire en une île déserte; L'amant en terre ferm^ au plus profond d'un bois, Qui conte sa douleur d'une mourante voix, Puis arme rent vaisse^^ux, délivre sa princes>!e Et, triomphmt, ramèn^^ et rival et maîtresse. Cependant le roi meurt, on le met au tombeau, Et ce malheur s'apprend au sortir du vaisseau : Le royaume est vacant, la proxince est troublée, Des plus grands du pays la troupe est assemblée,
I.i:> V16Iu.\.\AHU-> : DEUX PLANS DE TRAGI-COM. Oo
Lii discorde est entre eux, tout bruit dans le palais. La princesse survient qui les remet en paix ^
Et, ressuyant ses yeux, comme reine elle ordonne Que son (idole amant obtienne la couronne. Voyez si cet amas de grands événements (lapables d'employer les plus heaux ornemcnls : Trois voyages sur mer, les combats d'une guerre, In roi mort de regret que l'on a mis en terre, Ln retour au pays, l'appareil d'un lombeau, Les Ll ils assembl'îs pour faire un roi nouveau El la princesse en deuil (|ui les y vient surprendre. En un jour, en un lieu se pourraient bien entendre : Voudriez-vous perdre un seul de ces riches objets ?
SESTIANE.
Vous n'auriez autrenient que fort peu de sujets.
Je veux vous en dire un que vous pourrez bien faire.
AMIDOR.
Dilcs, je l'entreprends s'il a l'heur <le m<' plaire.
SESTIANE.
On expose un enfant dans un bois écart<^,
Qui, par une tigrcsse, est un temps allaité.
La tigresse s'éloigne, on la blesse à la chasse;
Elle perd tout son sang, on la suit à la trace :
On la trouve et l'enfant que l'on apporte au roi,
Beau, d'un fixe regard, incapable d'effroi.
Le roi l'aime, il l'élève, il en fait ses délices.
On le voit réussir en tous ses exercices.
Voilà le premier acte, et dans l'autre suivant
II s'échappe et se met à la merci du vent,
II aborde en une île où l'on 'aisait la guerre,
Au milieu d'un combat il vient comme un tonnerre,
Prend le faible parti, relève son espoir.
Un roi lui doit son sceptre et désire le voir :
Il veut en sa faveur partager sa couronne :
Sa fille en le voyant à l'amour s'abandonne.
Un horrihie géant du contraire parti
Fait semer un cartel ; il en est averti,
II se présente au champ, il se bat, il le tue :
Voilà des eimemis la fortune abattue.
Enfin, dedans cet acte il faudrait de beau\ vers
Pour dire ses amours et ses combats divers.
Ce sujet est fort beau, grave, doux, magnifique, Et, si je le comprends, il est tragi-comique.
SESTIANE.
La princesse, en l'autre acte, avec son cher amant Se trouve au fond d'un bois.
Nommez-le Lisimant; La princesse, Cloris, pour plus d'intelligence.
SESTIANE.
Cloris donc en ce bois cède à sa vio'ence ; Elle en a deux jumeaux qu'elle élève en secret.
Ma sœur, voici mon père.
C'était là le plus beau
MELISSE.
SESTIANE.
Ah ! que j'ai de regret !
AMIDOR.
Sa rencontre est moleste.
SESTIANE.
Quelque jour, Amidor, je vous dirai le reste.
L'auteur touchait certainement ici son but qui avait été de (( réjouir les spectateurs par des railleries gentilles et honnêtes ». Sans doute Chapelain pouvait dire de Desmarets, en le portant sur sa liste de poètes à pensionner : « Son imagination est très fertile et souvent tient la place du jugement » ; et l'abbé d'Oli vet, rendu difficile par Molière, aura le droit d'écrire : « Il fallait que la nature fût encore bien inconnue lorsque ces caractères plaisaient sur le théâtre » ; néanmoins, tout chargés qu'ils fussent, ces caractères avaient leurs racines dans la nature, et Molière ne s'y trompa point
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(liiand il prit à Desmarets le rôle tout entier d'Hespérie pour en faire, traits pour traits, sa Bélisc c^es Flemmes
i vantes.
Ces mœurs des gens de lettres qui tiennent une si
rande place dans les Visionnaires, solliciteront exclusivement et par deux fois, au cours de cette première période, la verve de nos apprentis comiques. Aussi ferons-nous une place à part aux deux pièces qu'elle nous offre, dans ce genre de la comédie littéraire qui • levait aboutir aux Femmes savantes, en passant par les Plaideurs.
La première en date, intitulée la Comédie des comédies ' (1629), est l'œuvre du sieur du Péchier — de son vrai nom de Barry, gentilhomme auvergnat, d'après Sorel, d'autres disent parisien. C'est une facétie salée dont la satire du style de Balzac fait les frais. Elle (consiste en un centon qui est une parodie espiègle et fort adroite des amplos périodes, de l'enflure et de toute la grandiloquence du « grand épislolier de France ».
ILa seconde comédie littéraire de ce temps est celle s Académiciens de Saint-Évremond (écrite vers 43)'. Il est probable que Molière a puisé certains traits la dispute de Trissotin et de Vadius dans les Visionfres;mais il est certain qu'il pouvait aussi la prendre toute vive, dans le comique échange de flagorneries et de nasardes, que font Godeau et Colletet dans les Académiciens.
La pièce est d'ailleurs moins une comédie qu'une satire littéraire dialoguée en trois petits actes. La cri-
i. Cï. Ancien Tliéâlre François, op. c, t, IX, p. 231 sqq. ; et le recueil Ed. Fournier, op. c, p. 236 sqq.
2. Cf. Œuures c/ioisie« de St-Évremond, Paris, Garnier, p. 73 sqq.; et t. 1 des Œuvres complètes, édilion de 1753, p. 3 sqq.
LES ACADÉMICIENS. — LES SOSIES, ETC
tique des mœurs et des discussious de l'Académie santé y offre un intérêt documentaire de premier ordre. Elle ne laisse pas d'ailleurs d'être amusante en soi : par exemple dans la susdite scène entre Godeau et Colletet, sur laquelle semble calquée celle de Trissotin et Vadius ; dans celle où Mlle de Gournay vient défendre les vieux mots que veulent exiler du dictionnaire « les savantaux » ; ou encore quand les puristes proscrivent la locution fermer la porte^ observant qu'on ferme la chambre, mais qu'on pousse la porte. Il y a enfin de malignes caricatures des premiers académiciens : celle de Boisrobert notamment, qui a des traits d'une audace tout aristophanesque; et celle de Chapelain qui désigne déjà le défaut de la cuirasse à Boileau, par exemple quand le chantre de la Pucelle, exaltant a d'un sens figuré la noble allégorie », vient y déclarer :
Par lépitlièle alors Je nie rendis fameux.... Je quiUe donc la prose et la simple nature Pour composer des vers où règne la ligure.
Pour avoir, sur la scène, le pendant d'une satire aussi crue et aussi directe des gens de lettres, il faudra en venir aux Philosophes de Palissot et à VÉcossaise de Voltaire. Il est vrai que les Académiciens de St- Évremond ne furent jamais portés à la scène : mais la pièce mériterait d'être plus lue dans nos classes, après des coupures fort nécessaires et fort courtes. Le style en est très moyen, mais le sujet est d'un intérêt tout classique et marque unetlate curieuse de notre histoire littéraire.
Dans les traductions et adaptations de cette période dont il nous reste à parler, nous mettrons à part le groupe des copies d'après Tantiquc.
ij'.s sosiKS. -- // \ I i:i i .\n/.i ' \i'ir\\ \i ATAMoni:'. r.9
Rotrou en reprend la tradition, brillamment inaugurée par Baïf*, en imitant trois pièces de Plaute « cet incomparable comique >», comme il l'apftelle : h^s Môuechnv'.s (1().>2). Jrs Sos^?>.9 (163r)). h^ Captifs ir)38).
La première de ces comédies est une IraducLion, mais assez libre pour que l'anteur puisse dire que ses personnages sont ((' babilles à la française », ee qui ne ïîCra pas sans profit pour Regnard. Il y a, de son cru, une satire des médecins faisant les importants « [)Our ((insulter sur quelque mal de dents », qui prépare la ('onsultation de V Amour médecin. En tous cas, ses Sosies ont certainement suggéré maints traits de VAmpliilrt/on- : ici Hotrou a même été suivi de si près par -Molière que ce lui est un grand honneur, du moins au compte de la postérité. Les Captifs sont moins heureux ot ce qu'il y prête à Piaule est trop loin de valoir ce (ju'il lui emprunte.
C'est encore de Plaute qu'Antoine Maréchal tire le fond (lu \'éritable capitnn Matnmore, ou le Fanfaron (1637/" (ju'il annonce, dans la préface du Railleur, comme le chef-d'œuvre de ses comédies. Nous ne pouvons partager cet avis de Tauteur, quoiqu'il faille lui laisser l'honneur, auquel il tient tant, d'avoir fait paraître sur la scène française « le premier capitan en vers », lequel « a précédé, au moins du temps, deux autres qui l'ont
Cf. t. I, p. 331 S(i
•i. Sur tous ces emprunts de Molière et de Regnard à Rotrou, cf. J. Jarry, l-.'ssai sur les œuvres drnmntiqxies de Jean Hotrou, Paris, Durand, s. il., cliap. VI, p. 142 sqq; l'édition Despois-Mesnard de Molière (Pans, Hachette), t. VI, p. 33'} sqq., 340 sqq ; ft ci-après, p. 197 sqq. — Peut-être même pourrait-on -•' demander si les stances finales de Jupiter n'auraient pas suggéré à Molière lié' d'employer partout le vers libre. Pour le texte des Sosies cf. Théâtre ■hoisi. Paris, Laplace, etc., 1883: pour celui des deux autres comédies, Cf. l'édition complète, Paris, Desoer, 18-jo, t. I et IV.
3. Paris, Toussainct Qninel, 1640. Bibl. Nat. luventaire. Réserve Y, f. 285.
UNE COMEDIE LICENCIEUSE : IPHIS ET JANTE
surpassé, et qui sont sortis de deux plumes si fameuses et comiques dans V Illusion et les Visionnaires ».
Maréchal disait avoir usé, dans son adaptation, de « la liberté de notre siècle ». Benserade poussera cette liberté jusqu'à la licence et même jusqu'à la pornographie, pour son (( coup d'essai », dans son Iphis et Jante' (1637).
Le sujet est tiré des Métamorphoses d'Ovide dont ce vers sert de devise à la pièce :
rota puer solvit qux femina voverat Iphis
(( La stérilité du sujet, dit Benserade, m'a obligé d'y coudre quelques intrigues dont l'ajustement et la liaison n'a pas paru tout à fait désagréable. Je n'aspire pas à la gloire d'égaler Ovide ». Il a pourtant fait pour cela tout son possible, comme on s'en convaincra à la lecture de la scène iv de l'acte V; et il n'est en reste avec lui ni d'impertinence, ni d'esprit. Mais passons : nous retrouverons l'auteur, à propos des comédies-ballets de Molière, et serons alors un peu plus à l'aise avec ses sujets.
Dans les adaptations des modèles d'outre-monts, c'est l'influence espagnole qui prévaut alors.
Du don Quichotte qui avait déjà fourni à Pichou la tragi-comédie, assez plaisante par endroits, des Folies de Cardénio (1629)% Guérin de Bouscal tirera successivement : Dom Quixote de la Manche (première partie en 1638, et seconde en 1639)^ dont le style a de la naïveté et transpose passablement la saveur de certains traits de l'original, surtout dans le personnage de San-
\. Iphis et Jante, comédie, Paiis, Antoine de Soinmaville, 1637, Bibl. Nat. Inventaire Yf 579.
'2, Cf: le recueil Ed. Fournier, op. c, p. 258 eqq. 3. Paris, Toussainct Quinet, 1639, Bibl. Nat. Inventaire. Réserve 389.
DOi\ QUW/IOTTh'. — SANCJII::. — L'IiSl'/UT hULlET . ' 1
clio; — /e Gouvornemcnl de Sanche F^ansa (1641)', où il y a des scènes assez plaisantes pour que la i)ièce, moyennant quelques retouches de la Bcjart et de l'avocat Fourcroy, se soit retrouvée encore au répertoire de la troupe de Molière.
Mais le premier qui s'avisa d'aller puiser, pour la comédie, au fond si riche de lacomedia espagnole, en attendant Corneille, c'est le Métel, sieur d'Ouville, le frère de ce lioisrobert qui était un des cinq auteurs aux yages de Richelieu et dont nous reparlerons plus loin. Dans la dizaine de pièces qu'il a publiées, aucune n'est, à vrai dire, originale. Ce sont des copies des modèles surtout espagnols, qui ne brillent pas par le style, mais qui ne sont pas toujours gauchement francisées et qui amusaient. Les contemporains devaient en penser ce que dit d'une pièce imaginaire le Lisidas de son Exprit follet^ (1641) — le plus curieux |)rototype que nous connaissions, avec les Contents'^ de Turnèbe, du vaudeville à ricochets de nos jours, et qui n'est ni sans gaieté, ni sans esprit — :
I es vers n'en sont point forts, je n'en suis point llatlcur,
O oiqiie je sois pourtant grand ami de l'auteur.
\ ais, dans l'éconon)ie, il laui que je confesse
Qu'il conduit son sujet avecque tant d'adiei«se,
Le reuipiit d incidenis si beaux et si divers,
Qu'on excuse aisément la faiblesse des vers.
1. Paris, SomniPrville, 16V>, Bibl. Nat. Inventaire. l\éserve Yf 390.
2. Paris. Toussainci Quinel. 16'*7, lîibl. Nat. Inventaire Yf 7>36. — On lira encore, sans trop d'ennui, l'Absent chez soi (Paris, Tou&sainc» Quinet, 1643, lîibl. Nat. Inventaire réserve Yf •i->4), ou nous signa'erons une scène de dépit amoureux (a. IV, se. ix) que Saint-Marc Girardin a eu raison de rapprocher de celles de Molière (Co//rs de littérature dramalique, \^an>, l'-harpenlier, 1877, l. V, p. Cl9 sqq.) Pour le texte des autrt-s ailaplalions italo-espagnoles de d'Ouville, cf Bibl. Nai. Yf 3r2-31() (les Fausses vérités, eacove plnscomplexes (\\ie l'Esprit follet {la Dame sui>ante, la Coiffeuse à la mode, elc), et pour des analyses, cf. Victor Fournel. Le Théâtre au xvii* siècle, Paris, Lecène et Oudin, 1894, p. 24 sqq.
D OU VILLE ET SES ADAPTATIONS. LE MENTEU
On ne peut d'ailleurs refuser aux adaptations de d'Ouville l'honneur d'avoir été lues par Molière et de près, comme Saint-Marc-Girardin nous paraît l'avoir démontré pour V Absent chez soi, comparé au Dépit amoureux et au Mariage forcé. Mais les éloges que ce critique fait du « mérite presque égal » de certaines scènes de dépit amoureux et de la psychologie dramatique de d'Ouville, comme tous ceux qu'on est tenté d'accorder à cet adaptateur pour ses amoureux et leur art de « se mignarder », ainsi que pour l'ingéni isité et la virtuosité de ses intrigues, doivent être reportés sur ses modèles d'Italie^ ou surtout d'Espagne-.
Au-delà des Pyrénées est désormais la grande école. L'auteur du Cid lui-même va s'y remettre, pour éôrire le Menteur (1642), et ne pas abandonner ce genre comique auquel, nous dit-il finement, il était « obligé de sa première réputation ».
Cette comédie est imitée de la Vej'dad sospe^lwsa (la Vérité y^endue suspecte) d'Alarcon, laquelle porte d'ailleurs en sous-titre à la table: el Mentiroso [le Menteur). Corneille professait pour son modèle une admiration telle qu'il écrira dans son examen, en 1660, après tous ses succès: « Le sujet m'en semble si spirituel et si bien tourné, que j'ai dit souvent que je voudrais avoir donné les deux plus belles (pièces) que j'aie faites, et qu'il fût de mon invention.... Je n'ai rien vu dans celte langue qui m'ait satisfait davantage ». Il n'avait d'ailleurs jamais caché l'étendue de sa dette et, l'exagérant un peu comme son admiration, il déclarait dans l'épitre
I . Cf. Die Nachahvxung italienischev Dramen bei einigen Vorlàufern Moliere's parLudwig Stiefel, dans la ZeilschrifL fiir Franzôsische Sp^^ache, etc. Berlin, Gronau, 1904, t. XXVII, p. 189-265.
'2. On en. trouvera une liste dans La Comedia espagnole, par E. Martinenche, Paris. Hachette, 1900, p. 4oi.
CdHNKILLK HK VIENT Al \ KSPAGNOI.S. 73
préliminaire: « Ce n'est ici qu'une copie d'un excellent (•riginal ».
La co[ue aussi est excellenle, cL [)!ir dos hicrilL-MJiigiuaux, dus à l'elTorl de l'adapîateur qui a « enliùremenl dépaysé les sujets pour les habiller à la française ». De là une lutte constante de traduction onde transposition (jui rend extrêmement savoureux le parallèle des deux pièces '. Corneille n'y a f)as toujours l'avantage, même j)ar le style et surtout du côté de l'intrigue où il a à porter les entraves des règles. Aussi y relève-t-on des raideurs sensibles à côté de la libre allure, de la brillante aisance de l'Espagnol. Cela ne se sent que trop dans ces scènes où l'on joue à cache-cache, comme cette cinquième de l'acte IV où Voltaire lui-même s'est totalement embrouillé, ainsi que le prouve curieusement le texte de son commentaire: et combien de fois le lecteur est tenté de se récrier, comme Lucrèce (a. V, se. vi): « Je ne sais où j'en suisi )> Le spectateur, plus heureux que le lecteur, s'en démêle mieux, grâce au relief (le la scène, à ce que Corneille appelle quelque part des « liaisons d'œil )>.
Mais si l'auteur du Menteur est inférieur à Alarcon dans l'art de tramer une intrigue subtile, malgré ses ('(Torts méritoires de concentration, et s'il nous fait parlois, à la lecture du moins, une fatigue d'un divertissement, il reprend sa supériorité, non seulement par l'élo- • luence, à défaut du coloris, mais prescjne partout par la verve d'un style qui est bien cette fois, quoi qu'on en
I. I*our ce parallèle, fait avec une imparlialilé et un poiV atis^i irréprochali'os que suggestifs, par M. Vignier, cf. l'édition des Grands Ei'rivains, t. IV. p. 241 Sijq. — Cf. aussi, comme toujours ci-apros, sur les modèles de nos écrivains dramatiques qui vont dés lors « traliquer en Espagne », selon le mot de Corneille, la thèse sagacc et vigilante de M. E. Marlinenche. sur la comedia espagnole en France, de Hardy à Racine, Paris, Hachette, 1900, p. 24'2 S(|q.
LE MENTEUR: LE RUL?: DE CLITON
ait dit, celui delà comédie. Quelle prestesse aussi ! C'est déjà, par endroits, le vers disloqué et sautillant de Scarron :
Il moule à son retour, il frappe à la porte ; elle Transit, pâlit, rougit, me cache en sa ruelle.
Et que de vers passés en proverbe et qui sont dai toutes les mémoires !
Mais où l'originalité de Corneille* va par delà col du style et des tours de force d'adaptation, c'est dans le rôle du valet Cliton. Grand diseur de proverbes d'abord, comme son frère espagnol, Tristan, il les frappe mieux. Il a, dans la goguenardise, un ton demi-sérieux qui est bien à lui et le différencie, autant que son honnêteté relative, de cette longue suite de valets pour rire qu'il précède gaiement sur la scène française, et qui iront de Jodelet à Figaro. Enfin voilà une comédie gaie, sans rien devoir à la grosse farce.
Quant à chercher dans les traits plaisants du menteur l'indication du comique de caractère qui aurait montré la voie à Molière, et de son propre aveu, suivant une anecdote courante et des plus suspectes, il n'y faut pas songer, sous peine de vouloir trop prouver. Ici, comme çà et là dans ses autres comédies, il y a une fantaisie et une verve qui se nt devancières de celles de V Étourdi, si l'on veut, et surtout de celles du Distrait, mais rien de plus. Corneille lui-même taxe les hâbleries de Dorante de « friponneries d'écolier », dans l'épitre dédicatoire
1. Sur ta suppression du dénoùmenl moral d'Alarcon qu'il trouve trop dur, et sur sa sjmpatDie pour Cliton, eu tant que héros du mensonfie el par là personnage hors de l'ordre commun, donc cornélien. Cf. une ingénieuse dissertation, Le Génie curnélien da>is le Menteur, par Ch. H. Boudhor», Saint- >lou I, Belin, 1897.
I A SUITE DU AŒNTEUn : LE ROLK DK LVSK. 7o
(le la Suite du Menteur, (1643) et de « traits d'écolier, de jeunesse », dans le texte de cette Suite.
Car il s'avisa de donner une suite au Menteur. Fut-ce [tour permettre un regain de succès à l'auteur qui avait tenu le njle de Gliton,à ce fameux Jodelet(de son vrai nom Julien Geofîrin, dit encore VEspy)^ que nous retrouverons dans les Précieuses, comme une transition vivante do la comédie de Corneille à celle de Molière, en passant par celle de Scarron? C'est probable :
Le tliéâtre est un fief dont les renies sont lionnes.
Il se peut aussi que Corneille ait pris plaisir au jeu d'esprit qui consistait à coudre le menteur par générosité dMma?' sin saber a quien {/Mmer sans savoir qui} le Lope de Vega, au menteur par espièglerie écolière, au hâbleur de la Verdad sospechosa. Mais par quel moyen rendre l'un comique comme l'autre? Corneille ne l'a certes pas trouvé. Ce serait cependant céder trop vite au plaisir de s'en tirer par un mot que de répéter à ce propos: a Les suites des folies sont toujours tristes ». On s'en gardera bien, si l'on se reporte au rôle de cette Lyse qui nous dit si finement avoir hérité de ses parents. Céladon et Astrée,
Ce trésor de lumière et de vivacité,
qu'elle' dépense dans la pièce, en vraie cousine d'ÏIylas; ou encore si l'on relit seulement le premier acte. Il est, tout entier, d'une verve charmante; et nous en citerons pour pi cuve, la pièce étant |)eu lue, les passages curieux où l'auteur présente lui-même la critique de la première comédie et de son interprète :
CLITON
Contemple-moi
LA CRITIQUE EN SCENE DU MENTEUR. LYSE
Toi
CLITON
Oui, moi. Que t'en semble?
Dis.
Que tout vert et rouge, ainsi qu'un perroquet, Tu n'es que bien en cage, et n'as que du caquet.
CLITON
Tu ris. Celte action, qu'est-elle?
LYSE
lUdicule.
El celle n)ain?
LYSE
De taille à bien ferrer la mule.
Celte jambe, ce pied?
LYSE
Si tu sors des prisons, Dignes de s'installer aux Petites-Maisons.
Ce front?
CLITOX.
LYSE
Est un peu creux.
CLITON
Celle tête?
LYSE
Un peu folle.
CLITON
Ce ton de voix enfin avec cette parole
Ah ! C'est là que mes sens demeurent étonnés : Le ton de voix est rare^ aussi bien que le nez...
/ I / '// 1)1- \ii:m1':ur et son modèle. "7
CLITON
En une comédie on a mis votre histoire.
Dorante.
i;ii nii.^ ......HMlie?
CUTON.
Et si naïvement, Que j'ai cru, la voyant, voir un enchantement. Ott y voit un Dorante avec votre visage; On le prendrait pour vous : il a votre air, votre âge. Vos yeux, votre action, votre maigre embonpoint, Et paraît comme vous, adroit au dernier [)oinl. Comme à l'événement jai part à la peinture ! Après votre portrait on produit ma figure. Le héros de la farce, un certain Jodelet, Fait marcher après vous votre digne valet: Il a jusqu'à mon nez et jus(]u'à ma parole ... I.a pièce a réussi, quoique faible de style, Et d'un nouveau proverbe elle enrichit la ville ; De sorte qu'aujourd'hui presque en tous les quartiers, On dit, quand quelqu'un ment, qu'il revient de Poitiers.
Il reste vrai que si on lit la Suite du Menteur^ après Aimer sans savoir qui \ elle paraît bien froide et décolorée auprès de son modèle. Quel mouvement et partout (juelle aisance dans le chef-d'œuvre deLope! Combien sympathiques et brillants les personnages, avec leurs sentiments chevaleresques ! Quel frémissement de vie t't d'amour, et quelle dislance par exemple de la raisonneuse Mélisse à l'ardente et sémillante Léonarda ! Mais c'était là l'inimitable, sur la scène française, à la date de 1643 : avec la rigidité des règles et la grisaille de décors alternant entre une prison et le logis de Mélisse dans Lyon, comment n'être [)as éclipsé par la liberté romanesque de la comedia et le pittoresque des
1. Cf. Œuvres dramaliques di- Lnpr dr IVya, Irailiiclioii de lùigènc liant, Paris, Didier, 1874, t. II.
CORNEILLE QUITTE LA PLAGE A SCARRON
rues de Tolède et du paysage où se dresse lé castel San Cervantes?
Corneille n'a pas voulu l'avouer et il a l'air de vis" à nous en faire accroire, alors que constatant que la pièce « n'a pas été aussi heureuse au théâtre que l'autre », il la dit néanmoins « plus remplie de beaux sentiments et de beaux vers», s'accusant seulement de n'avoir pas « choisi des sujets plus répondant au goût de son auditoire ». C'est lui-même qui avait rendu ce goût plus exigeant, plus avide surtout de vérité vécue, plus hostile aussi aux disparates de ton telles qu'en offraient certaines situations chevaleresques émaillées des saillies plaisantes des valets, Cliton et Lyse. C'eût été bon pour la tragi-comédie d'antan.
Corneille sentit au fond quelle leçon lui donnait cet échec : il était décidément quitte envers un genre qui lui avait procuré sa première célébrité; et aucun trafic avec l'Espagne ne valait celui avec son génie propre. Ce n'était pas au poète qui devait le Cid à la comedia, de la marier avec la farce pour fournir des effets à un bouffon. Il fit donc Rodogune, laissant la place libre pour le burlesque auteur qui était tout à fait digne de Jodelet. Scarron allait remplir l'attente d'un public qui voulait que la comédie le fît rire autant que la farce.
DE SCARRON A MOLIÈRE
Scarron et le burlesque au lliéAtre : Jodelet, ou le Maitre-valet {I6^b); Jodelet duelliste (1G4G) ; Matamore {16^9); l'Héritier ridicule (1649); dom Japhet (165'2).
Les autres adaptations de la comedia espagnole; don Bertrand de Cigarral (1650) et le Geôlier de soi-même (1655) de Thomas Corneille;— les Apparences trompeuses (1655) de Uoisrobert; — les Sœurs jalouses de Lambert '^1658).
Une adaptation de l'italien : la Sœur (1645) de Rotrou.
lue copie d'après l'anllcjuc : l'Eunuque (16S4) de La Fontaine.
La pitussée de la farce : les Rieurs du Beau-Iiichard (1559) de La Fontaine; — le Lubin (165'2) de Poisson; — le Pédant joué {\6bk) de Cyrano de Bergerac.
Los conif'dics d'intrifjue originales: Les Songes des hommes éveillés (1646) et l'Aveugle clairvoganl (16'i9) de de Brosse; — les Trois Orontes (1652) de Boisroberl ; — l'Amant indiscret (1654) et /a Comédie sans comédie (1655) de Quinault; — le Parasite (1654) de Tristan l'IIermite.
Les comédies de mœurs : l'Intrigue des filous (1647) de l'Estoille; — l'Amour à la mode (1651) de Thomas (>orneille; — la Belle Plaideuse (1654) de Boisroberl ; — le Déniaisé (1647) et le Campagnard (1657) de Gillet de la Tessonnerie.
Les comédies de Scarron venaienl taire rire autant l plus que la farce. C'était un mérité tout nouveau, même .'iprôs le Menteur, et qui marque une date dans l'histoire de notre théâtre comi(iue. Par là leur auteur attira une clientèle qui lui fut fidèle, sa vie durant, et se confondra, longtemps après, avec celle de Molière, témoin les cent cinquante fois que Jodelet, dom Japhet
LE BURLESQUE AU THEATRE
et l'Héritier ridicule tiendront l'affiche, de 1659 à 1685, d'après le seul registre de la Grange'. Le succès d'une récente reprise^ de dom Japhet a même prouvé que « le burlesque effronté» qui en est l'âme, avait de quoi plaire, autrement que par sa nouveauté, n'en déplaise à Boileau.
Ce burlesque fut l'originalité de Scarron, dès qu'il se mit à adapter des comédies espagnoles sur les traces de Corneille et de d'Où ville. Il conçut aussitôt le dessein de former des effets comiques avec ces contrastes violents entre la qualité des personnages d'une part, et leur langage ou leurs aventures d'autre part, qui sont l'essence du burlesque et venaient de lui réussir si bien dans le Typhon (1644).
La parenté est évidente entre ce genre de comique à outrance et le picaresque espagnol, tel qu'il s'était donné carrière dans le roman et au théâtre, depuis le Lazarille de Tormes et le Guzman d'^//arac/ie, jusqu'au Buscon de Quevedo, et depuis la Célestine jusqu'aux épisodes bouffons des pièces de Francisco de Rojas^ La comedia réaliste et ironique offrait donc un cadre tout prêt pour le burlesque que Scarron voulait porter à la scène.
Il serait injuste cependant d'oublier deux autres ingrédients de ce burlesque. L'un consiste dans cette fantaisie satirique et paradoxale des humoristes italiens
l. Cf. ci-dessus, p. 10.
•>. A la date du 12 février laya : il est vrai que la pièce avait été réduite à 3 a. par J. Truffler. — Sur le renouveau du burlesque dans la comédie contemporaine, cf. la Fantaisie dans le Théâtre contemporain, la poésie, le burlesque, par Cil. M. des Granges, Paris, de Soye, 1907; et T. Brunetière, Ln Maladie du burlesque, Revue des Deux-Mondes, 1" août 1906.
3. Cf. Essai sur la vie et les ceuvres de Francisco de Quevedo, par E. Mérimée, Paris, A. Picard, 1886, II' partie, chap. 1 , — Scarron et le genre burlesque, par Paul Murillut, Paris, Lecène et Oudin, 1888, II' partie, chap 1; — la Comedia espagnole en France, par E. Martinenclie, op. c, p. 365 sqq.
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dits bernesques^ vrais ancêtres des burlesques des deux côtés des Pyrénées, auxquels l'auteur du Typhon et du Virgile IriwesLi devait et devra tout. L'autre ingrédient, le plus notable, est constitué par ce réalisme, volontiers grossier, mais déjà si observateur, qui est l'àme de la farce gauloise et que les prologues de Bruscambille venaient précisément d'amalgamer avec les discours bernesquesj pour la plus grande joie des habitués de l'Hôtel de Bourgogne*.
Mais ce qui importe plus que l'origine de ces ingrédients des scarronnades dramatiques et en fera mieux connaître l'essence, c'est de montrer comment la verve de leur auteur les accommoda, pour mettre la comédie à la sauce piquante.
S'adressant d'abord à Francisco de Rojas, dont le recueil de comédies venait de paraître à Madrid, il tire Jodelet, ou le Maître-valet (1645) de celle intitulée : Où // y a injure il n'y a pas jalousie, ou le Maître valet^. A côté du jeu de colin-maillard traditionnel des intrigues à l'espagnole, — pour lequel Scarron ne se pique pas d'autre originalité que de traduire au petit bonheur, lequel n'est pas grand, — la pièce offrait un rôle de valet, celui du gracioso Sancho, dont les plaisanteries, contrastant plaisamment avec les beaux sentiments des maîtres, lui furent l'occasion cherchée de donner cours à sa verve caricaturale. Il se jeta donc sur ce rôle, le chargea, le tailla sur mesure pour ce farceur de Jodelet qui donne son nom à la pièce et qui, nous l'avons
1. Cf. Druscambille et les poêles berncsqucs, par Joseph Vianey, Revue d'Histoire littéraire. Paris, A. Colin, 1901. — Sur lo genre bornesque, cf. Malliurin Rérpiier, par Joseph Viancy, Paris, Hachette, 1896. cliap. III.
2. Pour h's analyses des comédies de Scarron, cf. Scarron et le genre burlesque, par Paul Morillot, op. c, p. 373, sqf|, et, pour le texte, le tome VI de l'édition de ses Œuvres en 7 vol., Paris, Bastien, 1786.
TIIÉ.VTRE. — III. (1
JODIiLET : SA DMOLKHIE, SON SUCCES.
VU, avait eu riioiineur d'interpréter leClilon du::l/en^eî(/cl même celui de récidiver dans cette Suite où il avait entraîné Corneille.
Cette fois, le rôle et Tinterprète étaient faits l'un pour l'autre et, l'un portant l'autre, ils allèrent aux nues. Ils le méritaient sans doute assez bien; nous en sommes du moins siirs pour le rôle. Ce drôle de Jodelet a de l'esprit, quand il persifle la naïveté chevaleresque de son maître, sur lequel la seule vue d'un portrait bat le briquet au point d'en faire jaillir l'étincelle qui allume « le feu grégeois )> dont il est rempli :
Et si monsieur le peintre a bien fait un uuiseau, S'il s'est heureusement escrimé du pinceau, S'il vous a fait en toile une adorable idole. L'original peut être une fort belle folle, Sa bouche de corail peut enfermer dedans De petits os pourris au lieu de belles dents. Un portrait dira-t-il les défauts de sa taille, Si son corps est armé d'une jaque-de-maille? S'il a quelques égouts outre les naturels, Accident très contraire aux appétits charnels? Enfin si ce n'est point quelque h(trrible squelette, Dont les beautés la nuit sont dessous la toilette? Ma foi si l'on vous voit de femme mal pourvu, Puisque vous vous coiffez avant que d'avoir vu, Vous ne serez pas plaint de beaucoup de personnes.
Il est plaisant dans la scène, tant de fois reproduite depuis, où il opère son entrée (a. II, se. vu); et il est même comique dans celle où il fait sa cour (a. III, se. vi) sous les habits de son maître, dans la maison où aime celui-ci. Quelle revanche contre l'héroïsme à jet continu que les stances où il parodie le rigoureux point d'honneur et les monologues chevaleresques de tant de tragédies et de tragi-comédies ; et que voilà bien le fond de ce burlesque !
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JOUELET, seul, m sr lurnnl les dtuts.
^<iu/. iiollos, mes (lents, l'honneur vous \o coninuindc. l'ordre les dénis est loul U; mal que j'appréhende.
l/ail, ma foi, vaut nwcux qu'un oiiçnon.
Quand je trouve quelque mit,'^non,
Sitôt qu'il sent Tail ((ue je mang^e,
Il fait une grimace «Hrange,
Et dit, la main sur le r.gnon :
« Fi, cela n'est point honorable » ;
Que béni so\e/-vous, seigneur,
Qui m'avez fait un misérable ,Qui préfère l'ail à l'honneur.
Soyez nettes n>cs dents, etc....
Que ce fut bien fait au destin De ne faire en moi qu'un faquin.
Qui jamais de rien ne s'otïense !
Ma foi! j'ai raison quand je pense Que plus grand est l'heur du gredin, Ni que du prélat en l'église, Ni que du prince en un État.
D'être peu beaucoup je me pfise, Il n'est rien tel qu'être pied-plat
Soyez nettes, mes dents, etc.
Quand je me mets à discourir Que le corps enfin doit jxturrir.
Le cor|»s humain où la prudence Et l'honneur font leur résidence, Je m'afllige jusqu'au mourir.
Quoi! cinq doigts mis sur une face Doivent-ils être un atîront tel Qu'il faille pour cela qu'on fasse Appeler un homme en duel?
Soyez nettes, mes dents, etc....
Un barbier y met bien la main.
Qui bien souvent n'est qu'un vilain, etc..
'Aussi est-ce avec une logique hion amnsanh^ (|iio
JODELET : SA PLAISANTE COUARDISE
Jodelet, en vertu de cette philosophie à la Panurge, refusera d'aller sur le pré, si pressé qu'il soit de l'aiguillon d'honneur de son beau-père:
Je veux qu'en offensant ma sœur il ait eu tort;. iMais j'ai fait un serment, et n'en déplaise aux dames, De ne prendre jamais querelle pour des femmes.
DON FERNAND
Vous êtes un poltron, ou je me trompe bien.
JODELET
Au beau-père cela ne doit toucher en rien.
DON FERNAND
Apprenez néanmoins que tout ceci me touche
JODELET
Beau-père trop hargneux, beau-père trop farouche,
Beaii-père assassinant, et beau-père éternel,
Qui vient me proposer un acte criminel,
Que vous a déjà fait un misérable gendre,
Que vous tâchez déjà de voir son sang répandre?
Monseigneur Belzébuth, qui vous puisse emporter,
Vous aurait-il charyé de venir me tenter?
Si le danger n'était que d'un simple homicide :
Mais vous voulez sur moi voir faire un gendricide;
Et le faire devant la consommation,
Est certes, don Fernand, très cruelle action.
DON FERNAND
Votre valet tantôt a donné sa parole De se battre pour vous.
JODELET
Qu'il la tienne, le drôle!
Je ne suis point jaloux de le voir plein de cœur.
DON FERNAND
Vous ne vous battez point pour frè^e ni pour sœur?
JODELET DUELLISTE
Il faut Cire en humeur pour se battre, et je meure Si j'y fus jamais moins que j'y suis à cette heure.
DON FERNAND
.1.^ VOUS croyais yfullant, je me suis bien trompé.
JODELET
Quand d'un glaive tranchant je serai découpé,
Qu'en sera mieux ma sœur? Qu'en sera mieux mon frère?
Laissez-moi donc en paix, homme, singe ou beau-père.
DON FERNAND
\ <>us n'avez qu'à chercher auli*e femme à Madrid.
JODELET
Que VOUS eussiez aimé pour votre gendre un Cid, Qui vous eût assommé, puis épouse Chimène !
Cela n'est pas médiocrement gai ; et voilà un drùle (jui n'est pas du tout indigne de la pétulante lignée ([u'il aura de Scapin à Figaro.
Les Trois Dorothées ou \eJodelet souffleté (1646), qui parut en librairie (1647) sous le titre de Jodelet duelli.^te et suivit aussitôt, toujours d'après des originaux spagnols', continue d'exploiter la même veine de comique burlesque. Ici c'est la poltronnerie bavarde d'un valet matamore qui donne la comédie. Il semble bien que cette veine n'était pas épuisée et que l'auteur ait réussi encore une fois à «ébaudir les esprits ». Bien (ju'un peu confuse dans l'intrigue, la pièce reste amusante à la lecture, grâce au rôle de Jodelet et au sel du -lylc vorsé h poignées.
I. Sur la cuiiiciiic du Point d'hotinrur de Le-;,'ige, tirée d'une des sources mumines, cf. Lesiuje, par Eugène Linlilliac, T'aris, HacheUc, 189'i, p. SI et
t cnrii.'. Il' '■v>-)/i,. >„'/'•, p:ir E. M.-irtiiiPii'''"' "P ■• -v r»*
L'HhJRl TIEIÎ Hl Dieu LU.
L'Héritier ridicule^ ou la Dame intéressée (1649) est aussi une adaptation d'un original espagnol dont l'auteur est Castillo Solorzano. Elle est mieux conduite que les précédentes, sinon aussi gaie, quoique la charge y soit poussée à toute outrance.
Don Juan de Brancamont, outre qu'il est «l'empereur des fous )), rivalise de pleutrerie avec son valet. Il est bien remarquable que ce soit ce dernier qui suggère la ruse foncière (a. II, se. v), principal ressort de l'action, et qui l'exécute. Le valet monte en grade, sur la scène comique. Celui-ci d'ailleurs, sous le travesti de don Pedro de Buffalos, l'héritier qui mystifie la dame intéressée, traverse des situations et risque des plaisanteries dont se souviendra certainement l'auteur des Précieuses ridicules '.
Les frères Parfait disent'^ que Scarron «ouvrit la carrière au dialogue comique sur le théâtre » : ils avancent là une opinion qui serait beaucoup plus plausible, s'ils avaient fait les réserves nécessaires en faveur des comédies de Corneille, notamment de certaines scènes du Menteur et de sa Suite. Il n'en est pas moins vrai que Scarron était maître passé dans la coupe du dialogue, témoin cehii-ci, entre beaucoup d'autres de pareille allure :
BÉATRIX
Filipin ?
FILIPIN.
IJéatrix?
BÉATRIX
Mon tout!
l. Cr. A propos dea Précieuses ridicules, par Henri Dalimier, Saint-Lù, Alfred Jacqueline, 1890. — Notons, au passage, que Scarron, celte même année (1646), dans son Abrégé de comédie ridicule de Matamore, hasarde la l)remière comédie en un acte qui ait été jouée sur le Théâtre Français, non pas avant les Précieuses, comme disent les frères Pnrfait, mais avant le Liibin de Poisson (1052) : cf. ci-aprcs, p. 109.
'.>. Ilixloirr dn Tln-nlr<' Fran,'nl.'<, l'aris, le MiMvicr, 17',r.. I. VI. i.. m.
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FILIPIN.
.Mon cœur 1
BÉATItlX.
Mon aine !
i lu voulais
Parle.
l ne femme.
FILIPIN.
Et quoi?
BÉ.'VTHIX.
Trendre.
KILIPIN.
lîKATRI.X.
FILIPIN.
Lu prcnilre? à quel dessein?
nÉATHIX.
l*our é|)()use.
FILIPIN.
Ha! ma foi, l,e conseil esl fort bon, la coimais-je?
BKATHIX.
(1 est moi '.
Mais ce mérite, avec ton* ceu.x (jui caractérisent la lanière de Scarron, se retrouve en un degré énninent y ans dowi Japliet d' Arménie (1652). C'est l'œuvre où sa verve a le plus heureusement allié et i)orté à leur comble d'elTet scénique les ingrédients de la comédie burlesque.
La pièce est imitée, pour le fond, de celle de Castilio
l.Ct'qui suit, ilans ce dénoiiment de l'Héritier ndicule, esl d'\ii\ n^aUsme t|ui révolte, encore moins par la bassesse des termes que par celle de l'inspiration, et fait toucher le fond boueux du burlesque. Ce n'est rien moins qu'une snliro iiîMDble «le l'at-to nuîusto .le la mnlernité. Holà !
ENTREE DE DON JAPHET
Solorzano qui a pour titre El Marques de Cigarral, dont le plaisant héros et le comique bas otTraient une trame toute prête pour les broderies de la verve de Scarron. Celle-ci n'a jamais été si créatrice ; mais c'est surtout un comique de mots et dont on ne peut donner l'idée que par la citation.
Don Japhet fut le fou en titre de Charles-Quint, officl dont il a retiré cinq mille écus de rente qu'il était venu manger en son village natal. Mais ce fou honoraire étant resté « fou facétieux», et fort gênant par sa vanité encombrante, a dû déloger devant ses compatriotes ameutés. Il a alors jeté son dévolu sur le bourg d'Orgas,
Où l'on l'a bien reçu, ne le connaissant pas.
Il en a fait mander le bailli qui le croit un grand personnage; et voici le langage par lequel il vise à le contirmer dans cette opinion :
DO M JAPHET
Bailli, votre fortune est grande, Puisque vous m'avez plu.
LE BAILLI
Le bon Dieu vous le rende.
DOM JAPHET
Peut-être ignorez-vous encore qui je suis, Je veux vous l'expliquer autant que je le puis, Car la chose n'esl pas fort aisée à comprendre. Du bon père Noé j'ai l'honneur de descendre, Noé qui sur les eaux fit flotter sa maison, Quand tout le genre humain but plus que de raison. Vous voyez qu'il n'est rien de plus net que ma race, Et qu'un cristal auprès paraîtrait plein de crasse : C"est de son second fils que je suis dérivé. Son- sang de père en fils jusqu'à moi conservé. Me rend en ce bas-monde à moi seul comparable. L'empereur Charles-Quint, ce héros redoutable.
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Mon coiisin au deux mille liuitanlième degré, Trouvant avec raison mon esprit à son gré, M'a promené longtemps par les villes d'Espagne, Kt depuis m'a prié de quitter la campagne, Parce que deux soleils en un lieu trop étroit, IJendraient trop excessif le contraire du froid. La fat^on de parler est obscure au village, Enicndez-vous, bailli, mon sublime langage?
LE BAILLI
Monsieur, je n'entends pas la langue de la cour.
DOM J.\PHET.
Vous ne m'entendez pas? Je vous aime autant sourd. Car assez rarement mon discours s'humanise. Mais pour vous aujourd'hui je démétaphorisc, (Démétaphoriser, c'est parler bassement).
Si mon discours pour vous n'est que de l'allemand, Vous aurez avec moi disette de loquèle. l/empcreur donc de qui je suis le parallèle, M'entendez-vous, Bailli?
LE BAILLI
Nenni.
DOM JAPHKT.
Le paragon.
• LE BAILLI
IJicore moins.
DOM J A PRET
Conriment, altérer mon jargon?
Ce serait déroger h ma noblesse antique; Tâchons pourtant d'user de quelque terme o!>li(pi«'. l'our nous accommoder à cet homme des champs. Charles-Quint donc, mon cher parent, en peu de tem|is M'ayant mis à mon aise, en j)rince de Cocagne, Kt tout à fait exclus des hôpitaux d'Esiia'jne, (Car, bailli, dussiez-vous cent fois en enrager, J'ai siv mille ducats tous les ans à manger), Le cacicpie IJriquis et sa II Ile Azaro<pi«\, L'un et l'autre natifs de Chicuchiquizèque, Liant venus e.i cour pour se dépayser, L'empereur mon cousin me força d'épouser
DU M J Al' Il ET.
Cette jeune indienne un peu courte et camarde, Mais pourtant agréable en son humeur hagarde : A mes noces, le grand César rien n'oubha, Et lit le bon parent, même il (répudia; Entendez-vous le mot trépudier, compère ?
LE BAILLI
Non, par ma foi, monsieur!
DOM JAPHET
C'est danser, en vulgaire.
Eniin en équipage à ma grandeur égal, Mon train moitié sur mule et moitié sur cheval, Dans mon pays natal je menai ma famille, C'est-à-dire Uriquis et ma femme sa fille; Arrivé dans un bourg qu'on nomme Almodobar, Mon beau-père Uriquis y devint gros à lard, Et prit goût à nos vins; ma compagne de couche Fut comme son papa fort sujette à sa bouche : Enfin elle mou» ut d'un excès de melon, El son père Uriquis d'un ulcère au talon : De ce boau-père éteint, de cette femme éteinte, Il ne me resta pas la moindre plume peinte, Le moindre guenuchon, le moindre perroquet, Tout leur bien du Pérou n'étant que du caquet. Les gens d'Almodobar à leur dam me déplurent. Vous pouvez bien penser que punis ils en furent, Et bientôt : car prenant ma résolution, J'ai choisi dans Orgas mon habitation, Où je vais faire un train digne de mon mérite : Bailli, -cherchez-moi donc des serviteurs d'élite; Nobles, bien faits, adroits, sobres, et parlant peu.
LE BAILLI
Je vous en ai déjà trouvé six.
DOM JAPHET
C'est bien peu.
FOUCARAL.
C'csl plus quil ne nous faut.
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DOM JAPHET
Il me faudra six pages, Sans les valets de pied qui recevront des gages.
LK HAILLI.
Un vous trouvera tout.
DOM JAPHET
Conmient est votre nom ?
LE lîAILLI.
.le m'api)elle Alonzo. (îil Blas, Pedro, Uamon.
DOM JAPHET
T.inl de noms de baptême?
LE 1!AU,LI
An tant.
nOM JAPHET.
Mon cher compère.
On vous soupçonnera d'avoir eu plus d'un père.
LE BAILLI
\ nus ferai je vtMiir vos valets?
DOM JAPHET
Promptement.
I oucaral, ce bailli mo plaît extrêmement.
LE HAILLI.
Je vous amène ici la fleur de la conirée.
DOM JAPHET
(Qu'ils me fassent savant de leurs noms dès l'enlrée.
Nous avons cité la scène entière, parce qu'elle est caractéristique de la meilleure manière de Scarron, par la fantaisie outrancière des traits et j)ar la verve d'un
92 DUM JAPllET : SON FLUX DE BOUCHE.
style torrentiel, où se côtoient plaisamment les terme réaliste? et précieux.
Ce « flux de bouche », que Corneille avait déjà donné à son Cliton, est commun à tous les personnages de Scarron : ils excellent dans l'accumulation rabelaisienne. Voici, par exemple, comment se présente, en vrai précurseur de Figaro, le faux valet don Alfonse :
Jeune comme je suis, monsieur, je sais tout faire. Je rase, je blanchis, je cous, je sais saigner, Je sais noircir le poil, le couper, le peigner, Je travaille en parl'ums, je sais la médecine, J'entends bien les procès, et fais bien la cuisine; Je suis grand spadassin, excellent écuyer, Fort entendu chasseur et parfait jardinier ; J'écris français, gothique, italien, ludesque. J'écris en héroïque aussi bien qu'en burlesque; , Je fais des impromptus, rondeaux et bouts rimes :
Bref je suis bel esprit, et des plus renommés : Regardez si je suis digne d'être des vôtres.
Mais la palme, en ce genre de style, appartient tout le long de la pièce, à dom Japhet. Ce « cacique des fous » en est plaisant irrésistiblement, ne fût-ce qu'en appelant ses gens :
Ilolà, ho, Foucaral, Dom Roc Zurducaci, dom Zapata Pascal, Ou Pascal Zapata, car il n'importe guère Que Pascal soit devant ou Pascal soit derrière ! liolà mes gens! Mon train! ô les doubles coquins, Les gredins, les bourreaux, les traîtres, les faquins !
Ces tirades où «le burlesque se déborde», comme disait Pellisson, à grand renfort de néologismes et de gauloiseries salées, même poivrées, amènent un comique de mots qui fait merveille, lorsqu'il va de pair avec la situation et qu'il l'étalé, en la commentant, à la manière d'un virtuose qui exécute des variations en
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tour de force sur un thème fondamental. Or, cette parité liarmonieuse entre un tel ton et les situations existe notamment dans les scènes où on berne « ce second don Ouichotte » :
On tire un roup d'ar(/Hcbuse contre son oreille.
UOM ALVARK.
C'est une salve Pour vous bien régaler.
DOM JAPHET
Ha, ma foi, je suis sourd, Ce grand bruit a percé ma pauvre tête à jour. Nièce du commandeur, autrefois villageoise, Et maintenant grand'dame et dame discourtoise, tlst-ce de guet-à pens, ou bien par cas fortuit, Qu'on a voulu me perdre à force de grand bruit? De cent sots compliments, sans y compter le vôtre, Contre moi décochés, entassés l'un sur l'autre, N'était-ce pas assez pour me faire enrager. Sans qu'un chien d'harangueur me vînt aussi charger De son hem, de sa toux, de sa reniflerie? Et pourquoi sur le tout cette mousqueterie, A moi de l'arme à feu l'ennemi capital? Rendez-moi donc réponse, ange ou démon fatal ! On fait semblant de parler et on ne fait qu'ouvrir la bouehe sans
[rien prononcer.
Parlez haut, parlez haut sans tant mâcher à vide : Oh! que l'amour devient à mon goût insipide! Je ne vous entends point, me parlez-vous ou non? Elle me parle, hélas, je suis sourd tout de bon! Elle feint de jiarler, c'est moi qui n'entends gouUc; Le cousin de César est assourdi sans doute. A mon âge, messieurs,* n'estn-e pas grand'iilié, De m'avoir rendu sourd sous ombre d'amitié? Parlez bien haut, messieurs, de grâce à la pareille • Vérifions un peu ma surdité d'oreille. Hélas! on s'égosille, et je n'entends non plus Une si l'on me voulait emprunter mes écus. Maudit amour, maudit Orgas, maudit voyage, Maudite Léonorc, et maudit son visage!
DOM .I.\/'III-:T : UNE TIRADE ROMANTIQUE
Mais voici notre plaisant îiéros (jui le prend sur le be^ Ion avec nii ambassadeur matrimonial ou cru tel
Cavalier, vous direz au s^eii^neur conimandeui: Que le Ui.ble Japhct est fort son serviteur, Et qu'il se réjouit que son nom soit Tolède; Qu'en noblesse ici-bas le roi même me cède : Car je suis dom Japliet, de Noé petit-fils, D'Arménie est mon nom, par un ordre préfîx, Qu'avant sa mort laissa ce fameux patriarcbe, Tarce qu'en Arménie un mont reçut son arclie. Dites-lui que Je puis avec lui m'allier, Puisque sa nièce et moi sommes à marier ;. Qu'à cause de mon deuil il serait peu honnête Que j'allasse chez lui si tôt troubler la fête; Et que, par bienséance, il le faudra laisser Quelque temps tout son soûl sa nièce caresser : Dites-lui que j'irai le trouver en personne : Et malheur pour Orgas, puisque je l'abandonne, Parez.
Gela ne sonne-t-il pas exactement comme fera la tirade romantique à fracas? Pour le dialogue comique, répétons-le, il est, à Foccasion, coupé dans la perfection :
DOM ALVAR
Celui que l'on vous donne est nommé RochesoUes.
DOM JAPHE-r.
Le nom ne m'en plait pas beaucoup.
FOL'CARAL.
Entre les pôles Il n'en est pas un tel : son nom vient d'un rocher, D'où l'on voit chaque jour mille soles pêcher,' Dont la dime est à vous.
DOM JAPHET
Est ce un port?
FOUCARAL.
Magnifique.
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le <li;ite;iii ilii mar<|uis csl-il beau?
FOUGARAL.
Tout fie l»i'if|u<'.
DOM JAPHKT.
Il durera longleiiips : les habitants du lieu, Morisques ou chrôiiens?
FOUGARAL.
Grands serviteurs de Dieu.
DOM JAPHET
Les dames?
FOUGARAL.
Klles sont et courtoises et belles.
DOM JAPHKT.
Douces"?
FOUGAHAI,.
Connue du lait.
DOM JAPHF,T.
Je les aime bien telles.
Et de couvents, combien?
FOUGARAL.
Neuf,
DOM JAPHfclT.
De paroisses?
FOUGARAL.
Huit.
DOM JAPHKT.
Y prend-on des manteaux?
FOUGARAL.
Par-ci. par-ln, la nuil.
DOM JAPHET
Tant pis. Y souffre-t-on quelques lilles de joie?
DOM JAPIIET : UN DIALOGUE MODELE
Selon.
DOM JAPHET
Et le seigneur fait-il battre nionnoie?
Tant qu'il veut.
Fort beau
FOUCARAL.
DOM JAPHET
Lieu public pour les comédiens?
DOM JAPHET
J'en veux avoir souvent d'Italiens.
Je les trouve bouffons; mais toi que j'interroge. Es-tu natif du lieu, pour en faire l'éloge?
FOUCARAL.
Un maître que j'ava's y fut pendu tout vif, Pour avoir seulement coupé le nez d'un Juif; Le juge en est sévère.
DOM JAPHET
On y fait donc justice?
FOUCARAL.
C'est le meilleur bourreau qui soit dans la Galice.
DOM JAPHET
Je veux faire pourvoir dans les prochains États, A la confusion de tant de marquisats : Fais m'en ressouvenir. 0 future marquise, Vous voyez que le ciel mes desseins favorise! Mais, mon cher Commandeur, concluons vitement, Je suis de mon amour pressé cruellement, L'humide radical dans mon cœur s'en dissipe, Mon esprit s'en altère et mon corps s'en constipe.
Ce fou très complet est poète, quand il s'agit de « duleiOer son amoureux souci », lequel s'exprime en termes fort crus :
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DOM JAPHET
Jen làtei-ai tantôt deux, des pins beaux du monde, Durs, distants l'un de l'autre, et de figure ronde.
FOUCARAL.
Cancaro! deux tétons, j'en aurais assez d'un.
Donc voici les stances où sa veine poétique s'épanche,
comme fera, en pareille situation, celle de Turcaret :
Amour Nabot Qui du jabot De dom Japliet As fait
Une ardente fournaise; Hélas ! hélas 1 . Je suis bien las
D'être rempli de braise.
♦ Ton feu grogeols
M'a fait pantois, Et dans mon pis A mis
Une essence de braise.
IJon Dieu! Bon Dieu!
Le cœur en feu, Peut-on être à son aise?
In Qu'en dis-tu, Foucaral, n'ai-je pas bien rimé?
FOUCARAL.
Ces mots nabot, jabot et pantois' m'ont charmé.
Le comble de ce comique de mots, motivé et soutenu par celui de>; situations, est atteint dans les scènes (a. IV, se. V et VI) où don Japhet, juché sur le balcon de la belle, forclos et coupé de sa ligne de retraite, va y servir de cible aux {)laisanteries et aux nasardes de ceux qui l'ont ainsi pris au piège.
Voici ces deux scènes, parties de la même plume qui venait de tracer dans le Roman comique l'inimitable
Haletant, même racine que pantelant
THÉÂTRE. — m. 7
DOM JAPHET
épisode de la mystification de Ragotin. Cenx qui boudent de pareils traits, au lieu de s'y désopilerla rate, paraissent à plaindre :
Amorce le fusil.
DOM ALVARE
DOM JAPHET
Je suis mort sans remède.
DOM ALVARE
Ou |e me trompe foit, ou jo vois un voleur, Qui va par le balcon voler le «ommandeiir : Qu'on lui nii tle li'aborM du plomb dans la cervelle.
DOM JAPHET
Ah ! messieurs, suspendez la s» ntence mortelle. Je ne sui- point voleur, je ne suis seulement Qu'homme a bonne fortune, uu bien lidèle amant; De [tlu*, on m'a battu bien fort lepuis une heure : Si frais battu, messieurs, est-il juste qu'on meure?
DOM ALVARE
A grands coups de cailloux qu'on le fasse baisser.
DOM JAPHET
Cailloux à moi! Bon Dieu ! ce serait me blesser;
Un grand seigneur blepsé ne vaut pas le moindre homme.
DOM ALVARE
Ce n'est qu'un discoureur, vite qu'on me l'assomme.
LE COMMANDEUR
Faisons-le dépouiller et jeter ses habits.
DOM ALVARE
Cavalier aniourrux, loyal comme Amadis,
Ou les cailloux sur vous vont pleuvoir d'importance,
Ou bien dépouillez-vous, sans faire résistance,
De vos chers vêlements, pour nous en faire un don.
DOM JAPHET
Mes vêtements, messieurs ! parlez-vous tout de bon ? Savez-vous que je suis le plus frileux du monde?
DOM ALVARE
Savez-vous que l'on va faire jouer la fronde ? Vite, qu'on me le fronde, il voudrait raisonner.
DOM JAPHET
Frondeurs, ne frond'-z pas, je vais vous les donner. Voilà, pour commencer, la rondelle et l'épée. Je me disais tantôt César, je suis Pompée : César vint, vit, vainquit, et moi je suis venu. Je n'ai rien vu, l'on m'a battu, puis mis à nu : 0 noir amour!
LE COMMANDEUR
Ma foi^ce fou me fait bien rire.
DOM JAPHET
Vous riez, assassins !
DOM ALVARE
Qu'est-ce que j'entends dire?
Je crois que ce voleur nous appelle assassins; Qu'on le lue.
DOM JAPHET
Ha! mess eurs, je disais spadassins.
Et consens de bon cœur que quelqu'un m'assassine. Si j'ai cru voire troupe autre que spadassine.
DOM JAPHET : LA SCENE DU BALCON
DOM ALVARE
Cependant les habits ne se dépouillent pas.
DOM JAPHET
Vous me pardonnerez, je vais tout mettre bas.
DOM ALVARE
Vous marchandez beaucoup.
DOM JAPHET
Qu'à mes habits ne tienne Qu'on n'épargne une peau douce comme la mienne j Qu'ainsi ne soit, voilà mon fidèle chapeau. Mais voulez vous donc tout, même jusqu'à ma peau? Vous donnerai-je aussi les habits qui me couvrent?
DOM ALVARE
Que cent coups de cailloux tout à l'heure l'entr'ouvent.
DOM JAPHET
Messieurs, ne parlons plus de lapidation, Je m'en vais achever la spoliation, Et vous achèverez de plier ma toilette.
DOM ALVARE
Le malheureux me raille, il faut que je le mette De son balcon en bas; donne-moi ce fusil, Je veux faire un beau coup....
DOM JAPHET
Messieurs, que vous faut-il?
Ce n'est donc pas assez d'être nu en chemise, Et la plainte au chétif ne sera pas permise ? Ma f>)i ! c'est bien à moi de faire le railleur, Mort de peur, mort de froid, et pris pour un voleur : Laissez-moi donc en paix, attiédissez vos biles, Et que mes vêtements puissent vous être utiles ; Voilà mon haut-de-chausse, et mon pourpoint aussi.
DOM ALVARE
C'est trop, c'est trop. Adieu, seigneur, et grand merci.
UNE DUEGNE
La nuit est fort obscure, Gare l'eau !
DOM JAPHET
Gare l'eau! Bon Dieu, la pourriture!
Ce deYnier accident ne promet rien de bon. lia ! chienne de duègne, ou servante, ou démon, Tu m'as lout compissé, pisseuse abominable, Sépulcre d'os vivants, habitacle du diable. Gouvernante d'enfer; épouvantai! plâlré Dents et crins empruntés, et face de châtré!
LA DUÈGNE
Gare l'eau !
DOM JAPHET
La diablesse a redoublé la dose; Exécrable guenon, si c'était de l'eau rose, On la poiurait souffrir par le grand froid qu'il fait; Mais je suis lout couvert de ton déluge infect, Et quand j'espérerais le retour de ma belle. Étant tout putréfait, que ferais-je avec elle ? Il faut céiler au temps, c'est assez pour un coup : J'ai fort mal réussi; mais j'aurai fait beaucoup, Si je pui-J, descendant l'échelle que j'accroche, Garantir mon cher corps de chute ou d'anicroche. Que maudit soit l'amour, et les babons maudits, D'oii l'on sort tout couvert d'urine et sans habits 1 Que le métier d'amour est un rude exercice!
La farce française était rentrée sur la scène comique, en prenant par les Pyrénées, il est vrai, comme elle avait naguèrcs pris par les Alpes, mais en souveraine. S'emparant ainsi d'un des deux masques, elle proclamait,
VOGUE DES ADAPTATIONS A L ESPAGNOLE
avec une verve irréfutable et jusqu'alors inouïe, le droit au large rire en face des tragiques douleurs. Elle réclamait sa part de l'empire du théâtre. Elle la prenait d'assaut, et nous avons vu que ce droit de conquête était aussi un droit de naissance. Cette place elle lagardera désormais, élargie et légitimée par Molière qui devra à l'auteur des Jodelels, de dom Japhet, outre les prototypes de ses valets pour rire* et de ses bourgeois gentilshommes, une bonne moitié de son parterre, celle qui assurera le succès de VÉcole des femmes contre la cabale des auteurs et des acteurs et fera dire à un témoin oculaire : « Tout y crevait de peuple ^ » En tous cas, il serait ingrat d'oublier que, sur la grande scène comique, le rire en cinq actes date de Scarron'\
La plupart des comédies de cette deuxième période
1. Il faut signaler parmi eux — tout à côté de Jodelet — l'a'iml de tous nos Crispins (Cf. ci-après, p. 367), bien qu'il soit dans une Iragi-comcd'e, à savoir le faclolon Crispin,
Ce très rare animal, moitié cuistre et gredin,
de V Ecolier de Salamanque nu les Ennemis généreux (1654).
Cf. ci-après, p. 343, les Amours de Calotin
3. Là"èst « la poussée comique d'oii est sorti Molière », comme dit M. Paul Uov'xWoi iScarron et le genre burlesque, op. c, p. 3l'2);mais, pour la rendre P'ipable, la statistique est un guide médiocre. Il ne suffit pas, en pfTe', de comparer, comme fait M. Moiiliot, l'année 1644, veille de Jorfe/ef, — vide de comédies, comme les années 1631 et 164o, et, à une près, comme 1648 et 1659, où on ne compte que les Précieuses pour l'une et que le Feint astrologue pour l'autre, — avec l'année 1660, date de la mort de Scarron où on compte sept comédies, comme en 1636 d'ailleurs. Car, si l'on totalise pour la période de 1629 à 1645 et pour celle de 1645 à 1660, on trouve — en tenant, comme de just«, pour comédie, la Comédie des comédiens de Gouj^enot, et en ajoutant au catalogue des frères Parfait n.-uf comédies qui y manquent pour la première période, à ^Asoiv la Comédie des comédies (l62iJ); le Murmure des femmes, filles et servantes (antérieur à 1631); Boniface et le pédant (1633); Filandre (1635); la Comédie des Tuileries (1635i; A'ison (1637) ; ie Galimatias 1639); ia Comédie de chayisons (1640); les Académiciens (1643) — que cette première période égale à l'autre en durée, à un an près, compte 46 comédies, tandis que la seconde en ■ ompte 50, dont 8 pour la ^eule année 1654. Cela ne prouve donc pas assez dans If sens voulu. Il faut regarder à la qualité du comique, non à sa quantité, pour mesurer « la poussée comique » due en effet à Scarron.
LES DEUX PRINCIPAUX ADAPTATEURS
sont des adaptations, plus ou moins libres, d'originaux espagnols. On se dispute ceux-ci avec une avidité qui amène de curieuses rivalités autour d'un même sujet. Il est, par exemple, telle comédie de Francisco de Kojas, Obligés et offensés ou V écolier de Salamanque {Obligudos e offendidos, y gorvon de Salamanca.) qui n'inspirera pas moins de trois tragi-comédies, plus ou moins comiques, jouées concurremment : l'une, qui est la meilleure tragi-comédie de Scarron, au moins pour l'intrigue, est l'Écolier de Salamanque] l'autre, qui est médiocre, est celle des Illustres ennemis, de Thomas Corneille; une troisième, qui est bâclée et détestable, est celle des Généreux Ennemis de Boisrobert, en attendant l*Eugéniede Beaumarchais, sur le même sujet'.
Parmi ces inlaLigables adaptateurs — sans revenir à d'Ouville, ni nous arrêter à Lambert et à ses Sœurs jalouses (1658)^ — nous citerons les deux principaux: Corneille le jeune' avec les Engagements du hasard (1647), le Feint Ast)'ologue (1648), don Bertrand de Cigarral (1650), VAmour à la mode (1650), le Charme de la voix (1653), les Illustres Ennemis {iGoS), le Geôlier
1. Cf. Beaumarchais et ses œuvres, par Eugène Lintilhaf*, Paris, Hachette, 1887, II* partit-, cliap. IV. — Ce sujet offrait une situation très forte qui, après Beaiiiniirchais, sera reprise et ri-nforcée par l'auteur du lioi s'amuse, celle où le coinpli e apprend tout a Coupiiu'il s^rt h s menées du séducteur de sa propre sœur.
•J. Les Sœurs jalouses ou l'Écharpe et le bracelfl, bibl. Nat. Y. Th. 16^92, éd.tion de 1661, mais « jouée, il y a deux ans ei plus » sel..n lavertissemenl (en 1658. selon les frères l'arfait), o i on lit encore que le s.ujet est tiré de l'espagnol, mais qu' il a fallu le déguiser », ce qui a coulé « du moins autant de réflexions (jue Tinvcnlon de la Maçfie sans magie (Cf. les Contemporains de Molir.re, op. c, t. I) qui na rien d espagnol que les acteurs et le lieu de la scène ».
3 Pour les source.-i espagnoles d« ces comédies de Corneille de Tlsle, iiont le mo lele favori est Caldéron, et pour les analyses des moins neglifre^Lles, cf. Thomas Corneille, sa vie et son Ihedlre, par Gus-tave lie_>Mier, Pari.-*, Hachette, 1892, chap. IV. — P ur le tex^e de la pUipari de ses pie es, cf. foe/nt'S dramntii/ue>i de T. Corneille, Paris, Osmons, 17. 'i, 5 vol., et l'ediliou soi-disant complète d Ed. Thierry, Paris, Laplace, etc., 1881, 1 vol. •
TH. CORNEILLE : DON BERTRAND; LE GEÔLIER
de soi-même (1655); et Boisrobert, émule de son frère d'Ouville, avec l'Inconnue (1646), la. Jalouse d'ellemême (1649) % la Folle gageure, ou les Divertissements de la comtesse de Pembrock (1650), les Généreux Enriemis (1653), les Apparences trompeuses (1655), V Amant ridicule ^1655), la Belle invisible (1656).
Thomas Corneille remporta ses deux succès les plus vifs, en empruntant adroitement à Scarron la recette de son burlesque et le jeu de son interprète Jodelet, dans Don Bertrand de Cigarral et dans le Geôlier de soimême. Il ne recule pas plus que Scarron devant le réalisme picaresque, témoin ces traits du portrait de son héros, où l'on retrouvera d'ailleurs le procédé accumulatif de son modèle :
Il mouche, il tousse, il crache en poumon mal aisé, Pour fluxion sans cesse il est cautérisé; Goutteux, ce que doit être un goutteux d'origine; Toujours vers le poignet muni de la plus fine {gale). Joignez à tout cela, vilain, jaloux, quinteux. Obstiné plus qu'un diable et mutin plus que deux, Malpropre autant que douze, en mine, en barbe, en linge, Rusé comme un renard et malin comme un singe :
témoin encore ce passage où le galant qui a la gale (le jeu de mots est de lui), s'en explique devant sa belle qui a refusé la main hideuse qu'il lui tendait :
Je tâche à lui jouer pourtant d'un mauvais tour : Je me frotte d'onguent cinq ou six fois par jour; Il ne m'en coûte rien, moi-même j'en sais faire; Mais elle est à l'épreuve, et comme héréditaire. Si nous avons lignée, elle en pourra tenir. Mon père en mon jeune âge eut soin de m'en fournir; Ma mère, mon aïeul, mes oncles et mes tantes Ont été de tout temps et galants et galantes.
1. On trouvera les textes de ces pièces à la Bibliothèque Nationale sans les cotes Yf 648, 7316, 7320, 7o;)6. — La Belle Invisible a été rééditée par V. Fournel, dans les Contemporains de Molière, op. c, 1. 1., p. 65 sq.
DON GARCIE
Elle vous tient donc lieu de lettres de noblesse?
ISABELLE
Le cœur va me manquer, si ce discours ne cesse.
La réaction contre les sentiments guindés et précieux <lont on avait saturé la littérature, à l'image de la société, était telle que Ton faisait un succès considérable à ces facéties dégoûtantes. Elles étaient relevées, il est vrai, par des bouffonneries de meilleur aloi. Fontenelle citera encore Don Bertrand de Cigarral à côté du Menteur. Cet honneur, où il faut faire aussi la part du sentiment familial, serait mieux mérité par le Geôlier de soi-même,
Thomas Corneille y tempère presque partout le burlesque de Scarron, avec une finesse et une aisance qui lui sont propres. Il en coûte de vrai quelque chose à la gaieté. Mais l'auteur du Geôlier de soi-même prend surtout l'avantage du côté de l'intrigue. Il la conduit mieux que Scarron qui la traite à la cavalière, se bornant à plaquer sur elle ses dévelopj)ements burlesques, sans plus de souci de lier l'action que de fondre les tons. Ce ne fut pas inutilement que Corneille le jeune trafiqua en Espagne, autant et plus que son aîné. On voit très bien, en lisant le Geôlier de soi-même, tout ce que notre comédie d'intrigue a gagné à se mettre à l'école de la co média.
Les adaptations de Boisrobert se recommandent par ce même mérite de l'intrigue, dont l'adroite complexité va jusqu'à une virtuosité fatigante dans les Apparences trompeuses (1655). Au reste — et l'infériorité du style mise à
ROT R ou : LA SŒUR, ETC.
part — il est un adaptateur beaucoup moins libre et moins inventif que Scarron et que Thomas Corneille. Il est trop peu préoccupé d'habiller ses personnages à la française, trop épris de romanesque et il verse dans le tragi-comique*. Nous allons le retrouver en meilleure posture dans la comédie purement française.
L'imitation des Espagnols est si dominante dans cette période que nous n'y voyons à signaler qu'une adaptation directe de comédie italienne, la Sœur (1645), de Rotrou, et qu'une copie d'après l'antique, VEunuque (1654) de la Fontaine.
La Sœur est imitée, scène à scène et souvent mot à mot, y compris le turc pour rire (a. III, se. iv), de la Sorella de Jean-Baptista délia Portai L'imitation n'y est d'ailleurs pas un esclavage : le goût et la verve de Rotrou ont leur part dans cette comédie, une des plus gaies du siècle assurément, le chef-d'œuvre, fort impertinent d'ailleurs par endroits, de ses neuf comédi'es modernes — à savoir : la Bague de V oubli (16:28), Diane (1632), Célimène (1633), Filandre (1635), Florimonde (1635), la Belle Alphrède (1636), Clorinde (1636), Clavice (1641)^ — . Molière y puisera largement: il se souviendra en effet de son exposition dans celle des Fourberies de Scapin et dans le second acte de Mélicerte. Il en tirera, autant que de Plante, le « sans dot! » de V Avare. Il en empruntera le turc du Bourgeoi/^ gentilhomme — avec le commentaire facétieux de Covielle
l.Cf. la Belle inviHbU dansées Contemporains de Molière, op. c, t.l,p. 65sqq.
2. Pour cette imitation fla,'rnnte qui, avec celle de la lellegrina de .Scipion Btrgajii dans la Pèlerine amoureuse, réd àl les pièces de Kouou, où il n'a pas eu de n.odele connu, a l'unique Cosroès, cf. Deux sources inconnues de Rolrou, pwr Joseph Vi^ney. l)ôle. Typograpli e Ch. lUind. 1«91 ; et E. Sietnplini^er, Uber Jean Rolrou's Spanische Quellen, Zeilschrift franzùsische Sprache, elc. Berlin, Gronau, p. 195-'J45.
3. Pour tous ces textes, cf. l'édition en 5 vol., Paris, Desoer, op. c.
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sur le laconisme expressif de cotte turquerie : « Oui, la langue turque est comme cela, elle dit beaucoup en peu (le paroles », lequel n'est qu'un écho du vers d'Ergaste :
Oui, le langage turc dit beaucoup en deux mots,
traduit lui-même de l'italien : La lingua turchesca in poche parole dice case assai — .
Avouant mieux ses modèles que Rotrou, la Fontaine, jiour présenter son Eunuque au lecteur, reprend à peu près textuellement la phrase de Corneille sur son Menteur : « Ce n'est ici qu'une médiocre copie d'un excellent original. »
Eq ajoutant l'épilhète de médiocre la Fontaine est trop modeste. D'abord sa copie est assez libre, et, en plusieurs endroits, assez heureuse, surtout dans la coupe du dialogue. Il y a quelque originalité dans de menus détails d'adaptation, et aussi une saveur voisine de celle que l'anachronisme donne à la parodie. Cette saveur, formée à l'ordinaire du contraste de la modernité du langage avec l'antiquité des personnages, est çà et là du goût de celle d'Amp/iitruon :
PYTHIE
Comment, seule avec lui?
PHAEDRIE.
Que tu fuis la sucrée !
C'est l'œuvre d'un débutant qui s'applique et a de l'osprit. A vrai dire, il montre un talent fort honnête, et lans les deux sens du mot, ainsi qne le prouve la tmparaison de l'elTronté récit du faux eunucjue dans 1 original (a. III, se. vi), avec la réduction du viol parle copiste à un baiser sur la main, passionnément de-
LES RIEURS DU BEAU RICHARD. — LUBIN DE POISS
mandé et joliment accordé (a. IV, se. i)^ Une autre comparaison, qui n'est pas sans intérêt, est celle de son texte avec celui de VEunuque de Baïf ; mais elle ne tourne pas toujours à l'avantage du plus moderne des deux adaptateurs, tant le vieux style de son aîné a, en regard du latin, des grâces rivales de la naïveté originale
Au demeurant, VEunuque de la Fontaine est une copie sinon « médiocre », du moins un peu pâle, d'un modèle qui n'est pas lui-même très haut en couleur, n'étant d'ailleurs point un original. Rotrou avait fail mieux, comme on a vu, outre qu'il avait eu raison de s'adresser, non au demi-Ménandre, mais au maître même de la comica virtus, comme disait César.
Cette force, cette « vertu comique )), que la Fontaine ne pouvait trouver en copiant Térence, d'autres, à la même époque, la cherchaient délibérément dans la farce gauloise : et lui-même fera comme eux d'instinct, quand il s'amusera, avec ses jeunes amis de Château-Thierry à rimer les entrées du ballet des Rieurs du Beau Richard^ (1659), sur le mètre octosyllabique propre à la farce. Au reste, il est assez piquant de remarquer que l'anecdote qui lui en suggéra l'idée n'était au fond qu'une variante du conte sur lequel il écrira ses Rémois, et qui avait donné naissance au Poulier, où nous avons signalé un des petits chefs-d'œuvre de la farce médiévale \
C'est aussi avec l'octosyllabe et tout le piment traditionnel de la farce que Raimond Poisson préludera à
1. Cf. l'édition des Grands Érrivains. Paris, Hachette, 1891, t. VII.
2. Cf., par exemple, le monologue de l'écornifleur de Baïf, cité par nous, t. II, p. 334, et celui du Gnaton de la Fontaine (a. II, se, i), en face de leur commun module.
CYRANO DE BERGERAC : LE PÉDANT JOUE
M S comédies-farces par Lubin ou le Sot vengé * (1652), une variante grasse et typique du Pont-aux-ânes*.
Mais, en ce genre constitué par la comédie qui s'ou- \re à l'invasion de la farce, la première place en date, et qui est une assez belle place en fait, appartient au Pédant joué (165 i), la première comédie en prose du XVII'' siècle'. Ce n'est pas un « chef-d'œuvre », comme le proclamait le gaulois la Monnoye, mais c'est une œuvre très caractéristique de la poussée de la farce, à la veille du jour où elle entrera de plain-pied dans la comédie avec Molière.
Le sujet est « une concaténation de fourberies », tomme dit le pédant qui en est la victime. Au premier acte, ce n'est qu'un canevas à l'italienne, avec les personnages de la commeddia delV arte, pédant, capitan, valets à tout faire. Mais, en y regardant de plus près, on voit, à de certains traits de ces fantoches traditionnels, que Cyrano a travaillé d'après nature, au moins pour son héros central, le pédant Oranger, portrait à peine chargé de Grangier, l'odieux et grotesque principal du collège de Navarre ^ Le paysan Mathieu Gareau, son jargon et sa rude allure, sont aussi pris sur le vif, et le
J. On en trouvera le texte dans une édition de 1678 à la Bibliothèque Nationale (Inventaire Y f 7388).
Cf. notre tome II, p
3. Nousexcep ons bien entendu, les traductions simples et avouées, comme Boniface et le pédant (cf. ci-dessus, p. 58). — Les frères Parfait donnent, pour le Pédant joué, la date de 1654 qui le rend cun emporain de ces Généreux ennemis que Boisrohert bâcla en prose pour devancer Scarron en le plagiant. Mais le Pédant joué, imprimé en 1654, avait été composé plusieurs années auparavant, sinon des le collège, par Cyrano. — Cf., pour des extraits relativement expurges de la pièce, les Contemporains de Molière, op. c, t III, et, pour l'édition complète, les Œuvres comiques, galantes et littéraires de Cyrano de Bergerac, Paris, Delahaye, 1858, par P.-L. Jacob.
4. Pour les clos du Pédant joué, cf. Savinien de Cyrano de Bergerac, sa vie et ses œuvr'es d'après des documents inédits, par l'.-Ant. Brun, Paris, Armand Colin, 1893, II* partie, cbap. II.
LE PEDANT JOUE
rustre n*a ses pareils, pour la vérité, que dans le Fran< clon de Sorel.
Quant au ton de ces « batelages », comme dit Grau ger, qui sont le sel de la pièce, c'est celui de la farce € parfois de la pire ^ Au trésor des « verves » du vieu répertoire, Cyrano ajoute celles qu'il puise à pleinei mains dans Rabelais et dans Sorel : mais il y en a de soi cru et ce ne sont pas les moins savoureuses, témoin lei nombreux emprunts que lui fera Molière ^ Nous citeroni une des deux scènes (a. II, se. iv et a. Ill, se. ii) que ci dernier a imitées de si près, dans ses Fourberies d Scapin (a. II, se. vu et a. III, se. viii) :
CoRBiNELLi. — Hélas! tout est perdu, votre fils est mort.
Granger. — Mon fils est mort ! es-tu hois de sens?
CoRBiNELLi. — Non, je parle sérieusement; votre fils, à la vérité n'est pas mort, mais il est entre les mains des Turcs.
Granger. — Entre les mains des Turcs ? Soutiens-moi, je suis mort
CoRBiNELLi. — A peine étions-nous entiés en bateau pour passer d la porte de Nrsle au quai de l'École....
Granger. — Et qu'allais-tu faire à l'École, baudet?
CoRBiNELLi. — Mon maître s'étant souvenu du commandement qiK vous lui avez fait d'acheter quelque bagatelle qui fût rare a Venise et de peu de valeur a Paris, pour en régaler son oncle, s'était imaginé qu'une douzaine de cotrets n'étant pas chers, et ne s'en trouvant
t. Deux ou trois trai's suffiront pour marquer la tradition, et non des plui poivrés. A Uareau que sa première femme « boutit â Cornuailles», comme il dil en répètent un antique calembour Hes farces, et qui survint jus e à temps poui trouver quatre jambes en son lit. la commère répondit : « Tu contes mes jambst deux fouas ! » De la tradition des thèmes de monologues du xv« siècle, ce trait vient en droite ligne et textuellement ; « Je suis le grand Diable Vauvertqui noue l'aiguillette aux nouveaux Mariés.» Enfin voici un échantillon de son jargon réal ste : « 01 se carret comme un pou dans une rogne. » Il suffit : la preuve laite.
2. Pour la liste critique de ces emprunts de Molière (outre celui de Racine pour la scène du souffleur dans Les Plaideurs], dans la Jalousie du Barbouillé, U, Dépit amoureux, les Fourberies de Scapin, l'Avare, etc., cf.' P.-Ant. Brun, Cyrano, op. c, chdp. II, notamment p. 197 sqq ; et aussi les notes de Tédition V. Fourneï, dans les Contemporains de Molière, op. c, t. III.
LA SCÈNE DES GALÈRES
point par foute l'Europe de mignons comme en cette ville, il devait en porler là : c'est poiinjiioi nous passions vers l'École poiiren acheter; nmis à peine avon>-nous éloigné la côte que nous avons été pris par une galère turque.
Granger. — Eh ! de par le cornet retors de Triton, dieu marin, qui jamais ouït parler que la mer fût à Saint-Cloud ? qu'il y eût là des galères, des pirates, ni desécmils?
CoRBiNELLi. — C'est cu ccla que la chose est plus merveilleuse. Et quoique l'on ne les ait point vus en Fian-e que là, que sait-on s'ils ne sont point venus de Constantinople jusques ici entre deux eaux? Paquier. — En effel, Monsieur, les Top'niimhours, qui demeurent ipiatre ou • incj cents lieues au delà du uioude, vinrent bien autre ois à t'aris; ei l'autre jour encore es Polonais enlevèrent bien la princess»* Marie en plein jour à l'hôtel de Nevers, sans que personne osât hnnier*.
CoRBiNELLi. — Mais ils ae se sont pas contentés de ceci, ils ont voulu poign trder votre lils....
Paquier. — Quoi ! sans confession ?
CoHBiNELLi. — S'il ne se rachetait par de l'argent. Granger — Ah ! les misérables, c'était pour incuter la peur dans cette jeune poitrine.
Paquier. — En effet, les Turcs n'ont garde de toucher l'argent des chrétii-ns, à cause qu'il y a une croix.
Corbinelli. — Mon niaître ne m'a jamais pu dire autre chose, sinon : « Va-t'en trouver mon père, et lui dis... » Ses larmes aussitôt, suffoquant sa parole, m'ont bien mieux expliqué, qu'il n'eût su le faire, les tendresses qu'il a pour vous.
Granger. — Que diable aller faire aussi dans la galère d'un Turc? d'un Turc! Perge
Corbinelli. — Ces écumeurs impitoyables ne me voulaient pas I torder la liberté de vous venir trouver, si je ne me fusse jeté aux g'Uoux du plus apparent d'entre eux. « Eh, monsieur le Turc, lui ai-je dit, permette/ moi d'aller avertir son père, qui vous enverra tout à l'heure sa rançon. »
Granger. — Tu ne devais pas parler de rançon ; ils se seront moqués de toi.
Corbinelli. — Au contraire; à ce mot il a un peu rasséréné sa
1. Allusion à l'ambassade polona'se venant prendre la flile aînée du duc de Nevers pour l.icondu're au Palais Royal, où l'ambassadeur du roiLadislas devait J'épouser par procuration, le 6 novembre 1645.
U2 LE PÉDANT JOUE : LA SCENE DES GALERES
face. « Va, m'a-t-il dit; mais si lu n'es ici de retour dans un me j'irai prendre ton maître dans son collège et vous étranglerai tôïïi" trois aux antennes de notre navire. » J'avais si peur d'entendre encore quelque chose de plus fâcheux, ou que le diable ne me vînt emporter étant en la compagnie de ces excommuniés, que je me suis promptement jeté dans un esquif, pour vous avertir des funestes particularités de cette rencontre.
Oranger. — Que diable aller faire dans la galère d'un Turc ? Paquier. — Qui n'a peut-être pas été à confesse depuis dix ans. Oranger. — Mais penses-tu qu'il soit bien résolu d'aller à Venise? CoRBiNELLi. — Il ne respire pas autre chose.
Oranger. — Le mal n'est donc pas sans remède. Paquier, donnemoi le réceptacle des instruments de l'immortalité, scriptoriurn scilicet.
CoRBiNELLi. — Qu'en désirez-vous faire ?
Oranger. — Écrire une lettre à ces Turcs.
CoRBiNELLi. — Touchant quoi?
Oranger. — Qu'ils me renvoient mon fils, parce que j'en ai affaire; qu'au reste ils doivent excuser la jeunesse, qui est sujette à beaucoup de fautes; et que, s'il lui arrive une autre fois de se laisser prendre, je leur promets, foi de docteur, de ne leur en plus obtondre la faculté auditive.
CoRBiNELLi. — Ils se moquerout, par ma foi, de vous.
Oranger. — Va-t'en donc leur dire, de ma part, que je suis tout prêt de leur répondre, par-devant notaire^ que, le premier des leurs qui me tombera entre les mains, je le leur renverrai pour rien. (Ah! que diable, que diable, aller faire en celte galère?} Ou dis-leur" qu'autrement je vais m'en plaindre à la justice. Sitôt qu'ils l'auront remis, en liberté, ne vous amusez ni l'un ni l'autre, car j'ai affaire de vous.
Corbinelli. — Tout cela s'appelle dormir les yeux ouverts.
Oranger. — Mon Dieu, faut-il être ruiné à l'âge où je suis? Va-t'en avec Paquier, prends le reste du teston que je lui donnai pour la dépense, il n'y aque huit jours (Aller sans dessein dans une galère!) Prends tout le reliquat de cetle pièce. (Ah ! malheureuse g^niture, tu me coûtes plus d'or que lu n'es pesant.) Paie la rançon, et ce qui resteia emploie-le en œuvres pies. (Dans la galère d'un Turc!) Bien! va-t'en. (Mais, misérable, dis moi, que diable allais- u f.tire dans cette galère?) Va prendre dans mes armoires ce pourpoint que quitta feu mon père l'année du grand hiver.
L)K BROSSR. BOISROBERT : LES TROIS OPOSTES. l\:i
CoRBiNELLi. — A quoi bon ces fariboles? Vous n'y êtes pas. Il faut tout au moins cent pi.^loles jxmr î>a rançon.
Granger. — Cent p's'oles ! Ali! mon fils, ne tient-il qu'à ma vie pour conserver la tienne ? Mais cent pistole- • Corliinrlii. va-l'en lui (lire qu'il se laisse pendre sans dire un mot; cependant, qu'il ne s'afllige point, car je les en ferai bien repentir.
CoRPiNELLi. — Mademoiselle Genevolte n'était pas trop sotte, qui refusait tatilôt de vous épouser, sur ce que Ion assurait que vous (liez d'hunifur, quand elle serait esclave eu Turquie, de l'y laisser.
Granger. — Je les ferai menlir S'en aller dans la galère d'un Tuic ! i;i quoi faire, de par tous les diables, dans celt« galère ! 0 gdère, galère, tu mets bien ma bourse aux galères.
Les traits sont chargés, mais pris dans la nature. Sans doute — ici comme {tarlout chez Cyrano qui est en cela l'émule de Scarron — c'est l'auteur «jui parle et houtronne, et fait étnlage de son imaginalion démesurée ol de son esprit mêlé. Il ne sait pas s'elîacer dei lière -on personnage quil dé|tasse. en montrant toujours son liez, (( cet aulheiitique nez qui arrive f)aitout un quart d'heure avant son niaître » : mais c'était un nez creux et (jui flairait la bonne comédie.
Autour de lui, d'autres comiques, s'alTranchissant de l'imitation des Espagnols et des Italiens, s'essaient à mener une inirigue sans les copier. De Brosse a une gaîté ingénieuse et espiègle dans les illusions comiques (le ses Songes des liommes éveillés {iQï(})^, et des scènes oiiiginales et fines dans l'Aveugle clairvoyanl (1649) '. Il y a de l'adresse dans la conduite de ces Troz-s Orontes (165i?)^ où Boisrobert met en action l'anecdote des Trois Racans que conte Ménage — en ajoutant qu'il a
1. Pari*, Nicolas de Sercy, iG'^ô. Bibl. Nat. Inventaire, Y f 65S.
2. Paris, Toiissainct Quinet, 1650, Bibl. Nat. Inventaire Réserve Y f "274.
QUINAULT : VETOURDI; LA COMEDIE SANS COMEDIE
VU Boisrobert, très bon acteur au jugement de Richelieu dont il était l'amuseur, en jouer devant Racan luimême la scène culminante, celle où Mlle de Gournay*, fort pétulante gasconne, venant d'être mystifiée par deux faux Racans, charge le vrai, quand il se présente, à grands coups de sa pantoufle, déchaussée à cet efl"et— .
Quinault, dès ses débuts — sans parler de ses Rivales (1653), calquées sur /e,s Deux pucelles de Rotrou — montre de la facilité et de la gentillesse d'esprit, à défaut de style, et même quelque aptitude à noter les traits de mœurs, dans son Amant indiscret ou le Maître étourdi (1654) ^ Le voisinage de VÉtourdi de Molière fait tort à celui de Quinault; mais ce n'est pas une raison pour l'accuser étourdiment de plagiat. Quant à sa Comédie sans comédie (1655)^, qui présente en raccourci, avec le seul lien d'un prologue où Jodelet se charge du burlesque, une pastorale, une comédie, une traj^édie et une tragi-comédie déjà opéra, c'est un jeu d'esprit, où se manifeste curieusement la virtuosité du futur auteur de la Mère Coquette, d'Astrate et d'Armide.
Mais, dans ce genre du comique d'intrigue et de fantaisie, il faut tirer de pair une pièce qui eut un gros et durable succès et qui le méritait, le Parasite (1654) de Tristan l'Hermite, le maître de Quinault.
On a fait remarquer avec justesse que, toutes distances gardées, le Parasite était dans son œuvre, en fait et même pour la forme, ce que sont les Plaideurs dans celle de Racine dont il est aussi un précurseur par
TRISTAN L HERMITE
ailleurs'. Ce tragique sut être gai à souhait, en restant poète, et de manière à faire regretter qu'il n'ait écrit qu'une comédie. Il y a bien çà et là dans le style, d'ailleurs agréable, une grossièreté qui no tient pas toute à l'archaïsme : mais la veine est abondante, jaillit de source et l'auteur se montre expert à couper le dialogue pour la scène. Son intrigue, sauf l'exposition qui est un peu pénible, est bien menée, d'une allure franche sinon vive : elle offre un intérêt soutenu qui va jusqu'à l'émotion, malgré quelque gaucherie dans la conception première du sujet.
La verve de Tristan est parfois émule de celle de Scarron, et la farce, ici comme ailleurs, garde les droits qu'elle vient de reprendre. Il y est question, par exemple, de
Chasser le capitan comme un peleur d'église.
Fripesauces. le parasite, se lamente en ces termes :
Je ne suis plus admis à servir de maîtresses,
Et je n'ai plus d'em.iloi qu'à me gratter les fesses.
Voici le flux rabelaisien :
PHÉNICE
Monsieur, adieu, bonsoir, je vous baise les mains; Une bille, un tambour, une coilTe à cornette, Une citrouille, un coq, de l'épine-vinelle, Cest un bon baragouin : tire, passe sans flux. Abandonnez cet huis, et n'y revenez plus, Ou, sur l'étui chagrin de ce cerveau malade, J'irai bientôt verser un pot de marmelade.
1. Cf. Un précurseur de Racine, Tristan l'IIermUe, sieur du Solier (I60l-i6:i5), par N. M. Bernardin, Paris, Haclielie, 1893, II* partie, cliap. VllI. — Siirfe Parasite, ingénieusement considéré comme une des sources de VEtourdi, cf. l'Étourdi de Molière et le Parasite de Tristan l'/Iermile par E. Higal, Revue Universitaire, Par'iS. A. Colin, 15 février 1903, p. 140 sqq., et ci-après p. 160, note. — Pour le texte, cf. les Contemporains de Molière, op. c.,t. III, l).9sn(i.
LUCILE
Quel discours ? et quel pot? Suis-je au pays des fous?
C'est un pot à pisser tout préparé pour vous. Attendez seulement.
Mais tout n'est pa«? sur ce ton outrancier. Il y a, notamment dans le rôle du père, des nuances de caractère tout à, fait voisines de la vie; et, dans celui de l'amoureux, une chaleur de sentiment qui touche à l'éloquence, par exemple quand il va avoir accès chez celle qu'il aime, à la faveur du titre de frère :
LISANDRE.
Cher ami, je ne s'ils, je suis tout interdit,
Le cœur me bat au sein, je tremble, je frissonne.
FRIPESAUCES.
Et qui vous fait trembler ? Vous ne voyez personne.
LISANDRE.
Tu ne saurais penser l'état où je serai
Quand je verrai ma sœur, quand je l'embrasserai.
Je me sens tout ému, j'en ai déjà la fièvre;
Et mon âme s'apprête à passer sur ma lèvre.
Le parasite qui donne son titre à la pièce dont il est la gaîté, sans en être d*ailleurs à aucun degré le ressort, est une énorme caricature d'après l'antique, dans le pur goût de Plante. Il y a bien une monotonie inévitable dans l'expression de sa goinfrerie, mais le relief en est saisissant, sans précédent sur notre scène dans ce rôle traditionnel, comme on en jugera par quelques traits :
Que mon ventre aplati fait élargir mes chausses! Si je ne bois hieniôt à traits fréquents et longs, On les verra dans peu tomber sur mes talons.
TRISTAN: CARICATURE DU PARASITE. H
{Phénice lui frappe sur Vcpaule.)
0 cieux, quelle pit é 1 quelle misère extrême! Hci ! IMiémce ! c'est loi !
PHÉNICE
Toi, n'es-tu plus toi-même?
FRIPESAUCES.
Que ton nez aussi bien n'est-il un pied de veau? Je serais fort habile à torcher Ion museau. Si tes deux yeux étaient deux pâtes de requête, Je ficherais bien tous mes ongles dans ta tête. Et si ton scolfion avait tous les appas D'une rue'le de veau, bien cuite entre deux plats, En l'humeur où je sui<, Phénice, je te jure Que j'aurais tout à l'heure avalé la coilTure.
PHÉNICE
Quoi ! Manger si matin ! L'appétit furieux !
FRIPESAUCES.
Ma bouche à mon réveil s'ouvre devant mes yeux....
PHÉNICE
Je vais donc te quérir d'un certain reliquat.
FRIPESAUCES.
Qu'il soit bien relevé, car mon ventre est bien plat; Et surtout souviens- oi de remplir la bouteille. Oh! je crois que ma faim n'eut jamais de pareille! Je sens dans mes boyaux plus de deux millions De chiens, de chats, de rats, de loups et de lions, Qui présentent leurs dents, qui leurs griffes étendent Et, grondiU' à toute heure, à nuinger me demandent. J'ai beau dedans ce goulTre entasser jour et nuit, Four assouvir ma faim je travaille sans fruit Un grand jarret de veau nageant sur un potage, Un gigot de mouton, un cochon de bon âge, Une langue de bœuf, deux ou trois saucissons, Dans ce creux estomac soufflés sont des chansons. Un flacon d'un grand vin, d'un beau rubîs liquide,
LE PARASITE D APRES NATURE
Sitôt qu'il est passé laisse ma langue aride ; Je la lire au dehors, le poumon tout pressé, Comme les chiens courants après qu'ils ont chassé.. Je sors de la maison sans boire et sans manger. Après m'étre brûlé le nez en la cuisine, Avoir mis tout en train pour la fête voisine, Apprêté tant de mets pour faire un bon repas, Pa-" l'ordre des Démons je n'en mangerai pas! S'il faut quitter ainsi la marmite et la poêle, Que maudit soit l'amour et quiconque s'en mêle! Au diable le fripon, dont les meilleurs valets Ont l'esto^nac si vide en portant les poulets! Adieu bœuf de poitrine et cimier agréable. Adieu beau mouton gras au goût si délectable, Adieu cochons rôtis, adieu chapons bardés, Adieu petits dindons, tant bardés que lardés; Adieu levreaux, perdrix, et pigeonneaux en pâte. Dont un diable incarné ne veut pas que je tâte! Adieu tarte à la crème, adieu pouplain* sucré, Puissiez-vous étrangler ceux qui m'en ont sevré!...
Tout n'est pas de fantaisie dans le personnage : les contemporains y reconnaissaient des traits de Pierre de Montmaur, professeur de grec au Collège royal. Son parasitisme, passé en proverbe, avait servi de plastron aux plus doctes comme aux plus fous, aux Ménage et aux Saint-Amant, et jusqu'à Golletet par jalousie de cuisine sans doute. Tristan lui-même lui avait déjà décoché une épigramme : et en cette autre qui est dans la pièce :
Mais ne dînez-vous point ? Voilà midi sonné,
on reconnaissait la légende latine d'une estampe où Montmaur avait été caricaturé :
Scilicet impransus duodenam suspicit horam!^ Ce soin d'actualité, qui annonce la toute prochaine
GROUPE DES COMEDIES DE MUEUUS
comédie de mœurs, se voit encore à d'autres traits de la pièce plus marqués. Il y est fait allusion, par exemple à Brioché et à ses marionnettes :
Ainsi qu'un godeno* que, de fine manière,
Ijrioché fait soilir liors de sa gibecière.
Nous avons vu que l'on mange dans deux comédies de Corneille: ici, le parasite nous dit les cabarets à la mode où l'on mange bien, tout comme le héros du monologue du clerc de taverne*.
Ha! qu'il est inallieureux cet aimable g irçon,
Qui me saoulait toujours de si bonne façon,
Mais d'un cœur libéral, d'une âme noble et franche,
Tantôt aux deux Faisans, tantôt à la Croix Blanche,
Au Broc, à la Bastille, à la Ciige, au Dauphin,^
A la Table Roland, à la Pomme de Pin,
A Sainl-Hoch, au Poirier et dans la Madeleine^,
D'où je ne sortais point qu'avec la panse pleine!
Mais nous étions traités encor d'aulre laçon,
Quand nous allions chez Guil e ou bien chez Meneçon,
Dans ce petit Paris où toute chose abonde,
Qu'on peut, comme le grand, nommer un petit monde.
A cette préoccupation évidente de'reproduire la réalité, s'ajoute une mesure relative dans la peinture des personnages de convention, tels que le capitan et la nourrice-servante. Le tout nous achemine sensiblement de Scarron à Molière. Mais voici, pour finir, qui nous en rapproche davantage.
C'est le groupe petit, exceptionnel, mais significatif, des comédies qui, dans cette foule de pièces à l'espagnole, s'attachent au comique de mœurs.
Nous y rencontrons d'abord la comédie de ïlntrigue des filous (1647)*, que son auteur, le rudânier et fan-
Figurine de bois, marionnette
•2. Cf. notre tome II, p. 163 sqq.
3. Sur ces cabarets d'honneur, comme on disait .Uui-, cl. les Contemporains de Molière, op. c, t. 111, p. 58. A. Cf. le recueil Ed. Fournier, op. c, p. 524 s>\i\.
120 l'estoille : vintrigue des filous.
tasqiie Claude de l'Estoiîle, appelle « une pure bouffoi nerie », el qu'il annonce au lecteur comme devant être sur le papier « un corps sans âme ». Elle est, en effet, haute en couleur, a pour théâtre « l'Ile du Palais devant le cheval de bronze », et nous renseigne très curieusement sur les mœurs des « tire-laine », des truands et truandes du temps et autres « courtisans du cheval de bronze », comme dit plaisamment le Francion.
Voici la première scène où les filous, aux formidables surnoms deguerre, donnent lâchasse à leur receleur qui se sauve chez une entremetteuse:
BÉRONTE.
Bon courage, mes pieds, courons vite, volons ! Ils sont au roi de bronze, ils son' à nos Inlons : Au voleur! au fi'ou! Mon Dieu, je perds haleine! Cachonfe-nous, autrement notre perte est certaine, (//se cache.)
LE BALAFRÉ
Où donc ce malotru peut-il s'être fourré?
Dans sa chambre à l'envi nous l'avons bien bourré,
Et nous le poursuivions pour l'achever de peindre.
LE BORGNE
Il va comme la foudre^ on a peine à l'atteindre.
LE BRAS DE-FER
Je l'atteindrai pourlant, et le rouerai de coups. Ainsi qu'à des va ets ce faquin parle à nous, El nous a délou-né cette casaque bleue Qui nous mit l'autre jour cent archers à la queue.
LE BORGNE
La foi n'habite point pa'-mi les recéhnirs : Ils sont fouibes, méchants, et volent les voleurs. Mais comme quoi sans e x ferions-nous nos aflii-res? Ces maraijds aux larrons sont des maux nécessaires.
LE BRAS-DE-FER
Quoi! souffrir qu'un pendart, qui devrait être sec, Nous fasse ainsi passer la plume par le bec?
ENTRE CAMBRIOLEURS ET RECELEUR
Si de ce bras de fer une fois je l'attrape,
11 sera bien subtil et bien fort s'il écbappe.
Mais pr-nons-cn quelque aulro, aussi bien on sait Irop
Qu'aux Petites-Maisons il va le grand galop,
LE BORGNE
Depuis que, le jetant contre un pilier de couche,
Vous fites.de sa tête un abreuvoir à mouche,
Il a le cerveau creux, et sent une douleur
Qui le rond comme un fou quand la vigne est en fleur.
Il errimace parfois comme un etifant qu'on sèvre,
Tantôt rit, tantôt pUure et pour rien prend la chèvre :
Endu il est bizarre, et paraît insensé,
Mais ce mal n'est pas Ion;?, il est bientôt passé.
LE BALAFRÉ
Non, non, il a toujours la cervelle en écharpe,
Et sa main a déjh trop joue de la harpe ;
Il nous gasconne tout, et dans le cabaret
Il fait à nos dépens tirer blanc et clairet.
Mais quoi iju'il nous ait pris, il faut qu'il le rapporte,
Sinon il se verra traiter d'étrange sorte.
Courons donc le chercher, suivons-le jusqu'au bout,
Et frottons à l'envi sur le ventre et par tout. {Ils rentrent.)
BÉRONTE, seul.
Allez frotter un ftne et non un Irnnête homme. Mais silence, je crains (jue leur main ne m'assomme. Si dans ce petit coin ils m'eussent rencontré. Dieu sait de quelle sorte ils m'auraient accoutré Je tremlilais d'une peur qui n'était pas petite, Et j'en aurais voulu pour un bras être quitte; Mais ils s'en sont allés ces cruels sans merci. Ma frayeur est passée, ils sont bien loin d'ici. Relirons-nous pourtant où Ragonde demeure.
Nous citerons encore la scène où nos truands s'excitnnt an cambriolage et philosophent sur les risques du nicticr, tout prêts à Jouer de la dague ou du pistolet au lu^soiti, comptant d'ailleurs sur le talisnian du receleur,
la main d'un pendu», pour conservera chacun d'eux
le moule du pourpoint » :
UINTR. DES FILOUS : CAMBRIOLEURS AUX AGUE
LE BRAS-DE-FER
Viennent-ils?
LE BORGNE
Nullement.
LE BRAS-DE-FER
Qu'est-ce qui les arrête?
LE BORGNE
. Ils s'amusent peut-être à trinquer tête à tête : Ces engoule-bouteille, au gosier tout de feu, Ne sont pas des mignons qui boivent pour un peu, Et n'osent de rubis enluminer leurs trognes.
LE BRAS-DE-FER
Mais ne craignez-vous point que ces maîtres ivrognes
Laissent le jugement au fond du gobelet,
Et d'ici jusqu'au jour nous gardions le mulet?
LE BORGNE
Souvent le receleur est rond comme une boule; Mais pour le Balafré rarement il se saoule. Il boit, mais sans jamais se barbouiller l'armet, Et son ventre est petit pour tout ce qu'il y met : Ses débauches de vin sont en tout monstrueuses.
LE BRAS-DE-FER
A ce compte il aurait trois ventres au lieu d'un.
LE BORGNE
Au moins il boit et mange au delà du commun, N'aime rien que la table, et n'en sort qu'avec peine.
LE BRAS -DE-FER
De leur retardement c'est la cause certaine ; Mais on a cent décrets conire ce balafré. Et les archers du guet l'ont peut-être cotfré.
LE BORGNE
S'il est pris, je le plains, il faudra qu'il en meure.
LE BRAS-DE-FER
C'est affaire à passer quelque mauvais quart d'heure.
PHILOSOPHIE DE GIBIERS DE POTENCE
LE BORGNE
Quand nous arrivons \h, nous sommes bien surpris;
Le bourreau fait trembler les plus fermes esprits,
Et, la corde à la main, dans les lieux où nous sommes,
Quand cet bomme page pour massacrer les hommes,
Entre, et de par le roi s'en vient nous saluer,
Ce funeste salut sufQt pour nous tuer;
Il nous rompt au milieu d'une commune place,
Et ce coup de la mort nous est un coup de grâce.
Ce coup est-il reçu, nos membres tous brisés,
Sur qucbjuo grand chemin se trouvant exposées,
Sont l'horreur des passants, la butte des tempêtes.
Servent d'exemple au peuple, et de pâture aux bêtes.
LE BRAS-DE-FER
Vous qui n'étant pas moins savant qu'irrésolu
Êtes devenu bor^ine à force d'avoir lu,
N'avez-vous point appris que ces vaines images
Ne donnent de l'effroi qu'à de faibles courages?
Après que la justice a nos ans limités,
Que nous importe-t-il où nos corps soient jelés?
Qu'ils soient sous des cailloux, ou sous des pierreries,
Au milieu des parfums, ou parmi des voiries.
Posé sur des gibets ou mis en ces tombeaux,
Et soient mangés des vers, ou mangés des corbeaux,
Tout est indilîérent. Ni louange ni blâme
Ne louchent un mortel quand il a rendu l'âme,
Et quiconque a du cœur, au lieu de s'étonner,
Regarde d'un œil sec son destin terminer.
LE BORGNE
C'est votre opinion.
LE BRAS-DE-FER
Que votre âme est craintive!
lia mort est toujours mort quelque part qu'elle arrive : Et qui finit ses jours couché bien mollement Entre les draps d'un lit paré superbement, Ne revit pas plus tôt que qui meurt sur la roue; Et mort on n'est pas mieux dans l'or que dans la boue.
LE BORGNE
On siffle, les voici.
TH. CORNEILLE ! VAMOUR A LA MODE
Or le goût croissant de réalisme était devenu alors si fort que les faits et gestes de tous ces héros de la grande truanderie eurent un gros succès. On sut grà d'ailleurs à l'auteur d'avoir prêté son aide à la police qui en avait bon besoin. De Fontainebleau où la reine mère venait de faire jouer la pièce dans sa nouveauté (6 octobre 1647), avec un extraordinaire « battement de mains », un ami lui écrit : « Les belles paroles que vous avez mises dans la bouche de vos filous, en nous découvrant leurs artifices, nous ont appris à nous défendre. »
Nous passons à un meilleur monde, celui des damerets et des coquettes, avec V Amour à la mode (1651). Thomas Corneille, plus afi'ranchi qu'à son ordinaire de ses modèles espagnols, y tente et réussit une petite étude psychologique de ces galants sans scrupules, dont le type s'achèvera dans don Juan, et que nous avons vu esquisser par Claveret, dans l'Esprit fort. L'Orontede l'Amour à la mode se définit en effet comme il suit :
Jamais de préférence et point de servitude.
Aussi divers objets m'engageant chaque jour,
Je me regarde seul dans ce trafic d'amour....
Si l'une me traiiit, l'a tre me lient parole,
Et j'ai dans mon malheur toujours qui m'en console.
De ce même sujet remanié l'auteur fera son chefd'œuvre comique, en le donnant, avec de Visé, sous le titre des Dames vengées (1695). .
Dans la Belle Plaideuse * (1654) de Boisrobert, le comique de mœurs est encore plus cherché et souvent trouvé. Il y a notamment une scène de marchandage, à
Cf. recueil Ed. Fournier, op. c, p. 553 sqq
LA BELLE PLAIDEUSE . A LA FOIRE. l-'i,
Il foire, qui invite au rapprochement avec celle de la. ilerie du Palais^ :
Madainc, ce malin ne vous vendrai-je rien? Étren nez-moi.
ISABELLE
Voyons quelque belle cassette Pour un dcshahillé qui pare ma toilette, Et quelques chandeliers petits, mais des plus beaux, D'un beau vermeil doré. » •
J'en ai des plus nouveaux Midan, aveindez-les^. Voulez-vous qu'on vous montre Quelques jolis étuis, et quelque belle montre Où de fort beaux rubis sont fort bien ajustés? J'ai de jolis cristaux dans lor bien i icrustés, Enfin j'ai des bijoux plus beaux qu'on ne peut croire, Et vous n'en verrez point de pareils dans la foire.
Oui, vous les avez beaux, mais vous les vendez cher, Madame, et cela fait qu'on n'en ose approcher. Montrez-les-moi pourtant. La foire est-elle bonne ?
DORETTE.
Ce temps est fort fâcheux, on vend moins qu'on ne donne;
Et puis on se ruine à force de prêter;
Enfin, si le temps dure, il faudra tout quitter.
Ma foi, n'était qu'il faut maintenir sa pratique,
J'aurais déjà ferme quatre fois la boutique.
Car je ne pense pas, si mon mari ne ment,
Qu'on y puisse sauver le loyer seulement.
ISABELLE
Enfin on vend toujours dans les lieux où on joue.
' Cf., ci-dessus, p. 36.
. Forme populaire pour aveignez-les, il'aveindre, aller prendre, expression iiu dernier bourgeois » selon Callieres(Lillré) et d'autant plus nalundle d'une archande foraine à son courtaud de boutique.
LA BELLE PLAIDEUSE ET L'AVARE
Nous donnons pour jouer des marques, je l'avoue; Mais se sauverait-on, si ce n'était le jeu, Qui, pour dire le vrai, nous entretient un peu? Voici des chandeliers, Madame, et des cassettes : Ne voulez- vous point voir encor des cassolettes. Quelques boîtes à mouches?
Avez-vous point aussi Des faux rubis qu'on fait dans le Temple?
DORETTE.
En voici. j
Qui veut entretenir un peu la chalandise, ^
Il faut vendre de tout.
Au reste le sujet est traité à la cavalière et l'action ne brille pas par la fermeté de sa conduite : mais, pour la construire, l'auteur est parti d'un fait-divers du temps la rencontre du fils emprunteur et du père usurier ^ Cette scène (a. I, se. vm), ayant eu l'honneur de servir de modèle à celle de V Avare (a. II. se. ii), mérite bien la citation.
L'emprunteur Ergaste et le prêteur Amidor, son père, sont face à face :
ERGASTE
Quoi! c'est là celui qui fait le prêt?
BARQUET.
Oui, monsieur.
Quoi! c'est là ce payeur d'intérêt?
Quoi! c'est donc toi, méchant filou, Irai ne-potence? C'est en vain que ton œil évite ma présence : Je t'ai vu.
1. Il y a introduit un autre fait-divers, encore plus scandaleux, relui du procès gagné par Mme de Langey contre son mari, pour le motif qui fait le sujet de V Impuissance (cf. ci-dessus, p. 58).
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Qui doit être enfin le plus honteux, Mon père, el qui parait le plus ?ot de nous deux?
FILIPIN.
Nous voilà bien chanceux !
BARQUET.
La bizarre aventure!
ERGASTE
Quoi! jusqucs à son sang étendre son usure?
BARQUET.
Laissons-les.
AMIDOR.
Débauché, traître, infâme, vaurien, Je me retranche tout pour l'acquérir du bien : J'épargne, je ménage, et mon fonds que j'augmente, Tous les ans, tout au moins de mille francs de rente. N'est que pour t'élever sur ta condition; Mais tu secondes mal ma bonne intention. Je prends pour un ingrat un soin fort inutile; Il dissipe en un jour plus qu'on n'épargne en mille, Et, par son imprudence et par sa lâcheté. Détruit le doux espoir dont je m'étais flatté.
ERGASTE
A quoi diable me sert une épargne si folle.
Si ce qu'on prêle ailleurs, je sens qu'on me le vole,
Moi qui vivrais en roi des usures qu'on perd,
El des écus moisis que l'on met à couvert?
Que j'aurai grand plaisir des grands biens qu'on me garde,
Quand je serai sans dents, moi que chacun nasarde,
Moi qui vis misérable et n'ai pas de crédit
Pour un pauvre repas, ni pour un pauvre habit,
Tandis qu'avec éclat j'en vois d'autres paraître,
Plus pauvres, mais que Dieu plus heureux a fait naître!
Parais-tu pas plus qu'eux, insolent, effronté Dans tes babils d'hiver, dans tes babils d'été?
LA BELLE PLAIDEUSE ET V AVARE
Tu fais plus : tous les jours tu fais des promenades, Tu donnes des festins mêlés de sérénades.
ERGASTE
Est-ce de votre bien? Vous ai-je dérobé?
AMIDOR.
Le péril est plus grand ou je^te vois tombé;
Car, vivant jour et nuit dans ce dé>ordre extrême,
Tu travailles, méchant, à te voler toi-même.
Où prends-iu tout, dis moi, jusqu'à ce riche habit
Que je vois sur ton corps, si ce n'est à créilit,
Et jusqu'à ces plumets qui volent sur la tête?
Si tu te contentais d'un entretien honnête,
Tu nfaurais vu bon père et, selon ton état,
Je t'aurais fait paraître avec assez déclat.
Mais tes profusions lassent ma patience;
Il y va de l'honneur, et de la conscience;
Je ne puis plus souffrir tels fols emportements :
Il faut donner un fr in à tes débordements.
Va, va, je sais ta v e et tes sourdes pratiques ;
Tu te perds de débmche en des maisons publiques,
El ce valet infâme....
FILIPIN.
En est le maquereau?
AMIDOR
Oui, reste de potence, oui, gibier de bourreau ; A tes tours de souplesse on ne voit point de trêve; Mais un de ces matins tu le paieras en Grève.
FILIPIN.
En Grève?
AMIDOR.
Scélérat, tu répliques encor!
Toi, fuseras cofIVé demain dans Saint-Victor*. Tiens-le pour tout constant, maudit enfant prodigue; Je rL>mprai ton commerce ainsi que ton inlrigue, Et tu verras dans peu si je me sais venger D'un traître ue valet qui t'aide à les forger.
1. Lieu de correction pour fils de famille, dans une tour de l'abbaye de ce nom, près de la Pitié.
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FILIPIN.
Notre fortune est faite, et nous aurons prand'joie De ces louis tout neufs sortant de la Monnoie.
ERGA3TE
Tais-toi. la raillerie ici n'a plus de lieu.
FILIPIN.
Peste soit lusurier, et le fesse-malliieu !
ERGASTE
Dieux, que dira Corinne, et que lui puis-je dire?
FILIPIN.
De l'accident bizarre il faut la faire rire, ("est de quoi ce matin j'entends les étrenner, Puisque nous n'avons point d'argent à leur donner.
ERGASTE
il en faut bien trouver, n'en fût-il point au monde; C'est sur ton seul esprit que mon espoir se fonde : Mon pauvre Filipin, ne m'abandonne pas.
Nous noierons au passage, comme nous l'avons fait dès les comédiesde Scarron', l'importanee croissante du rôle du valet. De plus en plus son « seul esprit », unique espoir de son maître, le fait si bien monter en grade, qu'il est en passe de devenir Crispin rival de son maître.
Mais pour le comique de mœurs, l'auteur qui est le moins éloigné de Molière et qu'un pareil honneur devrait bien tirer de l'oubli, c'est Gillet de la Tessonnerie (1620-1660?). Cette fois les frères Parfait ne sont que justes, en remarquant ceci : « 11 est presque inconnu, et c'est un des premiers qui a composé des pièces de caractère, qu'il a tirées de son propre fond, sans les emprunter des Espagnols, ou des Italiens, suivant l'exemple des poètes de son temps ». Des pièces de caractèrel c'est trop dire, en songeant au sens que Molière fera
UN PRECURSEUR IMMÉDIAT DK MOLIÈRE
donner à cette expression*. Néanmoins deux de ses comédies méritent d'attirer l'attention, fort inégiilement d'ailleurs.
La première, le Déniaisé ^ (1647), n'est qu'une bagatelle, mais assez jolie, à y bien regarder, neuve en tout cas par l'espèce du comique qui est pris dans la nature des personnages plus que dans celle des situations.
Le déniaisé est un amant qui, sous le prétexte de sa niaiserie divertissante, se fait introduire par un tiers amoureux chez le ravisseur même de la belle que ce dernier aime, lui aussi. Grâce à cette prétendue niaiserie qu'il s'applique à jouer, grâce aussi à la complicité de la belle, le déniaisé arrive à ses fins et devient le plus heureux des trois. Cette donnée, voisine par endroits de celle du Chandelier de Musset, est traitée avec légèreté, sans complexité dans l'intrigue qui est limpide et laisse l'intérêt se reporter sur le piquant des situations et surtout des sentiments.
Il y a d'ailleurs du burlesque, à la mode du temps : mais il est relégué surtout à la fin des actes, pour y amener le gros rire, comme la farce l'était d'ordinaire à l'issue de la grande pièce. Voici, par exemple, le trait final d'une scène dont se souviendra Molière pour son Métaphraste du Dépit amoureux (a. II, se. vi), surtout pour son Pancrace du Mariage forcé (se. iv) et dans laquelle l'homonyme de ce dernier, l'intendant. Pancrace, consulté par Jodelet, l'assomme de son verbiage pédantesque :
t. Cf. notamment les définitions de F. Briinetière, dans Epoques du Théâtre français, Paris, Hachette, 1906, p. 142 sqq. ; de G. Lanson, dans iV/o/«t're e^ la^ /"arce. Revue de Paris, l" mai 1901, p. 145; et ci-après, p. 238, 260 sqq., 266, 269 sqq., 275 sqq,, 281, 284 sqq., 289, 433.
2. Le Déniaisé, Paris, Toussa inct Quinet, 1652, Bibl. Nat. Inventaire Yf 7138, sans le nom de l'auteur qui n'est ([ue manuscrit sur cet exemplaire. Ce sont les frères Parfait qui donnent 1647 pour la date de la représentation.
(.11.1 II !)!. I.A TESSONNEniK : /./. 1'I.\/ai-I. 1:5I
JûDELET.
1 II mol ■
(Juoi 1 voudrais-tu des âmes radicales lt<»iil 1 (ipéralion pareille aux animales...
JODELET
Je voudrais te casser la gueule!
Citons encore cette lin bouffonne du deuxième acte :
PANCRACE
Je puis me rajeunir mieux que ne fit Eson....
LKSETTE.
Le bel ameublement qu'un amant à calotte Voyez ce qu'il veut dire avec son Aristote....
LISETTE [au Vieux rocanlin).
.Moi! je pourrais aimer ce nez de llarlecpiin... Ce poil de goupillon et cet œil de bouquin... Après l'énormité de cette calachrèse, Ou'un propos moins aride en ma douleur m'apaise. Adieu, Docteur....
.... Il faut aller bala\er la maison..
llrlas ! je voudrais bien (jue ton âme abstersive Chassât loin de mon ccuur une douleur trop vive, Et qu'en y balayant des tristesses d'amour Tu le fisses | asser de la lumière au jour.
Sans doute Scarron a passé par là, mais le Jodelet de Gillel copie fort bien lui aussi la verve de ses modèles
LE DÉNIAISE DE GILLET DE LA TESSONNERIK
des scarronnades, quand il crie à Lisette trop collante ^
Avec le vermillon dont ton œil gauche éclate Tu pourrais d'un regard me teindre en écarlate!
Ce bout d'un dialogue, d'ailleurs trop prolongé, entre les deux amants rivaux, « périclitants)), comme dit Pancrace, n'est pas mal coupé non plus et est assez plaisant :
ARISTE
J'ai couché sous sa porte.
CLIMANTE.
Et moi dedans sa rue.
J'ai fait la sentinelle.
CLIMANTE.
Et moi le pied de grue.
ARISTE
J'ai fait mille sonnets.
CLIMANTE.
Et moi mille rondeaux.
ARISTE
J'ai tué pour Caliste un faiseur de oui-da.
CLIMANTE.
J'en battis dans le cours qui disaient : La voilà!
Mais il y a beaucoup mieux que ce burlesque à la Scarron dans le Déniaisé, et qui vaut qu'on s'y arrête.
C'est d'abord le comique assez original avec lequel Ariste joue son rôle de niais, de compte à demi avec la belle qui feint de ne {Pouvoir se passer de lui pour chasser son humeur noire de recluse, gardée à vue.
(.ILLKT I>]{ÉCURSEUll DE MUI.li:!;!;. 133
On a mis le propos sur Rodogune :
Si vous voulez demain venir voir Rodogune,
Les vers en sont fort beaux, l'intrigue peu commutie,
sur (juoi le faux niais prié d'en rapporter quehjues i)eaux sentiments, et jouant son rôle:
.le sais bien qu'elle dit : Mes cnlunts, prenez place!
Voilà donc le beau vers ([u'il y a dans la pièce. Le trait n'est que plaisant; mais, ce qui est vraiment comique, c'est tout le jeu des deux amoureux bernant les jaloux et s'expliquant leurs sentiments réciproques, avec des nuances délicates dont la contrainte des surveillants aiguise et al'line l'expression. Nous signalerons notamment les stances débitées, à contresens et au nez des jaloux, par le faux niais à sa belle, avec ce sous-entendu :
L'équivoque eu plairait dans une comédie '
Et en effet elle y plaira, jusqu'au Barbier de Séoille.
Mais nous arrivons à un titre encore plus sérieux du même auteur à notre attention.
Eu 1657, Gillet de la Tessonnerie lit un olVorl plus grand d'originalité et, poussant droit à ce comirjue de sentiment et de moMirs qui avait tant de mal à se dégager de ramuseltc traditionnelle à l'espagnolo nu à ritalienne, il écrivit le Campagnarde
Aucune pièce antérieure aux Précieuses ridicules n'a aussi délibérément orienté la naissante comédie de mœurs et de caractère vers son double but. ne l'a mieux visé, n'a été plus près de l'atteindre.
I. Cl'. Ivs Contemporains de Molii-re. par Victor Fournel, op. c, l. 111, pour lit- très larges extraits; et, pour le texte complet, rédition de i657, Rouen, Guill.iume de Luync, Bihl. N.il. V Th. 'io.lTU.
A COMEDIE DE CARACTERE
Pour bien apprécier ce mérite particulier de l il ne faut pas s'arrêter à sa forme. L'auteur a plus d'esprit que de style et plus de verve que de goût ; et il y a aussi des ratés dans ses saillies. L'intrigue, traînante et encombrée de hors-d'œuvre, a une trame lâche, à peine plus solide que celle d'une revue. Les situations y pivotent sans façon, moins pour faire évoluer le caractère du héros central conformément à sa donnée initiale, que pour multiplier ses aspects plaisants et prêter à rire le plus possible à ses dépens. Mais c'est cela même qui est remarquable par sa nouveauté, parmi tant de canevas machiavéliques. Aussi le spectateur en est-il plus libre de ne prendre son plaisir que dans la naïveté des ridicules par lesquels on provoque son rire. C'est ici le sans-gêne traditionnel de la farce, comme ce sera si souvent celui de Molière, et avec le même dessein prémédité d'attirer toute l'attention sur la peinture d'après nature.
Le but de l'auteur est précis, bien en vue. Il consisteà caractériser un gentilhomme campagnard par ses travers et à les rendre moquables. 11 cherche à en faire saillir le ridicule par le jeu de deux sortes de contrastes, dont l'un est entre les prétentions du hobereau et la médiocrité de son esprit, comme de sa condition, l'autre entre ses manières de rustaud précieux et celles du milieu affiné et malveillant où il évolue. La passion qui l'amènera dans ce milieu et y fera ressortir ses travers est une ambition matrimoniale, sinon l'amour. La nécessité de peindre les éléments de ce double contraste vient donc au premier plan. Le mérite essentiel de Gillet est dans la netteté avec laquelle il a vu cette nécessité, dans la précision des efforts qu'il a faits pour s'y soumettre et toucher ainsi le but.
Ll. < AMi'AGNAnU DE GILLET. 135
Il a d'abord flanqué son campagnard d'un valet, Jodelet, venu avec lui des champs en droite ligne, pour partager « la maison garnie » où il est logé, mais qui ne partage pas sa vanité. Il en résulte que la naïveté à la Sancho de l'un servira à mesurer l'énormité des prétentions et desgasconnades de l'autre.
Dès le début, Jodelet s'étonne des grands airs que le campagnard^ son maître, a pris avec lui, en posant le pied sur le pavé de Paris; et il lui en i)arle librement :
LE CAMPAGNARD
Ta liberté nie clioqiie,
JODELET
Vous vous en oiïensez? Touchez là, je m'en moque.
Quoi! monsieur, avec >noi faire du réservé!
Être libre au pays, et froid sur le pavé!
Est-ce de la fa(;on que l'on doit vivre ensemble?
Parlez (juand il vous plaît, et moi, quand bon me semble.
Ne vous défendez point i'étre do votre écol,
Kt ne me baillez point ici du quiproquo.
Si mu fidélité vous fait quelques outrages,
Séparons-nous tous deux, et pajez-moi mes gages.
Avecque le secours de mon pe'it magot,
Malgré vous, dans Paiis je pois vivre à gogo :
m quand j'aurai besoin île maître ou de maîtress^e,
Je sais bien le Paliis et le bureau d'adre^se.
Au diable de bon cœui" la nobles^se champêtre
Kl maudit tout valet (pii ne l'enverra paître!
LE IJAMPAtJNAUl).
Jodelet!
I*our avoir des plumes au chapeau, Laiguillelle à la mode elle ruban nouveau, Pour être chaque jour brave comme au dimanche, Et me faire crier ici la botte blanche, Faut-il trancher du prince avec un vieux valet. Qui vous a vu soudiille et petit argon let,
GILLET DE LA TESSONNERIE : LE CAMPAGNARD
Qui mange avecque vous le lard à la campagne, Et qui, pour lard manger, y mange ce qu'il gagne?
LE CAMPAGNARD
Parle bas, Jodelet !
JODELET
Moi, monsieur, parler bas!
Pestez^ jurez^ criez, je ne le ferai |)as... Tout valet que je suis....
LE CAMPAGNARD
Vieil ami, lu te fâches....
Otez de vos papiers que vos gens soient des lâcher.... Tous ceux de notre race ont eu le sang bouillant; Et qui dit Jodelet, dit autant que vaillant.
LE CAMPAGNARD
Quand on a comme toi lame fort querelleuse Et qu'on est, comme moi, d'humour fort amoureuse. Bien loin de se fâcher contre un vieux serviteur, On endure aisément de sa mauvaise humeur; Aussi je i't pardonne, et, pour ma lécompense. Dis-moi fidèlement tout ce que Ion cœur pense.
Le personnage ainsi posé, en pleine réalité, Gillet l'y maintiendra; et ce ne sera pins ici le comique de fantaisie de don Pedro de Buffaios ou de don Bertrand de Gigarral, ses authentiques précurseurs. Nous verrons la sottise du héros de la comédie directement aux prises avec les mœurs du milieu très réel, tout contemporain où il vit. Dans ce milieu noté de près, on chante des chansons à la mode, on se connaît en tableaux de maîtres et en bons auteurs, et surtout on a le flair dès qu'il s'agit d'éventer un ridicule. Le campagnard sera donc amené, par la malignité de son sort et de ses rivaux, à dire son mot sur tout cela où il ne se connaît en rien. Le beau
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jtMi pour ses dupeurs à l'atTiit d' leur proie ! Aussi s'excusora-t-on entre soi, et à l'adresse du parterre bon cnlondeur, de l'aire du grote&que personnage une tète à Hasardes :
I,e peul-on ccoiitcr. ma ^^(^'U^, sin.s qu'on le Ix'rne?
Kli ! non. Ecoutons-le donner sur le phébus, en escroquant « d'Escuteaux et Nervaise ' », après que, en taisant des grâces, il a laissé tomber sa casaque dans la
poussière:
(// secoue sa casaque et la reprend.)
PHÉNICE
Ah! dieux, vous nous ave/, tous emplis de poussière.
LE CAMPAGNARD
Maigre son épaisseur, que je vois de lumièrcj Kt (pie ces yeux, hrillml dans celte obscurilô, Ont de force, de i?ri\ro et de vivacité!... Kiilin....
PHÉNICK.
Ave/.-vou3 peur do n'en pas assez rire?
LE CAMPAGNAUD.
Midame, mes rivaux n'auront pas lieu don dire, Puisq le. pour vous caclu r mes délauls en ces lieux, lai bien su vous jeter de la poussièie aux yeux.
lîAZll.K.
Hé l)ien ! est-ce l'enteudre, et...
LE CAMPAGNARD
La pointe est commune.
A un marchnnd de tableau.v de maîtres, qui lui olîre inni-('hai)(liso. son iront jr'tio ^on (h'volM. rnmmc il
LE CAMPAGNARD : SON CARACTÈRE EN ACTION
J'en ai d'AnJré d'Elsart, de Breu^fles, du Valèse, Du Giosepin, du Tite et de Paul Véronè?e, Du Titan, du Gobbi, et du vieil Tintoret, Du Guide, de Lucas, de Rheimbiand, de Janet, Du Palme, d'Intlaët, de Pierre Pérugine', De Michel-Ange enfin de qui la main divine, D'uti art dont nul ne peut être l'imitateur, A presques usurpe les droits du créateur.
LE CAMPAGNARD
Auriez-vous de leur main quelque histoire profane?
JODELET
Le prolil du Pont-Neuf, ou la noce de Jeanne?
LEANDRE
Je ne le pense pas.
LE CAMPAGNARD
Mais au moins, par bonheur, Auriez-vous le portrait de noire gouverneur?
LÉANDRE, bas.
Ne mérite-t-il pas mille fois qu'on le b(rne? Monsieur, je n'en ai point d'aucun peintre moderne.
LE CAMPAGNA[?D
Pensez qu'en ce pays ils sont tous ignorants !
LÉANDRE, au Campagnard, voyant qu'il prenait Moderne pour le nom d'une ville,
Moderne, ce nest pas un pays.
LE CAMPAGNARD
Chut
Je comprends.
Devant le nu d'Omphale aux pieds de laquelle lile Hercule, voici les réflexions qui s'échangent :
I. Cl". SUIT l. III. p. r.ij
'stropi^s l'éililiou de- (loiifonpoifiins de Molif'i'e, op. c.
Il' imiîi.'jM' \r s KN VA-i-i'\ i.i i:i!i'.i:. l.'J'.i
LÉANDRE
On pourrait souhaiter que d'un œil moins >»*vère, Elle pa>îM reflorl que l'amour lui fait faire. Et qu'en reconnaissant qu'Hercule s'abaissait Kilo linilAt d'amour quand il en rougis?ait.
LE CAMPAGNARD
Mais je souhaiterais, en la voyant si nue, (jue jusques au menton le peinire leùt velue Kt (ju'on ne vit du bras que les exlrénntés.
LÉANDRE
Le savoir ne parait que dans les nudités.
HAZ1LE.
En elVet, la peinture est.,..
LK CAMPAGNARD
Voyons-en un autre M.id.iirM' ai-je raison?
PHKMCK.
Mon avis est le votre.
l'armi toutes ces plaisanteries, les traits de mamrs abondent. Veut-on savoir comment nos hobereaux se mettaient sur le pied de guerre et allaient au service? Le campagnard nous peindra cette mobilisation au vif, ne gasconnant que sur ses suites dont le récit échauffé sera d'ailleurs ramené :\ la réalité par les variantes nar- (piniscs (lu valet :
CAMPAGNARD
Si tôt que l'on eut fait sonner l'arricre-ban, Étant déjà pourvu d'armrs et de bagages. J'ai fait de trois mulets grossir mon é(|uipage, Tiré de mon fermier quatre chevaux de bàl. Habillé si.v valets du haut jusques en bas, l']t vais, quoi(]ue d'aojour j'eu«sc l'Ame troublée.
liO LK IIOBKHEAU S EN VA-T-EN GUERRE.
Monté comme un saint George au lieu de l'assemblée.
Là je trouve d'abord vingt ou trente voisins,
Onze ou douze neveux et dix et huit cousins^
Deux oncles, trois filleuls, un bâtard de mon père;
Et six de vos parents, avccque mon beau-frère.
Nous étant nmeutés et lestes à ravir,
Nous allons droit aux lieux où nous devions servir.
Voyons le général, qui lors (par parenthèse)
En me reconnaissant parut être tort aise,
Et dit en m'en)bras-ant que j'avais le bonheur
D'avoir été le fils d'un fort homme d'honneur.
Et qu'il se doutait bien que je chassais de race....
xVh! que la mort alors ferma d'yeux et de bouches!
Que de grands horions !
JODELET
Que d'abreuvoirs à mouches!
LE CAMPAGNARD
Que de cœurs palpitants I
JODELET
Que de nez morfondus!
LE CAMPAGNARD
Que d'hommes écrasés !
JODELET
Que de chapeaux perdus!
LE CAMPAGNARD
Que de sang et de cris !
JODELET
Que de coups par derrière
LE CAMPAGNARD
Et (pionhn d'hommes là firent leur cimetière!
P.AZILE
Je crois (pi'il faisait chaud à quatre pas de là.
UiielU; el.Mju.
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LE CAMPAGNARD
Enfin lennemi s'en alla.
Môme ton et pareil entrelien sur son bien :
LE CAMPAGNARD
Je sais que je n'ai pas ni sceptre ni couronne, Pour payer dignement volrc aimable personne; Mais enfin je vous donne une âme toute en feu ; Kt puisque la nature est contente de peu, .le crois que trois châteaux avtc trois métairies, Huit cents arpens de terre et quatre bergeries, Deux haras bien peuplés, et quatre ou cinq moulins, Trois granges en bon ordre et trois celliers tout pleins. Plus de trente coureurs dedans mes écuries, l>es étangs à foison, des bois et des prairies, Quatre meutes de chiens, bassets, moyens et grands, Kpagneuls, lévriers, mâtins et chiens courants, Dix oiseaux excellents, une assez bonne tab'e, Ouelque rente foncière et du bien raisonnable. Parmi deux cents voisins d'honneur et de vertu, Vous mettront à votre aise.
JODELEÏ.
Et bouche que voux-lu!
Il a (le la verve, ce Jodelet! Aussi son vantard de maître — qui met pourtant à l'occasion flamberge au vent, car il est gentilhomme — et lui font-ils une paire assez divertissante. Voici, par exemple, sur quel ton de parodie il apostrophe son épée lorsque, le danger étant passé, il la tire du fourreau, où la rouille la scellait en lace de l'adversaire, ce qui l'empêcha de taire « bouclier de sa bedaine » :
Ah! reproche sensible au sang des Jodelelsl Pour le garder de rouille, ô belle et claire lame.
GÎM.ET PRECURSEUR DIRECT DE MOLIERE
Je le fais un fourreau de l'étui de mon àme. Meluer' Ah! Ah! Ah! le sentiment falot! Que si je l'avais fait je serais un grand sol! Houille-loi tout ton saoul : aussi bien, chère Olindc. N>s-lu pas pour l'olï^on, la poule e,t le coq d'Inde?
Le dénouement est assez plaisant, lorsque le campa gnard — sa maîtresse s'étant laissé enlever par dépit amoureux contre un autre — croit qu'il est l'objet de ce dépit et court après le ravisseur, ce qui amène Jodelet à tirer de l'aventure cette morale : ^
JODELET, seul.
Et moi qui te connais, quoique lu puisses faire, Je te liens un grand sot, et par-devant notaire. Et vous, beaux campagnards, accordés ou maris, Gardez-vous d'amener vos femmes à Paris, Pour y voir le Pont-Neuf, et la Samaritaine : Plus de mille cocus s'y font chaque semaine, El les godelureaux y sont si fréquemment. Qu'une femme de bien s'y trouve rarement. Prenez-y donc exemple et, devenant plus sages, Faites-leur voir Paris au fond de vos villages ; Parmi vos partisans faites les cupidons, Et demeurez toujours les rois de vos dindons.
Le drôle est sans doute fort impertinent, mais le conseil à bon entendeur qu'il risque est bien dans le ton de la pièce et conforme au dessein de son auteur. On verra aisément à la lecture — et on a déjà pu voir par les citations qui précèdent — que si celui-ci a parfois gauchi dans l'exécution de ce dessein, tout n'y est pas gauche, tant s'en faut, témoin le profit qu'en tirera certainement Fauteur du Bourgeois gentilhomme et de Monsieur de Pourceaugnnc.
En tous cas, le public qui, recruté par Scarron, goûtait le comique de mœurs de plus en plus intense et
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voureux — selon la tradition do la farce nationale.
Il jours vive sous une forme de plus en [tins littéraire du Parasite, ûc l'Intrigue des filous, de rAinourà Ut
ode, de la Belle Plaideuse^ du Déniaisé, et surtout celui du Campagnard, était prêt pour applaudir aux Précieuses ridicules et soutenir V École des fent)nes «outre toutes les cabales. Vienne donc celui que les amuseurs à l'espagnoleou à l'italienne traiteront comme un gâte-métier et, la farce aidant, la bonne comédie brillera sur la scène, éclipsant le reste. Alors Ghryso- )ite pourra se récrier dans le Panégyrique de l'École
N femmes : « Lorsque le soleil paraît sur l'horizon, il se fait connaître à tout le monde, excepté aux aveugles. »
Il nous faut maintenant contempler sa lumière, sans en être aveuglé. Difficile par elle-même, la tâche est ingrate, car ici la plus studieuse sincérité est suspecte, alors que l'admiration la plus idolâtre a son excuse.
DANS MOLIÈRE
De l'homme dans l'œuvre et du danger pour la critique de trop regarder l'une à travers l'autre.
liCS genres comiques et Molière.
Molière à l'école des Italiens et ses deux essais dans le genre de la comédie d'intrigue : V Étourdi (1653 ou 1655) et ses modèles; le Dépit amoureux (1656). — Son origmalité relative et ses gaucheries dans rinlrigue et dans le style.
Les ballets de cour avant Molière et ses comédies-ballets romanesques et mythologiques : la Princesse d'Êlide (1664) et la rançon de Tartuffe; Mélicerte (1666); la Pastorale comique (1667); le Sicilien (1667); les Amants magnifiques (1670); Psyché (1671).
Le chef-d'œuvre de la comédie mythologique et des copies d'après l'antique : Amphitryon.
En abordant l'histoire du génie de Molière, on est d'abord tenté d'en chercher les premiers documents dans celle de sa vie. N'y est-on pas en quelque sorte invité par cette remarque de son fidèle camarade la Grange, dans la préface de l'édition de 1682, où l'on croit percevoir l'accent d'une confidence : « L'on peut dire qu'il a joué tout le monde puisqu'il s'y (dans ses comédies) est joué lui-même en plusieurs endroits sur des affaires de sa famille et qui regardaient ce qui se passait dans son domestique. C'est ce que ses plus particuliers amis ont remarqué bien des fois^ »? C'est ce
1. Cf. éd. Despois-Mesnard, t. I. p. 15, et ci-dessus, p. 19.
MOLIERE : L HOMME ET L OEUVRE
(|i:e l'on veut alors retrouver, en se demandant si 1 œuvre de Molière n'est pas d'une nature telle que son histoire reste incomplète, quand la vie de l'auteur n'y est pas étroitement associée, et si son aspect n'est pas faussé, quand on néglige de se placer à ce point de vue. Or, quoiqu'il reste bien des points obscurs dans sa vie', SCS patients et sagaces biographes en ont éclairci assez, surtout depuis un siècle*, pour alimenter et surexciter une curiosité de ce genre. En les lisant, on <'st vivement frappé de tout ce que notre grand comique semble avoir mis de lui et des siens dans son théâtre. Kii interrogeant ensuite celui-ci, sous le coup des suggestions de leurs documents et de leurs inductions, on y découvre des scènes qui émeuvent de la même manière qu'un chapitre des Confessions de Jean-Jacques. L'accent n'en est pas moins émouvant pour passer par la bouche des prête-noms dramatiques. On n'en sait "Hie plus de gré au poète pour nous épargner ainsi la iccne des confidences à brûle pourpoint. On l'admire <l "avoir su faire si virilement grimacer sa douleur, • iômontrant ainsi qu'il y a toujours un rire des choses, aussi immanent à elles que leurs larmes et que le propre <lc l'homme est de s'en armer pour les revanches de -on intelligence sur la brutalité du reste. On se con-
1. Sur la vie de Molière (J-B. Poquolin, de son lu-ni de l'ami lie, 15 janvier I62-.' 17 février 1673) Cf. la plus complète de ses liiograpliies, et si diligente, par M. Paul Mesnard (1889), laquelle remplit le i.ome X de ledition des Grands Écrivains, Paris, Hachette, 1873-1900, 13 vol., que nous appellerons désormais
ililion Despois-Mesnard ; et pour les portraits et autographes. Cf. l'album de ite édition '1895) — Pour une revue sagace et judicieuse des sources biographiques et critiques sur Molière, actuellement connues, avec quelques documents inédits, cf. Abel Lefranc, La vie et les ouvrages de Molière, Revue des Cours el Conférences, Paris, Société française d imprimerie et de librairie, depuis le 22 février 1906. Cf., notamment les n" des 8 et i'i mars, i? et 19 avril 1906. Le cours se poursuit et en était à dom Garde, le il juillet 907.
2. Cf. les Biographes de Molière, eu appendice à la Comédie de Molièn-, Vantenr et le milieu, par Gustave I.arroiimet, Paris, Hachette, 1887.
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Ô MOLIERK DANS LA COULISSE
sole, en songeant qu'ainsi son génie apportait à son mal physique ou moral ces remèdes qu'il avait demandés en vain au charlatanisme de la médecine et aux hypo crisies de la famille ou de la société. On croit enfin l'entendre, après qu'il s'était ainsi traduit à la scène, redire à la cantonade, en guise de suprême annonce, le mot d'Octave mourant : « La farce est jouée, mes amis. Au rideau ! »
La tentation est grande dès lors d'écarter le rideau, pour suivre ce pauvre grand homme dans ces « coulisses de la vie » dont parle amèrement son poète favori Lucrèce, et pour l'y voir, au moment où le masque s'arrache et où le fait reste, tranche de vie, comme on dit, et toute palpitante. La belle matière à développements suggestifs et pathétiques!
La plupart des critiques s'en emparent avidement, créant une sorte de gnose du texte de Molière, se surpassant l'un l'autre dans l'exégèse de son sens hermétique. Les plus ingénieux poussant le plus loin dans cette voie, l'un d'eux en arrive à dire ceci, qui est bien le comble de cette manière de voir et vaut, comme tel, la citation qui nous permettra de le faire court sur le reste ^ :
Eh bien, maintenant, prenez-le dans ses années glorieuses : est-ce que vous croyez qu'il est plus heureuv et plus tranquille? Pas le moins d^i monde ! Après tout, messieurs, il faut bien dire le mot, il est valet de chambre^ poète du roi, il est domestique, et il le sent: il sait très biçn qu'il ne pourra rire librement de tout le monde qu'à condition de se prosterner devant le maître: et il se prosterne, à part quelques révoltes de son esprit chagrin, singulièrement éloquentes,
1. J.-J. Weiss, Molière, Paris, Catmann-Lévy, 19C0, p. 28 sqq (C'est un recueil de quatre conférences faites à VAthénée en 1866.)— Pour des inductions plus discrètement et plus adroitement motivées, Cf. La Comédie de Molière, par G. Larroumet, op. c, notamment ch. lit et VI ; et aussi, pour une mise au point judicieuse de toutes ces exégèses déformantes, en attendant les conclusions de M. Abel Lefranc {op. c, p. 144), Cf. La Comédie de Molière, V homme dans Vœuvre, par Eugène Rigal, Revue d' Histoire littéraire, op c, année 1904, p. 1 sqq.
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coiutne celle qui est consignée dans ces vers de rAiiipliitrvon. mis dans la bouche de l'esclave Sosie :
Sosie, à quelle servitude
Tes jours sont-ils assujettis!
Notre sort est beaucoup plus rude,
Chez les p:rands que chez les petits!
Ils veulent (jue pour eti\ tout sdild.tns In n.ilinr
Obligé de s'immoler.
Etc....
A |)arl cela, il a été le serviteur constant et ilévout; de Louis \IV. Puis la maladie arrive, qui ne le (juille plus : il la brave, celte maladie, avec une fierté douloureuse, mais il sait bien, il a trop d'esprit |)our ne pns savoir qu'elle est incurable, et qu'il en mourra; et puis son mariage, les troubles de son ménage, le scandale de sa femme cl le scandale de sa propre vie....
Cette histoire du mariage de Molière csl infiniment trop délicate pour être traitée en public, et pour que nous recherchions ici toutes les suppositions auxquelles il a donné lieu. Toutes les suppositions sont un peu v»»ril(\ La plus douce, celle qui présente le mariage de Molière avecArmande bé'jart sous la forme la plus acceptable, la voici : dans cette tradition, dans ce système. Armande béjarl. qu'il épouse, est tout au moins la S(eur de cette Madeleine Bt^jart à la suite de laquelle il a couru fortune.
Il ajoute à ce ménage .Mademoiselle de Brie, cl sa maison recèle cette evislence en commun sous le même toit. Si vous voulez bien songer (|ue Molière a écrit le rôle du .Misanthrope, et vous représenter tout ce que ce rôle suppose de noblesse et de grandeur naïves, si vous voulez voir, par ce rôle d'Alcesle, combien la nature avait fait l'Ame de Molière grande et cornélienne, combien il était naturellement fait pour sentir toutes les joies, lOus les bonheurs d'une vie foncièrement ri'gulière et foncièrement honnête; et si, après cela, vous songez à Madeleine |{êj ni et à Mademoiselle de Brie, à tout ce mélange alTreuv. vous conclurez avec moi qu'il a dû bien souvent ressentir, avec les remords, l'hjpocondrie de cette dégradation dosa grandeur naturelle! Kh ! maintenant, rassemblez tous ces Irails. mettez-vous devant les yeux cet humiliant collier de servitude, cette vie en |)romiscuilé, avec l'idéal constant d'une vie et d'une vertu austères devant les yeux, la mort sans cesse déliée, mais sans cesse présente; le chagrin et la honte d'une situation de mari (|ue nos bons aïeux désignaient par un mot impossible à répéter ici, et où ils avaient rassemblé tout ce qui peut s'imaginer de grotesque et de pénible; quand vous aurez rassemldé tous ces traits. suJ)posez (pie tout cela, jeté dans un cerveau de
Wm' MEPRISE SUR LE RIRE DE MOLIERE.
Ipoète comme dans un laboratoire, y fermente et s'y tourne en rin
[et songez quel rire formidable, quel rire triste, quel rire sinislr
pusque dans sa pleine expansion, vous aurez alors L Telle est l'iir
I pression que, pour ma part, j'ai éprouvée :je viens de relire Molière
|"plume en main, pour la troisième fois, et je ne sais pas s'il a écri
|les plus bouffonnes des comédies ou les plus lugubres des drames
I Ce rire de Molière, Messieurs, ce riie se donne pleine carrière; ;
rD'épargne rien: Molière, poète comique, n'a respecté ni les autres
|lui-même, ni rien de ce qui était autour de lui! Son courage, Télé
I vation naturelle de son âme, que les désordres de sa vie n'avaient pi
entamer, la violence de son caractère, un fonds d'humeur misanthro
pique ont fait de lui un moraliste hardi et emporté, mais celle mêm
amertume qui se complaisait dans le spectacle de ses propres soûl
frances et des misères et des souffrances de la société de son temps
cl qiri recevait sa profondeur même d'une vue désespérée du monde
son avilissante servitude d'amuseur officiel, sa vie souillée ont faild<
lui un peintre dont la crudité et l'immoralité attristent par moments
dont rindélicatesse parfois révolte.
Qui aime bien châtie bien. Mais est-ce là l'aimer, comm( le voulait Sainte-Beuve', ce qui est encore la meilleur manière de le comprendre? Est-ce l'avoir bien comprit que de sortir de sa lecture, en se demandant « s'il a écr les plus bouffonnes des comédies ou les plus lugubres dej drames? » Avec cette préoccupation des allusions latentes on est coudait, comme Michelet, — et c'est bien là ce qu( les géomètres appellent une réfutation par l'absurde d( celte méthode, — à trouver Georges Dandin « doulou reux » et Pourceaugnac « horrible » : tant pis pour qu rirait! Mais Molière eût bien ri; et Musset avait commencé du moins par rire, quand il s'avisail d'écrire :
Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde.
Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleui'er !
Voilà donc oîi on envient, en mettant partout un moi
1. ce C'est, à mon sens, comme un bienfait public que de faire aimer Molière i plus de gens. Aimer Molière, c'est... » : suit sur ce thème une des pages les plm éloquentes et les plus pénétrantes aussi qu'on ait encore écrites sur Molière. Now, vcnux Liiiidifi, Paris, Calmniin-Lévy. I88'j. t. V, p. 277 sqq.
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I omantiqiie, opaque, sur l'œuvre si transparente de ce clair et classique génie que l'ut Molière.
Certes, il ne faut j)as s'interdire certains coninjenlaires, bons à mettre en note au bas de telle ou telle tirade d'Alcesle dans io. Misantlirope ou de Hôralde dans /'' Maliide imaginaire. Voir dans l'union mal assortie de Molière et de « la fameuse comédienne », et dans les progrès de sa maladie de poitrine, les causes du ères <7>nr/o de sa satire contrôles coquettes et les jaloux, etde sa guerre à la médecine, — l'une bien antérieure d'ailleurs à son mariage, l'autre déclarée dès l'Amour mède- '•/7?, — c'est selivreràdes induclions légitimes. On peut rappeler opportunément, en face d'Alcesle qui se laisse duper par CélimèLie, que Molière a probablement dit, en parlant de sa femme à Chapelle : « Quand je la vois, une émotion et des transports qu'on peut sentir, mais (ju'on ne saurait dire, m'ôtent l'usage de la réflexion ». Maisilfaut s'en tenir là '.croyons-nous, en réi)etaut tout au plus avec un autre poète :
<onîme on sent de ce cteur, tout mine par la ûèvre. Monter un rire humain sur cette ('paisse lèvre;
l't ne pas cherclier par exemple l'histoire détaillée du ménage de Molière dans ses comédies, de VÈcolo (lo>< femmes à Georges Damlin.
Cette manière de commenter les œuvres de Molière serait innocente après tout, commérages à part. Elle ne -erait qu'un jeu d'esprit facile autant qu'il peut être
I. C'est, en somme, ce que fait présentement M. Abel Lcfranc, i\ en jujjcr |iiir li's analyses de son cours sur Molière, au Collège de France ^cf Rei'ue (Us Cours, "p. c, depuis le T2 lévrier l*)()fi). Son dessein avoué est dopérer c une fusion de la vie et de l'œuvre de Molière ». Il nous paraît y avoir réussi jusqu'à dom GavJe it y devoir réussir jus((u"au bout, s'il continue à n'user de la suggestion des documents qu'il revise, découvre même et manie si bien, »|ue pour interroger le théâtre le Molière « avec prudence et en même temps avec conliance », en vue d'y retrouvii- (t non des faits précis ». mais « surtout des elals d'esprit, l'histoire d'un*» âme ».
loO LES GENRES A LA VENUE DE MOLIERE.
brillant, puisqu'il permet de prendre, selon l'humeur ?|| du commentateur, le ton pénétré et sombre, ou l'accent gaulois et narquois, en indiquant solennellement ou malicieusement, au choix, les par-delà nébuleux du rêve du philosophe et les dessous inavouables de l'existence du pauvre homme. Mais ce qui risque trop de n'y trouver pas son comi)te, c'est la vérité « sa seule passion », la vérité de son œuvre, comme de sa vie: et combien nous l'ont fait voir de Jean-Jacques à Michelet!
Souvenons-nous de ce conseil de son Uranie dans /a Crilique de VEcole des femmes : « Je regarde les choses du côté qu'on me les montre, et ne les tourne point pour y chercher ce qu'il ne faut pas voir ». Il faut donc s'inlerdire de regarder trop longtemps à travers l'énigme de l'homme privé la genèse de son œuvre si limpide. Le plus sûr est de ne demander ce qu'on peut savoir ou induire du secret de son génie et de la naissance de ses œuvres, qu'à l'étude directe de ces œuvres elles mêmes, aux circonstances authentiques de leur composition et de leur représentation, aux confidences directes qu'il a bien voulu nous faire et qui sont si claires, puisque nous avons celles du comédien dans V Impromptu et celles du comique dans lu Crilique. Trêve donc de critique conjecturale, du moins en une histoire, comme est cet ouvrage.
Quand Molière parut, les genres comiques étaient fixés ou bien près de l'être.
La farce qui avait touché à la perfection depuis deux siècles, avec Pathelin, et influé si puissamment sur toute l'évolution ultérieure de notre théâtre comique, venait de reprendre, depuis la comédie burlesque de Scarron, tou^ le terrain que lui avait fait perdre passagèrement la comédie sérieuse de Corneille.
La comédie d'intrigue, si voisine déjà de la perfection,
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<lès ia Renaissance, dans certaines pièces taillées sur le patron italien, comme les Contents d'Odet de Turiièbe', avait porté à son comble, dans /'E.s^/>ri< follet, par exemple, le genre d'in.érêt dont elle est susceptible, ^râce à ses ada|)tations assidues des comiques espagnols, passés maîtres à leur tour à l'école des Italiens.
Nous avons suivi pas à pas les curieux progrès de la comédie de mœurs, où ()ointe même la comédie de caractère, de|)uis l'Esprit fort de Claveret jusqu'au Parasite d(; Tristan et au Cnmpagnardde Gillet de laTessonnerie.
Enfin nous avons vu cette comédie de caractère s'esquisser dans le Menteur ei encore plus dans les Visionnaires, deux pièces que les contemporains mettaient de pair et qu'ils maintiendront obstinément, dans leur estime au-dessus des premières productions de Molière.
Or ces divers genres de comiques n'ont rien de factice. Ils sont nés des rapports nécessaires entre l'objet de l'art comique et les procédés de cet art : car lot objet est essentiellement la peinture plus ou moins léaliste des travers ou des vices de l'homme pris en société ou en soi; et ces procédés consistent dans un j(^u de contrastes entre le jugement où les préjugés du public et les actes représentés devant lui. qui rend ceux-ci moquables et fait jaillir le rire j)lus ou moins i:ros, mais visant toujours à être justicier. Ce sont donc des formes inhérentes à la nature même de la comédie et créées par l'expérience de son spectacle.
Le génie de Molière était lui-môme trop en conformité avec l'essence du comiciuc, comme avec la nature humaine et le tempérament français, et il avait été trop longlemj)s à l'école de l'expérience scénique, pourne pas
t Cf. t. II, p- 376 sqq.
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s'exercer dans les mêmes sens que les talents de ses devanciers. C'est donc suivre ses pas et pénétrer au cœur de sa conception de l'art que de chercher, dans son œuvre, le progrès de l'évolution des genres comiques ébauchés avant elle. C'est aussi préciser ce qu'il laissera à faire après lui.
Nous avons vu, à propos de nos comiques de la Renaissance, quels maîtres dans l'art de l'intrigue scénique étaient les Italiens. C'est encore à leur école que se mettra Molière, avec une docilité bien notable, dès qu'il voudra s'élever au-dessus des petites farces dont il régalait les provinces.
L'Étourdi est le premier de ces essais dont on a pu dire que son génie s'y « est débrouillé, lentement, péniblement* ». Laremarqueen paraît hardie, quand on songe à ce qui a suivi, dès l'École des femmes, mais il serait puéril d'en nier la justesse, en se mettant en présence des textes. Admirer en bloc l'œuvre d'un grand écrivain, c'est la respecter mal; et l'idolâtrie, par les réactions du goût qu'elle provoque, est la plus nuisible des critiques. Le premierdevoir oe l'historien, en face d'un grand maître, c'est de chercher la genèse de sa maîtrise. Rien n'y aide comme l'analyse de ses [iremiers tâtonnements, car le reste devient le secret du génie, lequel est le plus souvent impénétrable comme celui de la nature créatrice.
Nous nous arrêterons donc à cette première comédie,
où l'on peut le mieux voir comment travaillait celui que
la Monnoye appelle, dans le Monagiana, « un grand
picoreur ».
A l'époque où Molière fait jouer VÉtourdi,k Lyon, en
1653 ou plus probablement en 1655, il touche à la fin de %
1. « Son génie, ce génie qui nous paraît à dislance si merveilleux de facilite et de fécondité, ce génie s"est débrouillé lentement, péniblement, si vous regardez les dates », Molière, par J.-J. Weiss, op. c, p. 14.
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-on cabotinage fécond à travers ces provinces où les mœurs ont garde leur relief local, accentué encore par l'excitation de la lYundc. Tout en faisant sa provision d'originaux pour l'avenir, il reste, dans l'exécution, à l'école des Italiens. Dans son Étourdi, il n'imite i)as moins de trois de leurs comédies, sans compter les épisodes qu'il emprunté à Noël du Fail ou à d'Ouville, — comme celui du père revenant que l'on avait fait [)asscr pour mort, — à Cervantes qui a suggéré l'événement final et jusqu'au nom d'Andrès, non plus que les traits dérobés au Menteur, à VEpidicus et à la Mosfelhiria, au Parnsite et peut-être au Mattre étourdi.
De laEniilia. de Luigi Groto, fameuse dès 1579 et traduite dès 1609, il tire notamment la leçon de Mascarille ;\ Lélie qui doit berner Trutlaldin et l'oubli de cette leçon par Lélie, avec son plaisant interrogatoire par Trufîaldin (a. IV, se. I et II), et aussi l'aventure finale de l'esclave achetée par un amoureux qui se trouve être le frère.
A une seconde comédie italienne, VAngelica (1585), de Fabritio de Fornaris, outre des traits plaisants, comme celui du paiement des dettes comparé à l'accouchement (a. I, se. v), et celui de l'irritabilité de Lélie pareil au débordement de la bouillie sur le feu, il emprunte le manège aussi imprudent que comique de Lélie chez son amoureuse, y compris le jeu des pieds et des chiens sous la table (a. IV, se. iv).
Mais il est une troisième comédie italienne, r/nafuue/lilo, de Mcolo Barbieri, dit Beltrame, qu'il a eue conslammcnt sous les yeux, (ju'il avait peut-être vu jouer à Lyon par son auteur et qu'il a suivie pas à pas, sauf au dénoùment où il a eu bien tort delaquitter*. C'est ceque
1. Cf., à ce propos, une ingénieuse hypothèse présentant l'auteur di-, l'Étourdi Comme entraîné ici hors de l'imitation de flttavrertiln par celle du /'n/'OvS-ï/cdans
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moiUrerait curieusement un parallèle détaillé des deux pièces ^ c
a VElourdi de Molière et le Parasite de Tristan l'Hermite >■>, par E. RigaJ Revue universitaire, Paris, A. Colin, \b février 1903.
I. Pour montrer suflîsamment, la manière dont picorait Molière à ses début! nous donnerons ici une analyse du scénario, plus éiendue et plus fidèle qi' celles de Tasclieroaii dans son édition de Molière (Paris. Lheureux, 18-23, t. p. 16i sqq.) et de Moland, dans Moliereet la Comédie italien7ie {Paris, Didier, 186^ p. 149 sqq.) en indiquant, par quelques rapprochements, linlérèt d'une conip raison suivie des deux Étourdis, à no're noint de vue.
La pièce italienne, dont nous ne connaissons pas de traduction, a pour titre : rinavverlito overo Scnppino disturbato e Mezzelino travagliato (Le Malavisé au Scapin troublé et Mezzelin tracassé). Elle fut éditée à lurin, en 1629, juis à Veois»', en 163», et on en trouvera le texte dans l'édition Despois-Mesnard, t. 1. |). 241-378. L'E/oirrrIi ii,i;ii>n a une étendiicà peu près doublede celledu français.
SCENARIO DE L'INAVVERTITO.
Acte I
Se. 1 : L'étudiant Cintio et son ami Fulvio croisent sous la fenêtre de Celia • comme deux faucons aprè:5 une per irix ». Cintio tire les vers du nez à Fulvio qui avoue son dégoût de Lavinia, sa fiancée, et son amour pour Celia. Sur quelques mots équivoques de Cintio, il devine, à la fin, son imprudence (Molière supprime cela et commence par le monologue final de l'Étourdi. Ce procédé de concentration sera employé par lui 'oui au long de son imitation qu'il rendra ainsi" plus courte de moitié que son modèle). — Se. ii : Fulvio conte ses soupçons à Scapin qui lui dit de tenir sa langue et de le laisser faire lui. (Remarquer que l'étourdi italien est un sot fieffé, ce que n'est pas celui de Molière. Il en résulte phis de vraisemblance dans ce fait que son valet lui cache ses stratagèmes. De la vivacité de son Lélie Moindre tire, il est vrai, des effets plus plaisants, mais c'est aux dépens de la vraisemblance initiale, ce qui lui fit reprocher que le valet de l'Étourdi fût plus étourdi que son maître.) — Se. m : Fulvio madrigalise avec Célia. Concetti typiques. - Se. iv : Survient Mezzetin le marchand d'esclaves, maitre de Célia; Scapin remplace alors Fulvio et dit qu'il parlait à Célia d'iln frère à lui, cnpturé, et qu'il en cherchait des nouvelles. Mezzetin se défie et dit ses défiances. Scapin prend le large, en affirmant que Fulvio n'a cure de Célia, étant mar é Plaisanteries médiocres, locales — Se. V ; Fulvio revient à la charge, croyant Scapin déferré, et, avouant son amour pour Célia, il dit à Mezzelin d'attendre qu'il ait l'argent, lequel lui viendra d'un moment à l'autre. — Se. vi : Explication assez plaisante entre Scapin et Fulvio. Le valet, prenant pitié de son benêt de maitre, se promet de l'aider de toutes ses for -es. — Se. va : Scapin qui a songé, la nuit précédente, à soutirer la somme du rachat de Cel a, à Beltrame, père de Lavinia, s'est rendu chez lui, comme venant de la part de Fulvio, fiancé de Lavinia. (La scène a du mouvement et le dialogue en est vif). — Se. vin : L^'vinia, appelée par son père, répond à Scapin qui excuse son maître de sa froideur, et elle l'assure de mieux à l'avenir, par un langage entortillé, un galimatias précieux « où il faudrait, dit son père, le premier interprète de la Itur de Babel ». C'et-t assez plaisant et on y devine qu'elle aime ailleurs, comme Fulvio, et qu'elle renvoie celui-ci à ses amours, de même
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Le sujet de l'Étourdi italien, comme du français, est Mil jeu qu'expliquera une comparaison cl;is?iqueen l'esjièce. Une jeune fille, gardée de près, est reclierchée par deux rivaux d'amour dont l'un nous est sympathique,
- Ile veiil resItM'Iidcle aux siennes, car elle aime Cintio malgn- lont — Se. viiii i.= Itrame n'a vu goutte dans ce tortillage et ny a compris que le dépit de sa fille. Scapin lui en donne la clé : il lui découvre le pot aux roses de Tamoiir de FuKio pour l'esclave Célia, lui conte (|ue Pantalon, père de Fulvio, [)rie Beltrame d'acheter et de cacher cette esclave, parce que Fulvio, ayant perdu la trace, »''pouse Lavinia. rJellrame donne dans le panneau, après quelques défiances (|ue lève Scapin. — Se. x : Lavinia, qui était ^u\ écoules, 'ui reproche de trahir 1;« promesse qu'il avait faite d'aider à son niar âge avec tMntio qu'elle aime. Scapin la rassure en lui expli(|uant qu'elle facilitera ainsi les entrevues de Gélia et de Fulvio, et l'iiilévement de l'esclave par ce même Fulvio. Après quelques scrupules, plai- >- iiiinient levés par Scapin. sur le joli métier qu'elle va faire là. elle consent.
RÉSUMÉ DE l'.\CTE I.
\" ciniln lr>iij)s : Fulvio a donné l'éveil à Mezzetin que C-cnpin enlorlillail l'iir .ton hisloivr fie frère en esclaimcjc.
MnÏA .^cnpin a renoué les l)'nmes, avec la eomplicilé de Lavinia, en oyanl Beltrame racheter l'esclave Célia.
l'iiut cela est exposé sans hâte, avec 7ir>e complaisance évidente du publie, nnmc de l'auteur pour les concetti et les détails, les nuances mêmes de sil nation et de caractère, mais Irien noué, tout en action et en clair.; ce i/io- ),>■ sprn pan partout l'Ktounli français.
Acte II
Se. I : Le marché a été conclu et Beltrame emmenait Célia parmi les plaisants -.rels'du gourmand Mezzetin. — Se. ii : Mais Fulvio entend les propos de Beltrame et de Mezzetin. comprend qu'on emmène Célia rachetée, s'y mêle, supplie Beltrame de laisser Célia et Mezzetin, car il a appris d'un ami qu'elle va être n Tiètée pa|^s pan nts. Naturellement Beltrame refuse, et Fulvio fait une scène.
Se. m : Survient Pantalon, le père de Fulvio. L'explication est chaude, mais
iiiplète. et Célia est rendue à Mezzetin. — Se. iv : Survient Scapin. Fulvio,
l.irieux du conseil donné par Scapin à Bellr me, et (|ui voit là nue trahison, lui
'•'•urt sus, en dégainant. Explication vive et plaisante. Scapin consent a continuer
bons ofllees, mais ce ne sera pas sans faire plaisamment des façons. —
v:r:iiiii() attenl de la poste l'argent pour son doctorat qu'il emploiera à
heter Célia; mais il craint d'ètr-* devancé par Scapin. Ah I s'il avait un serviteur pareil. — Se. vi : Cintio vient marchander Célia. Mezzetin lui déclare qu'il la cédera au prix offert par Beltrame <lont il dit l'olTre. Cintio donne des arrhes et convient que Célia lui sera remise ou à ([ui mcmlrera son anneau, et en échange du reste de la .nomme. — Se. vu : Seapin, qui était aux écoutes, se lai.sse voir de Mezzetin. Assaut de plaisanteries et de défis entre les deux valets aigrefins. — Se. vm : Beltrame reçoit une lettre où le père de Cintio le prie d'avancer les •>oo ducats du doctorat, et ouvre ia perspective du mariage de Cintio avec Lavinia. Il lit tout haut, Scapin étant aux écoutes. — Se. \x : Cintio sait les deux objets (Je la lettre de son père. Le second, le'mariage avec Latinia, le gène. S'il avait un ami
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l'autre point. Ils ont l'un et l'autre mis le siège devant la forteresse où l'on tient la lille. L'amoureux sympathique est aidé dans sa recherche par un valet fourbe fourbissime qui mène le siège avec force strata-
fidèle pour aller toucher la lettre de change.... Scapin se montre, se dit battu par Fulvio, dé^-^oûtp de son service, alléré de vengeance, et, ayant deviné 'e plan de Cintio, s'offre à le servir pour le ruiner. — Se. x : Scapin a avisé de la présence de Cintio Lavinia qui l'interpelle et le va retenir, pendant que Scapin opérera. — Se. XI : Survient Fulvio qui ne comprend rien aux gestes de Scapin, sinon qu'il doit quereller Cintio, et, ce faisant, rompre son propre mariage avec Lavinia. {L'épisode paraît parasite et froid.) — Se. xii : Scapin, cependant, s'est fait compter par Beltrame la soiiime pour racheter Célia et prie Lavinia d'occuper son père Beltrame au logis. — Se. xiii : Scapin, avec l'argent et l'anneau, va chez Mezzetin tt conclut le rachat de Célia. (Assez plaisants lazzis entre le maquignon d'esclaves et le fourbe). — Se. xiv : On met Célia au courant. — Se. XV : Survient un sergent, très sergent, qui met tout sous séquestre chez Mezzetin, y compris Mezzetin lui-même : c'est là l'effet d'une invention malencontreuse de Fulvio à qui Celia doit quelque ;.rgent gagné au jeu.
(Molière remplacera moins plaisamment le sbire du séquestre par une lettre du père de Célia, imaginée sottement aussi par Fulvio. Un mot y esta relever qui ne nfra perdu ni pour Molière, ni pour l'auteur des Plaideurs : le sergent birro. s'y dit birrissimo, très sergent, c^mme Mascarille sera fourbissime.)
KÉSUMÉ DE l'acte II.
T contretemps : Fulvio a empêché Beltrame d'emmener Célia, pour le compte de Pantalon.
3' contretemps : Scapin avait réussi à racheter Célia, pour le compte de Cintio, quand Fulvio fait mettre Célia sous séquestre.
(Ce dernier est plaisamment imaginé et d'un effet bien supérieur à celui de la lettre ffntasc de rKlourdi français qui amène le même résidtat.)
Acte III
Se. I : Scapin est dans les transes et il monologue. Aller s'informer du séquestre près de la justice? Il n'a pas la conscience assez nette pour sapprocher d'elle ainsi. D'autre part, le vola entre deux maîtres. Si Cintio veut faire lever le séquestre, Celia est à lui. Vraiment «F'ulvio est bâtard de Pantalon et fils légitime de la déveine.... Avoir i'esclave rachetée, être déjà hors de la maison, la tenir, et la perdre !.... » (Molière aura plusieurs de ces résumés de situation à L'adresse du parterre.) — Se. ii : Survient Fulvio, débordant de la joie de son coup du séquestre. Il le propose à l'admiration de Scapin. (L'explication est joliment filée. C'est vraiment de premier ordre, pour l'adresse de dialogue et la limpidité de la verve.) Fn voici des traits : Fulvio : Sus donc, le jnal n'est pas si grand; le cas n'est pas encore désespéré, et tu as tout le temps de m'aider : frérot, c'est maintenant que l'on verra qui a de l'adresse et ce qu'est Scapin. — Scapin : Point n'est besoin de ces élévations en grade, laissezmoi de grâce. — Fulvio : Ami, veux-tu me condamner à mort pour une erreur si légère ?... Hein? je vois que tu me pardonnes et jp te remercie. —
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trèmes. Mais chaque fois qu'il a poussé sa tranchée couverte assez loin et va donner l'assaut, son maître, 1 .'inioureux sympathique, croyant seconder son valet, n'aboutit qu'à faire éventer ses mines par une contre-
ipiii ; Ji' cois qiir vous faites la demande et la réponse : allez donc n I '/.s affairt-s, de g)-àce, et ne vous mêlez plus de celle-ci. — Fulvio : J'y vais, mon brave Scnpin (il ôclate/cle rire). — Scapin : Vous riezî Et de quoi ? Est-ce ,1111' vous' vous gausseriez de moi? — VuUïo : Non, frérot, je rie des belles : initions que tu as déjà trouvées pour me consoler. — Scapin : Que'les reniions? — Fulvio : Celles que tu as dans la tête. — Scapin : Et quelles lit ces inventions de moi que vous savez avant moi ? — Fulvio : Je ne tes /.s- pas, mais j'estime à part moi qu'elles doivent être très belles, connaisnt ton beau génie. — Scapin : Oh ! puissiez-vous attraper la.... — Se. m : ipin vient conter le contretemps du séquestre à Lavinia et à Bellrame. En prenant les visées de Cinlio qu'elle aime sur Célia, Lavinia prend feu joliment. Il père Ijelirame ouvre les yeu.K et, pour tirer la chose au clair, il tente une ivuve sur sa fille, lui proposant de faire venir loger chez eux, pour le mieux sui- .. iller. l'étudiant Cintio.On pense si cette surveillance et ce voisinage font l'affaire ■ 11' Lavinia et si elle abonde dans, le sens paternel. Renseigné suffisamment, le [lire la renvoie dans sa chambre, en la tançant comme il faut. — Se. iv : Bellrame \ I aux nouvelles du séquestre chez Mezzelin, et lit l'ortlre de séquestre en latin au liiièt, lequel, tout apeuré, se livre, pendant cette lecture, à une foule de calemtiniirs ilalo-lalins, avec équivo([ues plus ou moins plaisantes. Finalemenl, Beltrame emmené Mezzetin au vicariat pour faire lever le séquestre. — Se. v : Fulvio et Cinlio, en querelle, ont dégainé et ferraillent. Pantalon, père de Fulvio, met le holà. Fulvio expli<|ue son procédé du séqu'^stre. Les deux rivaux font la ji.iix, sur l'ordre du père. Cintio a flairé la traîtrise de Scapin envers lui et (|ue If drôle est toujours dévoué à Fulvio. — Se. vi : Célia, à la fenêtre, avise Spacca, un autre fourbe, compère ordinaire de Scapin, et le prie d'aller chercher un serrurier qui la délivre. Cintio. qui était aux écoutes, |)ropose à Spacca, qui n'est pas ,111 t'ait de toute l'intrigue, de se déguiser lui-même en serrurier et d'enlever Célia, 1 qui offrira moins de risques que pour Scapin, puisqu'elle est à lui qui l'a payée. Se. VII : Scapin arrive là-dessus et Spacca lui donne à entendre le dessein de iitio, avec un procédé plaisant de monologues pour faire deviner tout le projet, sans trahir directement la foi jurée à Cintio. Scapin file pour devancer Cintio en serrurier. — Se. viii : Fulvio, venu ensuite, obtient de Spacca la même confes- >iiin et de la même manière que Scapin. — Se. ix : Là-dessus Fulvio vient conter Mezzetin le stratagème prochain de Cintio en serrurier, ce qui, une fois de plus, 1 faire rater tout. — Se. x : Le faux serrurier arrive alors. Fulvio et .Mezzetin le démasquent : c'est Scapin qui est arrivé avant Cintio ! Désastre : obstination de Scapin à servir Fulvio et sou des.sein, en dépit de tout, par amour-propre et pour "Il voir la fin. — Se. xi : Scapin complote avec S|)aci'a. son compère, et s'avise de ivestir celui-ci en messager du père de l'esclave Célia. — Se. xii : Cintio arrive à 11 tour, déguisé en serrurier. C'est Mezzetin et Pantalon qui le démasquent, lui-ci lui fait honte de son action, et Cintio commence à se dégoûter de la partie, qui prépare le dénoùment, et de loin, comme on voit. — Se. xiii : Spacca, Ira- -ti en messager du père de Célia, vient remettre à Mezzetin la lettre qui doit ne délivrer l'esclave; mais Fulvio survient, qui rompt encore celte trame, en
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mine à lui, l'oblige à battre en retraite et à s'ingénier de plus belle pour un nouvel assaut. Le piquant de la chose est de voir des mesures, si bien prises pour le:, succès qu'on n'en prévoyait pas l'échec, échouer pouF-l
reconnaissant des vêtements à lui sur le dos du faux messager. Cependant Scapi^a^ ne veut pas lâcher la partie et emmène Spacca pour de nouveaux travestis.
BÉSUMÉ DE l'acte lil.
4' contretemps : Fulvio démasque Scapin en faux sevruviev.
5* contretemps : Fulvio démasque Spacca en faux m,essager du ph Ce lia.
(Ils sont plaisants l'un et Vautve et donnent lieu à des scènes vives, pUt resques, pleines de mouvement et de vei've. L'acte est excellent.)
Acte IV
(Celui-ci paraît un peu languissant, parce qu'il ajoute un fil nouveai la trame et surtout parce que nous en goûtons moins que les contemporc de Corneille et de Scarron la sav.ur spécial'., à savoir et lie d s rodomof^ lades du capilan.)
8c. I : Entrée du capitan Bellérophon avec un flot de rodomontades, de bravure dont le capitan Francesco Andreini nous a laissé tout un recueil, sont dans le caractère ttaditionnel de ce masque, caicature des soldats espat qui, si longtemps, tinrent garnison dans les Deux-Siciles et traînèrent le sabres sur le pavé de Naples et de Palerme. — Se. ii : Suite des rodomonta^ du capitan, à la porte de Pantalon, pour lequel il a une lettre de change de père. — Se. m : Pendant que le capitan explique à Pantalon son affaire dej lettre de 300 ducats, Scapin et Spacca, aux écoutes, rêvent aux moyens de l' per. Spacca se présentera à Pantalon comme le serviteur que doit envoyé capitan pour toucher la somme. — Se. iv : Beltrame continue ses lemontranc Cintio, qui explique sa conduite par son amour, et fait allusion au projet son pè e pour son mariage avec Lavinia Mais, ajoute-t-il, son pè e devait ignorer que Lavinia est promise à Fulvio. Il se conduira donc suivant la tournure des événements. (Il incline évidtm,minl de plus tn plus vlvs la résipiscence, et on voit poindre un dénoûmnil, puisque l'ardeur de sa rivalité diminue mais elle isl remplacée par celli: du capilan qui va se faire jour) — Se. v : La ruse de Spacca avait réussi et il emportait les 300 ducats, quand Fulvio vient enco e faire rater le coup, en démasquant Spacca qu"il prend pour un ennemi de son dessein Le capitan se charge de son propre a-gent — Se. vi : Avec ses 300 ducats, le capitan va droit chez Mezzetin, lui apprend qu"il vient muni d"une lettre du père de Célia pour la la heler, l'enmiener en Sicile et Tépousc, car elle remplacera pour lui une sœur qu'elle avait, à laquelle il était fiancé, quia été» prise par des corsaires et dont on n'a plus de nouvelles, le tout à grand renfort de rodomontades Notons, au passage, un trait assez drôle : Mezzetin, en \oyant le capitan, croit à un nouveau t avesti pour le duper, et, selon le procéoé qui lui avait déjà réussi tiois fois, il tire la barbe du capitan; mais celle-ci n'est pas fausse et son porteur entre dans une colère folle, jetant feu et flammes. — Se. VII : Célia, appelée par Mezzetin, reconnaît le capilan et apprend les événements, non sans marquer délicatement quelque tristesse du sort qui va lui être
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tant. Plus les échecs se multiplient, plus on se passionne pour la partie qui se joue.
C'est ce que souligne Molière dans cette image qui
fait. — Se. VIII : Scapin, toujours aux écoutes, avait entendu et se désespérait. Il conte tout à Cintio, et, pour lui prouver son dire, le poste aux écoutes avec lui — Se IX : Lecapilan emmène Céiia, en lui tenant à elle et à Mezzetn des |)ropos qui démontrent à Cintio la vérité des dires de Scapin. Cintio lâche alors la partie et s'tmpresse d'aller rhez Bellrame demander Lavinia, de peur d'y être ilevaneé par Fulvio, quand celui-ci saura que Célia est perdue pour lui — Se. X : Scène de décla allons entre Lavinia et Cinlio où l'amour de la belle s'exprime avec une abondance comique et agréable - Se. xi : Mezzetin, qui a palpé ses 300 ducats, rêve à de nouveaux achats d'esclaves, ce qui est une nouvelle préparation du dénonment. — Se xii : Monologue de Scapin qui rumine un coup à la faveur du temps qui se gâte.... — Se. xiii : Célia marque au enpitan sa peur de la mer démontée II la rassure avec des rodomontades tournées en roncetli. — Se. xiv : Scapin, à lafenèire d'une petite maison de Pantalon, se montre à Célia et lui fait comprendre qu'il faut amener le eapitan à loger là, en attendant le calme de la m T. Il y décide lui-même le eapitan, en le llatlant, en le travaillant dans scn goût. — Se. xv : Mais Fulvio vi-nt encore tout gâter, en apprenant au eapitan que ce'te maisonnette est à lui. Ne sachant rien du reste, i 1 fait au eapitan la confidence di^ son amoui pour l'esclave Célia. (La scène est beaucoup moins plaisante que son pendant dans l'Étourdi français, avec Mascarille en Suisse etjargnnnant, mais elle est phis fine, plus nuancée ) — Se. XVI ; C'est, le coup ayant raté, une explication entre Scapin et Fulvio, qui a de la vivacité, de la drôleiie.
RÉSUMÉ DE l'acte IV."
b* contretemps : Spacca en faux sei^vileur démasqué par Fulvio, V con'retemps : Scapin, en faux logeur, démasqué par Fulvio.
Acte V
\J'rlui-ci est supérieur tfiéâlrjlement au b' acte de Motif rf : Il offre uti dénoûmeni d'une vivacité et d'un naturel fort savoureux.)
Se. I : Encore un de ces bilans de la situation, utiles, vifs, et qu'imiter.i Molière : « Suspends tes coups, fortune, s'écrie Fulvio, et vois à quelle extrémité je suis réduit : je suis brouillé avec mon père, mésestimé de mon beau-père, raillé par le tapitan, fou au compte de Mezzetin, au moment de perdre Célia, et par dessus le marché la fable de la ville, et ce (|ui est pis, liai" de Scapin qui me fuit et a bien raison ». — Se. ii : Cependant Fulvio supplie Scapin de ne pas l'abandonner à sa mauvaise étoile. Scapin, tout en grognonnant, cède à ses cajoleries et recommence ses « châteaux en l'air ». — Se. m ; A son compère Spacca, Scapin fait de plaisantes doléances (notamment celle de ses l radies qui sont en eff-t toiles d'araignées sous le balai d'une ménagère diligente, se'on la remarque de Spacca). Scapin renouvelle sa déclaration de mettre son point d honneur à réussir malgré tout. A l'œuvre donc sans rhétorique, dit Spacca. Scapin imagine ceci : Spacca mettra une bourse dans la poche du eapitan, criera: «Au voleur!», donnera le signalement de la bourse et fera anèter le eapitan. — Se. iv : Cintio est venu dire à Beltrame son dessein d épouser Lavinia. Le père demande à faire l'épreuve des sentiments de
MOLIERE ET NIGOLO BARBIERI
est de Rabelais, qu'admirait fort Victor Hugo et que Mascariile décoche à son maître :
Attachés dessus vous comme un joueur de boule Après le mouvement de la sienne qui roule, Je pensais retenir toutes ses actions, l']n faisant de mon corps mille contorsions.
Aussi, quand le maître étourdi a fait râler le coup, son
f.aviiiia. — Se. v : Cela amène une scène piquante de marivaiitiage entre le père et la lille : puis Cintio pa ait : aifaire conclue et très joliment. {H n'y avait pas place pour un épisode pareil, dans la trame plus serrée de Molière, et c'est vraiment dommage pour ce que Fénelnn appelait « le dramatique vif et ingénu », dont il reproche la rareté à Molière. Ici, c'est vraiment du Térence.)
— Se. VI : Mais Pantalon vient réclanner La\inia promise à son fils Fulvio. On tombe d'accord qu'on s'assurera de la ré. ugnance de Fulvio pour ce mariage,
— Se. VII : Le capitan devise avec Célia, en se promenant : il la logera chez Meizetin. Elle se résigne Mais ^'pacca tente et réussit son coup de la bourse dans la poche du capitan qu'arrête le guet amené par Scapin. — Se. vm : Le guit emmenait le capitan, quand Fulvio apparaît, intervient pour lui, se porte garant et le fait relâcher {cet épisode, qui est simplement narré dans Molière, est ici mi en action, et très bien). Quand Scapin apprend à son étourdi de maître qi nouvel exploit est le sien, celui ci se désespère tout à fait, et lâche la part^ Scapin se récrie qu'on apprendi-ait plutôt « la guitare à un singe que ladress P'ulvio ». - Se. IX : Mezzetin cependant qui a acheté une nouvelle esclave, Li domia, l'emmenait; mais Laudomia rencontre Célia, et le capitan reconnaît dans l'une sa sœur, dans l'autre sa fiancée, et on se hâte vers le dénoùment. Le capitan épouse la Laudomia, et laisse Célia à Fulvio, tandis que Cintio épousera Lavinia. (Notons ici le : Viva Scappino ! et ses plaisants commentaires en aparté, par Scapin, qui suggérera le plaisant : 'Vivat Mascarillus.) — Se. x : Passe Fulvio, (|ui vient chercher la bénédiction de son père et puis veut fuir au diable vauvert. Célia, Scapin, le cipitan le hèlent. Mais il fuit, de peur de commettre une nouvelle sottise. Scapin commente très plaisamment cette fuite, qui constitue vraiment un trait de caractère, en vertu de la donnée qui est la peinture de la sottise du personnage. Or on sait que rien n'est plus difficile à réussir que ce genre de peinture, où seuls Molière et Beaumarchais ont vraiment excellé, chez nous. — Se. xi : Pantalon est mis au courant des événements, et on le presse de consentir au mariage de Célia et de Fulvio, sinon ce dernier, qu'on n'a pas encore rattrapé, fera quelque malheur. — Se. xni et dernière : Beltrame fait donner la main à Lavinia par Cintio; Spacca a rattrapé Fulvio et le ramène. Tout le monde l'entoure et on le presse de déclarer ses sentiments. Mais il .;raint de gâter une fois de plus quelque tour de Scap'n et la peine qu'on a à lui délier la langue produit des effets plaisants, comiques même. Cette scène fait un dénoùment excellent.
Comment s'expliquer que Molière n'en ait pas profité? Faut-il y voir déjà la preuve de sa négligence sur ce point? (Cf. une explication hypothétique, mais ingénieuse de ce fait, par M. E. Rigal, ci-dessus, p. 115).
RÉSUMÉ DE l'acte V.
«• et dernier conlretenips ; Fulvio délivre le capitan, arrêté par le guet.
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v.'ilcl cl le public le reçoivent, c'est bien le cas de le (lire, comme un chien dans un jeu de quilles. Pour bien faire sentir à leur public l'intérêt spécial
DÉNOÛMENT
En voici la plus grande partie, pour qu'on puisse juger de sa verve et de son naturel :
Fulvio (à Spacca qui l'a rattrapé) : Frérot, mon cas est trop désespéré : yjiéme s'il luii un rayon d'espérance, le brouillard de ma maladresse le
xivrira. Enfin je suis trop malheureux — Scapin : Laissez-vous mener, le, grâce, et ne parlez pas sans l'ordre de Scapin; et ainsi vous ne vous tromperez pas. — Fulvio : Atef qu'est-ce que tout ce monde-là ? Vile il me faut me taire, ou partir. — Pantalon ; Ici, toi ! — Fulvio : Monsieur mon père, avec la permission de Votre Seigneurie, je suii> attendu d'un mien ami. — Célia : R^sti-z, seigneur Fulvio! — Fulvio : Si je reste, je ruine quelque coup de Scapin. Servitf.ur, madame.'. — Scapin : Restez, c'est le inoinent. — Fulvio : Scapin regarde bien à ce que tu me fais faire. — Scapin : Voilà qui est bien dit! C'était tout à l'heure et non maintenant in'il fallait prendre garde à vous. — Pantalon : Reste donc, imbécile, <}non.... — Fulvio : Scapin? — Scapin : C'est lui qxii,vous parle; regardez votre père; qu'avez-vou» ? Êtes-vous fou ? — Fulvio : Hélas I Scapin, je suis brouillé. - Scapin : Tenez-vous en cervelle. — f*an talon : Ici! Est-il vrai (montrant Célia) que tu sois amoureux de cette jeune fille ? — Fulvio ; Monsieur, moi? Point. — Pantalon : Quoi? — Fulvio : Monsieur, jf. dis non. — l^antalon : Mais à qu^l propos me nies-tu ce que tout le monde m'affirme? — Scapin : Pour montrer son bel esprit donc! Pourquoi dites-vous non? — Fulvio : Ne m'an-tu pas dit de me tenir en cervelle? — Scapin : Eh bien? — Fulvio : « Tiens-loi en cervelle « veut dire : « garde-toi d'avouer ». — Scapin : .1/i..' le bel intellect! Je veux dire que vous répondiez à propos, car il en est temps. — Pantalon : Qu'est-ce que tous ces conciliabules? Veux-tu que je te donne cette jeune fille pour femme ? Dis oui ou non — Fulvio : Scapin ? — Pantalon : fa/i / qu'as-tu besoin du consentement de Scapin? — Cintio : Le pauvret craint de gaffer : de grâce, excusez-le. — Scapin : Dites oui, c'est la bonne heure. — Fulvio ; Prends garde de me faire faire quelque balourdise. — Scapin : Oui, je dis oui! — Fulvio : Mo7isieur, oui! — Pantalon: Touche-lui la main. — Fulvio : Ah! Ah ! — Scapin : Oui. — Fulvio ; Voilà, je lui touche la main. — Scapin : Et ne faites pas.... — Fulvio : Aie! je parie que j'ai gaffé,ah ! malheur ! — Panldi\on : Qu'as-tu, balourd ? — FiiUio : Scapin me dit : « Ne faites pas ». — Scapin ; Si vous me coupez. .. — Fulvio : Votre invention, n'est-ce pas? - Scapin : No7i, vous dis je : je vous dis que vous me coupez la parole : je dis : « ne faites pas » et je voulais ajouter « tant de façon, finissez! n; mais votre impatience et la crainte vous troublent jusque da-s l'allégresse. —" Fulvio : Je lui toucherai la main, n'est-ce pas, monsieur mon père? — Pantalon : Oui! oui! Si tu la veux, toutefois. — Fulvio : .Mademoiselle, soyez ma femme. — Celia : Et Votre Seigneurie mon mari, grâce au cirl et à Monsieur le capitayi. - Fulvio : Ah! Ah! nous avons tant fait qu'à la fin nous l'avons emporté. — Scapin ; De grâce, faites-vous de fête avec nous! Si le macaroni ne vous tombait pat dans la bouclie, de votre fait vous mourriez de faim.
-THÉÂTRE. — III. I t
LES CONTRETEMPS DANS LES DEUX ETOURDIS
de cette partie, Molière et BeUrame multiplient les comparaisons : nous en indiquerons quelques-unes, car ce sont d'ingénieuses définitions qui s'appliquent, par extension, au manège ordinaire de la comédie d'intrigue.
Ainsi un compère du valet italien, le plaignant de voir ainsi chacune de ses trames rompues par l'étourderie de son maître, dit qu'il lui fait l'effet d'une araiguée tramant sa toile dans une maison bien tenue et qui reçoit vite au travers le coup de balai de la servante. Quanta Molière, il tire volontiers ses comparaisons de l'escrime. Il semble, en effet, que son Mascarille fasse un assaut au fleuret où, chaque fois qu'il va toucher, le maître étourdi, croyant qu'il a le dessous, vient ferrailler à côté de lui, obéit aux feintes de l'adversaire et part à faux en prenant des contretemps, selon une expression des escrimeurs de jadis dont Molière a précisément fait le sous-titre de sa pièce. Ai reste, écoutons Mascarille s'en expliquer ironiquemei à son maître :
Je crois que vous seriez un maître d'armes expert. Vous savez à merveille, en tontes aventures, Prendre les contretemps et rompre les mesures.
De ces contretemps nous comptons huit dans rit* lien, dont six et même sept seront calqués par Molière. Celui-ci en a d'ailleurs dix bien comptés, en tout; et comme, sur les quatre pris à divers, deux sont en récit, non en action, le nombre de ceux qu'il a mis en scène se trouve exactement pareil à celui de son modèle. C'est bien assez, car si le jeu est amusant, il est un peu fatigant, à la longue.
Ce n'est pas d'ailleurs dans ce genre d'inventions qu'éclate l'originalité naissante de l'auteur français ; et
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celle de Quinault, dans le Maîtfe étourdi (1654)', nous apparaît comme ayant été plus grande en face du même modèle. Celle de Molière réside essentiellement dans l'admirable et si française verve de style de VÉlourdi. Elle lui a valu les éloges enthousiastes du roi de la langue des vers Victor Hugo qui, citant ceux-ci :
Et sur ce que j'adore oser porter le blâme
C'est me faire une plaie au plus tendre de l'âme!
<e serait récrié : « Il n'y a rien de plus beau dans la poésie française du xvii^ siècle, comme expression d'un amour profond ! »
C'est encore à l'école des Italiens que nous trouvons Molière, dans sa seconde comédie, le Dépit amoureux^ jouée à Béziers vers la mi-décembre de 1636 : mais il tend à s'en affranchir et à manifester son originalité autrement que par la verve de son style et Tart d'accommoder ses emprunts à la sauce gauloise.
Sa pièce se compose en effet de deux éléments distincts. Ils le sont même trop, puisqu'on y trouve deux comédies dont l'une se détache si aisément de l'autre qu'on la joue seule depuis plus de cent ans*.
C'est celle qui est composée de ces scènes de dépit amoureux qu'il plaqua si joliment sur celles imitées péniblement de Nicolo Secchi. Sans doute on peut là encore, en cherchant bien, lui trouver des prédécesseurs, notamment dans le Chien du jardinier de Lope •le Vega et dans V Amoureux dédain {V Amoroso sdegno)
Cf. ci-dessus, p
2. OVst vraisemblablement sous Louis XVI que l'acteur Valville, de la Comédiei rançaise, dccoup.i dans le Dépit amoureux les deux actes qui se jouent couramin.'nt sous ce titre, et sont formes, avec quelques vers de raccord de sa façon,
l'acte L de la scène iv de l'acte II et des scènes ii, m et iv de l'acte IV. Pour ucienneléet la variété de ces raccourcis de la pièce, cf. IV-dition Despois-Mesnard.
I, p. MM s.iq.
LE DEPIT AMOUREUX
de Bracciolini^ Mais si c'étaient là des devanciers, ne furent guère des modèles ^ S'il en doit l'idée à qu qu'un, c'est à Horace, à sa délicieuse odelette dialoguéeT
Donec gratus eram...
dont il insérera une jolie imitation dans ses Ama magnifiques^. Il donnera d'ailleurs à cette imitation exactement le même titre qu'à sa pièce : Dépit amoureux^f comme pour mieux payer sa dette.
Celle-ci se bornait d'ailleurs à l'idée première. Avec quel naturel et quelles nuances de sentiment, avec quelle abondance de verve il établit et développe du premier coup ce thème sur lequel il exécutera encore de si ingénieuses variations, dans Tartuffe et dans le Bourgeois gentilhomme \ Et comme ses vers s'enfoncent vite dans la mémoire! On a la joie de trouver déjà dans ces scènes l'accent de Molière et aussi tout son style, alors qu'il bronche et s'embarrasse si souvent dans le reste de la pièce, là où il traduit l'italien au lieu de faire parler la nature. Ce sont elles sans doute qui firent le succès de cette comédie en province, lequel se renouvela très vif, nous le savons, quand Molière la reprit, en décembre 1658, sur la scène du Petit-Bourbon.
Il y faut pourtant venir à cette autre partie qui est la plus considérable, qui n'est plus lue que des curieux, mais qui offre, conjme TÉtourdi, un document si important pour l'histoire instructive des coups d'essai de
Cf. l'édition Despois-Mesnard, t, I, p. 38 4 et 488 n
2. Sur ces prédécesseurs et sur la parodie des sentiments des maîtres par les valets, dans la comedia, Cf. Molière et le théâtre espagnol, par E. Martinenche, op. c, p. 49 sqq. — Cf. aussi et surtout d'ingénieux rapprochements, tendant à démontrer une imitation de l'Absent chez soi de d'Ouville, dans Saint-Marc Girar.lin, Cours de littérature dramatique, op. c, t. V, p. 419 sqq.
Cf., ci-après, p. 193 sqq
4. Cf. l'édition Despois-Mesnard, t. VII, p. 430. — Dépit amoureux, sans l'article ie, est, comme dans le troisième intermède des Amants magnifiques le titre de la pièce jusqu'à l'édition de 1682.
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notre grand comique et de ses hésitations manifestes ontre la voie de la comédie à l'italienne où il s'attardait et colle de la farce française qui devait le mener si droit à ses chefs-d'œuvre.
Cette partie du Dépit a?noureu.x: consiste en une adaptation de l'Intéresse {la Cupidité, 1581) de Nicolo Secchi. Comme dans VÉtourdi, Molière y procède avec une docilité qui prouve son application à prendre des leçons d'intrigue chez les maîtres du genre. Il s'y borne encore, le plus souvent, à resserrer les épisodes pour en insérer «l'autres qu'il picore ici et là : mais les meilleurs et les plus considérables, à savoir ceux de dépit amoureux, sont, comme on l'a vu, de son cru ou à peu près.
Notons pourtant qu'ici, comme dans VÉtourdi, ii travaille en marqueterie. La scène de pure farce, où le bavard Métapliraste (a. II, se. vi) assomme Albert qui f'st venu le consulter sur le cas de son fils amoureux, [irocède évidemment de cette dernière scène de l'acte I du Déniaisé que nous avons signalée déjà*, outre les emprunts directs à Boniface et le pédant^. La tirade de (iros-liené contre les femmes a des traits puisés directement dans l'Éloge de la folie d'Érasme et dans les Folies de Cardenio de Pichou ; et l'on a vu qu'il avait aussi des modèles pour les scènes de dépit amoureux.
Ce qui l'attira vers le sujet de V Interesse — fort analogue d'ailleurs à celui de Gli Inganni {les Tromperies) du même Secchi dont nous avons signalé une traduction par Larivey^ — c'est le piquant des scènes, surtout de celles du dénoùment où une lille, travestie en garçon, le jour, a les derniers engagements, la nuit, avec un aniou-
' I. ci-dessus, p. t30.
i. Cf. l'édilion Despois-MosnarJ, t. I p i . , -'\'\ . .'l . i ,|essu3, p. 58. 3. Cf. notre tome II, p. 27-2.
LE DEPIT AMOUREUX : SES EMBARRAS DE STYLE
reux et brouille ainsi des intrigues qui ne se débrouillent pas sans nombre de ces équivoques licencieuses, chères aux Italiens. De cette licence, intraduisible sur notre scène, Molière se borne à tirer des gauloiseries qui ne sont pas indicibles. Mais il s'avise de surcharger encore Viynbroille italien, en compliquant le travesjM d'une substitution d'enfant. Mal lui en prend, car l'obso^ urité de l'intrigue passe alors jusqu'au style.
Pour voir combien il était loin encore de cette clarté souveraine qui sera un des rayons de son génie, il faut se reporter par exemple à la scène i de l'acte II, où se rencontrent des énigmes dans ce goût :
Oui. vous savez la secrète raison Qui cache aux yeux de tous mon sexe et ma maison : Vous savez que dans celle où pass^a mon jeune âge Jt^ suis pour y pouvoir retenir l'héritage Que relâchait ailleurs le jeune Ascagne mort, Dont mon déguisement fait revivre le sort.
Ces énigmes ne le cèdent en obscurité qu'à celle-i de l'acte V :
Suffit que vous sachiez qu'après ce testameut,
Qui voulait un garçon puur tenir sa promesse,
De la femme d'Albert la dernière grossesse
N'accoucha que de vous; et que lui, dessous main,
Ayant depuis longtemps concerté son dessein,
Fit son fils de celui d'Ignés la bouquetière,
Qui vous donna pour sienne à nourrir à ma mère.
La mort ayant ravi ce petit innocent
Quelque dix mois après, Albert étant absent,
La crainte d'un époux et l'amour maternelle
Firent l'événement d'une ruse nouvelle :
Sa femme en secret lors se rendit son vrai sang:
Vous devîntes celui qui tenait votre rang,
Et la mort de ce fils mis dans votre famille
Se couvrit pour Albert de celle de sa lille.
L'obscurité n'est pas seulement dans les mots : elle est dans la construction. On reprochera à Molière de
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juxtaposer trop souvent les propositions \ sans les subordonner assez les unes aux autres par de fermes liens syntaxiques : mais il avait appris à ses dépens combien lui réussissait mal le style périodique, qui est d'ailleurs aussi contraire à la vie de la scène comique qu'à la vérité du dialogue courant dont elle doit offrir l'image. On en jugera par cette tirade :
Quand il mourut, ce fils, l'objet de tant d'amour, Au deslin de qui. même avant qu'il vint au jour, Le teslaiiient d'un oncle abondant en richesses D'un soin particulier avait fuit des largesses, Et que sa mère fit un secret de sa mort, De son époux absent redoutant le transport, S'il voyait chez un autre aller tout l'héritage Dont sa nuison tirait un si grand avantnge; Quand, dis-je, pour cacher un tfl événen)cnt, La supposition fut de sou s ntiment, Et qu'on vous prit chez nous, oij vous étiez nourrie (Votre mère daccord de celte tromperie Qui remplaçait ce lils à sa garde commis), En faveur des présents le secret fut promis.
Cette tirade empêtrée n'est pas la seule : on en retrouvera le pendant et avec le même « Quand, dis-je », comme lien syntaxique, à la quatrième scène du môme acte. Il y a pis : cette lourdeur de style gagne parfois jusqu'à l'esprit, témoin ceci que le goiit de Molière condamnera d'ailleurs plus tard en le faisant su|)primer à la représentation :
ASCAGNE
Hélas 1 ne traitez point ceci de raillerie....
Il est à remarquer, du reste, que ces lourdeurs d< traits ne se rencontrent que dans les endroits où Molière, s'asservissant à son modèle, en débrouille mal l'intrigue. Celle-ci n'était décidément pas son fait
Il lui fallait chercher autre chose et ailleurs. Z.es PréJ cieusps ridicules le mettront sur sa vraie voie. Parlai décidément de la farce qu'il mêlera à tout, mais qui 1| mènera droit au comique de mœurs et au seuil mêmi du comique de caractère, il pénétrera au cœur de ci dernier par le seul effort de son génie observateur.
Mais, pour bien suivre cette évolution de son géni^ comique, on doit mettre à part ce qui, dans soi théâtre, fut réellement en dehors d'elle. Nous allonl donc examiner d'abord ces comédies romanesques e1 pastorales, héroï-comiques et mythologiques, où il paraît se délasser de ses « doctes peintures » pour ne donner carrière qu'à sa gaîté et à son imagination.
Après V Étourdi et le Dépit amoureux qui nous l'oi montré cherchant laborieusement sa voie à l'école d< Italiens, sans la trouver, nous passerons en revue celleî de ses pièces où, après l'avoir trouvée, il s'en écarta plus ou moins pour suivre l'ordre du roi, ou simplement le caprice de sa fantaisie — créatrice elle aussi parfois, et même à l'égal de son observation, témoin A mphitryon — . Dans cette catégorie de pièces, nous rangerons celles d'où sont à peu près absents le comique de mœurs ou de caractères. Nous en rencontrons d'abord cinq de telles et qui sont presque purement romanesques, parmi ses quatorze comédies-ballets : La Princesse cVÉlide ; Méli-
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'/ /(' ; /,/ Pastorale comique; le Sicilien] les Amants magnifiques. A ce groupe de piécettes, où il n'a voulu (jue « galantiser » et s'égayer, sans nul souci de moraliser, se joint naUirellement la pièce qui est le chefd'o^uvre de cette galanterie courtisane — d'ailleurs nriiracle unique en son genre — V Amphitryon.
Quand Molière rentra à Paris, la vogue des ballets de cour était à son apogée. Le licencieux auteur cVIpfiis et Jante\ Benserade, en était le poète en titre depuis sept ans que ses débuts en ce genre (Cassandre, 1651) avaient l'ait faire ses premiers pas de danseur de ballet au roi, — qui ne devait y faire ses derniers qu'en février 1670 dans les Amants magnifiques — .
Dans l'intervalle, pour gagner la faveur royale, Molière avait eu d'abord l'art d'associer la comédie à la vogue du ballet en inventant, ou à peu près*, la comédie-ballet, et aussi l'adresse d'évincer son rival, en attendant de céder lui-même le pas-devant à Quinault et à la tragédie-ballet. Il n'y aura de stable en l'espèce que l'emploi du musicien, celui du souple et envahissant Lulli, (( le très cher Ba[)tiste » pour les courtisans ; et c'est avec l'opéra, c'est-à-dire par le triomphe de la musique sur la danse comme sur les vers, que se terminera révolution du genre. ^■
Tout intéressante que soit son histoire', nous n'en rap-
Cf. ci-après, p, I7'2 sqq
3. On en trouvera un limpide abrégé, du moins pour le ballet de rour, par M. Victor Fournel, dans ses Conteinpovains de Molière, op. c, t. II, p. 173-2"il. — Cf. aussi G. Bapet, Lissai sur l'histoire du tlirâtre, la viise en schie, etc., Paris, Hachette, 1893, I. II, ch. II: Les ballets en France, de Henri IV à Louis XIV, avec un portrait suppt'slif de ce dcrnior, dans le ballet de La Nuit, p. Ti'J. — Pour les textes de rép<i(|ue de MoIjjmi', (^f. iliid., p. Tib .sipj. Pour crux des ép(M|U('s antérieures, Cf. linllrts et tnascarnilcs dr rour de Henri lll à Louis X'IV (1581-165'.') parPaul Lacroix, (Jenève, Oay,186l>. — Pouruneropieuse nomenclature, Cf. Tournois, Carroussels, Fas d'armes. Comédies, Alasca-
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pellerons ici que ce qui a rapport à l'origine de ces comédies-ballets dont un tiers de l'œuvre de Molière porte le titre % ce qui, heureusement, ne Ta pas toujours asservi à la chose.
Celle-ci nous était venue d'Italie avec Catherine de Médicis. La souplesse du genre n'en excluait pas certaines règles. Au temps de Molière, le ballet, tel du moins que l'avait constitué Benserade, était divisé en parhes correspondant aux actes d'une pièce de théâtre, et subdivisé en entrées qui y formaient autant de scènes. Ces entrées étaient muettes et la pantomime y régnait. Mais le poète se donnait carrière dans le « livre du ballet », notre moderne programme, dont Molière mettra plaisamment en scène la distribution tumultueuse dans le Ballet des Nations^ à la suite du Bourgeois gentilkom^ne.
C'est là que triomphait Benserade. Aux explications traditionnelles sur le sujet et la pantomime, il joignait, dans les vers qui ornaient le livre, des commentaires de sa façon à l'adresse des puissances, et des épigrammes tour à tour enjouées ou singulièrement risquées, dont faisaient les frais les seigneurs de moindre importance et belles dames de leur accointance qui figuraient dans
rades, Mommeries et ballets, depuis 1548 jusque 1735, au tome III des Recherches sur les théâtres de la France, de Beauchamp, Paris, Prault, 1735, p. 3-20'>, 1. Auger f it la remarque suivante : « Toutes les pièces que Molière composa pour être représentées d'abord devant le roi (et elles sont en grand nombre) sont des comédies-ballels », Le fait est exact, excepté pour Tartuffe, et nous ne comptons pas moins de quatorze de ses comédies encadrées dans des ballets ou en contenant, à savoir ; les Fâcheux, le Mariage forcé, la Princesse d'Élide, l'Amour médecin, Mélicerte, la Pastorale comique, le Sicilien, George Dandin, Monsieur de Pourceaugnac, les Amants magnifiques, le Bourgeois gentilhotnme, Psyché, la Comtesse d'tlscarbagnas, le Malade imaginaire (qui fut projeté pour être un divertissement de cour). On y pourrait même joindre Amphiti^on, qui appelait si naturellement le ballet par sa mythologie et ses machines du début et de la fin, — les(|ue les eurent leur grosse part du succès, — qu'en 1681 on l'ornera d'entrées de ballet (Cf. Victor Fournel, les Contempol'ains de Molière, op. c, t. II, p. 219 et la préface de la pièce dans l'édition Despois-Mesnard).
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le ballet, avec ou sans le masque. Il excellait vraiment dans- ce jeu d'esprit. Le piquant des allusions, prestement saisies au vol par un public d'initiés, dans ce milieu surchauiTé par la galanterie et par l'ambition, faisait le reste : « Le coup portait sur le personnage, nous dit Perrault, et le contre-coup sur la personne, ce qui donnait un double plaisir ». La muse courtisane de Benserade avait enfin pour prendre son vol, sur la scène même, les récits. C'étaient, eux aussi, des commentaires, mais de l'action elle-même, non de ses interprètes : des personnages-prologues les débitaient ou chantaient à l'ouverture du ballet et avant chaque partie. Le tout allait par-dessus les nues et la Sévigné, répondant au cousin Bussy qui trouvait du génie à Benserade, mettait de pair « le charme et la facilité des ballets de Benserade et des fables de la Fontaine ». Quant au cadre de ces gentillesses, voici une description d'un ballet dansé en 1615 dans cette même salle du Petit-Bourbon qui deviendra celle de Molière àses débuts :
Cette salle est de dix-huit tuises de longueur sur huit de largeur, au haut de laquelle il y a encore un demi-rond de sept toises de profond sur huit toises et demie de large, le tout en voûte semée de (leurs de lys. Son pourtour «'st orné de colonnes avecque leurs bases, chapiteaux, architraves, frises et corniches d'ordre dorique, et entre icelloscornich< s des arcades et des niches. — Kn tout ce pourtour y avait douze cents llnnibeauv de cire blanche, portés par consoles et bras d'urgent, qui y rendaient une telle clarté que ceux qui étaient entrés dès le jour pour le ballet croyaient qu'il ne fût pointencore fmi. bien quils eussent quasi passé la nuit entière. Sur le parterre de cette salle y avait des tapis de Turquie, sur lesquels le ballet fut dansé ; et de cette sorte il ne s'y voyait que riches peuilures, ^culptures ou tapisseries. En l'un des bouts de la salle, directement opposé au dais de Leurs Majestés, était élevé un grand théâtre de six pieds de hauteur, de huit toises de largeur et d'autant de profondeur; en bas une grande nuée qui cachait toute la scène, afin que les spectateurs ne vissent rien jusqu'au temps nécessaire*.
1 Pour .H'iiover lie suijrirr'rt'r nu li'i-leur îles (•omL'(iit>s-l);illcl- de Molierf lo
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Pour rivaliser avec ce piquant des vers qui faisait le principal succès de Benserade dans le ballet, Molière, non content d'y juxtaposer la comédie, — comme s'en
milieu où se donnaient de pareils spectacles, et faire pendant au cadre des salles de palais par celui des théâtres de verdure dans les parcs royaux ou seigneuriaux, nous citerons le témoignage de visu de la Fontaine, relatant pour son ami Maucroix la fête de Vaux, du 17 août 1661, où fut donnée la première des Fâcheux^ qui inaugurèrent le nouveau genre : -1
« Si lu n'as pas reçu réponse à la lettre que tu m'as écrite, ce n'est pas ma faute; je t'en dirai une autre fois la raison, et je ne t'entretiendrai, pour ce coup-ci, que de ce qui regarde Monsieur le Surintendant : non que je m'engage à l'envoyer des relations de tout ce qui lui arrivera de remarquable ; l'enlrepi'ise serait trop grande, et, en ce cas-là, je le supplierais très humblement dr se donner quelquefois la peine de faire des choses qui ne méritassent point que l'on en parlât, atin que j'eusse le loisir de me reposer. Mais je crois qu'il y serait aussi empêche que je le suis à présent. On dirait que la Renommée n'est faite que pour lui seul, tant il lui donne d'affaires tout à la fois. Bien en prend à cette déesse de ce qu'elle est née avec cent bouches; encore n'en a-t-elle pas la moitié de ce qu'il faudrait pour célébrer dignement un si grand héros; et je crois que, ijuand elle en aurait mille, il trouverait de quoi les occuper toutes. Je ne te conterai donc que ce qui s'est passé à Vaux, le 17 de ce mois.
«Le Roi, la Reine mère, Monsieur, Madame, quantité de princes et de seigneurs s'y trouvèrent ; il y eut un souper magnifique, une excellente comédie, un ballet^ fort divertissant, et un feu qui né devait rien à celui qu'on tit pour l'entrée {de la reine, le 26 août 1660).
Tous les gens furent enchantés :
Et le régal eut des beautés Dignes du lieu, dignes du maître.
Et dignes de Leurs Majestés, Si quelque chose pouvait l'être.
On commença par la promenade. Toute la cour regarda les eaux avec grand plaisir. Jamais Vaux ne sera plus beau qu'il le fut cette soirée-là, si la présence de la Reine ne lui donne encore un lustre qui véritablement lui manquait. Elle était demeurée à Fontainebleau pour une affaire fort importante : tu vois bien que j'entends parler de sa grossesse. Cela fit qu'on se consola ; et enfin on ne pensa plus qu'à se réjouir. Il y eut une grande contestation entre la Cascade, la Gerbe d'eau, la Fontaine de la Couronne et les Animaux, à qui plairait davantage ; les Dames n'en firent pas moins de leur part.
Toutes entre elles de beauté Contestèrent aussi, chacune a sa manière; La Reine avec ses fils contesta de bonté, Et Madame déclat avec que la lumière.
« Je remarquai une chose à quoi peut-être on ne prit pas garde. C'est que les Nymphes de Vaux eurent toujours les yeux sur le Roi : sa bonne mine les ravit loute.s, s'il est permis d'user de ce mot en parlant d'un si grand prince. En suite de la promenade on alla souper. La délicatesse et la rareté des mets furent grandes ; mais la grâce avec laquelle Monsieur et Madame la Surintendante firent les
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(Huit d'ailleurs avisé déjà Boisrobert dans son Amanl ridicule qui lit partie du Ballet des Plaisirs en 1655,
honneurs (le leur maison le fut encore davantage. Le souper fini, la comédie eut sou tour. On avait dressé le théâtre au bas de l'allée des sapins.
En cet endroit, qui n'est pas le moins beau De ct'ux (|u'enferme un lieu si délectable, Au pied de ces sapins et sous la grille d'eau,
Parmi la fraîcheur agréable Des fontaines, des bois, do l'ombre et des zéphirs.
Furent préparcs les plaisirs
Que l'on goûta cette soirée, l »e feuillages touffus la scène était parée,
Et de cent flambeaux éclairée ; Le ciol en fut jaloux. Enfin tigure-toi
Que lorsqu'on eut tiré les toiles.
Tout combattit à Vaux pour le plaisir du Roi : La musique, les eaux, les lustres, les étoiles.
« Le« décorations furent magniliques, et cela ne se passa pas sans musique.
On vit des Rocs s'ouvrir, des Termes se mouvoir Et sur son piédestal tourner mainte figure ;
Deux enchanteurs pleins de savoir
Firent tant par leur imposture,
Qu'on crut qu'ils avaient le pouvoir
De commander à la nature L'un de ces enchanteurs est le sieur Torelli, Magicien expert et faiseur de miracles ; Et l'autre c'est Lebrun, par qui Vaux embelli Présente aux regardants mille rares spectacles, Lebrun dont on admire et res[)rit et la main, Père d'inventions agréables et belles, Rival des Raphaël.s, successeur des Apelles, Par qui notre climat ne doit rien au romain. Par l'avis de ces deux la chose fut réglée.
D'abord aux yeux de l'assemblée
Parut un rocher si bien fait.
Qu'on le crut rocher, en effet ; Mais insensiblement se changeant en coquille, il en sortit une nymphe gentille,
Qui ressemblait à la Béjart,
Nymphe excellente dans son art.
Et que pas une ne surpasse*.
* Autre témoignage là-dessus, en faveur de la camarade de Molière, dans une chanson du temps
Peut-on voir nymphe plus gentille
Qu'était Béjart l'autre jour ï
Lorsqu'on vit s'ouvrir sa coiiuille.
Tout le monde disait à l'entour
Lorsqu'on vit s'ouvrir sa coquille
« Voici la mèie d'Amour ».
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— luttera à armes égales. Il procédera, lui aussi, par voie d'allusions plus ou moins lyriques ou épigrammatiques, selon l'occasion et la loi du genre. Mais, pour
Aussi rccila-t-elle avec beaucoup de grâce Un prologue, estimé l'un des plus accomplis Qu'en ce genre on pût écrire, Et plus beau que je ne dis, • " Ou bien que je n'ose dire,
Car il est de la façon De notre ami Pellisson ; Ainsi, bien que je l'admire.
Je m'en tairai, puisqu'il n'est pas permis De louer ses amis.
« Dans ce prologue, la Béjart, qui représente la Nymphe de la Fontaine où se passe cette action, commande aux divinités qui lui sont soumises de sortir des marbres qui les enferment, et de contribuer de tout leur pouvoir au divertissement de Sa Majesté : aussitôt les Termes él les statues qui font partie de l'ornement du théâtre se meuvent, et il en sort, je ne sais comment, des Faunes et des Bacchantes, qui font l'une des entrées du ballet. C'est un»- fort plaisante chose que de voir accoucher un Terme, ei danser l'enfant en venant au monde. Tout cela fait place à la comédie, dont le sujet est un homme arrêté par toute sorte de gens, sur le point d'aller à une assignation amoureuse.
C'est un ouvrage de Molière.
Cet écrivain, par sa manière.
Charme à présent toute la cour.
De la façon que son nom court, 11 doit être par delà Rome :
J'en suis ravi, car c'est mon homme.
Te souvient-il bien qu'autrefois Nous avons conclu d'une voix Qu'il allait ramener en France Le bon goût et l'art de Térence ?
Plante n'est plus «lu'un plat bouffon, Et jamais il ne fit si bon Se trouver à la comédie ; Car ne pense pas qu'on y rie De maint trait jadis admiré, Et bon, in illo tempore :
Nous avons change de méthode Jodelet n'est plus à la mode, Et maintenant il ne faut pas Quitter la nature d'un pas.
« On avait accommodé le ballet à la comédie, autant qu'il était possible, et tous les danseurs y représentaient des Fâcheux de plusieurs manières : en quoi certes ils ne parurent nullement fâcheux à notre égard ; au contraire, on les trouva fort divertissants, et ils se retirèrent trop tôt au gré de la compagnie.
« Dès que ce plaisir fut cessé, on courut à celui du feu.
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triompher, il appellera à son aide la comédie de mœurs,
Je voudrais bien t'écr reen vers Tous les artifices divers De ce feu le plus beau du monde, Et son combat avecque l'onde, Et le plaisir des assistants.
Figure-toi qu'en même temps On vit partir mille fusées, Qui par des routes embrasées Se firent toutes dans les airs Un chemin tout rempli d'éclairs, Chassant la nuit, brisant ses voiles.
A.s-tu vu tomber des étoiles ?
Tel est le sillon enflammé Ou le trait qui lors est formé.
Parmi ce spectacle si rare, Figure-toi le tintamarre.
Le fracas, et les sifflements Qu'on entendait à tous moments.
De ces C'>lonnesembraséi'S 11 renaissait d'autres fusées, Ou d'autres formes de pétart, Ou quelque autre effet de cet art; Et l'on voyait régner la guerre Entre ces enfants du tonnetre.
L'un contre l'autre combattant, Voltigeant et pirouettant, Faisait un bruit épouvantable, C'est-h-dire un bruit agréable.
Figure-toi que les échos N'ont pas un moment de repos, Et que le choeur des Néréides S'enfuit sous ses grottes humides.
De ce bruit Neptune étonné Eût craint de se voir détrôné, Si le monarque delà France N'eût rassuré par sa pré.sence Ce Dieu des moites tribunaux, Qui crut que les dieu.x infernaux Venaient donner des (-érénades A quelques-unes des Naïades ; Enfin la peur l'ayant quitté, 11 salua Sa Majesté.
Je n'en vis rien, mais il n'importe :
Le raconter de cette sorte Est toujours bon ; et quant è toi.
Ne t'en fais pas un point de foi.
« Au bruit de ce feu surcéda celui des tambours; car le Roi voulait s'en retourner à Fontainebleau cette même nuit, les mousquetaires étaient commandés. On
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bien autrement satirique, et môme la farce la plus bouffonne.
Il y était autorisé d'ailleurs par les précédents dan les deux sens. On a vu déjà quelle part la satire d mœurs du temps tenait dans les ballets et mascarades Pour la farce, elle s'était fait là sa place, comme dans la pastorale, avec une effronterie souvent indicible — dont témoignent, par exemple, jusqu'à la fin du règne de Louis XIII, et même par delà, certains couplets du Ballet des mainages (1638) et de la Boutade des Incurables (vers 1640), ou encore de la Bouffonnerie de Vissue du cabaret (vers 1647) ^ Aussi un historien du genre, — un de ces jésuites, si amis de l'allégorie, et chez lesquels le ballet symbolique trouvera un dernier asile, le père Menestrier, sera-t-il fondé à écrire :
« On a introduit l'usage de faire des vers en forme d'épigramnies sur la plupart des personnages. C'est en cet endroit que les poètes se donnent souvent la liberté de faire des allusions peu honnêtes et de
retourna donc au château, où la collation était préparée. Pendant le chemin, tandis qu'on s'entretenait de ces choses, et lorsqu'on ne s'attendait plus à rien, on vit en un moment le ciel obscurci d'une épouvantable nuée de fusées et de serpenteaux : faut-il obscurci ou éclairé ? Cela partait de la lanterne du dôme; ce fut en cet endroit que la nuée creva d'abord. On crut que tous les astres grands et petits étaient descendus en terre, afin de rendre hommage à Madame ; mais l'orage étant cessé, on les vit tous en leur place. La catastrophe de ce fracas fut la perte de deux chevaux :
Ces chevaux qui jadis un carrosse tirèrent. Et tirent maintenant la barque de Caron,
Dans les fossés de Vaux tombèrent,
Et puis de là dans l'Achéron.
« Ils étaient attelés à l'un des carrosses de la Reine, et, s'étant cabrés à cause du feu et du bruit, il fut impossible de les retenir. Je ne croyais pas que cette relation dût avoir une fin si tragique et si pitoyable.
« Adieu, charge ta mémoire de toutes les belles choses que tu verras au lieu où tu es.
Ce 22 août 1661.
Cf. Recueil de l^aul Lacroix, 02). c
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publier des vers qui sentent la licence des anciennes Saturnales.... Ces vers d'app icaiion se sont introduits dans les ballets pour la même raison que les devises dans les carrousels. On a voulu par ce moyen découvrir des passions secrètes et les faire connaître aux personnes pour qui on entre|)renait et ces courses et ces danses; et comme la plupart de ces fêtes se font ou pour des mariai^cs, où l'on ne renouvelle ipie trop souvent les libertés de la poésie païenne en de pareilles occasions, ou au Carnaval, qui est un temps de débaucbe, on s'est permis tMi ces rencontres ce (pii ne doit jamais être permis quand on a de la pudeur, et ce cpie ne devraient jamais soulîrir les personnes pour qui so font ces allusions si peu honnêtes. »
Le bon père n'exagère pas quand il fait allusion à « la licence des anciennes saturnales ». Pour s'assurer qu'il est à peine véridique et se renseigner du coup sur la prodigieuse tolérance du goût de la cour de Louis XIII en matière de priapée, comme de scatologie, on n'a qu'à parcourir la phallophorie tout aristophanesque qui y lut représentée en 1628 avec ce titre : le Ballet des Andouilles portées en guise de momonsK
Ces farcissures gauloises, dont la scatologie est le moindre défaut et paraît anodine, à côté de leur licence, n'aident pas peu à comprendre la genèse des ^^iouffonneries de M. de Pourceaugnac, de la Comtesse ^^M'Escarbagnas et du Malade imaginaire. Mais ce n'est ^^^Kas seulement au comique de mœurs et au plaisant de ^^Ha farce que recourra Molière, pour créer ce genre delà ^Hkomédie-ballet qui devait supplanter celui des ballets et ^ de ses sous-genres, les mascarades^ boutades et bouffonneries, ei dont il définit en ces termes la poétique et la nouveauté dans son avant-propos des Fâc/ieu.x* :
ot 11 ne sera pas hors de propos de dire deux paroles des ornements qu'on a mêlés avec la comédie. Le dessein était de donner un ballet aussi et, comme il n'y avait qu'un petit nombre choisi de danseurs excellents, on fut contraint de si''|>ar»^r lesentrros do co ballot,
l.Cr. Recueil Paul Lacroix, op. c.
lu
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et l'avis fut de les jeter dans les entractes de la comédie, afin que ces intervalles donnassent temps aux mêmes baladins de revenir sous d'autres habits : de sorte que, pour ne point rompre aussi le fil de la pièce par ces manières d'intermèdes, on s'avisa de les coudre au sujet du mieux que l'on put et de ne faire qu'une seule chose du ballet et de la comédie; mais, comme le temps était fort précipité que tout cela ne fut pas réglé entièrement par une même tête, oi trouvera peut-être quelques endroits du ballet qui n'entrent pas dans la comédie aussi naturellement que d'autres. Quoi qu'il en soit, c'est un mélange qui est nouveau pour nos théâtres et dont on pourrait chercher quelques autorités dans l'antiquité; et, comme tout le monde Ta trouvé agréable, il peut servir d'idée à d'autres clioses qui pourraient être méditées avec plus de loisir. »
Il n'eut garde de bannir du genre ces galanteries romanesques et pastorales qui y donnaient le Ion dès l'origine, et ces personnages héroï-comiques et mythologiques qui y avaient toujours eu leurs entrées. De là un premier groupe de ses comédies-ballets que nous mettrons à part, filles de sa seule fantaisie, et en la compagnie desquelles le brillant Aynphitryon se place tout naturellement, à quelque distance qu'elles en soient.
La Princesse d'Élide, « comédie galante, mêlée de musique et d'entrées de ballet », fut représentée pour la première fois, le 8 mai 1664, parmi ces fêtes données dans (( la maison accomphe, le palais enchanté » de Versailles et dont nous avons une relation suggestive*, sous ce titre, en tête de l'édition de 1665 : « Les Plaisirs de l'île enchantée. Course de bagues. Collation ornée de machines. Comédie de Molière de la Princesse d'Élide, mêlée de danse et de musique. Ballet du palais d'Alcine. Feu d'artifices et autres fêtes galantes et magnifiques, faites par le roi, à Versailles, le 7^ de mai 16b4 et continuées plusieurs autres jours. »
11 faut noter au passage que c'est l'avant-dernier de
1. On trouvera aussi la relation de Marigny, fort spirituelle et dautant plus suggestive, dans l'édition Despois-Mesnard, op. c, t. IV, p. 251-261.
LA RANÇON J)E JAlirCn'L. 179
ces antres jours, le 12^ de mai, que Molière risqua devant le roi, les deux reines et leurs six cents invités, les trois premiers actes de Tartuffe. Cette pièce dont la fortune sera si orageuse, et qui devait attendre quatre ans (( la permission d'être re()résentée en public sans interruption », fut alors « trouvée fort divertissante », au dire de la relation citée plus haut et à la rédaction (le laquelle Molière ne fut peut-être pas étranger. Mais Marigny nous est aussi témoin, dans la sienne, que toute l'assemblée était « sortie charmée du divertissement » dç la P?'incesse d'Éiide, la musique et les entrées de ce diable d'enchanteur de Lulli aidant. Ceci contribua-t-il à faire passer cela,etcet accueil favorable fut-il le fruit d'un calcul de Molière qui s'était prodigué dans ces fêtes, à Tenvi de Lulli? L'hy[)Othèse est probable et elle a le double mérite de faire ressortir ce fait que les complaisances du génie de Molière, amuseur du roi, étaient la rançon de ses audaces satiriques, et de rendre la postérité indulgente, et même reconnaissante, non seulement pour les verves les plus folles de ses comél^^lies-ballets-farces, mais aussi pour les" inévitables ^Radaises de ses comédies galantes et pastorales. ^B' Pour celle de la Princesse cVÉlide,\[ tira son sujet de ^Hbédeiiw contre dédain (el Desden con el desden) de I^PMoreto. C'est un raccourci d'un excellent original qui est suivi de très [)rès, et sans la fécondité ordinaire de Molière imitateur*. Cette œuvre sur commande fut même exécutée par lui avec une précipitation telle qu'il n'avait pu mettre en vers que le premier acte et la moitié de la première scène du second :
I. Pour la dûiiionslralioa de ce fait, imi(|iie dans riiisloire de l'esprit de Molière, Cf. Molière et le théâtre espagnol, par E.'Martinenche, Paris, Hachette, 1906, 1». 142 sqq.
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« Vous saurez, dit joliment Marigny, qu'il avait eu si peu de temps pour la composer qu'il n'y avait qu'un ace et demi en vers, et le reste était en prose, de sorte qu'il semblait que, pour obéir promptement au pouvoir de renciianteresse Alcine, la Coiné'lie n'avait eu le temps que de prendre un de ses brodequins^ et qu'elle était venue donner des marques de son obéissance un pied cliaii.^sé et l'autre nu ».
Au reste, c'est avec ce pied nu que la pièce est venue jusqu'à nous, soit que Molière n'ait pas trouvé le temps de la chausser, soit qu'il ait cru devoir s'en abstenir, comme on l'a conjecturé, par respect pour le si joli chefd'œuvre d'où il avait tiré cette fantaisie. Entons cas,y,oilà une preuve, et qui n'est pas la moindre, du labeur sans trêve auquel lesoumettait son quadruple métierd'auleur, d'acteur, de directeur de troupe et d amuseur du roi.
Mais il faut, pour le compte rendu de la représentation, rendre la parole à Marigny qui en use si bien :
Elle ne laissa pas d'être fort galante, et l'on prit assez de plaisir voir un jeune prince amoureux d'une princesse fort dédaigneuse, et qui n'aimait que la chasse, venir à bout de sa fierté par une indifïérence affectée, el tout cela selon les bons avis d'une espèce d'Angélie, c'est-à-dire d'un fou ou soi-disant, plus heureux et plus sage que trente docteurs qui se piquent d'être des Gâtons :
Tous ne sauraient par les mêmes emplois
Avoir de l'accès près des Rois ;
Cependant chacun y veut être;
On gronde, on peste tout le jour Contre tel qui n'est pas ce qu'il veut y paraître ;
Mais, pour moi, je ti ns qu'à la cour
N'est pas fou qui plaît à son maître.
Toute la pi«^ce était mêlée de danses et de concerts des plus belles voix du monde; et comme les amants ne se brouillent jamais si fort qu'ils ne se marient a la fin de la comédie, cela ne manqua pas d'arriver; et pour les divertir le soir de leurs noces, leurs courtisans se déguisèrent, et fm-rent la pièi^e par la plus belle el la plus surprenante entrée que l'on ail jamais vue....
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l'ctiit cela fut exécute avec tant d'ordre, que tout le monde avoua qu'il fallait que Luili, qui était l'iiivenleur de touie celte h;irmonie, el de cette entrée si belle et si galnntc, fût cent fois plus dialde que la diablesse Alcine même. Toute l'assemblée sortit charmée de ce divertissement : les dames avouèrent de bonne foi que 1 on avait découvert dans la comédie le véritable moyen de les ramener à la raison, lorsqu'elles font les difficiles cl les farouches; lescavabers jurèrent de se servir plutôt de cet expédient que de se pendre de d<''sespoir pour la plus belle Anaxarète de In terre.
Cette galanterie, qui avait plu dans la pièce, était rendue parfois fort piquante par la manière dont le prince Euryale, sur le conseil du fou Moron, venait à bout, par son « indifférence affectée », de la fierté dédaigneuse delà princesse. Voici comment il chemine dans son cœur :
l,A PRINCESSE. — Il est beau qu'une femme soit insensible, et conserve son cœur exempt des flamme> de l'amour; mais ce qui est vertu en elle devient un crime dans un homme; et, comme la beauté est le partage de notre sexe, vous ne sauriez ne nous point aimer, sans nous dérober les hominai^es qui nous s >nt dus, et commettre une olïense dont nous devons toutes nous ressentir.
Euryale, — Je ne vois pas, Madame, que celles qui ne veulent point aimer doivent prendre aucun intérêt à ces sortes d'oflénses.
La princesse. — Ce n'est pas une raison, Seigneur; et, sans vouloir aimer, on est toujours bien aise d'être aimée.
Euryale. — Pour nioi, je ne suis pas de même; et, dans le dessein où je suis de ne rien aimer, je serais fàchô d'être aimé.
La princesse. — Et la raison ?
Euryale. — C'est qu'on a obligation à ceux qui nous aiment, et que je serais fâché d'être ingrat.
La princesse. — Si bien donc que, pour fuir l'ingratitude, vous aimeriez qui vous aimerait ?
Euryale. — Moi, Madame? point du tout. Je dis que je serais fâché d'être ingrat ; mais je me résoudrais plutôt de l'être que d'aimer.
La princesse. — Telle personne vous aimerait, peut-être que votre cœur....
PLUS PRES DE MARIVAUX QUE MEUTE
EuRYALE. — Non ! Madame, rien n'est capable clc toucher mon cœur. Ma liberté est la seule maîtresse à qui je consacre mes vœux; et quand le Ciel emploierait ses soins à composer une beauté parfaite^ quand il assemblerait en elle tous les dons les plus merveilleux et du corps et de l'àme, enfin quand il exposerait à mes yeux un miracle d'esprit, d'adresse et de beauté, et que cette personne m'aimerait avec toutes les tendresses imaginables, je vous l'avoue franchement, je ne l'aimerais pas.
La princesse. — A-t-on jamais rien vu de tel?
MoRON. — Peste soit du petit brutal ! J'aurais envie de lui bailler un coup de poing.
La princesse, parlant en soi. — Cet original me confond, et j'ai un_ tel dépit, que je ne me sens pas.
MoRON, parlant au Prince. — Bon courage, Seigneur! Voilà qui va le mieux du monde.
EuRYALE. — Ah 1 Moron, je n'en puis plus ! et je me suis fait de efforts étranges.
Il nous semble que ce ton annonce encore plus 1< marivaudage qu'il ne rappelle les « fleurettes » de Mélit ou de la Veuve. Mais voici qui se rap[)roche encore davantage de la psychologie et même de la langue du
Jeu de V amour et du hasard :
La princesse. — A vous dire vrai, je suis en peine du jugement que vous ferez de moi, et je voudrais savoir si vous condamnez, ou non, le dessein que j'ai de me donner un époux.
EuRYALE. — Vous pourriez faire un tel choix, Madame, que je l'approuverais sans doute.
La princesse. — Qui croyez-vous, à votre avis, que je veuille choisir ?
Euryale. — Si j'étais dans votre cœur je pourrais vous le dire; mais, comme je n'y suis pas, je n'ai garde de vous répondre.
La princesse. — Devinez pour voir, et nommez quelqu'un.
Euryale. — J'aurais trop peur de me tromper.
La princesse. — Mais encore, pour qui souhaiteriez-vous que je me déclarasse ?
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I .1' II- l»icn, à vous ilirc vrai, pour qui j<' !•' -otiluii-
l<M-,u> ; iiiiis, avant (juo de nr«'\|j|i<juer, je dois savoir votre pensée.
l.A IMUNCKSSK. — Kli lileu. Pilnco, je veux bien vous la découvrir. Je suis si^re que vous allez ai)prouver mon choix ; cl, pour ne vous point tenir en suspens davantajçe, le prince de Messène est celui de qui le mérite s'est attiré mes vœux.
EuRYALE. — 0 ciel !
La princesse, — Mon invention a rén-si. ^\l^y>^<\ \r \,.ilà <|iii «> trouble.
MoRON, parlant à la Princesne. — b'on Madanic (.1/' /';•/;('•(•] (,uurai<e, Seigneur ! {A la Princesse] Il en tient, (An Prince) Ne vous défaites pas.
La princesse. — Ne trouvez-vous pas que j'ai raison, et que ce prince a tout le mérite qu'on peut avoir?
MoRON, an Prince. — Hemeltez-vous et songez à répondre.
La princesse. — D'où vient, Prince, ^\no \nu<. wo dites mot. et semblez interdit ?
Euryale. — Je le suis en vérité; et j'admire, Madame, comme le ciel a pu former deux âmes aussi semblables en tout (jue les nôtres, deux Ames en qui Ton ait vu une plus graiule conformité de sentiments, qui aient fait éclater, dans le môme temps une résolution à braver les traits de l'amour, et qui, dans le même moment, aient fait |)araîlre une égale fa< ilité à perdre le nom d'insensibles. Car enfin, Madame, puisque votre exenq)le m'autorise, je ne feindrai point de {je nliésîferai pas à) vous dire que Titmour aujourd'hui s'est rendu maître de mon cœur, et qu'une des princesses vos cousines, l'aimable cl belle Aiilante, a renversé d'un coup d'œil tous les projets de ma lierté....
MouoN, — Ma foi, son cœur en a sa provision, et,,,,
La princesse (senle). — De quelle émotion inconnue sens-je mon cœur atteint et quelle inquiétude secrète est venue troubler tout d'un coup la tranquillité de mon Ame? Ne serait-ce point aussi ce qu'on vient de me dire, et, sans en rien savoir, n'aimerais-je point ce jeune prince? Oh ! si cela était, je serais |)ersonne à nie désespérer; mais il est im()Ossible que cela soit, et je vois bien que je ne puis pas l'aimer. Quoi? je serais capable de cette lùcheté ! J'ai vu toute la terre à mes pieds avec la plus grande insensibilité du monde; les respects, les houuuages et les soumissions n'ont janiais |>u toucher nion àme, et la flerlé et le dédain en auraient triomphé ! J'ai méprisé tous ceux qui
iSi LA PRINCESSE D'ÉLITE : l'aGRÉABLE MORON.
m'ont aimée, et j'aimerais le seul qui me méprise ! Non, non, je sais bien que je ne l'aitne pas. Il n'y a pas de raison a cela. Mais si ce n'est pas de l'amour que je sens maintenant, qu'est-ce donc que ce peut être? Et d'où vient ce poison qui me court par toutes les veines, et ne me laisse pas en repos avec moi-même ?
Quant à « l'agréable » Moron, « plaisant de la princesse », qui vient se faire de fête entre nos deux amoureux, et dont le rôle était tenu par « le sieur de Molière », il est la gaîté de la pièce et de ses intermèdes^ avec ses peurs bouffonnes de a Monsieur l'ours », s( parodies plaisantes des fadaises pastorales — :
Bois, prés, fontaines, fleurs, qui voyez mon teint blême, Si vous ne le savez, je vous apprends que j'aime.
Philis est l'objet iharmant
Qui tient mon cœur à l'attache;
Et je devins son Amant »
La voyant traire une vache.
Ses doigts tout pleins de lait, et plus blancs mille fois, Pressaient les bouts des pis d'une grâce admirable.
Ouf ! Cette idée est capable
De me réduire aux abois — ;
et aussi avec ses saillies, si sensées sous son masque :
car
Il a plus de bon sens que tel qui rit de lui,
et il reconnaît le pour et le contre de « l'emploi où il se trouve », comme dira, dans un des placets pour Tartuffe, Fauteur qui le joue :
L'office de bouffon a des pi-érogatives ; Mais souvent on rabat nos libres tentatives.
Mais ici il n'use guère de ses prérogatives pour la satire, et la pièce reste dans le ton de la galanterie annoncée, attendue et ambiante.
Il en est de même de (( Mélicerte, comédie pastorale
héroïque, représentée la première fois à S.-îint-Germain- Mi Laye, pour le roi, au Ballet des Muses, en dé- ' cmbre 1666 ». Les chansons et les vers de ce ballet laient de Bcnserade, ainsi que le plan peut-être, mais, dans ce cadre, Molière n'inséra pas moins de trois pièces : Mélicerle^ la Pnstorale comifjue (5 janvier 1667) et lo <icilien (14 février? 1667).
Pour Mélicerte, le temps a manqué à Molière encore jdusque pour /a Princesse cVÉlide. Dans celle-ci la muse du poète, si elle boitait, était allée du moins jusqu'au l)()ut de son sujet, la prose aidant. Dans celle-là la pièce s'arrêta court, après le deuxième acte, au moment où l'action se noue pathétiquement par l'arrivée du grand seigneur, rival du berger Myrtil.
Molière, qui pR'0?aî7 jusque chez ceux qu'il satirisait, avait pris son sujet, un rien, dans un épisode du Grand 'ijre, les Amours de Timarète et de Sésostris^, y compris l'idée du moineau prisonnier qui, ayant les privautés de celui de Lesbie, nous vaut ce joli couplet que débitait le jeune Baron, alors âgé de treize ans, dans le rôle de l'amoureux Myrtil :
Innocente petite bête, Qui contre ce qui vous arrête Vous débattez tant à mes yeux, De voire liberté ne pl.iignez point la perte : Voire destin est glorieux.
Je vous ai pris pour Mélicerte.
I. Nicolas Guérin, fils d'Armande Béjarl et de fadeur Gucrin qu'elle avaU iiousé après la mort de Molière, a, le premier, signalé cette source, peut-être d après « les papiers » de l'auteur, quoiqu'il dise n'y avoir trouvé ni un fragment, ni une idée pour linir la pièce C'esi ce qu'il crut devoir risquer toutefois, le Grayid Cyre aidant, et effectua, en estropiant les vers des deux premiers actes pour les rendre libres, et écrivant un troisième acte, le tout avec plus do bonne volonté que de bonheur. — Pour une autre source pos>;it.le du Misanthrope, dans le même Grand Cyre, cf. une inlicaiion de F. Bruneliere, dans les Époques de la comédie de Molière, « Revue des Deux Mondes ». I" janvier 1906, p. 207.
LA PASTORALE COMIQUE
Kllc vous baisera, vous prenant dans sa main.
Et de vous mettre en son sein
Elle vous fera la grâce.
Esl-ii un sort au monde et plus doux et plus beau' Et qui des rois, hélas ! heureux petit moineau,
Ne voudrait être en votre place * ?
11 y a assez de grâce et de psychologie galante, dai cette pastorale sur commande, pour mériter, sinon que' gazetier Robinet l'ait appelée « une belle comédie », qui témoigne du moins de son succès, mais pour qu' lui applique ce jugement de Villemain sur une berger! de Shakespeare : « C'est un genre faux, agréablement touché par un homme de génie ».
Malgré le bon accueil fait à cet impromptu, Molière, n'ayant sans doute pas le temps de l'achever et ne voulant pas le laisser reparaître ainsi tronqué, crut mie^ faire, en attendant de pouvoir donner le Sicilien, d'i proviser, au cours des fêtes, une pastorale qui ne rien moins qu'héroïque comme Mélicerte] et il ccrii la Pastorale comique.
La Gazette nous dit que ce fut « une- pastorale des mieux concertées », et que, le ballet aidant, « elle divertit agréablement la Cour ». On n'en saurait juger par ce qui en reste — à savoir le sec programme et les couplets à chanter conservés par le livret du ballet des muses, — Molière n'ayant pas cru devoir éditer cet impromptu, et ses fidèles éditeurs de 1682 n'en ayant sans doute rien trouvé dans ses papiers.
Mais nous avons la plus originale des trois pièces
1. On remarquera que ce couplet est une variation sur ces deux vers du satyre de la Princesse d'Élide :
Consolez-vous, pauvres petites bêtes.
Celui qui vous a pris est bien plus pris que vous.
/i:si<;iLii\. — .MOLIKI^K KT SHAKESPEARl
insérées dans le ballet des Mnsos. /^SM'?7/rM on /' \i'iii)ir peintre (14 février? IGHT).
Rap[)rochéc par exemple de li.rtthi dr's /.//»//».■>. «mi encore de l'École des maris dont elle rappelle le dénouement, avec don Pèdre au lieu et place de Sganarelle, cotte comédie-ballet apparaît, en face d'un même sujet (jue Molière avait traité déjà si pathétiquement, comme une des plusjolies preuves de la souplesse de son génie.
Une fantaisie gracieuse, qui ne dédaigne pas les travestis et même le galimatias de la farce, y préside à une action gentiment intriguée et qui vagabonde d'ailleurs en liberté. Elle y donne aussi le ton, qui est spirituel jusque dans la jalousie et d'une galanterie enjouée dont voici un échantillon :
Isidore {à Adraste l'amoureux peintre). — Si voire |>iiueuu lliille ;uitaiit que votre langue, vous allez me faire un portrait qui ne me iossen)l)lera pas.
Le style est en harmonie avec cette fantaisie extraordinaire; et on y relève curieusement quantité de vers hlancs*, lesquels semblaient a[)peler la musique qui est venue les escorter depuis, et tant de fois^ En voici <ept que nous relevons dès les dix-huit premières lignes :
Le ciel s'est habillôce soir en Scaramouche.... Sotte condition que celle d'un esclave... Toujours tout entier aux passions d'un maître... Il faut que nuit et jour je n'aie aucun repos. Mais voici ses flambeaux et sans doute c'est lui.... Aussi ne crois-je pas qu'on puisse voir personne Qui sente dans son cœur la peine que je sens....
1. Cf. Maurice Souriaii, l'Éi'olulion du vers français au xvn* siècle. Paris, Hachette, 1893 : Les vers dans la prose de .Molière, p. 343 sqq.
2. Aux partitions de la dizaine d'operas-cmiiques sus<ité6 par le texte du Sicilien et cités dans l'édition Despois-Mesnard, t. XI, p. l45, il faut joindre 'celles d'Apell (jouée dans la principauté de llossc en 1796); de Mezeray (Stras) boug, 1825), dont nousdt'vons l'indicali'n à M. .\lbert Soubies; enfin celle de G. Pfeiffer, présentement au répertoire de rOpéra-Comique.
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C'est, on le voit, une pièce d'une constitution particulière, pour la forme comme pour le fond, et qui prouve curieusement de quels caprices charmants était capable l'imagination de Molière, sans qu'il faille pour cela le rapprocher de Shakespeare. Qu'il y a loin en effet, dans le domaine de la fantaisie, de la capiteuse ^m radieuse féerie du Songe d'une Nuit d'été, à cet ^glH colin-maillard d'amoureux très pratiques, sous le nez à révent d'un tigre de Sicile, dans le noir d'une nuit à la Scaramouche! A chacun son genre et ne forçons pas plus la comparaison que ces maîtres ne forçaient leur génie*. ^J
C'est encore dans des fêtes de Saint-Germain ([Ê^Ê Molière donna, le 4 février 1670, les Amants magnifiques, (( comédie mêlée de musique et d'entrées de ballet )), encadrée dans un « Divertissement royal ».
Il eut cette fois pour collaborateur le roi lui-même, comme il en témoigne dans son avant-propos, en ces termes :
Le roi, qui ne veut que des choses extraordinaires dans tout, qu'il entreprend^ s'est proposé de donner à sa cour un divertissemêî qui fût composé de tous ceux que le théâtre peut fournir; et pour embrasser cette vaste idée, et enchaîner ensemble tant de choses diverses, Sa Majesté a choisi pour sujet deux princes rivaux, qui, dans le champêtre séjour de la vallée de Tempe, où l'on doit célébrer la fête des jeux Pythiens^ régalent à l'envi une jeune princesse et sa mère de toutes les galanteries dont ils se peuvent aviser.
Cette dette envers le roi était lourde, non par son prix certes, mais parla difficulté de faire quelque chose de ce rien banal, lieu commun de fade galanterie. Pour sauver la stérile petitesse du sujet, sans désobéir à son
1 . Sur la comédie de Shakespeare et le public de Molière, Cf. Conférences dramatiques, par Eugène Lintilhac, Paris, Paul OllendorfT, 1898, p. 84. sqq.
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royal inventeur, Molière s'avisa de donner aux deux Itiinces un rival qui les évince et obtient la main de la |irincesse Ériphile, bien que d'un rang inférieur, n'étant (jiie général. Si cette situation ne contient pas les allu- - uns qu'on a voulu y voir aux amours de Lauzun et de l;i Grande Mademoiselle, encore trop secrètes', du moins le souvenir de don Sancfie est-il plus probable.
Mais, à dire vrai, Molière n'avait de dette, dans la conduite du sujet, qu'envers lui-même. Il reprit en elTet à /a Princesse dCÉlide le personnage du « plaisant (le cour », et Moron y devint Clitidas, lequel est chargé, comme son devancier, de conseiller l'amoureux trop timide et d'amener la princesse trop fière à se piquer au jeu. 11 s'y prend à peu près comme son modèle, et avec la môme adresse narquoise, sinon avec la même uaîté. Mais, s'il est moins bouffon, il est plus satirique. (/est ce qu'on oublie trop, quand on lui préfère Moron, iémoin ce bout de dialogue où Ton croit entendre Molière lui-même sous le masque, et même sous celui du raillé comme du railleur, encore mieux que dans les vers cités plus haut de In Princesse d'Élide :
Clitidas. — Ma foi, Madame, j'ai craint quelqu'un des accidents qui arrivent d'ordinaire d;ins ces confusions. CeUe nuit, j'ai songé de poisson mort, et d'œufs cassés, et j'ai appris du Seigneur Anaxarque que les œufs cassés et le poisson morl signifient nialencontre.
Anaxarql'E. — ^ Je remarque une chose : que (llilidas n'aur;iit rien .1 dire s'il ne parlait de moi.
Clitidas. — C'est qu'il y a tant de choses à dire de vous, qu'on n'en >aurait parler assez.
Anaxarque [astrologue). — Vous pourriez prendre d'autres matières, puisque je vous en ai prié.
1. Cf. une démonstration serrée de l'invraisemlilance de cette caplieuse hypothèse dans l'édition Despois-Mesnard, op. r., t VU. p. 432 S(|((.
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Clitidas. — Le moyen? Ne dites-vous pas que l'ascendant est plus fort que tout? et, s'il est écrit dans les astres que je sois enclin à parler de vous, comment voulez-vous que je résiste à ma destinée?
Anaxarque. — Avec tout le respect, Madame, que je vous dois, il y a une chose qui est fâcheuse dans votre cour, que tout le monde y prenne liherté de parler, et que le plus honnête homme y soit exposé aux railleries du premier méchant plaisant.
Clitidas. — Je vous rends grâce de l'honneur.
Aristione. — Que vous êtes fou de vous chagriner de ce qu'il dit !
Clitidas. — Avec tout le respect que je dois à Madame, il y a une chose qui m'étonne dans Tastrologie : comment des gens qui savent tous les secrets des Diejix. et qui possèdent des connaissances à se mettre au-dessus de tons les hommes, aient besoin de faire leur cour, et de demander quelque chose?
Anaxarque. — Vous devriez gagner un peu mieux votre argent, et donner à Madame de meilleures plaisanteries.
Clitidas. — Ma foi 1 on les donne telles qu'on peut. Vous en parlez fort à votre aise, et le métier de plaisant n'est pas comme celui d trologue. Bien mentir et bien plaisanter sont deux choses fort di renies, et il est bien plus facile de tromper les gens que de les fai rire.
Aristione. — Eh ! Qu'est-ce donc que cela veut dire?
Clitidas (se parlant à lui-même). — Paix ! impertinent que vous êtes. Ne savez-vous pas bien que l'astrologie est une affaire d'État, et qu'il ne faut point toucher à cette corde-la ? Je vous l'ai dit plusieurs fois, vous vous émancipez trop, et vous prenez de certaines libertés qui vous joueront un mauvais tour : je vous en avertis; vous verrez qu'un de ces jours on vous donnera du pied au cul, et qu'on vous chassera comme un faquin. Taisez-vous, si vous êtes sage.
Le marivaudage — il n'y a pas ici d'autre mot — que nous avions signalé dans les sentiments et dans le ton de la Princesse d'Élide s'accentue encore dans les Amants magnifiques (a. II, sc.ii et se. m; a. IV, se. iv). On en jugera par cette scène où Sostrate est envoyé par la reine mère près d'Eripliile qu'il aime, et dont il est aimé avec un secret réciproque, pour savoir d'elle quel est celui des deux princes, ses rivaux, qu'elle acceptera pour époux.
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SosTRATE — J'ai une excuse, Madame, pour oser interrompre votr<; bulilude, et j'ai re<;u de la Princesse votre mère une commission qui autorise la hardiesse que je prends maintenant.
Lriphile. — Quelle commission, Sosirate?
SocRATE. — Celle, Madame, de lâcher d'apprendre de vous vers h'iluel des deux Princes peut incliner votre c<eur.
Ij^iPHiLE. — La Princesse ma mère montre un esprit judicieux dan- |i> choix qu'elle a fait de vous pour un pareil emploi. Cette conmiis- -inii. Sostrale, vous a été agréable sans doute, et vous Pavez accepltM; i\ec beaucoup de joie.
SosTRATE. — Je l'ai acceptée, Madame, par la nécessilc que mon 1 'voir m'impose d'obéir; et si la Princesse avait voulu recevoir nies • \ruses, elle aurait honoré quelque auire de cet emi loi.
KiuPHiLE. — Quelle c.tuse, Sostrate, vous obligeait à le refuser?
SosTRATE. — La crainte, Madame, de m'en acquitter mal.
Ériphile. — Croyez vous que je ne vous estime pas assez pour vous ouvrir mon cœur, et vous donner toutes les lumières que vous pourrez désirer de moi sur le sujet de ces deux Princes?
Sostrate. — Je ne désire rien pour moi là-dessus, Madame, et je ne vous demande que ce que vous croirez devoir donner aux ordres qui m'amènent.
Ériphile. — Jusqu'ici je me suis défendue de m'expliquer, et la Princesse ma mère a eu la bonté de souffrir que j'aie reculé toujours 'ce choix qui me doit engager; mais je serai bien aise de témoigner à tout le monde que je veux faire quelque chose pour l'amour de \ otis; et, si vous m'en pressez, je rendrai cet arrêt qu'on attend depuis l"ugteu)ps.
Sostrate. — C'est une chose. Madame, dont vous ne serez point importunée par moi, et je ne saurais me résoudre à presser une princesse qui sait trop ce qu'elle a à faire.
ÉRIPHILE. — Mais c'est ce que la Princesse ma mère attend de vous.
Sostrate. — Ne lui ai-je pas dit aussi que je m'acquitterais mal de cette coMunission?
Ériphile. — 0 ça, Sostnite, les gens comme vous ont toujours les yeux pénétrants, et je pense «[u'il ne doit y avoir guère de choses qui échappent aux vôtres. N'onl-ils pu découvrir, vos yeux, ce dont tout le monde est en peine, et ne vous ont-ils point donné quelques petites
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" lumières du penchant de mon cœur ? Vous voyez les soins qu'on me rend, l'empressement qu'on me témoigne : quel est celui «le ces deux Princes que vous croyez que je regarde d'un œil plus doux ?
SosTRATE. — Les doutes que l'on forme sur ces sortes de choses ne sont réglés d'ordinaire que par les intérêts qu'on prend.
Ériphile. — Pour qui, Soslrate, penclieriez-vous des deux? Qi est celui, dites-moi, que vous souhaiteriez que j'épousasse?
SosTRATE. — Ah ! Madame, ce ne seront pas mes souhaits, votre incl nation qui décidera la chose.
Ériphile. — Mais si je me conseillais à vous pour ce choix?
SosTRATE. — Si vous VOUS Conseilliez à moi, je serais fort eml rassé.
Ériphile. — Vous ne pourriez pas dire qui des deux vous sem[ plus digne de cette préférence? ,
SosTRATE. — Si l'on s'en rapporte à mes yeux, il n'y aura personne qui soit diiiue de cet honneur. Tous les princes du monde seront trqj peu de chose pour aspirer à vous; les Dieux seuls y pourront tendre, et vous ne souffrirez des hommes que l'encens et les sac fices.
Ériphile. — Cela est obligeant, et vous êtes de mes amis. Mais veux que vous me disiez pour qui des deux vous vous sentez plus d'ini lination, quel est celui que vous mettez le plus au rang de vos amis.
Chorèbe. — Madame^ voilà la Princesse qui vient vous prendre i\ pour aller au bois de Diane.
SosTRATE. — Hélas ! petit garçon, que lu es venu à propos !
Nous citerons encore, parmi les gentillesses trop peu connues de ces comédies-ballets de notre grand comique, l'imitation si heureuse, — enchâssée dans le troisième intermède*, — de l'odelette d'Horace :
Donec grattes eram tibi,
DÉPIT AMOUREUX
PHILINTE
Quand je plaisais à tes yeux.
J'étais content de ma vie, Et ne voyais Hoi ni Dieux Dont le sort me fît envie.
Lors qu'à ton le autre personne Me préférait ton ardeur, J'aurais quitté la couronne
PHILINTE
Une autre a guéri mon àme Des feux que j'avais pour toi.
dUMÈNE.
Un autre a vengé ma flamme Des faiblesses de ta foi.
PHILINTE
Cloris, qu'on vante si fort.
M'aime d'une ardeur fidèle; Si ses yeux voulaient ma mort, Je mourrais content pour elle.
l'espèce, et dès lors défern'', se serait récrié plaisamment avec son esprit prompt à la turlupinade :
El tracez sur les lierbettes
L'image de vos chaussons.
Molière se serait vengé par les couplets du 1" intermède t pour le roi représentant Neptune », où l'on vit une parodie du style et de lesprit turlupin de IJenserade, et qui se terminent par ce trait :
Et chez moi la vertu ne fait jamais naufrage.
Ceci est moins sûr, mais l'anecdote reste documentaire.
THÉÂTRE. — m. 13
PSYCHÉ EN COLLABORATION
GLIMÈNE.
Myrtil, si digne d'envie, Me chérit plus que le jour, Et moi je perdrais la vie, Pour lui montrer mon amour.
PHILINTE
Mais si d'une douce ardeur, Quelque renaissante trace, Chassait Cloris de mon cœur Pour te remettre en sa place?...
GLIMÈNE.
Bien qu'avec pleine tendresse Myrtil me puisse chérir, Avec toi, je le confesse, Je voudrais vivre et mourir.
TOUS DEUX, ensemble.
Ah ! plus que jamais aimons-nous, Et vivons et mourons en des liens si doux.
TOUS LES ACTEURS DE LA COMEDIE chantent.
Amants, que vos querelles Sont aimables et belles, Qu'on y voit succéder De plaisirs, de tendresse!
Querellez-vous sans cesse.
Pour vous raccommoder.
Amants que vos querelles.
Sont aimables et belles, etc.
Nous joindrons Psyché à cette revue des pièces plus ou moins comiques que Molière écrivit pouf faire sa cour au roi, encore si épris de ballets, quoiqu'il n'y dansât plus.
Bien que Corneille ait eu la plus grande part aux vers de Psyché, « tragédie-ballet représentée pour le roi dans la grande salle des machines du palais des Tuileries, en janvier et durant tout le carnaval de l'année J671, par
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la Uunjie du roi, et donnée au public, sur le théâtre de la salle du Palais-Royal, le 24 juillet 1671 »'; et bien (jue Quinaull y ait écrit « les paroles qui se chantent en musique », il ne faut pas oublier que Molière est l'aulour du plan, des vers du prologue, de tout le premier acte, de la première scène du second acte et de la même ilu troisième. Ce n'est que la nécessité de ses autres occupations qui le fit recourir à deux collaborateurs, pour arriver à satisfaire le roi pressé de voir ce sujet mythologique dont un avant-goût lui avait été donné par le Ballet royal de Psyché (1656) ^ de Benserade, si du moins le goût ne lui en était pas venu du délicieux roman de la Fontaine (1669).
Au reste la pièce n'est rien moins qu'une tragédie, malgré son titre; et son dénoûment est des plus heureux. A peine est-elle une tragi-comédie, comme l'appelle le livret de 1671 ; et encore, si elle est telle, est-ce au sens antique du terme, par la qualité des personnages mythologiques de Vénus et de l'Amour : car on ne peut vraiment tenir pour tragique le doux trépas à la cantonade des deux pâles amants de Psyché, non plus <|uc l'enfer de féerie du V° acte. D'ailleurs, tout ce qui en a été écrit par Molière est sur le ton galant et héroïcomique de la comédie-ballet.
l. Voici, à titre documentaire là-dessus, l'avant-propos du libraire au lecteur, iis l'édition de 1671 : « Cet ouvrage nest pas tout d'une main. M. Quinault a fait i' > paroles qui s'y chantent en musique, a la réserve de la plainte italienne. M. de Molière a dressé le plan de la pièce, et réglé la disposition, où il s'est plus attaché aux beautés et à la pompe du spectacle qu'à l'exacte régularité. Quant à la versification, il n'a pas eu le loisir de la faire entière. Le carnaval approchait, et les ordres pressants du Roi, qui se voulait donner ce magnifi«|ue divertissement plusieurs fois avant le carême, l'ont mis dans la nécessité de souffrir un peu de secours. Ainsi il n'y a que le prologue, le premier acte, la première scène du second, et la première du troisième dont les vers soient de lui. M. Corneille a employé une quinzaine au reste; et par ce moyen Sa Majesté s'est trouvé servie dans le temps t|u'elle l'avait ordonné».
'2. Cf. tes Conlrxninriiinx dr MoLIrtr. op. c. l. II, |>. 'tO** sqq.
VÉNUS
Le ridicule excès d'un fol en'êtement Va jusqu'à m'opposer une petite fille ! Sur ses traits et les mi- ns j'essuierai constamment
Un téméraire jugement!
Et du haut des cieux où je brille, J'entendrai prononcer aux mortels prévenus :
a Elle est plus belle que Vénus! »
AEGIALE.
Voilà comme l'on fait, c'est le style des hommes : Ils sont impertinents dans leurs comparaisons.
On y trouve aussi des lieux-communs de morale
lubrique, et qui ne sont pas de Quinault, celui-ci par
exemple :
La sagesse De la jeunesse C'est de savoir jouir de ses appas.
Le premier acte est émaillé de traits d'une délicate et spirituelle galanterie que ne dépassera pas Corneille dans le reste, toute reverdissante et ingénieuse, gracieuse et émue que s'y soit montrée sa muse chenue ^
1. On sait d'ailleurs que celle-ci était rajeunie par la galante admiration du vieux poète pour Armande Béjart qui jouait Psyché, témoin ce couplet de l'héroïne aux deux amants qui la pressent de choisir ;
Ma main, pour se donner, attend l'ordre dun père.
Et mes sœurs ont des droits qui vont devant les miens.
Mais si l'on me rendait sur mes vœux absolue,
Vous pourriez avoir trop de part à la fois,
Et toute mon estime entre vous suspendue
Ne pourrait sur aucun laisser tomber mon choix.
A l'ardeur de votre poursuite Je répondrais assez de mes vœux les plus doux : Mais c'est parmi tant de mérite Trop que deux cœurs pour moi, trop peu qu'un cœur pour vous.
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Quant à la scène du dépit jaloux des deux sœurs de Psycké, on y reconnaît la main qui peignit Arsinoé :
Kl l'on en est réduite à n'espérer plus rien,
A moins que l'on se jette à la tête des hommes.
CIDIPPE.
- Oui, voilà le secret de l'affaire, et je voi
Que vous le prenez mieux que moi.
C'est poi^ nous attacher à trop de bienséance, Qu'aucun amant, ma sœur, à nous ne veut venir.
Et nous voulons trop soutenir L'honneur de notre sexe et de notre naissance.
Mais si Molière ne put donner toute sa mesure dans le genre de la comédie mythologique avec Psyché, il l'avait donnée, trois ans auparavant, et ballet à part, dans Amphitryon (13 janvier 1668).
C'est le chef-d'œuvre du comique de situation dans Molière : c'est aussi celui de toutes les copies d'après l'antique, en matière de comédie, avant et après lui, louto longue qu'en soit la liste, toutes brillantes que soient certaines d'entre elles, — notamment ces Sosies de llotrou qui tirent si méchamment accuser de plagiat l'auteur d'Amphitryon^- — .
Ceux-ci servent du moins à voir combien est géniale
I. Voici une légende qui courut et dont le père Nicéron s'est fait l'écho : ('.ette comédie (it's Sos ('es), a servi de modèle à Molière, et l'on sait par Iradi-
II, qu'avant de faire paraître son .Imp/tj^rj/on, il en fit lirùler près de quatre lits exemplaires, mais ensuite elle a été imprimée en tnutes sortes de formes ». Ii^moires pour servira Chisloiredes hommes illustres, Parh, Briasson, 1736, XVI, p. 95). — Mais il serait puéril de nier que Molière eût les Sosie* dans la
mémoire. Son Mercure s'écriant :
M'as-lu de tes gros yeux assez considéré ? Comme il les écarquilie et paraît effaré 1
Si des regards on pouvait mordre
Il m'aurait déjà déchiré,
se souvient évidemment de celui de Rotrou ;
PLAUTE, ROTROU, MOLIERE EN PARALLÈLE
sa gaîté. Quand on lit parallèlement Plante et Rotrou, on est ravi de l'adresse avec laquelle l'un transpose l'autre et ajoute même à son art. Cela paraît le dernier effort de.l'adaptalion. On trouve dans le détail delà trame une broderie ingénieuse et fine. On ne voit guère comment se pourraient mieux draper à la française les plaisants héros du vieux comique latin, bien loin de souscrire à cette boutade delaMonnoye : a L'Amphitryon de Molière est une fort belle coj)ie de Plante. Les deux Sosies de Rotrou, en comparaison, font pitié ». iMais quand on rouvre Molière — si plein qu'on soit de la lecture de ses deux devanciers — dès la première scène, dès le monologue de Sosie, la personnalité dé l'accent éclate, l'art prodigieux de dramatiser tout, jusqu'à la lanterne % saute aux yeux, la verve
Eh! bien, m'as-lu, stupide, assez considéré? Si l'on mangeait des yeux, il m'aurait dévoré.
Son Ampiiitryon s'exclamant ;
Quels orages de coups vont fondre sur ton dos! fait directement écho à cette exclamation de son aîné, dans les Sosies : Quel orage de coups va pleuvoir sur ta tête ! Pareil écho encore du propos du capitaine de Rotrou :
Point, point d'Amphitryon où l'on ne dîne point ! chez le Sosie de Molière :
Le véritable Amphitryon Est l'Amphitryon où l'on dîne.
Pour d'autres preuves de ces réminiscences et suggestions, cf. Essai sur les œuvres dtmnatiques de Jean Rotrou, par J. Jarry, Paris, Durand, s. d., p. 143 sqq. : — et les notes de l'édition Despois-Mesnard, notamment pour la scène vide lacté III, absente de Plaute et imitée de Rotrou, et pour tout le dénoùment. -Pour le germe de l'étinceiant prologue, puisé dans Plaute, Rotrou et peut-être Lucien, cf. ibid, p. 338 sqq...
Et cette lanterne est Alcmène
A qui je dois m'adresser.
(Il pose sa lanterne à terre, et lui adresse son compliment.)
A propos de ce trait et du dialogue fictif qui suit, cf. pour un piquant rapprochement avec un passage de même invention et de même allure dans les Facétieuses nuits de Straparolc, l'édition Dcspois-Mesnard, op. c., t. VI, p. 367, n. 7.
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inouïe du style enchante, lagaîté jaillit qui i.e tarira plus jusqu'au bout, tandis que le rythme subtil des stances libres' enlace et enlève. Du coup, on se -sent transporté sur un sommet d'où elle paraît bien humble la bonne petite verve de Hotrou, d'où elle recule loin ['urbanité de Plante : on y plane, pour ainsi dire, avec la muse du poète du rire, dans le transport de cette gaîté inextinguible qui était le privilège des dieux d'Homère^ tour à tour olympienne et terre à terre, au niveau de ses divers héros et de leurs états d'âme, ces merveilles, morale à part.
En vérité, c'est un grand honneur pour Rotrou et non sa moindre action pour l'immorialité, que d'avoir suggéré ici et là quelque chose en ce miracle d'art. Mais il est des endroits où il n'a nulle part à cet honneur. Des scènes à faire entre Sosie et Cléanthis, par exemple, il n'a pas eu la moindre idée ; et si celles-ci ont eu leur point de départ dans Plaute, ce qui est possible, — dans cette réflexion du Sosie latin faisant écho au passage où Amphitryon se dit que son retour se fera à souhait pour Alcmène : a Et moi, ne crois tu pas que le mien se fera aussi à souhait pour ma bonne amie? (Qaid me non rere expcctatum atnicœ ventuniin )Heni ?) )), — combien jictite est ici la dette de Molière et quelle preuve de la fertilité de son génie! Il s'empare de l'idée renfermée dans cet unique vers et, la fécondant aussitôt par sa science du théâtre, il y applique ce procédé qui consiste à parodier les valets par les maîtres et lui a si bien réussi jadis dans le Dépit amou-
1. Pour une piquante démonstration de ce fait que l'Antphilt^on — une des rares pièces où Molière a pris, comme dans l'Avare et les Femmes savantes, !e temps de dunuer toute sa mesure d'écrivain et de poète — est écrit, non en vers libres, mais en stances libres, cf. Les Slnnces libres rians Molière, par Charles Comte, Versailles. Auln-rl, 18V>3.
LA GAITE SOUVERAINE DE MOLIERE
reux. Le comique jaillit aussitôt et la gaîté du sujet en est multipliée, notamment dans cette scène m de l'acte II où Cléanthis rassure si plaisamment Sosie malgré elle, et qui est bien le point culminant de ce chefd'œuvre de la gaîté française et de la malice gauloise. , Mais ici il n'en va plus de même que pour la Princesse d'Élide ou les Ainants magnifiques ou Psyché et chacun doit n'avoir qu'à se souvenir : citer pour prouver, ce serait faire injure à notre lecteur, comme à notre auteur.
Ainsi, dans le domaine même de la comédie de fantaisie et du comique de situation et de mots, l'auteur d'Amphitryon a déployé une gaîté et fait étinceler un style tels que le seul Regnard y paraîtra ijn successeur digne de lui. Mais nous allons pénétrer maintenant dans ce domaine de la comédie d'observation sur les cîmes de laquelle son génie est resté jusqu'ici solitaire.
CHAPITRE TV
LA FARCE, LA COMÉDIE DE MOEURS ET LA COMÉDIE DE CARACTÈRE DANS MOLIÈRE, JUSQU'a (( TARTUFFE )
Molière à « l'école du monde « : ses procédés d'observation lr>; reproches de plagiai et de cacograpliie
Inion des (rois genres de coinicjue dans son œuvre. — Le goût et la tradition de la farce autour de Molière. — Ses farces provinciales : la Jalousie du Barbouillé :, le Médecin volant. — Les Précieuses ridicules (1059). — Sganarelle ou le Cocu imayinaire (l(j()0). — Dom Garde de Navarre (1061). — IJ École des maris (1061). — Les Fâcheux (1G61). — L'École des femmes (1662). — La Critique de V École des femmes (1663). — L Impromptu de Versailles (1663). — Le Mariage forcé (1664).
Nous avons pu passer en revue certaines pièces de Molière, en les détachant du reste de son théâtre, à savoir les deux comédies du début où, se mettant à l'école des Italiens, il hésitait visiblement sur la voie à suivre, et les comédies-ballets, plus ou moins mythologiques, où sa verve se délassait de ses « doctes peintures » par celles où « sa fantaisie se donne l'essor». Mais pousser plus loin la classification et distinguer dans ses autres œuvres entre les farces, les comédies de mœurs et celles de caractère, ce serait s'arrêter à la surface de ces œuvres et méconnaître tout ce qu'il y a de curieuse et caractéristique unité dans l'aspect de leur ensemble, comme dans l'allure du génie qui leur donna naissance, dès qu'il eut choisi sa voie.
MOLIÈRE ET SA (( SINGERIE
Dans l'Impromptu de Versailles, Molière dit à l'auteur du Croisy: « Vous devez vous remplir de ce personnage )) K Ce conseil qu'il donne à son camarade, il le suivait évidemment lui-même et si bien, au témoignage de la fille de ce même du Croisy, « qu'il séduisait les spectateurs au point qu'ils ne distinguaient plus le personnage représenté d'avec le comédien qui le représentait ))^. Mais ce qui nous intéresse encore davantage, c'est qu'il composait sans doute l'original, comme il voulait que l'interprète composât le rôle. Il se fait appeler dans VImpromptu par Mlle Hervé, en tant qu'auteur, « ce contrefaiseur de gens ». Il nous y montre d'ailleurs qu'il ne l'était pas moins, comme acteur, par la manière dont il contrefait « les grands comédiens » de l'hôtel. Ce qui apparaissait d'abord de plus caractéristique en lui, c'était cette « singerie », comme disaient ses adversaires, c'est-à-dire cette puissance d'observation toujours en éveil, toujours aux aguets, toujours avide de prendre son bien, de (( se remplir », chez le barbier de Pézenas. comme dans l'antichambre du roi. Voilà ce qui, au dire du Bolœana^ le faisait appeler par Boileau le Contemplateur.
Au reste nous le voyons à l'œuvre dans la Zélinde de de Visé^, qui ne songeait certes pas à contribuer à la gloire de celui qu'il ne visait alors qu'à rendre ridicule et odieux: « Depuis que je suis descendu, Élomire n'a pas dit une seule parole. Je l'ai trouvé appuyé sur ma boutique, dans la posture d'un homme qui rêve. Il avait
1. On retrouve la même expression el le même procédé dans /a Cntique où' ' Élise dit à Cliimène : « Je suis si remplie de vous que je tâche d'être votre singe,
et de vous contrefaire en tout »,
2. Cf. pour tout ce témoignage sur Molière et ses camarades, — intéressant, toutes réserves faites — l'édition Despois-Mesnard, op. c, t. HT. p, 378 sqq.
MOLIKRK A «C L ECOLE DU MONDE
les yeux collés sur trois ou quatre personnes de qualité qui marchandaient des dentelles; il paraissait attentif h leurs discours, et il semblait, 4)ar le mouvement de ses \ eux, qu'il regardait jus(|ues au fond de leurs âmes, pour \ voir ce qu'elles ne disaient pas ; je crois même qu'il avait des tablettes, et qu'à la faveur de son manteau, il a écrit sans être aperçu ce qu'elles ont dit de plus remarquable. — Peut-être que c'était un crayon, et qu'il dessinait leurs grimaces pour les faire re{)résenter au naturel sur son théâtre. — S'il ne les a dessinées sur ses tablettes, je ne doute point qu'il les ait imprimées dans son imagination. C'est un dangereux personnage. Il y en a qui ne vont point sans leurs mains; mais l'on peut dire de lui qu'il ne va point sans ses yeux ni sans ses oreilles »'.
C'est ainsi que Molière lisait d'abord ce « grand livre du monde », comme l'appelle Descartes, et dont il dira lui-même dans l'Ecole défi maris :
Et l'école du monde, en l'air dont il faut vivre,. Instruit mieux à mon ^ré que ne fait aucun livre.
Il avait trouvé ce grand livre tout ouvert et écrit en uMos caractères, à travers le peuple et la province : Celui qui se jette dans le peuple et dans la province, rira La Bruyère, y fait bientôt, s'il a deux yeux,d'étran- I s découvertes.... Il avance par des expériences continuelles dans la connai^-^sance de l'humanité ». La province avait aiguisé la vue de Molière^ quand il vint à Paris la fixer sur les originaux de la cour et de la ville. Aussi à ce regard de contemplateur qu'il dardait autour de lui, n'échappera-t-il presque aucun des défauts risibles de ses contemporains, aucune de ces disconvenances, plus ou moins profondes et défonriMnfos.
1. Cl", t-ncore ci-après p. •2'27, le témoignape Je NtMif-VillPu.iin'
CRAYONS, TABLEAUX, CADRES DE MOLIERE
entre l'individu raidi en son travers ou en son vice e la sou[)lesse nécessaire de l'organisme social, lesquelles constituent le type comique et légitiment le rir( collectif qui nous en venge et tend à les corriger spontanément*. C'est là qu'il a pu achever ces étranges découvertes dont parle La Bruyère et d'où devait sortii son œuvre. Il s'est préparé ainsi à « entrer comme i faut dans le ridicule des hommes », et à pratiquer s< devise de la Critique : « Lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre d'après nature ))^
Une fois que ces études faites d'après nature, et contrôlées par celles de ses prédécesseurs en chaque sujet, sont « imprimées dans son imagination» ou « dessinées sur ses tablettes », il en tire, suivant que le roi « a commandé » ou qu'il en a le loisir, tantôt de « simples crayons précipités » — comme il dit dans la préface de cet Amour médecin fait en cinq jours, les Fâcheux l'ayant déjà été en quinze — tantôt des tableaux <( tout à fait achevés», comme il l'annonçait à de Visé, quatre' ans avant les Femmes savantes.
Pour ces crayons ou ces tableaux, il prend ses cadres partout où il les trouve, sans y attacher d'importance, usant au besoin de simples passe-partout, de canevas de ses voisins et camarades les bouffons italiens qui en useront de même avec lui. Ses encadreurs ordinaires sont ces auteurs de la commedia d'Italie ou de la comedia d'Espagne, dont on trouvera quarante volumes dans sa bibliothèque. A cette provision il joint les conteurs
1. ft Pour frapper toujours juste, il faudrait qu'il (le rire) procédât d'un acte de réflexion. Or le rire, est simplement l'effet d'un mécanisme monté en nous par la nature on, ce qui revient à peu près au même, par une très longue habitude de la,vie sociale. 11 part tout seul, véritable riposte du tac au tac ». H. Bergson, Le Rire, Pans, Félix Alcan, 1900, p. 201.
2. La formule revient dans llmpromptxi oîi Mlle Béjart dit, à propos du comédien : « les caractères ridicules qu'il imite d'après nature ».
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1(3 France et d'outre-monts, de Rabelais à d'Ouville, en issant par Boccace et Cervantes, et en remontant par la tradition orale jusqu'au trésor gaulois de nos farceurs et fableors.
De ce chef, sa dette est grosse, et il n'en pouvait être
iiilrement pour une si énorme production qui, des Préin'ui<es au Malade imaginaire, c'est-à-dire pendant (|uatorze ans, fut de deux pièces par an, dont treize en cinq actes et huit en trois. Mais quand on a dressé un inventaire minutieux de toutes ces sources et qu'on s'y est reporté consciencieusement, on reste convaincu que si nul n'a plus emprunté que notre grand comique, nul pourtant ne doit moins à ses modèles, surtout dans ses grandes comédies. Il importe assez peu, en effet, qu'il ait pris le fond de VÉiourdi à Vlnaivvevtito, à la iUnilia et à VAngelica ; celui de Dont Garde aux Gelosie fortunate de Cigognini ; celui de la Princesse d'Élide au Desden con el desden de Moreto, etc., ou même qu'il se soit inspiré visiblement de V Héritier ridicule de Scarron, dans ses Précieuses ridicules. Ce qui est certain et ce qui importe, c'est qu'en regard de l'Aululaire de Plante ou de la nouvelle des « Hypocrites » de Scarron, l'auteur de iAvare et du Tartuffe ait pu répéter avec sérénité la réponse (|ue lui attribue Grimarest, à propos de ses emprunts flagrants au Pédant joué: c II m'est permis de reprendre mon bien où je le trouve ». Quant à cet autre mot de lui qui se lit dans le Segrainia : (( Je n'ai plus que faire d'étudier Plante et Té- KMice, ni d'éplucher les fragments* de Ménandre, je n'ai
I. On verra dans une communication mémorable de M. Maurice Croiset i l'Iustitiit (séance du '2b octobre 1907 et Journal des Savants, n" d'octobre et de novembre) quelle précieuse découverte vient d'augmenter l'étendue de ces fragments 0 de marbre brisé », comme disait VilIiMuain, jusqu'à nous révéler enlin une pièce, et à peu près entière, du roi des comiques de l'antiquité.
MOLIERE : UNE INQUIETUTE SUR SES DETTES
qu'à étudier le monde », s'il paraît un peu prématuré, au lendemain des Précieuses^ on voudra bien reconnaître qu'à défaut deV Avare, d'Amphitryon et des Fourbe- ^ ries de Scapin^ l'Ecole des femmes d'abord, puis coup' sur coup le Tartuffe^ Dom Juan, le Misanthrope, les] Femmes savantes et le Malade imaginaire allaient justifier toute la fierté.
C'est en arrivant à Tartuffe, ou même dès VÉcole ïïm femmes, que l'on sent vivement le peu de cas qu'on doit faire, au bout du compte, de tous les emprunts de Molière pour les cadres ou même pour les épisodes de ses peintures. Mais il faut avouer que jusque-là ce sentiment est loin d'être aussi vif chez un lecteur réfléchi et informé. La remarque en paraîtra peut-être hardie, mais nous ne pouvons l'esquiver, en conscience. Nous devons même l'étendre un peu, car elle nous paraît importer à la vérité de l'histoire de la comédie au dix-septième siècle.
Lorsqu'on revient à Molière, après avoir lu attentivement ceux qui l'ont précédé et inspiré, et qu'on le regarde aller à la picoréeS on a dans l'esprit une inquiétude qu'on s'avoue à peine, mais qui est réelle, que nul; ne peut éviter — les faux dévots de Molière mis à part, ici comme partout — . On est vivement frappé du nombre et de l'étendue de ses dettes, comme des trouvailles et des mérites de détail de plusieurs de ceux chez qui il a pris son bien. Leur souvenir trop présent obsède et, comme les absents ont tort, même en littérature, on rouvre le maître avec une sourde prévention contre son originalité. Oui, la crainte honnête d'être ingrat envers eux vous incline à un état d'esprit voisin de celui qu'une impression analogue, doublée d'un
1. Cf., ci-après p. 237, n* 1, et nos notes un peu partout, depuis VÉiourdi.
UK MOLIKHE CACOGRAPIIE. -' 'T
iliiiiciil moins désintéresse, créait chez ses contem- ()()i'ai[is. On ne le voit plus aussi grand, aussi génial qu'il ipparaissait avant ces lectures et qu'il est en réalité. On -(' sent alors tout ému de cette constatation et c'est une émotion qui persiste, tout en s'aiténuant graduellement, jusqu'à l'Ecole des femmes, où elle se dissipe liiusquemcnt. Puis, quand on arrive à Tartuffe, on se trouve ridicule de l'avoir eue, et aucune forme de l'admiration pour son auteur ne paraît plus être ingrate envers • l'autres. De plus on est tout heureux et tout aise de n'en voir que mieux l'écrasante hauteur du chef-d'œuvre, comme il arrive pour les hautes cimes dans les massifs montagneux, lesquelles ne vous paraissent jamais planer si haut que lorsqu'on les contemple de leur base vraie, après en avoir péniblement gravi les contreforts <[ui faisaient écran.
Kn indiquant ces procédés de travail du contempla-
ar, qui importent à l'histoire de ses chefs-d'œuvre, nous devons rappeler qu'au reproche de plagiat qui est allé s'atTaiblissant, du moins en France, on a joint, surtout en France, des réserves sur son style que les puris- I 'S de notre temps ont portées à leur comble.
.ladis la Bruyère, Fénelon, Bayleet Vauvenargues ont tait sur la langue de Molière, surtout dans ses pièces en \<'rs, des réserves graves qu'un critique contemporain' a reprises et ramenées aux points suivants: Molière cheville à outrance, il emploie des ligures disparates, des paraphrases et des synonymes oiseux ; sa construction est trop peu périodique ou, commo or) <lit ou \evmes de l'art, trop paratactique.
1. Cf. Edmond Schérer, Une hérésie lillèraive, dans Éludes sur la liltemime contemporninc, Paris, Calmann-Lévy, t. VIII; et, en sens contraire, Fr. Sarcey, ûixnî^ Quarante ans de Théâtre, Afolière et In Comédie ctnsaùpte, Paris, Hihliothèque des Annales politiques et lilti-raires, 1900, p. 'iisnq.
LA TOUCHE DE MOLIERE
On peut accorder qu'en général ses pièces en vers,
— VEtourdi et les trois premiers actes du Tartuffe exceptés, avec les Femmes savantes et Amphitryon surtout
— sont inférieures pour le style à ses pièces en prose. Mais, en fait, il est peu de leurs défauts qu'on soit obligé d'excuser par la hâte de l'écrivain : la plupart de ceux qu'on lui reproche dans ses vers (couime des tautologies, ou des chevilles, selon nos modernes puristes) ou, dans sa prose et ses vers (comme « du jargon et du barbarisme », selon les expressions de La Bruyère) se trouvent être, au bout du compte, ou des répétitions nécessaires à l'effet scénique, ou des vérités de plus dans la bouche des personnages chez qui on les relève comme des incorrections, alors qu'il y faudrait admirer le cri de la nature et, pour ainsi dire, le geste naturel de leur pensée. C'est bien le cas de retourner contre La Bruyère et les autres délicats de son espèce une de ses remarques, en répétant avec lui que « le plaisir de la critique nous ôte celui d'être vivement touché de très belles choses ». Or le style de Molière apparaît comme une de ces très belles choses, si l'on veut seulement se souvenir que le théâlre a son style propre, dérivant de sa nature, comme il a son optique.
La touche de MoJière,.dans ses peintures, pareille à son style, est « à grands traits non tâtés » *, mais dont la sûreté est admirable. Elle se voit à plein dans ses fresques, ces (( petits impromptus dont le roi a voulu se faire un divertissement » et que le poète a « précipités»
1 . Mais la fresque est pressante, et veut, sans complaisance,
Une main prompte a suivre un beau feu qui la guide, Et dont, comme un éclair, la justesse rapide ^ Répande dans ses fonds, à grands traits non tàtés, De sei expressions les touchantes beautés.
(La Gloire du Val-de-Grâce, édition Despois-Mesnard, t. IX, p. 356.)
LA FAUCK Kl' MUI.IKin-:. '^"i*
sur cumiii.inde. Montrer un goût dédaigneux, parce que le trait est appuyé, chargé, parfois nnôme caricatural,
farcesqiœ^ en un mot que nous nous permettons (juelquefois, faute d'autre — c'est oublier la manière dont Molière regarde ses modèles pour se remplir d'eux iM (le leur vivante actualité.
Ici, comme partout, la farce est, à le bien entendre, le point de départ de son génie dont elle reste d'ailleurs le point d'appui [)lus ou moins visible jusqu'au bout de l'exécution.
L'actualité est ce qui attire d'abord son observation, occupe sa contemplation et donne l'essor à son imagination qui, j)ar-delà le document humain, va à l'éternel (le l'humanité : « On veut que ces portraits ressemblent. (lit-il dans la Critique ; et vous n'avez rien fait, si vous n'y faites reconnaître les gens de votre siècle ».
Il n'y avait pas, en effet, dans la farce que les grossières épices des mois et des choses et le grossissement caricatural des traits à l'italienne, des masques : il y avait,
• lu moins dans la vieille farce nationale que connut Molière par des textes, comme par la tradition*, la satire
• les mœurs du temps, depuis l'anecdote grasse et scandaleuse, le fait-divers porté tout cru sur les tréteaux, jusqu'à la peinture de certaines conditions sociales caractérisées par des types expressifs, comme nous l'avons amplement montré par les textes'. Or si la farce avait quelque peu perdu, sous les surcharges importées d'Italie, cette puissance de concentration et ce goût de la satire sociale que retrouvera Molière, du moins étaitelle restée, en son temps comme en celui d'Odet de Turnèbe, cette forme vivace de la satire dramatique
TRIPLE ASPECT DES COMÉDIES DE MOLIÈRE
qu'elle avait été dans le théâtre médiéval. La Louise des Contents, a[)rès la mésaventure de sa fille, s'écrie: (( On me jouera aux Pois piles et à la Basociie », exactement comme l'Anselme de iÉtourdi, se voyant berné, se récrie :
De grâce n'allez pas divulguer un tel conte, On en fera jouer quelque farce à ma honte,
*ou comme dira la Fontaine:
Le récit en farce en fut fait, On l'appela le pot-au-Iait.
Molière partira de cette satire en scènf^, anecdotique, visant les personnes, et aussi .et surtout de cette force de concentration de la farce — dans la peinture du milieu social et de ses espèces typiques — qui en avait été si longtemps l'âme. C'est de là qu'il s'élèvera jusqu'à celte conception de son art qu'il formule ainsi dans l'Impromptu : « L'affaire de la comédie est de représenter en général tous les défauts des hommes, et principalement des hommes de notre siècle ».
Aussi la farce, la comédie de mœurs et la comédie de caractères se côloient-elles et se pénètrent-elles dans les pièces de Molière dont il nous reste à parler, et qui sont les libres et naturelles productions de son génie, aussitôt qu'il a trouvé sa voie, en désertant celle de la comédie à l'italienne. Toutes doivent être considérées sous ces trois aspects, complémentaires l'un de l'autre et, à vrai dire, inséparables. Il y a une scène de farce jusque dans le Misanthrope-^ il y a des tableaux de mœurs achevés jusque dans Monsieur de Pourceaugnac; et il n'y a nulle part des traits de caraclère qui ne soient esquissés, soulignés et nuancés par des traits de mœurs.
LA KAHCK \r W 11 >. : >>A \()(i( i j 1 1
Caricatures de la farce, portraits de la comédie de mœurs, types de la comédie de caractère, tout cela est juxtaposé dans la galerie comi(jue de Molière, etcorres- ])ond à ses trois manières de présenter à ses originaux le miroirpublio), comme il disait, et dépeindre d'après udture. Examiner comment et pourquoi il procède ainsi, c'est retracer la partie la plus intéressante de l'histoire de son génie.
Nous avons montré la vitalité de la farce, au sein du cliaosdes genres au moyen âge et de leur anarchie à la veille de l'époque classique *. Dans le premier tiers du wir" siècle, elle a réussi à envahir tous lés genres comi- (jues, y comprisses genres mixtes. On sentira de reste la vigueur de cette invasion, en se reportant, pour les pastorales, à la Folie de Silène ou à la Carline-^ pour les tragi-comédies, à /'/mpuissance ou à Tyr etSiclon\ pour les ballets, à celui des Andouilles ou à celui des Mariages -.
Nous avons soigneusement fait la part de la farce
«lans la comédie du xvii' siècle antérieure à Molière, en
vérifiant quelle part de vérité il y a dans cette boutade
l'un critique au goût dédaigneux mais sûr, Désiré Nisard :
Le gros sel gaulois est la seule chose qui ait quelque ;iveur dans le ragoût italo-espagnol ». Nous avons vu la farce, après avoir été tenue un moment en respect par le succès du comique tempéré des comédies de (.orneille depuis Mèlile, reprendre vite et irrésistiblement sa marche envahissante, dès les Vendanges de iSuresnes et Alizon — où deux farceurs, Gros-Guillaume et Alizon, jouent sous leurs noms de théâtre, donnant le ton aux auteurs — et cnliu triompher bruyamment,
LA FARCE DE SOCIETE AU XVIF SIECLE
en s'alliant au picaresque, dans la comédie burlesque de Scarron.
Au reste, de la vogue persistante de la farce gauloise dans les provinces, au xvm* siècle, on a des preuves; matérielles. Nous avons déjà eu à citer le rajeunissement de la farce du Porteur d'eau, en 1632*. Mais la principale preuve de la popularité de la farce nationale est dans les nombreuses rééditions de ses textes, lélles que celles du recueil Nicolas Rousset (Paris, 1612), du recueil dit de Copenhague, imprimé à Lyon en 1619, etc. * On ne se bornait vraisemblablement pas à lire ces vieilles gauloiseries : on les jouait sans doute ici ou là, pêle-mêle avec les turlupinades et les tabarinades. Scarron nous en est garant, dans une « digression » du Roman comique, où il avance que la farce est comme abolie sur les théâtres de Paris : « J'ose dire, ajoute-t-il, qu'il y a des compagnies particulières où l'on rit de bon cœur des équivoques basses et sales qu'on y débite, desquelles on se scandaliserait dans les premières loges de l'hôtel de Bourgogne^ ». Il était vrai et cela nous importe fort à noter. Tallemant des Réaux — dans ses Ilisloriettes qui sont si souvent elles-mêmes un monument du goût de la société du temps'^, pour la farce la plus gauloise — nous rapporte par exemple qu'une nuit de carnaval Perrot d'Ablancourt se mit à Jouer et
Cf. Œuvres de Scarr07i, Paris, liastien, t. II, p
4. M. G. Lanson fait observer judicieusement ceci, dans Hommes et livres, (Paris, Lecène et Oudin, 1895, p. 229) : ce Madame Panache, les poches pleines de potage et de sauce, fait la joie du grand roi, et la duchesse de Bourgogne joue à son chaste époux le bon tour de lui mettre une dame d'honneur dans son lit, pour s'amuser de la figure qu'il fera. Prenons-y garde : ni Boileau, ni Féneion, ui la Bruyère ne nous donnent le ton ni le gdiit de leur temps en fait de plaisanterie ».
PREUVKS DK SA VUtiLK. 2I.T
;i cliaiiLei'. comme Gaultier Garguille cl u le passa de bien loin », tandis qu'un autre de ses amis, entrant dans (0 jeu, surpassait Gros-Guillaume. Or ces joyeux compères n'étaient pas les seuls à a se fariner à la l'arce », comme la Rancune du Roman comique. En voici une 1 neuve directe.
Sur ce goût déclaré pour la grosse farce, dans la haute société du temps, on sera renseigné curieusement par la lecture du roman autobiographique de Tristan l'Heriiiite, intitulé le Page disgracié (1643?), et notamment (lu chapitre intitulé : « D'une farce dont un jardinier voulut être' ». Nous y assistons à la venue au monde (l'un lourdaud, fort adulte, que l'on brûle avec de la bouillie trop chaude, parmi des propos si orduriers que de Visé n'osera pas les transcrire dans ses Embarras (le Godard ou VAccouclièe qui reproduit pourtant une l>artie de cette farce laquelle eut un gros succès*. Il est vrai que la vieille dame du logis s'en scandalise, mais c'est surtout par aversion pour l'auteur de la farce. Ses pareilles étaient d'ordinaire moins faciles à s'elTaloucher des « mots de gueule ». Nous en citerons, comme un témoignage suffisant « les stances » si gauloises de Scarron pour Mme de Ilautefort, cette idéale amie du chaste Louis XIII, « à pro|)Os du tabouret (ju'elle a reçu chez la reine"' ».
1. Cf. Le Page distfracié où l'on voit dn vifs cavacli-rrs des honDiies de tous ■ inpéramenls et de toutes professions, réi'<litioii d'AnfîUsle DU'trirh, Paris, l'li)n, 1898, ch. xxxix, 'i* partie.
■i. Cf. ci-après, p. 360 sqq.
'>• On ne vous verra plus en posture de pif.
Dans le cercle accroupie, Au grand plaisir de tous et de votre jarret ; Votre c, qui doit être vin des beaux c... do Franre,
Comme un e... d'importance, A reçu chez la reine enfin le tabouret, etc....
(Œuvres de Srarron, Paris, Daslien, t. Vll. 1786. |> v.".:.!
LES FARCEURS EN TITRE AVANT MOLIÈRE
Nous allons retrouver chez le public de Molière ce goût de la farce gauloise, pour le mot comme pour la chose, et à peine mitigé.
Quand l'auteur de Dom Japhet écrira dans le Roman comique, à la date de 1657, cette assertion, si souvent citée : « mais aujourd'hui la farce est comme abolie », il le faut bien entendre et, pour cela, regarder au contexte ^ Cela signifie simplement que la mode passait, du moins au théâtre, de la farce française, copiste et aussi émule de celle des Italiens dans leur commedia deWarte, telle que la jouaient « au bourbier de l'Hôtel de Bourgogne ))^ — et que Ta dû voir Molière, en son adolescence — les farceurs en titre, lors défunts ou disparus pour la plupart, les Bruscambille, les Gros-' Guillaume, les Turlupin, les Gautier Garguille, les Guillot-Gorju'\ Voilà à peu près dans quel sens Sauvai dira, •
1. Cf. Œuvres de Scarron, Paris, Bastien, t. II, p. 234, et, pour les notes, la réédition Victor Fournel, Paris, Jannet, 1857, au ch. viii de la 2' partie.
2. Sur le nom et la portée de cette expression du temps, cf. Petites comédies rares et curieuses du xvn' siècle^ par V. Fournel. Paris. Quantin, 1884. t. i, p. 27.
3. A propos de ces farceurs, de leur genre de talent et pour leur apolog-ie, voici deux documents du temps que nous tirons, le premier du « Testament de Gaultier Garguille^ trouvé depuis sa mort et ouvert le jour de la réception de san fils adoptif Guiliot Gorju », Paris, 1634 (cf. la réédition de Techener, Paris, 1834, iiibl. Nat. Inventaire, Réserve Yg n" 2534), le second de 1' w Apologie de Guiliot Gorju adress('e à tous les beaux-esprits » (de 1534, cf. la réédition, ibid, n''2535) : « Pour le bon Gros-Guillaume, il gardera toujours sa naïveté risible, son inimitable galimatias.... Turlupin que la nature et l'art semblent avoir rendu inépuisable en rencontres et en fourbes pour continuer de plaire à tout le monde, comme il a fait depuis tant d'années, se servira des comédies de Piaule traduites en français, et de quelques auteurs italiens et espagnols, que le notaire qui reçoit le présent testament a charge de lui livrer quand il en sera requis, et le tout pour augmenter et faciliter sa grande vivacité d esprit » : (ce legs ira droit à Molière). — « Les adversaires de Guiliot Gorju... allèguent que si la comédie notait suivie d'une farce, elle serait plus tolérable. Mais au -'ontraire si la comédie n'était assaisonnée de cet accessoire, ce serait une viande sans sauce, et un 'iros-' Guillaume sans farine étant plutôt une étude qu'un divertissement. 11 y a non ; seulement des farces indill'érentes, mais honnêtes.... Savoir s'ils croiraient à la foi de Gros-Guillaume lorsqu il s'excuserait de leur faire une farce, et s'ils tiendraient leur argent bien employé, s'ils n'étaient servis de ce plat à la fin pour la bonne
EVOLUTION LITTERAIRE DE LA FARCE
i propos de ce dernier farceur : « Quand il descendit du théâtre, la farce en descendit ». C'est la forme littéraire de la farce, c'est-à-dire la comédie en un acte qui tend à l'y remplacer, comme nous l'avons vu par le Lubin ou le Sot vengé^ de Poisson, et le verrons copieusement par la suite. Il est d'ailleurs probable que ce goût de la farce (Hait resté vif, même sur le théâtre, dans les provinces où Molière le retrouvera et le mettra à profit; et c'est ce qui nous importe.
Ce n'est pas, par exemple, dans le manuscrit n" 837 (le la Bibliothèque Nationale, qu'il était allé chercher le labliaudu Vilain Mire, thème du Médecin malgré lui^. Il n'avait eu sans doute qu'à le recueillir de la bouche de quelque conteur, dans le coche, à une table d'auberge ou dans une boutique de barbier. La vie de cette littérature gauloise, sous la forme orale, est prodigieusement tenace. On en a une preuve suffisante dans les
Ik'UcIic, qui est proprement, après une ample collation, une boîte de dragées ou de confitures. Que s'il y a (pielque chose de licencieux <lans son action, il se soumet à la censure des dames, dont il respectera toujours les yeux au-si bien que les oreilles. Mais comme ces hypocondriaques ne savent à quoi se prendre, etc... »
1. Grâce aux frères Parfait, à l'époque esquels ces « sortes de pièces » étaient devenues « extrêmement rares », nous avons un échantillon du genre, su lisant pour le raractériser et nous consoler de n'avoir plus que les titres de ta Malle de Gau'lier ou de Tire la corde, j'ai la carpe. C'est la « farce plaisante et récréative » jciuée par Gros-Guillaume, Turlupin, etc., en 1617, a l'Hntel de Bourgogne (Wts/oire du Théâtre F' an ois, op. c, t IV, p. 254 sqq). Elle est « très forte en gueule et fort impertinente ». M.iis elle l'est bien moins que la Farce de la querelle de Gaultier Garguille et de ' evrine sa femme (tes Chansons de Gaultier Gorfiuille, Parh,Jannt't,irj>^), tout a fait digne c- Ile-la des tréteaux du Pont-Neuf ot de ces parades du Tliéâtre des boulevards que nous verrons en continuer crûment la tradition, en plein xvm* siècle. Tour des plaisanteries du ni^-me calibre, Cf. enfin les Œuvres complHes de Tabarin par Gut'tave Aventin. Paris, Jannet, 1858, *2 vol .contenant les quatre farces tabarinques qui nous restent, avi'c une de Descombei, les Hossus, assez drôle. Quant aux Questions de 7'aMrùi, d'essence si farcesque, nous reniai querons un premier recue'l en avait paru, d>-s 165'2.
2. Cf. J. Be 11. r, les Fa' diaux. Pans, Bouillon, 1893, p. 431 ; et AugulsKugcl, Unlérsuchitnqen zu .\folicres M'.leciii nnlgré lui, Zeilsehrifl fur franxosisehe iSprache und Lilteratur, Berlin, Gron .u, 1398, p. t-71; et ci-après p. 271.
MOLIERE ET LE FOLKLORE GAULOIS
contes de la Fontaine, où se retrouve la tradition si évidente des fabliaux, lesquels n'avaient pas encore été imprimés sous leur forme originelle. Il nous est arrivé de rencontrer, jusque dans La Chaussée, le (ja.b si gaulois d'Olivier, reconnaissable trait pour trait, après six siècles écoulés depuis celui où le trouvère du Voyage de Charlemagne le débitait à Saint-Cloud, à la foire de l'Endit*. Même aujourd'hui il suffit de prêter l'oreille aux farceurs de village, voire à ceux des sociétés bourgeoises, pour reconnaître au passage, dans ces décainérons plus ou moins populaires, tel fabliau ou telle farce soigneusement démarquée d'ailleurs et adaptés à des circonstances locales. 11 n'est pas de folkloriste, comme on dit, qui n'ait eu d'amusantes bonnes fortunes de ce genre^
Il est donc probable que Molière fit de même, au cours de ses quinze ans de cabotinage à travers nos provinces. Ce folklore dramatique entra sans doute, pour une bonne part, dans cette [)rovision de petites pièces, ou au moins de canevas, qu'il rapporta à Paris : car il doit y avoir une part de vérité dans cette assertion de Grimarest, à propos des Fâcheux ei des autres sujets de leur auteur : « Il en avait un magasin d'ébauchés par la quantité de petites farces qu'il avait hasardées daàs les provinces ».
Sans doute il trouvera à Paris un parti hostile à la farce, celui des fabricants à la douzaine de comédies d'intrigue à l'espagnole. Déjà le grand importateur de
1. Cf. sur ce poème la thèse de M. Jules Goulet, Études sur l'ancien poème français du Voyage de Charlemagne en Orient, Montpellier, Goulet et fils, 1907. — Quant a la filiation du susdit gab, telle que nous l'indiquons, on se convaincra vite de sa légitimité, en lisant le Roi Hugon, dans La Chaussée, Œuvres, Paris, Prault, 1762, tome Y, p. 65 sqq.
•2. Cf. par exemple, Joseph Bédier, les Fabliaux, op. cit.,, p. i9sqq.
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. d'Ouville, vantant sa marchandise, faisait dire \)'dv l'Angélique de son Esprit follof :
Quoi! Fais-jo une action trop libre et lro{) lianlif Si je me plais parfois à voir la comédie? L'on la mise à tel point pour en pouvoir jouir, Que la |>lus cliasle oreille aujourd'hui peut l'ouïr.
Ce parti se recrutera aussi parmi les rivaux de Molière ses débuts, parmi ceux qui le traitent dédaigneuseliient de « premier farceur de France » et déclarent ([u'il n'est bon qu'à « faquiniser » : et ces recrues ne -<' feront pas seulement parmi lesSomaize, mais parmi les Montlïeury, qui depuis..., mais alors ils défendaient la scène contre les « obscénités » de VÉcole des femmes. T'est sur eux que tombent d'aplomb ces vers de Doriiiinii dans la CoïiK'die des cotnèdies (1661) :
On apprend la vertu, voyant la comédie, deux (|ui des sots cahots jtrairnent la maladie Y j)euvent répu*fner, y venir lentement. Mais le .sacre et le docte y vont assidûment.
Quoi qu'il en ait été alors de la comédie où « l'on ap- ;iiond la vertu »,il est certain que Molière, dans son des-
in de la régénérer par une forte infusion de la farce, eut le public avec lui, témoin ce cri d'alarme poussé par le Boulanger de Chalussay dans son Elomire hypo-
Va pour peu que le peuple en soit encor séduil, Aux farces pour jamais le théâtre est réduit,.., Kl nous, bientôt réduits à vivre en Tabarins, Allons redevenir l'opprobre des humains.
I)c là l'irritation de la précieuse Climône de la Critique, litre les espiits « affamés de plaisanteries », contre lo siècle qui s'encanaille furieusement », contre une
ri-après, p. 344.
LE PUBLIC POUR LA FARCE
pièce « qui salit à tous moments rimagination », et la verte réplique d'Uranie : « Si vous voulez entendre dessous quelque autre chose, c'est vous qui faites l'ordure ».
En somme, à la cour comme à la ville, on voulait rire, à la bonne franquette, c'est-à-dire suivant la tradition gauloise toujours vivace, sans trop se soucier si. selon un mot de Paul de Saint-Victor, le genre renaissant « comme l'enfant salissait ses langes». Voilà pourquoi Molière et la farce eurent vite cause gagnée au théâtre, quitte à essuyer ensuite les réserves de Boileau, de la Bruyère et de Fénelon.
Si ces grands critiques, admirateurs déclarés de xMolière malgré les scru[)ules de leur goût, avaient mieux connu l'histoire de nos genres comiques, ils auraient atténué ces réserves, en mesurant l'étendue de la dette de son génie envers la farce.
Il est en effet entré dans la bonne comédie, par la farce qui le mène à tout, sans qu'il en sorte autant qu'on l'a longtemps cru^ En tout cas — et de même qu'il consultait sa servante sur les effets de ses pièces, au témoignage de Boileau — il ramènera toujours pa:
1. Le moins faux des jugements nue A.-W. Schlegel ait portas sur Molière es le suivant : o D'après tout ce qui [irécède, je me crois en droit d'aflirmer, contr Top nion dominante, que c'est dans le comique burlesque que Molière a le mieu: réussi, et que son talent de même que son inclinât on était pour la farce : aus^ a-t-il écrit des farces jusqu'à la fin de sa vie ». {Cours de littérature dramatique traduction de Mme Necker de Saussure, Paris, A. Lacroix, 1865 Douzième leçon t. Il, p. 94). — Pour la mise au point de ce jugement, cf. M. Gustave Lanson qui après F. iienin, dans l'Introduction de son éd tion de Pathe lin (Paris, Cliamero 1854, de Patelin et la vieille comédie, p. 79 sqq) ; et après Kd. Fournier dans ii Farce et la chanson au théâtre, avant 1660 (préface de son édition des Chan sons de Gau'tier GarguiUe, op. c, p. cix-c.xiij — mais avec une- force et un précision, bien supérieures à leurs intuitions et indications a l'ait ressortir la pg.! de la farce dan- l'œuvre de Molière (Mo ii-re et la farce. Revue de Paris, 1" trw 1901), 11 faut jo ndre à ses observations celles de M. K. Marlinenche, sur le fel ment «espagnol, dans Molière et le théâtre espagnol, Paris, Hachette, 190( p. 84 sqq.
LES FAllCLS DE MOLIERK. lM'.»
iiielque endroit l'aspect de son sujet à l'optique de la irce, comme pour se bien prouver à lui-môme qu'il a visé jusle, et comme s'il n'avait été bien sûr de la vérité (le ses originaux que quand il les avait farces, selon l'expression de Chapelle ^ C'est ce qu'il faut voir d'abord ol directement se dégager de l'histoire de ses œuvres.
bes neuf farces attribuées à Molière S deux nous restent, à défaut de ce Docteur amoit/'eitjx: dontBoiieau, (|ui avait ■f)u le voir jouer, regrettait si vivement la perte. Ce sont: la Jalousie du /iay't>oui7/ê, qui deviendra Mir le registre de La Grange la Jalousie de Gros-René on encore Gros-René jaloux: et le Médecin volant. Elles peuvent du moins être tenues pour authentiques avec «inelque vraisemblance, vu leur style, l'étroite parenté, cl parfois l'identité de leurs sujets et de certains de leurs traits avec ceux de George Dandin pour le premier, de VAmour médecin et du Médecin malgré lui, pour le second.
La première de ces farces est très probablement imitée • l'un canevas italien que nous n'avons plus, mais qui avilit eu lui-même pour modèle un conte de Boccace Je quatrième de la septième journée du Décaméron).
La seconde farce était aussi, au dire de Somaize, une imitation d'un canevas italien, il Mrdico volante, dont nous avons un manuscrit' ayant fait partie du répertoire du fameux I)omini(]ue. Ce dernier texte est émaillé de
I. Cf., par exemple, ci-après, p
.'. Pour ce qu'on en sait, cf. l'édition Dc'spois-Mesnard, t. I, p. 3 sqq. Ce sont, outr*' In Jalousie du Bavbnuilté et le Mciiecin volant : le Docteur ainoureuj.' ; le» Trois Docteurs rivaux; le Maître d' école ou UrosRene éC"Uer(?); Uorgibus ■^nns le sac; le Fagoleux; le Grand Benêt de /ils; la Casaque. — Ci. aussi
licre's Stegreifen Komôdien im besondcren le .Me.iei in \ol;int, par M. V. ihik', Zcitschrifl fur f'ranzôsische Sprache. etc. Berlin, (Jronau. ifloo,
t. Cf. Bibl. Nat. Fonds français, n* 9328.
LES PRÉCIEUSES BWICULES'- LEURS SOURCES
plaisanteries fort obscènes, mais il n'est probablement^ lui aussi, qu'une variante de l'original perdu.
Nous avons vu ensuite Molière passer de cette rivalité plus ou moins directe avec la commedia delVarte à Vim'û'diîon docile delu comedia sostenuta, dans V Étourdi et le Dépit amoureux, et prendre péniblement chez les Italiens des leçons d'intrigue.
Il s'affranchit de cette imitation étrangère et rentre dans la voie de la farce nationale, avec les Précieuses ridicules (18 novembre 1659). Cependant, si l'on en croyait Somaize, fort sujet à caution, les Italiens auraient encore ici l'honneur d'avoir inspii'é Molière, en jouant une pièce dont le canevas — rédigé (( en langue toscane fort pure », au dire d'un gazelier du temps — était tiré, d'un roman de l'abbé de Pure intitulé : la Précieuse ou le mystère de la ruelle^ dédiée à telle qui n'y pense pas (Paris, Luynes, 1656-1658), et où la satire est douce jusqu'à être imperceptible. Nous avons observé d'ailleurs combien Scarron serait plus fondé à réclamer l'hopneur d'une pareille suggestion avec son Jodelet ou le Maître valet et son Héritier ridicule^] et nous constaterons que Ghapuzzeau aurait aussi des titres analogues avec son Cercle des femmes^.
Il y a bien aussi dans les Précieuses trois personnages passe- partout du temps, trois masques à l'italienne, Jodelet d'abord, notre vieille connaissance, surnommé le marquis par le parterre, puis Gorgibus et Mascarille : mais toute cette partie traditionnelle de la pièce est postiche, plaquée sur son fond qui est la satii'e d'un travers du temps, sous la forme caricaturale, suivant la
î. Cf ci-dessus, p. 82, 86.
2. Le Cercle des feniTues, entretien cotnique, tiré des dialogues d'ErasmCy Lyon, Michel Dunan (le nom de l'auteur est au privilège qui est daté du 25 avril 1656), Bibl. Nat. Inventaire R 24093; cf., ci-apres, p. 346.
LA l'Ai'.i;!'; 1>AN;^ II-IIICIEUSESRIDICI, j J |
[iiire tradilion de la farce nationale. Aussi l'auteur faitil remarquer dans la j)réface de sa comédie, avec une iionie acérée, mais avec une conscience très nette de son <lioit héréditaire : « J'aurais voulu faire voir qu'elle se tient partout dans les bornes de la satire honnête et permise; que les plus excellentes choses sont sujettes a être copiées par de mauvais singes, qui méritent d'être bernés; que ces vicieuses imitations de ce qu'il \ .1 de plus parlait ont été de tout temps la matière de la romédie; et que, parla même raison que les véritables savants et les vrais braves ne se sont point encore avisés de s'offenser du Docteur de la comédie et du Capilaii, non plus que les juges, les princes et les rois de voir Trivelin, ou quelque autre sur le théâtre, faire ridiculement le juge, le prince ou le roi, aussi les véritables précieuses auraient tort de se piquer lorsqu'on joue li's ridicules qui les imitent mal ».
La pièce est appelée une farce par Thomas Corneille, ( (»mme elle l'avait été par Mademoiselle des Jardins, dans le (( récit en prose et en vers » qu'elle nous a laissé de sa représentation, lequel est antérieur à l'imi lession et présente des variantes tout à fait farcesques'. Au reste, dans le texte délinitif, les traits chargés, dans ce goût hyj)erbolique de la farce et qui fut rabelaisien, sont nombreux encore, tels que ceux-ci :
(ioRGiDUs. — Ces pendariles-Ià, avec leur pommade, ont, je pense, I iivie de me ruiner.... Elles ont usé, depuis que nous sommes ici, le lard d'une douzaine de cochons, pour le moins, el quatre valets vivraient tous les jours des pieds de moutons qu'elles emploient....
Madklun. — Mais en venir de but en l>lanc à l'union conjugale, ne
' Cf. rédition Despois-Mesnard, t. II, p. r^8 n. 3 et p. 134, n. 1, où l»'s if-'uses demandent « une soucoupe inft'rieure » avec « le conseiller des t-M'àres », et où Jodelet déclare « qu'il avait eu nu loiip de mousquet dans la tèle. el qu'il avait rendu sa balle en élernuant ».
LE COMIQUE DE MOEURS DANS LES PRECIEUSES
faire l'nmour qu'en faisant le contrat de mariage, et prendre juste ment le roman par la queue! Encore un coup, mon père, il ni peut rien de plus marchand que ce procédé; et j'ai mal au cœu la seule vision que cela me fait....
Cathos. — Comment est-ce qu'on peul souffrir la pensée de coucher contre un homme vraiment nu ?
La notation des mœurs n'en est pas moins vigilante. Elle va, toujours comme dans la farce du temps jadis,! jusqu'à nommer les bons endroits : « C'est Perdrigeon tout pur! )) Voici, par exemple, un croquis du snobisme littéraire du temps, dont la charge n'enlève rien à sa justesse, car on y reconnaît aisément celui de tous les temps, en l'espèce, laquelle est immortelle :
Mascarii.le. — C'est moi qui ferai votre affaire mieux que personne :. ils me rendent tous visite; et je puis dire que je ne me lève jamais sans une demi-douzaine de beaux esprits.
Madelon. — Eh! mon Dieu, nous vous serions obligées de la dernière obligation, si vous nous faites celte amitié; car enfin il faut avoir la connaissance de tous ^es messieurs-là, si l'on veui être du beau monde. Ce sont eux qui donnent le branle à la réputation dans Paris, et vous savez qu'il y en a tel dont il ne faut que la seule fréquenialion pour vous donner bruit de connaisseuse, c^uand il n'y aurait rien autre chose que cela. iMais pour moi, ce que je con.-idère particulièrement, c'est que, par le mo\en de ces visiies spirituelles, on est instr' ile de cent choses qu'il faut savoir de nécessité, et qui sont de l'essence d'un bel esprit. On apprend par là chaque jour les petites nouvelles galantes, les jolis commerces de prose et de vers. On sait à point nommé : « Un tel a composé la plus jolie pièce du monde sur un tel sujet : une telle a fait des paroles sur un tel air; celui-ci a fait un madrigal sur une jouissance; celui-là a composé des stances sut une infidélité; Monsieur un 'el écrivit hier au soir un sixain à Mad moiselle une telle dont elle lui a envoyé la réponse ce matin sur les huit heures : un tel auteur a fait un tel dessein; celui-là en est à la troisième partie de son roman; cet autre met ses ouvrantes sous la presse ». C'est 1> ce qui vous fait valoir dans les compagnies; et si l'on ignore ces choses, je ne donnerais pas un clou de tout l'esprit qu'on peut avoir.
I)i: LA FARCE AU COMIQLK DE CARACTERL. ._..
La pièce fut jouée, dans le ton de la farce et sous le iiia>que do Mascarillc, par Molière, sans qu'il fît ricii pour éloigner de lui le docte rcjjroche de scurrilitê que lui préparait Chapelain, et même de manière à s'attirer dès iors (3 mars 1680) cette appréciation grimaçante de Somaize : a Par son jeu, il a plu à assez de gens pour lui donner la vanité d'être le i)remier farceur de France » '.
Il y avait de quoi, et elle devient curieusement symbolique à distance, cette représenlalioh des Précieufies, qui eut lieu le 26 octobre 1660, chez Mazarin assis dans sa chaise, malade, tandis que le roi regarde « la comédie, incognito, debout, ap[)uyé sur le dossier de ladite chaise de Son Éminence», si content d'ailleurs du spectacle qu'il « gratifie la troupe de trois mille livres ». Le vieux cardinal italien aurait pu dès lors renvoyer les comédiens ses compatriotes à leur pays d'origine : le jeune roi, en gratifiant le premier farceur de France^ venait de signer l'extrait de naissance de la bonne comédie française.
Dans les caricatures des Précieuses, il y avait en effet la vivante esquisse des portraits d'après nature des Femmes savantes. Dès son premier jtas libre sur la scène comique, la farce menait Molière au seuil de la ( omédie de caractère : c'est par le génie de la pure farce nationale qu'avait été émancipé celui de notre grand comique.
1. Ce que ?omaize dit ici du comédien, il le donne un peu b entenire du comique, et, en luut cas, on l'entenilail i i»-n ainsi couramment, témoin 17mpvomplu de l'hôtel de Condc, où sont accumult'es contre lui (et par Montfieury !) Is aiipellation> de : « cet auteur burlesi|ue, ce daub ur »le mœurs, cf» héros de farce B.'(Cf. ci-aprèj, p. 334). L'auteur de la curieuse toile qui groupe- 1. s farceurs Irant^ais et italiens depuis soixante ans », et se voit au fojer de la Comédie- Française, le peindra parmi eux, en 1670, sans qu'il lui partit déplacé là. même è cette date.
LE COCU IMAGINAIRE ET SCAREON
Aussi n'eut-il cure de chercher de sitôt une autre inspiration. Six mois après, le 28 mai 1660, Sganarelle ou le Cocu imaginaire, pure farce, en uu acte elle aussi, encore plus étroitement conforme à la tradition du genre national auquel nous devons Georges le Veau et consorts ^ vient renouveler et même dépasser le succès des Précieuses.
Ici la commedia delV arte n'a rien à revendiquer, car nul n'a pu prouver l'antériorité du canevas intitulé : le Portrait ou Arlequin cornu d'opinion {IlRitratto overo Arlechino cornuto per opinione), repris en 1716 par les comédiens italiens. Seul Scarron a fourni l'idée d'une scène avec son Jodelot duelliste. Il est vrai que c'est celle qui fut aussitôt appelée par tout Paris « la belle scène », où l'on voit Sganarelle, qui se croit trompé, se donner plaisamment de si bonnes raisons pour ou contre la nécessité de laver dans le sang un tel outrage. Mais, là et ailleurs, quelle originalité et quelle sève de style, quelle drôlerie de mots forts de chose et déjà quels cris de nature !
GORGIBUS
Lélie est fort bien fait; mais apprends qu'il n'est rien
Qui ne doive céder au soin d'avoir du bien;
Que l'or donne aux plus laids certain charme pour plaire,
Et que sans lui le reste est une triste affaire.
Valère, je crois bien, n'est pas de toi chéri;
Mais, s'il ne l'est amant, il le sera mari.
Plus que l'on ne le croit ce nom d'époux engage,
F.t l'amour est souvent un fruit du mariage.
Mais suis-je pas bien fat de vouloir raisonner
Où de droit absolu j'ai pouvoir d'ordonner?....
1. Cf. notre tome II, p. 20 sqq., snr la tradition de ce thème depuis les mimes latins; et ch. VI, ciiap. V, p. 207 sqq., pour voir que « le groupe le plus riche est celui des farces qui exercent leur verve sur les maux du mariage » : il en est de même dans le théâtre de Molière, car il faut comprendre dans ce groupe Amphitryon et même Tartuffe, sinon le Misanthrope : Cf. ci-après, p. 272.
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I,A SUIVANTE
Le bon Dieu fasse paix à mon pauvre Martin ! iVIais j'avais, lui vivant, le teint d'un chérubin, l-'embon|)oint merveilleux, l'œil gai, l'ànie contente; Kt je suis maintenant ma commère dolente. J*endant cet heureux temps, passé comme un éclair, Je me couchais sans feu dans le fort de l'hiver; Sécher même les draps me semblait ridicule : Et je tremble à présent dedans la canicule. Enfin il n'est rien tel, madame, croyez-moi, Que d'avoir un n ari la nuit auprès de soi; Ne fût-ce que pour l'heur d'avoir qui vous salue D'un Dieu vous soit en aide! alors qu'on eternue....
La femme de Sganarelle, seule.
Ah ! que j'ai de dépit que la loi n'autorise
A changer de mari, comme on fait de chemise!...
Sganarelle.
Le voilà, le beau fils, le mignon de couchette, I e malheureux tison de ta flamme secrète, Le drôle avec lequel !...
Sa femme.
Avec lequel?... Poursuis.
Sganarelle.
Avec lequel, te dis-je..., et j'en crève d'ennuis...
Sganarelle, à part et examinant.
D'où lui vient ce désir? Mais je m'avise ici....
Ah ! ma foi, me voilà de son trouble éclairci !
Sa surprise à présent n'étonne plus mon àme!
("/est mon homme, ou plutôt c'est celui de ma femme....
Sganarelle, seul.
En effet, son courroux, qu'excite ma disgrâce, M'enseigne hautement ce qu'il fa>it que je fasse; Et l'on ne doit jamais soulïrir sans dire un mot De semblables alîronis, à moins qu'étie un vrai sot. Courons donc le chercher, ce pendai'd qui m'affronte,
théâtre. — m. ib
SGANARELLE D APRES NATURE
Montrons notre courage à venger notre honte. Vous apprendrez, maroufle, à rire à nos dépens, Et sans aucun respect faire cocus les gens !
(// se retourne ayant fait trois ou quatre pas.
Doucement, s'il vous plaît ! Cet homme a bien la mine
D'avoir le sang bouillant et Tàmè un peu mutine;
Il pourrait bien, mettant affront dessus aftront,
Charger de bois mon dos comme il a fait mon front.
Je hais de tout mon cœur les esprits colériques,
Et porte grand amour aux hommes pacifiques;
Je ne suis point battant, de peur d'être battu.
Et l'humeur débonnaire est ma grande vertu
Mais mon honneur me dit que dune telle offense
Il faut absolument que je prenne vengeance.
Ma foi, laissons-le dire autant qu'il lui plaira :
Au diantre qui pourtant rien du tout en fera!
Quand j'aui^ai fait le brave, et qu'un fer. pour ma peine,
M'aura d'un vilain coup transpercé la bedaine,
Que par la ville ira le bruit de mon trépas,
Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras ?
La bière eA un séjour par trop mélancolique,
Et trop malsain pour ceux qui craignent la colique;
Et quant à moi, je trouve, ayant tout compassé,
Qu'il vaut mieux être encor cocu que trépassé :
Quel mal cela fait-il ? La jambe en devient-elle
Plus tortue, après tout, et la taille moins belle?...
Elles font la sottise et nous sommes des sots !. .
{Mettant la main sur son estomac.)
Je me sens là pourtant remuer une bile
Qui veut me conseiller quelque action virile;
Oui, le courroux me prend: c'est trop être poltron :
Je veux ré«olument me venger du larron.
Déjà pour commencer, dans l'ardeur qui m'enflamme,
Je vais dire partout qu'il couche avec ma femme.
En vérité, n'y a-t-il pas déjà là, sous le grossissement de la farce, des traits définitifs de ce caractère du jaloux que Molière ne se lassera pas de reprendre pour le pousser à la perfection dernière avec Alceste^ Aussi
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l (Miigiiiatique Neuf-Villenaine — premier éditeur de >ijan!in'll(% qu'il dit avoir releuu par cœur — est-il fondé à écrire, dans une épître préliminaire, parmi SOS badinages : « J'ose même avancer que Sganarelle n'a aucun mouvement jaloux, ni ne pousse aucuns sentiments que l'auteur n'ait peut-être ouïs lui-même de (juantité de gens au plus fort de leur jalousie, tant ils sont exprimés naturellement : si bien que l'on peut dire (|ue quand il veut mettre quelque chose au jour, il le lit premièrement dans le monde (s'il est permis de parler ainsi), ce qui ne se peut faire sans avoir un discernement aussi bon que lui, et aussi propre à choisir ce (jui plaît. On ne doit donc pas s étonner, après cela, si ses pièces ont une si extraordinaire réussite, puisque l'on n'y voit rien de forcé, que tout y est naturel, que tout y tombe sous le sens et qu'enfin les plus spirituels confessent que les passions produiraient en eux les mêmes effets qu'ils produisent en ceux qu'il introduit sur la scène. »
Dans dom Garde de Navarre ou le Prince jaloux
ï février 1661), Molière, s'emparant plus délibérément
• lu même thème, entreprit de pousser jusqu'au sérieux
un portrait de ce caractère du jaloux dont Sganarelle
oiTrait quelques traits si justes en leur charge.
Il avait compté sur un coup d'éclat pour apprendre au public le chemin du théâtre du Palais-Royal, qui venait de faire son ouverture le 20 janvier 1661'. Il avait si bien foi dans les mérites de la nouvelle comédie qu0, faisant une exception à son insouciance ordinaire sur le sort de ses pièces en dehors de la scène, il s était assuré un privilège pour l'impression de celle-là, huit
DOMGARCIE: CAUSES DE SON ECHEC
jours avant la première. Il sentit ensuite si vivement son erreur qu'il condamna le manuscrit au cabinet, sans plus s'occuper de sa publication que de celle des comédies-ballets bâclées comme Mélicerte.
En fail, peignant le caractère de son jaloux de manière à le rendre émouvant, il l'avait pris au tragique et sa prétendue « comédie )) n'était rien moins, pour l'intrigue comme pour le ton, qu'une tragicomédie et des plus caractérisées.
Il en avait emprunté le scénario à une pièce médiocre de Cicognini, intitulée Les Jalousies heureuses du prince Rodrigue [Le Gelosie foi^tunate del principe Rodrigo), imitée peut-être elle-même d'un original espagnol meilleur, mais qui ne s'est pas retrouvé, quoique son existence et sa lecture par Molière paraissent probables^
La lecture de dom Garde n'est nullement ennuyeuse. Il semble que l'insuccès de la pièce — du moins à la ville, car la cour eut bien l'air de lai faire un meilleur' accueil — se produisant dans le temps même où on applaudissait encore d'autres tragi-comédies qui ne valaient pas celle-là, entre la Stratonice de Quinault et le Policrite de l'abbé Boyer^, ait été dû, pour une certaine part, à la prévention du public qui refusait de prendre au sérieux, dans le genre sérieux, la muse comme le jeu de Molière. Cependant, le mérite de cette peinture de la jalousie est assez prouvé par ce fait que l'auteur en tirera textuellement des scènes entières pour le Misaûthrope et qui comptent parmi les plus
1, Cf. là-dessus M. Martinenche. Molière et le théâtre espagnol, op. c, p. 71 sqq.
2. L'une a fort applaudie » (2 janvier 1660) et l'autre « fort estimée des grands esprits » (10 janviej- 1662) au témoignage du gazetier Loret.
LIXOLE l)i:S MAKIS .- SES SOURCES. i'2'J
belles, outre maint traits de détail qui trouveront nlace dans les Femmes snvcintes et dans Tartuffe. Pour mesurer de quel pas Molière s'avançait dès lors vers la haute comédie, ne suffit-il pas en elTet de rappeler que le personnage de don Garcie est trait pour trait la moitié de celui d'Alceste, un atrnhilnirp ;>)mo»//p//.v. l'autre moitié étant le misant fu'ope'^
Pourtant Molière s'aperçut qu'il forçait son talent. En attendant qu'il obtînt, par les seuls moyens de la comédie, sans recourir à ceux de la tragi-comédie des effets rivaux de l'émotion tragique, il revint au thème des jaloux pour rire qui lui avait si bien réussi avec Sganarelle. Le calcul fut cette fois plus juste et, le il juin 1661, il donna /'LY-o/e des maris^ dont le succès relatant le vengea du cruel insuccès de dom Garcie.
Il en avait puisé l'idée première et nombre de traits
à plusieurs sources. Or, le nombre de ces modèles
n'accable pas la copie, quand on les en rappro-
lie' : Molière achève de passer maître dans l'art de
« prendre son bien ».
t . Voici les éléments de res rnpprocliemonts. Molière doit notamment : à Boccnre
1' nouvelle de la 3* journée du Décatnéron) le fond du sujet; — à la Femme
"/ws/»'iej/se (privilège du 26 mars 1661) de Dorimon, un gauche maift premier
'•mple de la mise en scène de ce sujet, s'il ne lui doit point le titre à'école,
r le sous-titre de la Femme industrieuse, qui est l'Ecole des cocus, parait
nn postérieur de six semaines (achevé d'imprimer du 6 août) à la première repré-
iitation de l'Ecole des hiaris;— aux Adelphes de ïérence, les deux frères qui
Mt, sur la conduite delà vie et particulièrement sur l'éducation, des doctrines
Missi opposées que le seront les complaisances de Philinte et l'intransigeance
'i Alceste, selon un rapprochement qu'intliiiuera Molière lui-même ilans te Misnn-
llirope; — a la Discri'te amoureuse {la Uiscrela ennmornda) de Lope de Vega
liilée de la scène ix de l'acte II où les amoureux se donnent si plaisamment des
t' inoignages non équivoques de leur amour à la barhe du harl)on ; — k In Folle
"jexire ou les Divertissements de la comtesse de Pembrok de Boisroheri,
iduite du Cmnble de riynpossihle {El mayor imposihie) du même Lopi'.
I idée de ce qui attend, «malgré ses sentinelles », quiconque prétend tenir une
IVinme en chartre privée; — enlin à Ilurtado de Mendoza, l'idée que
Ma foi, les lilles sont ce (pie l'on les fait être,
- deux manières d'entendre et de pratiquer cette devise, et la double sanction ,!.■
L'ÉCOLE DES MARIS ET LA PART DE LA FARCE
Le succès de la pièce fut considérable et s'est maintenu à toutes les époques^ Voltaire a raison de faire remarquer qu'elle « affermit pour jamais la réputation de Molière ». Il ajoute que <( c'est une pièce de caractère et d'intrigue » : il est vrai et c'est aussi une comédie de mœurs. Les caractères des deux frères mériteront d'être rapprochés par Molière lui-même de ceux d'Alceste et de Philinte. L'intrigue en est joliment filée et jusqu'au dénouement — le meilleur de ceux de Molière — qui en sort si naturellement, à la validité du mariage près.
Le thème du jaloux berné est traité avec plus de mesure que dans le Cocu imaginaire. Les plaisanteries sur le ton de la grosse farce et dont « les cornes » font les frais, sont rares, bien qu'Ergaste dise de Sganarelle :
Il a le repart brusque et l'accent loup-garou.
S'il est vrai que le plaisant de la farce soit partout dans la pièce, surtout dans la scène ix de l'acte II et au dénouement, nulle part on n'en trouve « les mots de gueule », pas même le : Monsieur Corneillius et: le panache de cerf du Cocu imaginaire. On n'y rencontre pas non plus ces jeux de mots chers aux farceurs de tout temps, que l'on appelait alors des turlupinades et dont Molière se moquera dans la Critique^ tels que celui-ci qui est de Sganarelle, dans le Cocu imaginaii^e :
Oui son mari et très marri.
la lin avec sa mora'e distributive. — Cf. dans la Hevue d'histoire littéraire, op. c, 1898, p. 1110 sqq., une sagace étude d"E. Martinenclie sur les sources de VÉcole des maris (reproduite depuis dans son Molière et la comedia espagnole, op. Cl Mais 1 auteur nous paraît faire trop peu de cas des Adelphes, dont l'imitation est pourtant prouvée par des rémini-cences directes : Cf. l'édition Despois- Mesnard, op. c, t. II, p. 370, 372, 375, 423.
1. Ci. A. Joanmdès, La Comédie Française de i 690 à l9oo, Paris, PI<>n-Nourrit, 1901, a la statistique des représentations, p. xiv-xv, où l'École des maris ociupe le quatrième rang avec 1211 réprésentations, Tartuffe en ayant eu 2058, le Médecin malgré lui, 1592, l'Avare 1503, dans le même laps de temps, (1680-1900).
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A peine si l'accent est chargé dans les épancliemenls (lu nouveau Sganarclle, qui annoncent d'ailleurs ceux
(l'VriiolpIie de V École des femmes :
Oui, mon pauvre fanfan. pouponne de mon âme... liai ! liai! mon petit nez, pauvre petit bouchon.. .
La peinture des mœurs, vues au verre grossissant de la farce, gagne tout le terrain que perdent la gravelure ou la gauloiserie des mots. Elle remplit tout le premier acte, s'y mêle à des maximes savoureuses :
Sganarelle.
Ne voudrioz-vous point, dis-je, sur ces matières,
De vos jeunes muguets m'inspirer les manières ?
M'obliijer à porter «le ces petits chapeaux
Qui laissent" éventer leurs débiles cerveaux,
Et de ces blonds cheveux, de qui la vaste enflure
Des visages humains olïusijue la figure?
De ces petits pourpoints sous les bras se perdants.
Et de ces grands collets jus(|u"au nomltril pendants ?
De ces manches qu'à table on voit tàler les sauces,
Et de ces cotillons appelés hauls-de-chausses ?
De ces souliers mignons, de rubans revêtus.
Qui vous Tout resï-embler à des pigeons patlus ?
Et de ces grands canons où, comme «n des entraves,
On met tous les matins ses deux jambes esclaves,
Et par qui nous voyons ces messieurs les galants
Marcher écar([uillés ainsi que des volants ?
Je vous plairais, sans doute, équipé de la sorte;
Et je vous vois porter les sottises qu'on porte.
Ariste.
Toujours au plus grand nombre on doit s'accommoder,
Et jamiis il ne faut se faire regarder.
L'un et l'auire excès choque, et tout homme bien sage
Doit faire de> habits ainsi que du langage,
N'y rien trop affecter, et sans empressement
Suivre ce que l'usage y fait de changement.
Mon sentmient n'est pas qu'on prenne la méthode
De ceux qu'on vt)il toujours renchérir sur la mode.
U ÉCOLE DES MARIS : POURQUOI CE TITRE
Et qui dans ses excès, dont ils sont amoureux^ Seraient fâchés qu'un autre eût été plus loin qu'eux; Mais je liens qu'il est mal, sur quoi que l'on se fonde, De fuir obstinément ce que suit tout le monde, Et qu'il vaut mieux souffrir d'être au nombre des fous. Que du sage parti se voir seul contre tous.
Sganarelle.
Gela sent son vieillard, qui, pour en faire accroire, C.ache ses cheveux blancs d une perruque noire.
Ariste.
C'est un étrange fait du soin que vous prenez A me venir toujours jeter mon âge au nez. Et qu'il faille qu'en moi sans cesse je vous voie Blâmer l'ajustement aussi bien que la joie^ Comme si, condamnée à ne plus rien chérir, La vieillesse devait ne songer qu'à mourir, El d'assez de laideur n'est pas accompagnée. Sans se tenir encore malpropre et rechignée.
Molière appela sa pièce une école, comme pour souligner son intention de moraliser. Il ne faut pas, comme on l'a fait, tirer argument contre la fermeté de cette intention des deux vers narquois à l'adresse du parterre :
Lisette.
Vous, si vous connaissez des maris loups-garous, Envoyez-les au moins à l'école chez nous :
nous sommes ici au-dessus de /a farce moralisée de jadis ; et, pour avoir le dernier mot de l'auteur sur la matière, celui qu'il répétera sous maintes formes à tous les pédants, ce sont ces deux vers d'Ariste qu'on doit retenir :
Et l'école du monde, en l'air dont il faut vivre Instruit mieux, à mon gré, que ne fait aucun livre.
Sans quitter la gaieté de la farce, de plus en plus attentif d'ailleurs à la peinture des milieux et même de
l.i:^ FACHEUX : CHEF D OEU VUE DES MOSOLOGULs _
l;i condition sociale des personnages*, Molière touchait à la haute comédie, celle où de l'aspect réel des mœurs sort la moralité et où dans la grimace môme du mas(|ue se démêlent les trails de rélernelle humanité. Voltaire, qui a décidément vu très juste cette fois, a raison de dire: « Quand Molière n'aurait fait que ce seul ouvrage, il eût pu passer pour un excellent auteur comique». Oui, il entrait dans la pleine i)ossession de tous ses moyens; et V École des femmes n'était pas loin.
Il récrira en effet dès que, pour faire sa cour et consolider la faveur naissante de sa troupe, il aura donné sa comédie des Fâclieux « pour les divertissements du ini, au mois d'août 1661 ».
Les Fâcheux sont la première en date de ces comédies-hallels dont nous avons dit plus haut la genèse'. Mais dans celle-ci, Molière, tout en y mêlant des ballets et dont les personnages eux-mêmes sont dos fâcheux, ne fait nulle part à la comédie romanesque ou mythologique chère au genre, et c'est la satire des mœurs qui fait les frais du sujet. La pièce est de res[)èce dite à tiroirs, comme les Visionnaires; ou, plus exactement, elle est une de ces revues dont nous avons signalé quelques spécimens dans la première moitié du siècle. A la vérité, le genre remonte jusqu'au moyen âge et nous en avons rencontré maintes variétés, depuis le Jeu de la feuillée jusqu'à ces monologues du xv*" siècle dont les scènes des Fâcheux continuent, à y bien regarder, la tradition directes
Le cadre en est léger et agréable. Eraste, qui attend sa belle sous l'orme, est dérangé par un défilé de
1. Cf. ci-après, p. 2)»*i; -.'g'» sqq.; 394; 43i sijq - Cf. ci-dessus, p. 170 s<|q.
Cf. notre tome II, chnp. ii et iv.
LES FÂCHEUX : LEUR DÉFILÉ : LEUR REVUE
fâcheux, sans compter les joueurs de mail et de ] les curieux et autres danseurs du programme du ballet que Molière enrôle parmi eux. Le héros de la pièce, celui que nous appellerions le compère de la revue, avait commencé par leur être en proie au théâtre, où il vient d'être agrippé par « l'homme à grands canons » qui y était entré,
En criant : « Holà-ho ! un siège promptenient ! » Et de son grand fracas surprenant l'assemblée,
et dont il s'est débarrassé comme il suit :
Lorsqu'un carrosse fait de superbe manière,
Et comblé de laquais et devant et derrière,
S'est avec un grand bruit devant nous arrêté,
D'où sautant un jeune homme amplement ajusté.
Mon importun et lui courant à l'embrassade
Ont surpris les passants de leur brusque incartade;
Et tandis que tous deux étaient précipités
Dans les convulsions de leurs civilités,
Je mé suis doucement esquivé sans rien dire.
Voici maintenant la foule des autres fâcheux qui suit et déferle sur lui : un faiseur d'airs « de petite courante » qu'il va montrer à LuUi, « Baptiste le très cher»; — un duelliste en quête de témoins; — un joueur qui conte sa guigne; — deux revenants des antiques cours d'amour discutant
Lequel doit plaire plus d'un jaloux et d'un autre, dont Éraste arbitre ainsi la tenson :»
Le jaloux aime plus et l'autre aime bien mieux;
— le chasseur Dorante qui figura dans la pièce à la représentation de Fontainebleau (25 août) et dont l'original, M. de Soyecourt, futur grand veneur, avait été désigné, huit jours auparavant, en ces termes, à Molière
A LEUR SUCCES ET SES CAUSES
li;ir lo roi au malin de la première des Fâcheux (le 47 août) î\ Vaux : « Voilà un grand original que tu n'as pns encore copié », du moins au dire du Menagiana que • onlirme d'ailleurs ce passage de l'épîtreau roi : « Je le dois. Sire, ce succès qui a passe mon attente, non seulonientà cette glorieuse approbation dont Votre Majesté honora d'abord la pièce et qui a entraîné si hautement . celle de tout le monde, mais encore à Tordre qu'elle me donna d'y ajouter un caractère de fâcheux dont elle eut la bonté de m'ouvrir les idées elle-même et qui a été trouvé partout le plus beau morceau de l'ouvrage »; — le pédant, le « faquin à nasnrdes » Carilidès, qui « a habillé son nom en grec pour avoir meilleure mine », cL qui est si fort du parti conservateur, en orthographe, qu'il sollicite la remise d'un placet au roi, en vue détre I i('é (( contrôleur, intendant, correcteur, reviseur et res- Uiurateur général » des enseignes de Paris et de leurs (( fautes grossières », qui nons déshonorent aux yeux des étrangers, « notamment envers les Allemands » ; — enfin un autre solliciteur dont l'avis à transmettre au roi
Est qu'il faut de la France, et c'est un coup aisé, Lu fameux ports de mer mettre toutes les côtes.
Chacun de ces fâcheux dont les promenades publiques ^o!it infestées,
Au Mail, à Luxembourg et dans les Tuileries,
donne lieu à une croquade de mœurs, comme nous disons, dont l'actualité est saisie avec une précision bien notable. Celle-ci va, en effet, jusqu'à nommer les professionnels en renom, casse-cou de manège et dresseurs de clés de meule :
Pelit-Jean de Gaveau no montait qu en tremblant.. . A la queue de mes cbiens, moi seul avec Drécar....
rès I
IJECOLE DES FEMMES : LES DETTES DE MOLIÈRE
On pense si tout cela — qui devait si peu à Horace à peine à Régnier, et qui ne devait probablement pa& grand chose au canevas italien de « Scaramouche interrompu dans ses amours », en admettant que celui-ci soit antérieur — était fait pour aller aux nues, du moins à la cour. A la ville, où Molière risqua la pièce avec le ballet, deux mois après, elle aura un tel çuccès qu'elle viendra la troisième pour le nombre des représentations données du vivant de l'auteur (106) — après le Cocu imaginaire (122) et VÉcole des maris (108), juste avant rÉcoie des femmes (88) — .
Après les brillants et rapides croquis des Fâcheux, Molière, grâce sans doute aux loisirs conquis par leur succès, se remet à des tableaux de mœurs plus poussés. Reprenant exactement le thème — et même la thèse — traités dans VÉcole des maris^ il écrit VÉcole des femmes (26 décembre 1662). Rien ne montre mieux la fécondité de son génie que de considérer ce qu'il fait sortir ici d'un sujet qui est le même au fond et jusque dans ses sources.
Il le tire en effet de la Précaution inutile, traduite par Scarron de la nouvelle du Prévoyant joué {El Prevenido enganado) de Maria de Zayas — qui avait servi à Dorimon pour sa Femme industrieuse^ concurremment avec le Décaméron , et peut-être aussi de la Dame sotte {la Dama hoba)\ sans compter ses propres emprunts à lui même, comme celui des confidences faites à l'adversaire par l'intéressé, à l'exemple de celles du héros de VÉtourdi. Mais c'est ici que le compte de ces dettes devient négligeable : vraiment, après l'honneur d'avoir prêté à un tel débiteur, les réclamations
1. Cf, les ingénieux rapprochements de B. Martinenche, dans Molière et le théâtre espagnol, op. c, p. 126 sqq.
ÉCOLE DES F. : LES CHICANES SUR LE DENOUMENT
faites avec trop d'insistance, au nom des créanciers, mériteraient d'être traitées coirime celles de M. Dimanche par don Juan. Nous passerons donc vite cette fois-ci et désormais •.
Le jugement de Voltaire sur la pièce est singulièrement mêlé. Avant d'observer judicieusement ceci : « Les connaisseurs admirèrent avec quelle adresse Molière avait su attacher et plaire pendant cinq actes par la seule confiance d'Horace au vieillard et par de simples récits. 11 semblaitqu'un sujet ainsi traité ne dût fournir qu'un acte; mais c'est le caractère du vrai génie de répandre sa fécondité sur un sujet stérile et de varier ce qui semble uniforme. On peut dire en passant que c'est là le grand art des tragédies de l'admirable Racine » ; le même Volîaire avait dit : « Elle passe pour être inférieure en tout à l' École des maris, et surtout dans le dénoûment qui est aussi postiche dans l'École des femines qu'il est bien amené dans V École des maris ».
Il est vrai qu'il y a nombre de récits, mais qui « euxmêmes y sont des actions, suivant la constitution du sujet », comme dit le Dorante de la Critique. Sans doute la reconnaissance providentielle de la fin tombe <lc ce ciel dont le dernier vers de la pièce dit « qu'il fait tout pour le'mieux », et qui fait, en tout cas, le dénoûment matériel de l'intrigue. Mais est ce là le vrai dénoûment, celui de l'action? N'est-ce pas méconnaître la nature de celle-ci, avec sa nouveauté, que de la clii-
1. On trouvera tous les renseignements désirables sur les emprunts de Molière, dans les notices préliminaires de l'édition Despois-Mesnard, op. c, et dans Molière et le théàlve espagnol d''E. Martinenche, op. c, où sont mises au point, réglées, les copieuses listes de ses dettes, trop diligemment dressées et un peu bien enflées par les Hiccoboni, les Cailhava et consorts qui veulent donner à entendre ce que déclarait un de ses détracteurs : « On ne peut pas dire que Zoïle {.\folii're) soit une source vi\e. m;iis seulement un liassin diii ri'cuit ses ennx irnilliMiis »,
L'ECOLE DES FEMMES : SON VRAI DENOUMENT
caner là-dessus? Elle est toute psychologique, en ses ressorts comme en son théâtre qui est surtout l'âme d'Arnolphe. Elle a son exposition dans l'étalage cynique qu'il fait des calculs en vertu desquels « il a bâti » sa. vie sur l'éducation d'Agnès, rassotée à plaisir,
Et cru la mitonner pour soi durant treize ans;
lesquels ont d'abord l'air d'avoir si bien réussi, alors que leur auteur vient mirer sa grimace égoïste dans ce candide miroir qu'est la petite âme d'Agnès. Elle se noue et prend ses plis et replis, avec les gestes si natu Tellement défensifs que font faire à la pauvrette l'amoui" naissant et partagé, et la jeunesse souriant à la jeu nesse, ces deux forces de la nature si promptes donner aux niaises tout l'esprit dont les a privées une éducation à la turque. La vie de cette action est dans le plaisant des contre-coups, que provoquent les états d l'âme candide et instinctive d'Agnès sur Tàme orageuse et calculatrice d'Arnolphe. Aussi le dénoùment réel estil fait quand les rebuts de la jeune fille, si rudes en leur naïveté, ont réduit le brutal à la plus humiliante des postures, à la plus basse des concessions de la passion obstinée après son objets
Qu'importe, après cela, la manière dont Agnès échappera à Arnolphe? La possédât-il par force ou en subissant les infâmes partages auxquels il ose faire allusion, elle ne serait jamais à lui. Voilà le dénoùment avec la morale de la pièce et la conclusion de la thèse.
Car c'est une pièce à thèse, sinon la première, comme on a dit, en oubliant l'École des maris qui en est une au même litre et même plus exactement controversée.
Cf. ci-après, p
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Comme on comprend qu'arrivé à un pareil dénoùment, Molière dénoue le reste au petit bonheur, et conformément à l'optimisme traditionnel de la comédie! Ce passage ironique de la Critique ne serait-il pas l'unique réponse qu'il ait voulu faire là-dessus à ses hypercritiques :
Dorante. — Mais quel dénoûment pourrait-il trouver à ceci? Cir il ne saurait y avoir ni mariage, ni reconnaissance; et je ne sais point par où l'on pourrait faire finir la dispute.
Uranie. — Il faudrait rêver quelque incident pour cela.
Galopin. — Madame, on a servi sur table.
Dorante. — .\h ! voilà justement ce qu'il faut pour le dénouement que nous cherchions, et l'on ne peut rien trouver de plus naturel.
En nous laissant aller à faire ces remarques, nous n'oublions pas qu'ici nous avons à écrire une histoire, non à pousser des dissertations, à montrer une évolution plutôt qu'à reviser des jugements. Mais celles-là étaient nécessaires pour caractériser une phase décisive de l'histoire de notre comédie et du génie qui la domine et l'orientera. L'École des femmes inaugure en effet sur otre théâlre la grande comédie psychologique; et l'on ort de son spectacle, avec cette im[)ression très nette ue Molière n'a rien fait de plus fort qu'Arnolphe et gnès^ Trouvant la suprême régularité par le seul effet de sa concentration, sans s'attarder davantage aux croquades de mœurs^ ni se laisser disperser par la chasse aux travers qui passent, ni s'amuser au jeu de cache-
1. Nous voyons queSchlegel porto un iugemcni anSi\os\ie (Cours de litl. dram. , op. c, t. II. p. 89j : ce n'est pas une raison pour changer le nôtre. H nous est dicté par une impression de théâtre que partageait vivement autour de nous, à une reprise brillante, la pléiade des critiques et qui n'a fait que se fortifier, à la réflexion.
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cache de l'intrigue, cette comédie va droit au cœui humain qui est son théâtre, aux passions fondamentales qui en sont les éternels et simples ressorts, à la vi^ vécue et raisonnée à la bourgeoise et à la française, qu; sera désormais le constant et, à vrai dire, l'unique modèle de Molière.
Mais c'est ici le cas de remarquer que, parmi les moyens propres à en porter sur la scène une copie sug' gestive, il s'arroge le droit de choisir les siens en négli géant ceux à la mode. En cela encore, il est disciple de la farce et de son sans-gêne dans l'intrigue, ainsi qu'i l'est de son avidité du vrai, fût il parfois grossier, trivial ou gaulois, comme « les enfants par l'oreille », les puces d'Agnès et « tarte à la crème » ou le fameux (( le » ^ Il lui suffit que le trait soit, selon la remarque de Dorante dans la Critique^ « plaisant par réflexion » e mis là, (( non pour être de soi un bon mot, mais seulement pour une chose qui caractérise » qui le dit. A l farce encore — et jusque dans la pièce à thèse, pou l'égayer et détendre l'esprit quand cette thèse com mence à lui peser — l'auteur de VÉcole des femmes m dédaignera pas d'emprunter son gros rire, celui notamment que provoque le couple si niais d'Alain et de Georgette — lesquels d'ailleurs ne sont tels qu'en vertu du calcul fondamental de leur maître, ne Toublions pas — .
Qu'en cela Molière eût pleinement raison, c'est ce que proclamera Boileau lui-même dans ses stances sur VÉcole des femmes, publiées dès 1663, plus judicieuses que certaines réserves de l'Art poétique sur l'alliance de Térence et de Tabarin, et où il parla d'avance, avec son beau courage d'esprit, le langage de la postérité :
STANCES
En vain mille jaloux esprits, Molière, osent avec mépris Censurer un si bel ouvrage :
Ta charmante naïveté S'en va pour jamais «l'âge en âge Enjouer la postérité.
Tant que l'univers durera,
Avecque plaii^ir on lira
Que, quoi qu'une femme complote,
Un mari ne doit dire mot,
Et qu'assez souvent la plus sotte
E,st habile pour faire un sot.
Ta muse avec utilité
Dit plaisamment la vérité;
Chacun prolite à ton école :
Tout en est beau, tout en est bon;
Et ta plus burlesque parole
Est souvent un d«>cte sermon.
Que tu ris agréablement, Que tu badines savamment!
Celui qui sut vaincre Numance, Qui mit Carlhage sous sa loi, Jadis sous le nom de Térence Sut-il mieux badiner que toi?
Laisse gronder tes envieux :
Ils ont beau crier en tous lieux Que c'est à tort qu'on te révère.
Que tu n'es rien moins que plaisant :
Si tu savais un peu moins plaire.
Tu ne leur déplairais pas tant,
Pour rappeler à quel degré et en quels divers sens l'autour de l'École des femmes avait été « plaisant », nous citerons d'abord — moins pour le côté farcesque de la scène que pour la nnerveille de la coupe du dialogue — ce morceau de rinlerrogaloire d'Agnès, après qu'elle a reçu le galant dans sa chambre en toute innocence :
FEMMES : INTERROGATOIRE D AGNES
ARNOLPHE
Ne vous a-t il point pris, Agnès, quelque autre chose? {La voyant interdite).
Ouf!
Hé! il m'a.
Euh
ARNOLPHE
Quoi?
AGNÈS
Pris....
ARNOLPHE
AGNÈS
ARNOLPHE
AGNÈS
Et vous vous fâcherez peut-être contre moi.
ARNOLPHE
Le.
Mait-ir
Je n'ose,
Non.
Si fait.
Ma foi, soit!
Non.
Si.
AGNES
ARNOLPHE
Mon Dieii, non!
AGNÈS
Jurez donc votre foi.
ARNOLPHE
AGNÈS
m"a pris.... Vous serez en colère.
ARNOLPHE
AGNÈS
ARNOLPHE
Non, non, non, non. Diantre, que de mystère! Qu'est-ce qu'il vous a pris?
CIIAHMAN 1 !■; \\1\1-. 1
AGNÈS
ARNOLPHE, à part.
.!'■ soulTre on (]ainn«'>
AdNÈS.
Il m'a pris le ruban que vous m'avez donni'. A vous dire le vrai, je n'ai pu m'en défendre.
ARNOLPHE [reprenant haleine).
Pa.sse pour le ruban.
Dans un tout autre ton, celui de cette « charmante naïveté » dont Boileau louait l'auteur, voici l'admirable lettre d'Agnès et son éloquent commentaire :
ARNOLPHE {avec lui ris forcé).
Pardonnez-moi, j'en ris tout autant que je puis.
HORACE
Mais il faut qu'en ami je vous montre la lettre. Tout ce que son cœur sent, sa main a su l'y mettre, Mais en termes touchants et tout pleins de bonté, De teiidres.>ie innocente et d'ino-énuité, De la manièie enliii que la pure nature Kxprime de l'amour la première blessure.
ARNOLPHE, bas.
V(»ilà, friponne, à quoi l'écriture te sert;
i;t contre mon dessein l'art t'en fut découvert.
HORACE, lu.
a Je veux vous écrire, et suis bien en peine par où je m y prendrai. J'ai des pensées que je désirerais que vous sussiez; mais je ne sais comment faire pour vous les dire, et je me défie de mes paroles, (iouuue je commence à connaître qu'on m'a toujours tenue dans l'ignorance, j'ai peur de mettre queUpie chose (|ui ne soit pas bien, et d'en dire plus que je ne devrais. En vérité, je ne sais ce que vous m'avez fait; mais je sens que je suis fâchée à mourir de ce qu'on me fait faire contre vous, que j'aurais toutes les peines du monde à me passer de vous, et (jue je serais bien aise délre à vous. Peut-
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être qu'il y a du mal à dire cela; mais enfin je ne puis m'empêcher de le dire, et je voudrais que cela se pût faire sans qu il y en eût. On me dit fort que. tous les jeunes hommes sont des trompeurs, qu'il ne les faut point écouter, et que tout ce que vous me dites n'est que pour m'abuser; mais je vous assure que je n'ai pu encore me figurer cela de vous, et je suis si touchée de vos paroles, que je ne saurais croire qu'elles soient monteuses. Dites-moi franchemet ce qui en est; car enfin, comme je suis sans malice, vous auriez le plus grand tort du monde, si vous me trompiez; et je pense que j'en mourrais de déplaisir. »
ARNOLPHE (à part).
Hou! Chienne!
HORACE
Qu'avez-vous !
ARNOLPHE
Moi? rien. C'est que je tousse.
HORACE
Avez-vous jamais vu d'expression plus douce? Malgré les soins maudits d'un injuste pouvoir, Un plus beau naturel peut-il se faire voir? Et n'est-ce pas sans doute un crime imnissable De gâter méchamment ce fonds d'âme admirable. Davoir dans l'ignorance et la stupidité Voulu de cet esprit étouffer la clarté? L'amour a commencé d'en déchirer le voile; El si par la faveur de quelque bonne étoile, Je puis comme j'espère, à ce franc animal, Ce traître, ce bourreau, ce faquin, ce brutal
ARNOLPHE
Adieu.
HORACE
Comment, si vite?
ARNOLPHE
Il m'est dans la pensée Venu tout maintenant une affaire pressée.
Nous donnerons encore un échantillon de ces tirades
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OÙ la ra^^e d'Arnolphe ost si plaisammont explicite, quand il se voit
la dupe en sa maturilc D'une jeune innocente et d'un jeune éventé;
et oi!i elle nous ouvre jusqu'au fond cette moitié du théâtre de l'action qu'est son cœur :
ARNOLPHE. '
Ah ! ail ! si jeune encor, vous jouez de ces tours ! Votre simplicité, qui semble sans pareille, Demande si l'on fait les enfants par l'oreille; Et vous savez donner des rendez-vous la nuit, Et pour suivre un galant vous évader sans bruit ! Tudieu! comme avec lui votre langue cajole! Il faut qu'on vous ait mise à quelque bonne école. Qui diantre tout d'un coup vous en a tant appris? Vous ne craignez donc plus de trouver des esprits? Et ce galant, la nuit, vous a donc enhardie? Ah! coquine, en venir à celle perfidie! Malgré tous mes bienfaits former un tel dessein ! Petit serpent tjue j'ai réchaulTé dans mon sein, Et qui, dès qu'il se sent, par une humeur ingrate, Cherche à faire du mal à celui qui le flatte !
AGNÈS
Pourquoi me criez- vous?
Enfin, du vrai dénoûment, de celui qui motive le Oufl final d'Arnolphe, voici le point culminant, celui où « le progrès dramatique » est arrivé à son comble :
ABNOEPHE.
lié bien! faisons la paix. Va, petite traîtresse, .Je te pardonne tout et te rends ma tendresse. Considère par là l'amour que j'ai pour toi, En me vovant si bon, en revanche aime-moi.
Du meilleur de nion cœur je voudrais vous complaire Que me coûterait-il, si je le pouvais faire?
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Mon pauvre petit bec^ tu le peux, si tu veux.
[Il lait un soupir.)
Écoute seulement ce soupir amoureux,
Vois ce regard mourant, contemple ma personne,
Et quitte ce morveux et l'amour qu'il te donne.
C'est quelque sort qu'il faut qu'il ait jeté sur toi,
Et tu seras cent fois plus heureuse avec moi.
Ta forte passion est d'être brave et leste :
Tu le seras toujours, va, je te le proteste;
Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai.
Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai,
Tout comme tu voudras, tu pourras te conduire :
Je ne m'explique point, et cela, c'est tout dire.
{A part.) Jusqu'où la passion peut-elle faire aller! Enfin à mon amour rien ne peut s'égaler : Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate? Me veux-tu voir pleurer? Veux-tu que je me batte? Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux? Veux-tu que je me lue? Oui, dis si tu le veux : Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme.
AGNES
Tenez, tous vos discours ne me touchent point l'âme Horace avec deux mots en lêrait plus que vous.
Le pauvre homme ! Il serait à plaindre et son pathétique tragi-comique pourrait nous prendre aux entrailles, tout autant que certains exégètes des « pardelà de Mohère » veulent qu'on y soit pris, si notre grand comique, aussi attentif à la vérité des caractères qu'aux limites de son art, ne rejetait brusquement son héros dans sa brutalité foncière et incorrigible, en nous montrant que sa grimace est vraiment trop laide pour nous faire repentir de notre rire :
Ah ! c'est trop me braver, trop pousser mon courroux . Je suivrai mon dessein, bête trop indocile.
I.IXOLt: DES FEMMES : JALOUSIES KT FAVKLR
Kl vous dénicherez à rinstiuil de lu ville. Vous rebutez mes vœux et me mettez à honi; Mais un cul de couvent me vengera do tout.
Décidément, nous sommes avec « le blondin •• qui nous venge, nous.
Pour la postérité, VÉcole des femmes est une date mémorable dans Thistoire du génie de Molière, celle de son évasion définitive de la formule des pantalonnades à l'italienne et des scarronnades à l'espagnole, voire de la commedia sostenuta et de la comedia de fîguron, celle où. n'hésitant plus sur sa voie depuis les Précieuses, il en est récompensé par l'entrée en pleine possession de cette maîtrise qui va nous donner les autres chefsd'œuvre dont les stances de Boileau pressentaient l'incomparable gloire.
On était loin d'en convenir, du moins parmi les auteurs — car le grand public y courut comme au feu et (( tout y crevait de peuple n, nous dit Chevalier'. — A la rage jalouse de ceux qu'il appelait, en imprimant les Précieuses, « Messieurs les auteurs, à présent mes confrères », et qu'il déferrait tous malgré « leurs ligues », s'ajoutait celle des acteurs que mettait hors d'eux le succès prodigieux d'Arnolphc-Moliôre, de ses a grimaces » bien dignes de qui avait « la survivance de Scaramouche ». Il s'y joignait, pour tout dire, le ressentiment d'une allusion satirique à leur propre jeu, glissé dans les Précieuses. Au fond, les uns et les autres lui en voulaient d'être un §âte-métier venant ruiner le petit commerce d'importation, lucratif et facile, des adaptations à la douzaine, par sa nouvelle et triomphante formule de la comédie d'après nature, comme son jeu d'après nature ridiculisait le jeu conventionnel des
LE REMERCIMENT AU ROI
comédiens de THôtel de Bourgogne. Ne dressait-il pas formule contre formule, théâtre contre théâtre? Telles étaient Ie« vraies causes « du chagrin délicat de certaines gens )) dont il parle dans sa préface, en ajoutant : « Je m'en tiens assez vengé par la réussite de ma comédie ».
Il le fut aussi par la faveur du roi, laquelle reçut, dès 1663, la sanction palpable d'une inscription sur la liste des pensions pour une somme de mille livres, avec cette appréciation de Chapelain à l'appui : « Au sieur Molière, excellent poète comique ». C'est cette pe sif n qui nous vaudra, notons-le au passage, le savo reux Remercîment au roi où la verve dramatique de l'auteur des Fâc/ieux jaillit de plus belle, témoin cette injonction à sa muse travestie en marquis :
Grattez du peigne à la porte De la chambre du Roi, Ou si, comme je prévois, La presse s'y trouve forte, Montrez de loin votre chapeau,
Ou montez sur quelque chose.
Pour faire voir votre museau, Et criez sans aucune pause, D'un ton rien moins que de naturel :
« Monsieur l'huissier, pour le marquis un tel! » Jetez-vous dans la foule, et tranchez du notable; Coudoyez un chacun, point du tout de quartier, Pressez, poussez, faites le diable Pour vous mettre le premier; Et quand même l'huissier, A vos désirs inexorable, Vous trouverait en lace un marquis repoussable. Ne démordez p int pour cela.
Tenez toujours f.rme là :
A déboucher la porte il irait trop du vôtre ;
Faites qu'aucun n'y puisse pénétrer, Et qu'on soit obligé de vous laisser entrer.
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Pour faire entrer quelque aulrc Quand vous serez entré, ne vous relâchez pas ; Four a>siéger la chaise, il faut d'autres combats;
Tâchez d'en être des plus |)roches, En y gagnant le terrain pas à pas; VA si des assiégeants le prévenant amas
En bouche toutes les approche-^,
Prenez le parti doucement
D'attendre le Prince au passage :
Il connaîtra votre visage
Malgré votre dé^ruisement;
Et lors, sans tarder davantage,
Faites-lui votre compliment....
Dès que vous ouvrirez la bouche Pour lui parler de grâce et de bien fait, Il comprendra d'abord ce que vous voudrez dire,
Et se mettant doucement à sourire, Dun air qui sur les cœurs fait un charmant eflet, Il passera comme un trait.
Et cela vous doit suffire :
Voilà votre compliment fait.
iMais cela avait été accompagné d'une vaste levée de boucliers et d'un curieux chamaillis. Nous en verrons assez les pièces en étudiant le théâtre des contemporains de Molière dont elles font partie*. Il prit part luimême à la mêlée avec /a Critique de l'École des femmes (1" juin 16G3) qui attisa le feu ; et il redoubla ses coups avec V Impromptu de Versailles (14 octobre 1663) où il usait de son droit de riposte, contre Boursault notamment, avec une véhémence aristophanesque, toute voisine de celle de la parabase antique. Évidemment il avait les passions fortes et un sentiment ombrageux de son génie.
1. Pour tout le détail de cette « guerre ..ju.hjmi: , comme dit un des rares défenseurs de Molière, Cf. l'édition Despois-Mesnard, op. c, t. III, aux préfaces et aux notes; — et, pour les textes, cf. ci-après, p. 337, sqq.
LA CRITIQUE DE L'ÉCOLE DES FEMMES
Les deux pièces sont, à proprement parler, deux dialogues dramatiques plutôt que deux comédies, mais combien animées et douant chaque interlocuteur d'un caract«»re distinct dès les premiers mots!
Molière conte lui-même, dans sa préface de V École des femmes, la genèse de la Critique, cette dissertation en dialogue : « L'idée de ce dialogue, ou, si l'on veut, de cette petite comédie, me vint après les deux ou trois premières représentations de ma pièce. Je la dis, cette idée, dans une maison où je me trouvai un soir; et d*abord une personne de qualité (Vahbé du Buisson?) dont l'esprit est assez connu dans le monde et qui me fait l'honneur de m'aimer, trouva le projet assez à son gré, non seulement pour me solliciter d'y mettre la main, mais encore pour l'y mettre lui-même ; et je fus étonné que, deux jours après, il me montra toute l'affaire exécutée d'une manière, à la vérité, beaucoup plus galante et plus spirituelle que je ne puis faire, mais où je trouvai des choses trop avantageuses pour moi; et j'eus peur que si je produisais cet ouvrage sur notre théâtre, on ne m'accusât d'abord d'avoir mendié les louanges qu'on m'y donnait. Cependant cela m'empêcha, par quelque considération, d'achever ce que j'avais commencé. Mais tant de gens me pressent tous les jours de le faire que je ne sais ce qui en sera; et cette incertitude est cause que je ne mets point dans cette préface ce qu'on verra dans la Critique en cas que je me résolve à la faire paraître ».
L'Impromptu est d'une invention moins originale que la Critique; et l'auteur se faisant dire dans la pièce par Mlle Béjart : « Que n'avez-vous fait cette comédie des comédiens dont vous nous avez parlé il y a longtemps ? » nous invite lui-même à nous souvenir des deux pièces
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(ju(^ iiuiis avons signalées et qui portaient ce titre, l'une (leGougenot et l'autre de Scudéry*. Au reste, il faisait une allusion plus directe encore au plan de la pièce de Scudér} '. Mais, s'il ne revendiquait pas l'originalité de l'idée première pour « cette farce en prose aussi vieille qu'Hérode », au dire de Montlleury le fîls, il se laissait défendre contre le reproche d'être demeuré trois ans à faire cet impromptu, par la seule évidence et par la contradiction même où tombait son critique dans Vlml,r())nphi ih' l'ïfnhd de Cowiè :
LE MAIiQUIS.
C'est \'Improm})tu.
RETOUR A LA FARCE *. LE MARIAGE FORCE
LE MABQUIS.
Aussi Ton s'étonnait Qu'un ouvrage si bon eût été si tôt fait.
La Critique et l'Impromptu sont deux produclionî singulièrement précieuses, par les confidences qu( Molière nous y fait sur ses camarades des deux sexes*, 3 compris sa femme, et sur lui-même, en ses deux qualités de comique et de comédien entre lesquelles il ne distinguait pas plus dans la conception de son art que dans la conduite de sa vie.
Après VÉcole cles^ femmes, nous ne sommes plus séparés de la période des autres chefs-d'œuvre de premier ordrequepardeux comédies-ballets: le Mariage fora (29 janvier 1664) et la Princesse d'Élide (8 mai 1664), celle-ci purement romanesque et que nous avons déjà étudiée comme telle, celle-là taillée en pleine réalité.
Le Mariage forcé est un de ces brusques retours à la pure farce dont Molière s'avisait, dès qu'il sentait le besoin d'égayer plus fortement sa matière, ou qu'il avait à faire rire vite et fort, sur commande, comme ce fut ici le cas.
Certes les consultations successives des deux pédants ne sont pas nouvelles, mais ni l'auteur du Déniaisé*, ni même celui du Dépit amoureux, n'avaient déployé dans cet épisode traditionnel une verve aussi jaillissante, aussi étincelante. La pleutrerie de Sganarelle, héritée de celle de son homonyme dans le Cocu imaginaire, a des traits et des cris de nature qui annoncent George Dandin. Le thème fondamental est, une fois de
1. Cf. G. Larroumet, La Comédie de Molière, l'auteur et le milieu, Paris, Hachette, 1887, chap. vi; et Paul Fischmann, Molière als Schauspieldirektor, Zeitschrifl fur franzôsische Sprache, etc. Berlin, Gronau, 1906, p. 1-55.
Cf. ci-dessus, p
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plus, celui de la farce médiévale' et qui avait été si copieusement développé par Rabelais, celui où cocuaige est compagnon de mariaige.
Ce ne sera pas la dernière fois que nous le trouverons dans Molière ; mais la querelle de VÉcole des femmes allait enfin présenter à son génie un nouveau thème, celui de Thypocrisie. C'est en le traitant que « par les envieux son génie excité » allait monter au comble de son art.
Ce comble sera si haut qu'il restera inaccessible après lui, comme il l'avait été avant lui, et qu'y remonter sera pour lui-môme le dernier elTort de son esprit comme de l'esprit humain. Qu'il y ait réussi en s'égalant, trois ou quatre fois, avec le Misanthrope, l'Avare, les Femmes savarites et môme le Malade imaginaire, voilà le miracle.
C'est surtout ce qu'il nous reste à exposer, en le faisant court sur tout le reste, c'est-à-dire sur les autres pièces de circonstance, analogues aux précédentes, qu'il écrira pour divertir la cour et nourrir sa troupe, on suivant le bon plaisir du roi et le goût du jour.
CHAPITRE V
DE CARACTERE DANS MOLIERE, DE « TARTUFFE )) AU (( MALADE LMAGINAIRE )).
La genèse de Tartuffe (16G4) : phase que marque la pièce dans l'évolution du g'^nie de Molière et de son originalité.
Don Juan {166.î). — V Amour médecin (1665). — Le Misanthrope (1666). — Le Médecin malgré ^Mi(1666). — George Dandin (1668). — L Avare (1668). — Monsieur de Pourceaugnac (1669). — Le Bourgeois gentilhomme (1670). — Les Fourberies de Scapin (1671). — La comtesse d Escarhagnas (1671). — Les Femmes savantes (1672). — Le Malade imaginaire (1673).
Conclusion sur l'art et la leçon de Molière.
Parmi les attaques subies par Molière, à propos de son École des femmes, Idi plus dangereuse était celle où on insinuait qu'il avait raillé les mystères de lareligion. On s'en prenait à la scène du troisième acte où il morigène Agnès et la terrorise, en lui montrant que, sur un tel sujet, il ne faut point de jeu,
Et qu'il es! aux enfers des chaudières bouillantes Où l'on plonge à jamais les femmes mal vivantes.
Voici comment de Visé, dans Zélinde, avait commencé l'attaque : « Je ne dirai point que le sermon qu'Arnolphe fait à Agnès, et que les dix maximes du mariage choquent nos mystères, puisque tout le monde en murmure hautement ». Il récidivera en ces termes, moins
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brutaux, mais bien autrement perfides, dans un passage de la. Vengeance des marquis où il met en scène deux dames qui viennent de \o\vV Impromptu de Versailles:
Clabick. — J'étais avec deux ou trois fcminos dont la vie est un exeiDplaire de vertu. Nous y avons été pour nous mortifier, et non pour nous divertir, et par un dessein caclu' qu'il nost pus besoin que tout le monde sache.
Orphise. — Vous pourriez le dire ici en toute assurance : il ny a (jue de nos amis.
Clarice. — Nous voulions savoir si le Peintre, après avoir fait un sermon dans une de ses comédies, et mis les dix commandements, n'aurait point, dans celle dernière, parlé des sept péchés mortels et de quelque autre office journalier, afin de lui en faire faire après (jnehiues réprimandes, mais pourtant avec toute la douceur imaginable.
Entre temps, Boursault, dans Je Porirail du peintre^ avait lâché ce couplet :
Outre qu'un satirique est un homme suspect, Au seul mot de sermon nous devons du respect : C'est une vérité qu'on ne peut contredire : Un sermon louche l'àme et jamais né fait rire; De qui croit le contraire on se doit défier', Kt qui veut qu'on en rie. en a ri le premier....
Molière avait mesuré tout de suite la portée dangereuse de ces attaques, et c'est à elles surtout qu'il fait allusion dans ce passage de son Impromptu :
Molière. — La courtoisie doit avoir des bornes; et il n a de^ i;liose> qui ne fonf, rire ni les spectiiteurs, ni celui dont on parle. Je leur aban<lonne de bon cœur mes ouvrages, ma figure, mes gestes, mes paroles, mon ton de voix, et ma façon de réciter, pour en faire et dire tout ce qu'il leur |)laira, s'ils en peuvent tirer quelque avantage : je ne m'oppose point à toutes ces choses, et je serai ravi que cela puisse réjouir le monde. Mais en leur abandonnant tout cela, ils me
I. A ce compte, Boileaii devenait suspect qui écrivnit ('T ■•'• i.' --•■ •> y,' • Et ta plus t^urlesque parole
I''<t ■'OdVOllt un dn.-t<> cil., ..Il
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doivent faire la grâce de me laisser le reste et de- ne point toucher à des matières de la nature de celles sur lesquelles on m'a dit qu'ils m'attaquaient dans leurs comédies. C'est de quoi je prierai civilement cet honnête Monsieur qui se mêle d'écrire pour eux, et voilà toute la réponse qu'ils auront de moi.
Mademoiselle béjart. — Mais enfin....
Molière. — Mais enfin, vous me feriez devenir fou^...
Il voyait très bien d'où pstrtait le coup et qu'on mettait aux mains de ses adversaires « des armes qu'on révère ». N'allait-on pas lui ôter son bouclier, la faveur du roi auquel il dira, dans la préface de Tartuffe : (( L'on a su vous prendre par l'endroit que vous êtes prenable,je veux dire par le respect des choses saintes». Sentant la pointe du « fer sacré » avec lequel on assassine, selon le mot de Cléante dans Tartuffe, il se retourna brusquement vers ceux qui le maniaient, les regarda en face, en projetant sur eux la lumière crue de la rampe, ce qui était la meilleure des parades, car les faux dévots sont de faux braves : au sermon d'Arnolphe calomnié par eux. Tartuffe doit vraisemblablement sa naissance.
On a déjà vu que la pièce date de 1664 : car, après la représentation des trois premiers actes, à Versailles, donnée devant le roi, le 12 mai 1664, pour faire suite aux Plaisirs de Vile encliantée, elle fut jouée, le 29 novembre de la même année, au château du Raincy, chez Monseigneur le Prince, « parfaite, entière et achevée, en cinq actes ». Là-dessus le témoignage des éditeurs de 1682 est formel, décisif. Il est certain que Tartuffe était terminé dès 1664, quelque remaniements qu'il ait pu subir, avant ou après l'unique représentation, au théâtre du Palais-Royal (5 août 1667)* et celle.
1. Cf, dans l'édition Despois-Mesnard, tome IV, la notice et la Lettre sur VJinpoateur (20 août 1667), relatant la représentation du 5 août, au Palais-Royal.
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du iO septembre 1668, au château de Chantilly, en attendant la permission si obstinément sollicitée par l'auteur qui fait une campagne de lectures dans le monde', et si péniblement obtenue le 5 février 1669, d'être « représenté en public, sans interruption»). Le fait est d'importance, car ?on oubli ou son ignorance ont causé de singulières méprises chez les historiens du génie de Molière, notamment quand ils écrivent, à propos de domJuan, comme la Harpe copiant ici Cailhava et qui sera lui-même copié j)ar tant d'autres: « Le morceau sur l'hypocrisie annonçait l'homme qui devait bientôt faire Tartuffe)). Non: le morceau le soulageait de son silence forcé sur le vif de ce sujet, comme le feront certains traits de la misanthropie d'Alcesle et <le la pruderie d'Arsinoé.
Cette genèse du Tartuffe dans l'esprit de Molière importe seule. Ici, comme pour le reste de ses chefsd'œuvre, nous le ferons court sur l'histoire de ses emprunts à ses devanciers. Désormais celle-ci n'aura pas plus d'intérêt pour nous que celle des matériaux d'un monument fait de génie et travaillé avec art '.
Nous nommerons donc pour mémoire la nouvelle des Hypocrites tirée par Scarron de la Fille de Cêlestiue de Barbadillo;et aussi la huitième nouvelle de la troisième journée du Décaméron; ou encore la Fouine de SévilLe,
1. « l_.e Tartuffe, en ce temps-là avait été défendu, écrit Boileau (éd. de 1701, Salir»! VI1[, "25, dans une note sur ce vers :
Molière avec Tartuffe y doit jouer son rôle),
et tout le monde voulait avoir Molière pour le lui entendre réciter ». — Pour le détail de ces lectures a divers, le légat compris, commencée» par Molière, 15 jours après la représentation de Fontainebleau, cf. ledjtion hespyis-Mesnard, t. IV, p. 287 sqq,
2. Pour cette histoire, toute curiosité, qui n'est pas de la badauderie, trouvera de quoi se rassasier dans les noies et notices de l'édition Uespois-Mesnard.
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AMPLKUR INOUÏE DU SUJET
traduite de Solorzano par d'Ouville; et, si l'on veut, toute la lignée des Hypocrites, âe\)u\s la vieille Auberée des fabliaux jusqu'à la belle Heaulmière de Villon, sans oublier le bon Père des Provinciales, en passant par' l'hypocrite italien de l'Arétin {Vipocrito) et l'espagnole Célestine, cette formidable et si peu respectable aïeule de tout le théâtre picaresque.
A ce point de vue de l'histoire du théâtre, qui est exclusivement le nôtre, Tartuffe nous paraît faire époque surtout par l'élargissement du domaine de la comédie.
L'ampleur insolite du sujet frappe les yeux d'abord. Ce n'est plus seulement le sort des deux amoureux traditionnels qui est enjeu, c'est celui d'une famille entière. Ce que la rapacité et la luxure de l'imposteur,
Et l'insolent org^ueil de sa cagateiie,
mettent en péril, c'est, avec l'honnête et amoureuse union projetée pour la fille de la maison, la liberté de son chef, l'honneur de l'épouse et le patrimoine de tous. Tous les intérêts de cette famille — de la famille — se trouvent ici en conflit avec ceux du ciel, du moins tels que les définit l'hypocrite, cru aveuglement par le maître de céans. Quelle lutte formidable, hardie, inouïe sur la scène comique!
Ce n'est rien moins que la contre-partie de celle où triomphe l'héroïque dévotion de Polyeucte. Considérée de ce biais, la thèse de Molière apparaît comme le correctif de celle de Corneille. Sans doute tout sentiment humain doit être sacrifié à « la fermeté du divin », et il faut se laisser transporter d'admiration pour l'héroïsme . des vrais dévots qui vont jusqu'au martyre. Mais est-ce à une raison pour devenir la dupe des faux dévots qui,
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en fait de palme du martyre, ne visentàcueillir que dots et patrimoines', avec jolies filles et belles dames pardessus le marché, quitte à déshonorer, à bafouer, à ruiner et à chasser maris, frères, (ils et gendres? Ce serait un étrange marlyre que celui-là, et la dupe de r;i//u//"eelie-mômo n'aura pas la force de le subir, bien qu'elle dise en avoir la soif :
Oui suit bien ses leçons j^oûte une paix profonde,
Kt comme du fumier recfarde tout le monde.
Oui. je deviens tout autre avec son entretien;
Il m'enseigne à n'avoir allection pour rien;
[)e toutes amitiés il détache mon àme;
Kt je verrais mourir frère, enfants, mère et femme.
One je m'en soucierais autant que de cela.
A côté de l'ampleur de la thèse, ce qui fait époque c'est la maîtrise avec laquelle elle est portée à la scène.
Dès qu'on ouvre TniUiffe, dès celte merveilleuse exposition qui est un miracle de l'art, où chaque personnage se caractérise et prend vie, aussitôt (ju'il prend la parole, on se sent, suivant le mot de Gœthe, (( en commerce avec la perfection » : on goûte, tout au long de la scène, un des plus vifs plaisirs de l'esprit, celui où le spectacle de la création artistique, fût-ce celle d'un monstre, vous donne l'illusion d'entrer dans son mystère et presque l'orgueil de collaborer avec son auteur, ne serait-ce que par l'adhésion chaleureuse de notre raison et par l'enthousiasme de notre goût.
Ici le monstre est vivant à faire peur. Sa vie prodigieuse est laite de toutes les émotions dont palpite la famille qui va être sa proie, et (|ui se débat, et qui pousse des cris si humains de colère et de terreur,* d'indignation raisonnée et de sottise irritante, au courant
LE GIIEF-D OEUVRE DE LA COM. DE CARACTERE
des deux premiers actes où elle sent déjà sur elle la bave et l'étreinte de son ennemi. Quand il paraît enfin, quelle secousse et comme on sent qu'il va entraîner tout vers l'inéluctable dénouement!
Car toute l'action partira désormais de lui, comme elle tendait vers lui. L'admirable simplicité qu'elle tire de cette unité de ressort n'est pas la moindre nouveauté du chef-d'œuvre. La formule de l'action psychologique, déjà si bien posée dans V École des femmes^ s'accentue et se précise ici avec une maîtrise souveraine. Aussi est-ce le cas — à propos du dénoùment matériel si controversé et qui est évidemment postiche, autant que logique — de répéter, en y insistant, une remarque déjà faite plus haut sur celui de cette même École des femmes.
Dans la comédie de caractère, dont Tartuffe est à nos yeux le chef-d'œuvre, c'est l'âme d'un personnage central qui est le théâtre réel de l'action ; c'est donc en elle qu'elle doit avoir son dénoùment, le vrai, celui qui satisfait toutes les curiosités de notre raison. L'auteur a [le droit de ne donner ensuite aux autres curiosités, celles qu'éveille l'intrigue, qu'une satisfaction banale comme elles.
Dans Tartuffe, ce personnage central, celui en qui les suggestions de l'imposteur opèrent pour mouvoir tout, c'est Orgôn. Quand l'influence du faux dévot est détruite, par le spectacle de sa scélératesse, dans l'âme de sa dupe, quand celle-ci s'écrie enfin:
Voilà, je vous l'avoue, un abominable homme !
la véritable action, celle de laquelle et pour laquelle est faite la pièce, est dénouée. Pour le reste, le poète peut
Cf., fi-<U'.-siis, p
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loiiijiit; léclicveuii, s'il n'a |)asdo^'(MH |>oiii- \v, (ïéuouci : Il osl dès lors quitte envers son public et envers l'art.
Le seul reproche qu'il puisse encourir, en menant ainsi ce jeu des caractères qui se subordonnent souverainement les situations, c'est de i)Ousser les conséquences des passions, qui constituent ces caractères, au delà du comique, jusqu'au pathétique du drame. Le reproche n'est pas grave, ne pouvant être formulé qti'au nom de la loi des genres' dont le génie, qui les a fait faire, garde toujours le droit de reculer leslimito<. (".'osl ce qu'a osé Molière dans Tartuffe.
Mais, pour aller plus loin dans ce sens, il faudrait les franchir, ces limites ^ Ce chef-d'œuvre marque en elfet — notamment dans la scène où Orgon torture l'amour de sa fille à genoux,
Allons, ferme, mon cœur, point de faiblesse humaine!
et durant le cinquième acte presque entier — le terme extrême du pathétique mitigé où peut aller la comédie, et au delà de laquelle elle change aussitôt de nom. Par là encore ce chef-d'œuvre est une date curieuse dans l'évolution des genres comiques.
Molière a bien senti qu'il était ici au bout de son domaine, tout près du point où naît une émotion incompatible avec le rire : aussi a-t-il eu recours à sa fidèle acolyte, la farce, qu'il n'a garde d'oublier, môme parvenu au comble de son art. Ce sont des traits de farce,
1. Sur la Icgilimilé des genres, les bornes du romi(|ue, et le pédanlisme à In cavalière, selon un mol de Malebranche, de qui prétend se passer des judicieuses distinctions entre comédies d'intrigue, de moeurs et dr caractère, cf. d'ingénieux et fermes aperçus de F. Brunetière, dans la Revue des Deux Mondes du I" janvier 1906 (Les Epoques de la comédie de Molière), notamment, p. '214, et dans les Epoques du lliéàtre français. Paris, Hachette, 1906, p. 41 sq<|.
•2 ("f. ri-après p. ^eë.
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et qui n'aident pas peu à nous dérider, — avec la plai santé, scène de dépit amoureux du deuxième acte, — que Tartuffe qui a rote » à table, parmi les Dieu vous aide! d'Orgon; que ce dernier agenouillé devant le drôle ou tapi sous la table ; que « la peau de Tartuffe » qui ne tente pas Dorine ; que le barbarisme de « tartuffîer » forgé sur le modèle de ceux si plaisants de Scarron et autres farceurs du temps ; et que les manières doucereuses de M. Loyal, préparant la brutale éviction du cinquième acte — sans insister sur certaines équivoques des plus gauloises, de peur, comme dit la Critique, (( de faire nous-même l'ordure » — .
Tout compte fait, la comédie de Tartuffe apparaît comme le dernier effort de l'esprit humain au théâtre, et, au bout de toute analyse et de toute comparaison, comme une création dont aucune œuvre, dans aucun art, n'a dépassé la puissance.
Dom Juan ou le Festin de Pierre suivit (15 février 1665). Il fut écrit hâtivement, mais de la même encre que Tartuffe.
La légende V de l'athée foudroyé se prêtait au dessein de Molière qui était de continuer contre l'hypocrisie, sous une autre forme, la campagne interrompue par l'interdiction de Tartuffe. Sans remonter jusqu'à la pièce de Tirso de Molina intitulée le Ti'omyeur de Séville et le Convié depierre (el Burlador de Sevillay Combidado de piedra), qu'il n'a probablement pas connue, Molière trouvait cette légende dans une arlequinade de ses voisins les Italiens, le Convié de pietTe {il Convitato di pietra), jouée avec succès, sans doute dès 1658, avec
1. Cf. la thèse solide et élégante sur la Légende de don Juan, son évolution dans la liltéralure, des origines au romantisme , par G. -G. de Bévotte, Paris, Hachette, 1906. — :?ur lerfon Juan de Molière, cf. ibid.. ch. iv.
l'arlequin Dominique Loratelli. dans le rôle du valet de don Juan, en tout cas en IfJd^, par Dominique Bian- <'<»l('lli, doublure de Localidli. Il conuaissail aussi très |trol)al)lcmeut les textes iu.sj)irateurs de ce canevas de la cotiimedia delVnrte, à savoir deux pièces de la cornmédia sostenula: l'une, alors célèbre et souvent rééditée depuis, qui est de ce Cicognini qu'il avait mis à contributioh pour son dom Garcie-^ l'autre, aujourd'hui jterdue et (jui était de Giliberto. Enfin et surtout il avait sous les yeux deux adaptations laites probablement d'après la pièce de Giliberto — sinon d'après un troisième modèle italien qui nous serait inconnu — l'une par Dorimon, l'autre par de Villiers, intitulées l'une et l'autre, suivant un contresens que Molière ne fera que répéter : le Festin de Pierre^ et dont la seconde avait eu, à l'Hôtel de Bourgogne, un succès qu'il voulait aussi renouveler sur la scène du Palais-Royal'. Molière fit le sujet sien, en doublant le séducteur légendaire d' « un grand seigneur méchant homme ». Celui-ci est un hypocrite si caractérisé qu'il est de toute évidence le frère germain de Tartuffe. D'ailleurs la tirade fameuse, où il s'explique sur les raisons de son hypocrisie, est bien moins à l'adresse de Sganarelle qu'à celle du public, comme si Molière voulait entraîner celui-ci dans son parti, en attendant la grande bataille ajournée de la représentation de Tartuffe :
Dom JUAN. — Il n'y a plus dc/iionto niuinleiuint à »elii ; l li\|»t^crisie est un vice à la mode, et tous les vices à la mode |)ussent pour vertus. Le personnage d'homme de bien est le meilleur de tous Jes
1. r.f. Le Festin de Pierre avant Mnlivre : Dorimnn ; de Villiers; scénario drs Italiens, textes pyhliés avec introduction. Icrit/ues et notes, p.ir G.-G. ilo lU'votte, Paris, Uaclu'ttt'. iyo7. — « Le h'estiii de /'<>>•»»• des Italiens doil avoir ••t»' joué par la troiipp dt- I.ocatelli en l'aiint'.' 1638. cl il fiit un siirrès prodigieux », dil niif note de Gueulleite, le praiid amateur et propagateur de parades (cf. notre t. IV). sur le manus.rit de la Bihl. N'ai, (f'' f u* 93.x).
DOM JUAN : LA TIRADE SUR L HYPOCRISIE
personnages qu'on puisse jouer aujourd'hui, et la profession d'iiy crite a de merveilleux avantages. C'est un art de qui l'imposture toujours respectée; et quoiqu'on la découvre on n'ose rien dire contre elle. Tous les autres vices des hommes sont exposés à la censure, et chacun a la liberté de les attaquer hautement: mais l'hypocrisie est un vice privilégié qui, de sa main, ferme la bouche à tout le monde, et jouit en repos d'une impunité souveraine. On lie, à force de grimaces, une société étroite avec tous les gens du parti. Qui en choque un, se les jette tous sur les bras; et ceux que l'on sait même agir de bonne foi là-dessus, et que chacun connaît pour être vérilablement touchés, ceux-là, dis-je, sont toujours les dupes des autres ; ils donnent hautement dans le panneau des grimaciers, et appuient aveuglément les singes de leurs actions. Combien crois-tu que j'en connaisse qui, par ce stratagème, ont rhabillé adroitement les désordres de leur jeunesse, qui se sont fait un bouclier du manteau de la religion, et, sous cet habit respecté, ont la permission d'êlre les plus méchnnts hommes du monde? On a beau savoir leurs intrigues et les connaître pour ce qu'ils sont, ils ne laissent pas pour cela d'être en crédit parmi les gens; et quelque baissement de tête, un soupir mortifié, et deux roulements d'yeux rajustent dans le monde tout ce qu'ils peuvent faire. C'est sous cet abri favorable que je veux me sauver, et mettre en sûreté mes affaires. Je ne quitterai point mes douces habitudes; mais j'aurai soin de me cacher et me divertirai à petit bruit. Que si je viens à être découvert, je verrai, sans me remuer, prendre mes intérêts à toute la cabale, et je serai déft-ndu par elle envers et contre tous. Enfin c'est là le vrai moyen de faire impunément lout ce que je voudrai. Je m'érigerai en censeur des actions d'autrui, jugerai mal de tout le monde, et n'aurai bonne opinion que de moi. Dès qu'une fois on m'aura choqué tant soit peu, je ne pardonnerai j;miais et garderai tout doucement une haine irréconciliable Je ferai le vengeur des intérêts du Ciel, et, sous ce prétexte commode, je pousserai mes ennemis, je les accuserai d'impiété, et saurai déchaîner contre eux des zélés indiscrets, qui, sans connaissance de cause, crieront en public contre eux, qui les accableront d'injures, et les damneront hautement de leur autorité privée. C'e^t ainsi qu'il faut profiter de la faiblesse des hommes, et qu'un sage esprit s'accommode aux vices de son siècle.
Un autre trait encore plus hardi de la physionomie de don Juan, et qui la complète bien curieusement, est son athéisme, avec ce septicisme universel qui commence à la médecine et s'étend jusqu'à la religion. Les
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pK'iivcs mêmes de l'existence de Dieu sont portées à la scène. Elles y ont pour défenseur le causé-finalier Sganarelle, dont le raisonnement classique qu'il dévide à sa manière « a le nez cassé » finalement, ayant pour froid adversaire le positif don Juan dont la religion est l'arithmétique et qui se borne à l'argument suivant : (( Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et (|ue quatre et quatre sont huit ».
Certes l'audace était grande de faire de pareils sujets la matière de la comédie; mais que dire de celle qui animait Molière, quand il écrivit la scène du pauvre (a. III, se. Il), avec ce passage :
DoM JUAN. — Tu te mo.^ucs! un homme qui prie le Ciel tout le jour ne peut pas manquer d'être bien dans ses affaires.
Le pauvre. — Je vous assure, Monsieur, que le plus souvent je n'ai pas un morceau de pain à mettre sous les dents.
DoM JUAN, — Voilà qui est étrange, et lu es bien mal reconnu de les soins. Ah ! Ah! je m'en vais te donner un louis d'or tout h l'henre, pourvu que tu veuilles jurer.
I>E PAUVRE. — Ah ! monsieur, voudriez-vous que je commi?;se un lel péché?
DoM JUAN. — Tu n'as qu'à voir si tu veux gagner un louis d'or ou non : en voici Un que je te donne, si tu jures. Tiens : il faut jurer.
I.K PALVHi: — Monsieur
DoM JUAN. — A moins de cela, tu ne l'auras pas.
Sganarelle. — Va, va, jure un peu, il n'y a pas de mal.
DoM JUAN. — Prends, le voilà; prends, te dis-je; mais jure donc.
Le pauvre. — Non, monsieur, j';ume mieux mourir de faim.
[>oM TPAN. — • Va, va, je te le donne pour raiiioiir de l'Iuniianit»' '.
1. J. invitnlion a jun-r, que Voltaire dil nvi)ir vue m niaiiuM ri( rt (it; i.i inaiii m- Molière (Cf. l'édition nespois-Mesnard,op. c.,t. V. p. 74-75), n'est pas dans le texte de 1682, mais elle est dans celles d'Amsterdam (1683) et de Bruxelles (1694;; et nous savons par un témoin de la première représentation que ces éditions sont conformes à ce qui y fut dit et que Molière retrancUa probablement, dès la seconde.
EN QUOI DO.M JUAN EST UN DRAME
La pièce fut hâtivement rédigée, comme en témoij d'abord le fait alors si rare d'être en cinq actes, qi que en prose ^ Le scénario en est lâche et les tr. du héros principal sont plus heurtés que raccordi mais ceux-ci composent un des plus vivants portn qu'ait tracés Molière, une de ses plus prodigieus créations et qui donnent le plus à penser, comme le peut voir ci-dessus par le seul mot d'humanité^ en cette place.
Pour les situations, il y en a de tendres et de pathétiques au delà des limites du comique, notamment dans la rencontre de don Alonse et de don Juan (a. III, se. iv), dans l'éloquente invective de don Louis (a. IV, se. iv) et surtout dans la prière éplorée de la sublime Elvire (a. ÏV, se. vi) à l'époux perfide et qui fut son amant. Cette fois, la limite extrême marquée par Tartuffe est franchie. Il reste des disparates de ton, une impression ambiguë, malgré le soin qu'a pris Molière, à son ordinaire, de nous égayer fortement de-ci de-ià — par exemple avec la scène du créancier, M. Dimanche, si magistralement berné (a. IV, se. m) et avec les lazzi farcesques de Sganarelle, y compris le cri final de : «Mes gages! », quand don Juan s'abîme, sur lequel on a tant glosé et qui était d'ailleurs dans Cicognini — .
Au reste la pièce, le drame, pour lui donner son vrai nom, était, malgré la hâte de sa composition, conçue et conduite suivant la formule de Tartuffe ; c'est-à-dire
1. De comédies en eiiKi actes et en prose — les pures traductions mises à part — nous ne connaissons, au xvu' siècle, que deux exemples antérieurs, le Pédant joué de Cyrano et les Généreux ennemis de Boisrobert : cf. ci-dessus, p. 109, n. 3.
'2. Pour les intéressantes dissertations provoquées par la recherche du vrai sens de : « pour l'amour de l'humanité » dans la scène du pauvre, cf. l'édition Despois-Mesnard, t. V, p. 147, note 1.
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avec un caractère central, du jeu dn(|uol fonlo l'.-HMinn tire son mouvement et son intérêt.
La cabale (les dévots lit borner la carrière de //(»/// Jnnn à quinze re[)r6sentations, dont les recettes témoignent sufllsamment que ce n'est pas l'accueil du grand pul)lic qui fit retirer la pièce. Entre r/o)>i Juan et In Misanthrope^ Molière écrivit et fit répéter en cinq jours la comédieballet de tAmou7' médecin (14 septembre 16Q5). 11 emprunta des traits à son Médecin volant, à la comédie de la Vengeance de Tramar (la Venganza de Tramar) de Tirso de Molina etc., et surtout au spectacle des ridicules des médecins du temps: ceux-ci, joués presque sous leurs noms, croqués sur le vif, étaient aisément reconnaissables, et de pied en cap, pour leurs contemporains'.
Après la scène o'i don Juan (a. III, se. i) se montre (( imj)ie en médecine » et qui venait de sonner la charge, voici, dans les scènes de la consultation et de la dispute (a. I, se. III, IV et v) et dans la scène comique de la réconciliation (a. III, se. i), Fattaque directe et à fond. Tout cela est bouffon certes, mais avec des traits qui portent loin, — celui-ci par exemple de M. Filerin, le conciliateur, lequel pourrait servir de devise au Malade DnaginairCj
Mais le plus grand falhle des lioinines, c est lainour qu'ils ont pour la vie : et nous en profilons, n us autres, par noire poni[>eux galimatias, et savons |>rendre nos avariUiges de celle vénération (jue la pour de mourir leur donne pour noire métier;
ou ceux-ci encore (jui sont parmi les plus )n()li(''res-
SuANAHKELt:. — luus CCS cuiisoil> soul admirables assurénjenl ; mais je les tiens un peu intéressés, et trouve que vous nie conseillez
l. Cf. Raynaïul, Les Médecins au le)n}}S Je Molière, f'aris, Di«lh
rh. Vil .'I VIII.
L'AMOUR MIW. : UNE IMPROVISATION MAGISTRAL
fort bien pour vous. Vous êtes orfèvre, monsieur Josse, et votre seil sent son liomme qui a envie de se défaire de sa niarcliandise.* Vous vendez des tapisseries, monsieur Guillaume, et vous avez la mine d'avoir quelque tenture qui vous incommode. Celui que vous aimez, ma voisine, a, dit-on, quelque inclination pour ma fille* et vous ne seriez pas fâchée de la voir la femme d'un autre. Et quant à vous, ma chère nièce, ce n'est pas mon dessein, comme on sait, de marier ma fille avec qui que ce soit, et j'ai mes raisons pour cela; mais le conseil que vous me donnez de la fnire religieuse, est d'une femme qui pourrait bien souhaiter charitablement d'être mon héritière universelle. Ainsi, messieurs et mesdames, quoique tous vos conseils soient les meilleurs du monde, vous trouverez bon, s'il vous plait, que je n'en suive aucun. Voilà de mes donneurs de conseils à la mode — .
Molière est alors dans une telle possession de sa maîtrise que celle-ci met sa marque sur tout ce qu'il touche, même dans une pochade improvisée en cinq jours, bâclée pour amuser le roi, comme il s'en explique dans le documentaire avis au lecteur qui précède V Amour médecin :
Ce n'est ici qu'un simple crayon, un petit impromptu, dont le Roi a voulu se faire un divertissement. Il est le plus précipité de tous ceux que Sa Majesté m'ait commandés, et lorsque je dirai qu'il a été proposé, fait, appris et représenté en cinq jours, je ne dirai que ce qui est vrai. Il n'est pas nécessaire de vous avertir qu'il y a beaucoup de choses qui dépendent de l'action.. On sait bien que les comédies ne sont faites que pour être jouées; et je ne conseille de lire celle-ci qu'aux personnes qui ont des yeux pour découvrir dans la lecture tout le jeu du théâtre. Ce que je vous dirai, c'est qu'il serait à souhaiter que ces sortes d'ouvrages puissent toujours se montrer à vous avec les ornements qui les accompagnent chez le Roi. Vous les verriez dans un état beaucoup plus supportable; et les airs et les symphonies de l'incomparable LuUi, mêlés à la beauté des voix et à l'adresse des danseurs, leur donnent sans doute des grâces dont ils ont toutes les peines du monde à se passer.
Après quoi son génie, quitte envers le roi amusé? produisit le Misanthrope (4 juin 1666) qui l'acquittait envers toutes les exigences de la critique, en commen-
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çuiiL i)ar celles de Boileau. C'est celui de ses chefs-d'œuvre où ses emprunts, tous de détail menu et fort rares, sont le plus négligeables', et où il doit le plus à la contemplation directe de la cour et du monde. Le Misanthrope est le triomphe de cette formule de la comédie do caractère qui consiste à faire quelque chose de rien. Du sujet princi[)al, de la thèse, aucun autre incident ne détourne que la nouvelle de la perte d'un procès, et les preuves épistolaires d'un amour malheureux d'une part et d'une coquetterie incorrigible de l'autre.
La pièce est une vaste conversation dont l'activité suffit à l'action comme à l'intérêt. Elle est pleine de traits de mœurs d'une vérité et d'un relief saisissants, et de portraits, car chacun y est, à tour de rôle et à l'envi de Célimène, « admirable pour bien peindre les gens ». Au centre de cette galerie vivante il y a le misanthrope, qui n'est pas en reste de satire vengeresse avec la médisante coquette et se peint lui-même mieux que personne. Grâce à ce plan de l'auteur, la pièce est devenue à la fois sa plus profonde comédie de caractère et la plus riche en croquis de mœurs du temps.
Aussi, comme dans Tartuffe, y a-t-il du pathétique et qui confine à celui du drame — non seulement avec le désespoir amoureux d'Alceste, mais avec les éclats continus de sa « haine vigoureuse » contre le vice — et c'est de son héros que Musset a dit, un peu romanliquement:
Cette mâle gaîté, si triste et si profonde,
Que lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en |>leuier.
La thèse, cette àme des chefs-d'œuvre de iMolière,
1. Cf. cependant la notice de l'édition Despois-Mesnard (t. V) et les notes pour les transpositions déjà indiquées de scènes entières, de dom Garcie (a. IV. se. Il et m); et E. Martinenche, Molière et le théâtre espagnol, op. c, p. 169 sqq.
MEDECIN MALGRE LUI CONTRE- PARTIE DU MISANI
est ici plus ample encore que dans Tartuffe^ car h satire sociale y devient universelle, avec un héros fait sa profession de foi en ces termes :
J'entre en une liumeur noire, en un chagrin profond,
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font;"
Je ne trouve partout que lâche flatterie.
Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie;
Je n'y puis plus tenir, j'enrage, et mon dessein
Est de rompre en visière à tout le genre humain.
A ne considérer que l'évolution de l'art de Molii le Misanthrope est son tour de force. Tout y est le ton du comique soutenu, sans autre emploi du plaisant que (( l'air effaré » de du Bois et la lettre vainement cherchée par lui dans ses poches (a. IV, se, iv)
Il est vrai que le Misanthrope parut froid d'abord au gros public; mais il empoita d'emblée l'admiration des connaisseurs, parmi lesquels Boileau, qui le préférait même au Tartuffe selon le Segraisiajia, et qui verra dans Molière, avant tout et non pour le besoin de la rime, (( l'auteur du Misanthrope ». Voltaire, tout en déclarant que (( l'Europe regarde cet ouvrage comme le chef-d'œuvre du haut comique », fera remarquer (( qu'il y a des comédies plus intéressantes, et que le Tartuffe, par exemple, réunit les beautés de style du Misanthrope avec un intérêt plus marqué ». On peut oser être de cet avis, sans cesser de mettre ces deux chefs-d'œuvre sur le même rang, tout compte fait.
Avant de produire une troisième œ^uvre à peu })rès égale à celles-là, et qui sera V Avare, Molière écrira, en deux ans : Le Médecin malgré lui; Mélicerle; la Pastorale co})ii(iue; le Sicilien ou VAniour peintre; Amphitryon; George Dandin ou le Mari confondu.
Nous avons marqué ailleurs la place de Mélicerte, de
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lu Pastorale, du Sicilien et d'Amphitryon dans l'histoire (le son esprit.
Le Mèdoci)L nmlun'' lui [iJiunU IGOOy vinlvittî récii.uitrer de sa gaieté le public de Molière, comme avaient fait rÈcoledes maris, après Dom Garde, ei l'Amour médecin après Dom Juan. La farce, à peu près bannie du Misanthrope, y prit sa revanche. Le sujet en venait en droite ligne à Molière des lointains de notre littérature gauloise, à travers Rabelais et les conteurs et comiques italiens ou espagnols, comme en témoigne curieusement le fabliau du Vilain mireK
Nulle part Molière n'apparaît mieux que dans le Médecin malgré lui, comme l'héritier universel de notre lliéàtre gauloir.. Il est ptntp/f* à plaisir, dès les premières scènes; et il reste partout d'une verve trépidante où se reconnaissent à leur air de famille — mais douées d'une agilité et d'une fantaisie qui leur furent inconnues, sauf à l'auteur du Pathelin — la gaieté grivoise des fableors du xiii*^ siècle et la malice narquoise des farceurs du xv . On sent que des deux forces jumelles de son comique, celle qui fait rire s'é()anouit ici, aussi aisément que l'avait fait celle qui donnait à penser, deux mois en ça, dans le Misanthmi)e : et le torrent de gaieté qui y entraîne tout jaillit avec d'autant d'abondance qu'il vient d'être contenu.
A voir lt\ l'aisance avec Uuiuelle Molière pa>sail de la gravité foncière de la plus haute et de la plus abstraite comédie à la gaieté la plus débordante et la plus grasse de la bonne farce, on est obligé de conclure que l'une lui était aussi naturelle que l'autre, (juoi qu'on ait pu dire là-contre. En donnant le Médecin mahjré lui si
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vite après le Misanthrope, — comme il avait fait succéder VÉcole des maris k dom Garde et VAmour médecin à. domJuan — Molière ne rattachait pas un masque sur le visage contracté d'Élomire hypocondre : il montrait, coup sur coup, les deux faces de son génie, à la fois ami du peuple et des doctes peintures.
Mais, tout en y bouffonnant, Molière ne perdait pas de vue le troisième et le plus récent de ses thèmes favoris, celui de la médecine, après ceux de la jalousie et de l'hypocrisie. La guerre ouverte par l'Amour médecin continuait : elle devait durer autant que la détresse secrète de sa santé, c'est-à-dire autant que sa vie.
George Dandin ou le Mari confondu (18 juillet 1668) continue directement, comme le Médecin malgré lui, un des thèmes de la littérature gauloise, le plus fertile de tous, comme nous l'avons vu. Nous avons déjà ren^ contré les aïeux de George Dandin, notamment dans ce George le Veau* qui, marié à « une fille de maison », exhale ses remords au début de la farce qui porte son nom, fait en vain des scènes à sa fière et très infidèle moitié et dont finalement « le cerveau s'effondre », tout comme celui de Dandin qui conclut à « s'aller jeter dans l'eau la tête la première ».
Molière, pressé de contribuer aux fêtes de Versailles, puisa d'abord dans son sac et y trouva la farce de la Jalousie du Barbouillé. Le sujet venait de loin^, du conteur indien du Livre de Sindibad, à travers la littérature médiévale. Mais Molière ne remonta pas si haut : il se contenta de rouvrir une fois de plus le Décaméron, où il retrouva, avec le sujet du Barbouillé, celui du riche
Cf. notre tome II, p. 220 et ci-dessus, p
2. Cf. la notice de l'édition Despois-Mesnard, op. c, t. VI. — Sur un hideux, mais possible original du ménage Dandin, cf. la Revue d'Histoire littéraire, op. c, 1903, p. 637 sqq. : la Genèse de George Dandin, par Paul d'Estrée.
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marchand Bcrlinghieri (juo sa femme, une demoiselle lie (jualité, met à mal pai- i\r^ riisc^s (|iii valonl an |)auvre homme l'indif^nation plaisamment imméritée de la noble faniillo où il l'a prise. La création des Sotenvilln —ce ménai,'e de hobereaux de province, si haut en couleur et si magistralement croqué — fut très probablement suggérée par cette nouvelle; et ainsi la farce se doubla d'une comédie de mœurs, celle de la mésalliance.
Aussitôt la thèse, « la leçon bien parlante », comme (lit Dandin, de cette farce moralisée, passe au j>remier rang et en renouvelle l'antique donnée. George Dandin la formule, dès les premiers mots :
Ah ! (ju'une femme Demoiselle* est une étrange alTaire, el que mon maria^re est une lecjon bien parlante à tous les paysans qui veulent s élever au-dessus de leur condition, el s'allier, comme j'ai l'ait, à la maison d'un gentilhomme!
Il saura tout, verra tout et subira tout de la fière ( demoiselle » qui, pour ne pas « s'enterrer toute vive dans un mari », opère de si vives sorties à la brune, avec le Damoiseau du voisinage, « auprès de ces arbres ». Il ne pourra se venger de la co(juine malgré <es « tentations d'accommoder tout son visage à la (•om[»ote », [)arce(jue a la gentilhommeric vous tient les bras liés ». Il faudra (jue, le bonnet à la main, il demande l>ardon au galant de sa femme et finalement, à deux genoux, à la « scélérate », à la « carogne » dont il a vu, de ses yeux vu, le galant auprès d'elle (( par le trou de la porto », et dont il vient do contempler les « escampativos » pendant qu'on croit qu'il ronflo : « Vous
.1 Denwiselle, dit d'une femme ou d'une fille, était le pendant du litre de gentilliomme pour un homme.
THÉÂTRE. — m. 18
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l'avez voulu, vous l'avez voulu, George Dandin, vous l'avez voulu ». Moralité :
George dandin. — Ali ! je le quitte maintenant, et je n'y vois plus de remède; lorsqu'on a, comme moi, épousé une méchante femme, le meilleur parti qu'on puisse prendre, c'est des'aller jeter dans l'eau la tôle la première.
Certes lapièc^i est dure, mais sans être « douloureuse» comme le veut Michelet; ni faire un « sujet de risée » des « d^oirs les plus inviolables », ainsi que le prêchait Bourdaloue, frappant comme un sourd, selon le mot de la Sévigné.
Nous n'avons pas à prendre au tragique la mésaventure de Dandin, devenu si sottement monsieur de la Dandinière; et si notre rire à l'air d'être du parti d'Angélique, celle-ci n'est pas davantage le personnage sympathique de la pièce, où il n'en est de fait aucun de tel. La sottise de l'un et le cynisme de l'autre ont des droits égaux à notre mépris, comme à notre rire, qui les renvoient dos à dos, sans que nous songions à nous demander avec Jean-Jacques « lequel est le plus criminel » .
Ainsi pensa le public du temps qui applaudit, à la ville de même qu'à la cour, la comédie-farce du « paysan mal marié », comme dit le gazetier Robinet. Ce public s'était d'ailleurs ôté quelque peu le droit de tenir rigueur à Molière, pour avoir osé mettre en scène l'adultère ou à peu près, six mois après avoir tant applaudi Amphitryon.
Quitte une fois de plus envers le roi par cette comédie-farce pour ballet, si digne d'ailleurs de son génie, Molière revint à la haute comédie et à ce Plaute qui lui suggérait l'Avare (9 septembre 1668), en même temps (l\x* Amphitryon (43 janvier 1668).
Il l'écrivit en une prose dont la fermeté correcte lui a
valu l'indulgence relative du dédaigneux Fénelon ; et qui, par un contraste exquis, auprès de la virtuosité des vers d'Amphitryon, montrait coup sur coup sa double maîtrise d'écrivain. Mais quelle que soit ici l'étendue de sa dette envers le comique latin, et aussi envers nombre d'autres', Molière sut garder, en habillant ce sujet à la française, une originalité qu'il est vraiment ridicule de méconnaître, comme Ta fait Schlegel*.
Le plan est tout entier de lui, conçu suivant celte formule de la comédie de caractère qui n'est qu'à lui.
Au centre de l'action, le personnage qui incarne le vice à satiriser et dont le caractère dicte tous les faits et gestes, lesquels se répercutent sur tous ceux des autres acteurs : tout part de là, tout y revient, tout contribue à nous présenter un aspect complémentaire de son être moral, à fortifier la satire qui est le fond de la thèse. Les épisodes amoureux que Molière mêle à l'action pour l'égayer, selon sa recette ordinaire et la loi du genre, troublent-ils ici l'admirable unité du plan? Les deux petits romans des amours du fils et de la fille de l'avare — auxquels d'ailleurs il est lui-même si plai-
1. Pour toutes ses autres dettes, et elles sont nombreuses, sans être aussi grosses que celle envers Plaute, on en trouvera ie bilan, à peu près complet, dans l'édition Despois-Mesnar.l, I. Vil. — Cf. aussi notre tome 11, p. 355 sqq., et ci-dessus à propos de la Belle Plaideuse, p. 226 sqq., et ci-après à propos de /*i Mère coquette, p. 306 sqq. — Joindre enlin à ces sources l'Avati' rm-tni ira. luit de Doni, en 1583, par Chappuis (Cf. Revue d'Histoire littéf
« l'Avare » de Doni et « V Avare » de Molière, par Emile Ho\
2. « Pour un être comme Schlegel, dit Gœtlie, une natiir." sipIi !.■ r,.iiiriii' Molière est une vraie épine dans l'œil ; il sent qu'il n'a pas une seule goutte de son sang, et il ne peut pas le souffrir ». Conversations de Goethe, etc., traduites par E. Délerot, Paris, Charpentier, 1863, 1. 1, p. 325. —Pour les critiques de Molière par W. Schlegel. acérées, rarement judicieuses, mais suggestives par les réactions de goût qu'elles provoquent chez un lecteur française! qui lui ont attiré et souvent mérité cette sail'ie de Goethe, cf. le Cours de littérature dramaliqur, op. c, Douzième leçon, tome II, p. 77-95 ; la Zeitschrift fur n^ufranzosische Sprache, etc., Berlin, Gronau, novembre 1884; Schlegel und Molière; et .\. Khrard, les Comédies de Molière en Allemagne, Paris, Lecène et Oudin, 1888, cli. viii.
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samment mêlé pour son propre compte dans l'un, et comme dupe dans tous les deux, en vertu même de son avarice — n'aident-ils pas directement par leurs conflits avec elle, à sa peinture et à dégager la moralité immanente? L'avarice relâche le lien familial, comme la cagoterie : à père dénaturé fils dénaturé, fille cachotière et prompte à l'escampette. C'est logique, si amer que cela soit.
(( L'Avare, disait Gœthe, dans lequel le vice détruit toute la piété qui unit le père et le fils, a une grandeur extraordinaire et est à un haut degré tragique. » Voilà du moins un jugement de l'auteur de Faust qui vaut mieux que celui de son compatriote Schlegel, mais la dernière épithète est trop forte. Dans le Tartuffe, comme dans le Misanthrope, comme dans toute comédie de caractère digne de ce nom et du sens que lui a fait attacher Molière \ l'étude attentive de la nature humaine et de la société, poussée avec hardiesse, rencontre la gravité fondamentale des lois morales de notre être et des conditions de notre vie sociale. Pour en dégager un comique qui fît rire, il fallait tout le génie de Molière. Mais rions, comme il nous y invite par tant d'inventions plaisantes, y compris les gros traits de farce de Plante, par exemple la fameuse question de « Les autres? » après que la Flèche a déjà montré ses deux mains.
Il paraît bien que le public des premières représentations hésita lui-même devant Harpagon, comme il avait hésité devant Alceste. Mais, après son premier étonnement en face d'une peinture si forte, de cette réalité saisissante jusqu'à en devenir inquiétante, il se
Cf. ci-dossiis, p. 130, II
décida pour le rire. C'est bien ce qu'avait voulu Molière.
Avant de revenir, une fois encore, à la haute comédie avec /f^s Flemmes snvnntoK (1672), et de même qu'il avait fait succéder l'éclat de rire du MrdecÙL mnhjrr lui au Misanthrope^ celui de V Amour médecin à dom Juan^ celui de VÉcole des maris à dom Garde, il donne coup sur coup après VAvarej sans compter ici les y\))i;ints magnifiques et Psyché, quatre comédies-farces. Ce sont : Monsieur de Pourceaugnac (1669), le Bourgeois gentilhomme (1670), /e,s Fourberies de Scapin (1671) et la Comtesse d'Escarbagnas (1671).
Toutes les quatre sont des merveilles de gaictr, et non seulement des témoignages prodigieux de la verve de leur auteur, mais aussi de la souplesse admirable avec laquelle il se délassait par le gros rire de la tension du comique de caractère, sans oublier jamais le comi(jue de mœurs, comme on va voir.
Monsieur de Pourceaugnac est une cnniédie-ballet composée en hâte, pour des fêtes de la Cour données à Chfimbord, où elle fut jouée le 6 octobre 1669. Le héros, Léonard de Pourceaugnac, est un « avocat de Limoges » qui, pour se marier, s'avise, au lieu de « prendre une Limosine », de venir chercher femme à Paris, où il va être plaisamment nasardé et berné. 11 y a là une des caricatures les plus vivantes qui aient été mises sur aucun théâtre depuis Aristophane. En dépit de la charge, la ressemblance do Pourceaugnac avec ses modèles, les vaniteux hobereaux des provinces — â en juger par ce qui en reste encore, a[)rès doux siècles écoulés — est d'une évidence criante, en (juehpie sorte et. comme on l'a (lit, elfrayante. On y voit â plein comment ébauchait Molière et de quelle source profonde d'observations accumulées jaillissait sou énorme gaieté.
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LE BOURGEOIS GENTILHOMME ET SON COMIQUE TRIPL
Il s'y trouve aussi, selon la remarque de Voltaire, comme (( dans toutes les'farces de Molière, des scènes dignes de la haute comédie ». De ce genre de comique plus relevé que vise ici Voltaire, sont certainement celle de la consultation des médecins (a. I, se. viii), et aussi celles des calomnies du médecin et de Sbrigani, avec leurs suites (a. II, se. ii, iv et vi), et encore celle des insinuations du commissaire sur la justice (a. III, se. II). Nulle disparate d'ailleurs : ce comique s'allie à merveille avec les plaisanteries qui pleuvent si dru sur ce pauvre Limoges, sa « promenade du cimetière des Arènes » et son église Saint-Etienne, et sur les « Limosins » — y compris leur « élu » et <( le traiteur Petit- Jean » — qui sont représentés dans la pièce par un si drôle de corps en la personne de ce Pourceaugnac aussi vilain que son nom, « cette physionomie, ces yeux rouges et hagards, cette grande barbe, cette habitude du corps, mince, grêle, noire et velue, lesquels signes le dénotent très affecté de cette maladie, procédante du vice des hypocondres ».
Quelle abondance de la grosse plaisanterie comme de la plus fine ! Combien, propres par exemple, à désopiler la rate, ces scènes — dont une scarrommde {le Marquis ridicule) a pu donner l'idée — que font à Léonard de Pourceaugnac, ses deux fausses femmes, Nérine en son burlesque picard et Lucette en son savoureux gascon !
Le Bourgeois gentilhomme, comédie-ballet « faite pour le divertissement du roi, à Ghambord », — de même que Pourceaugnac qui en est comme « un premier crayon » par certains traits de son vaniteux héros — y fut joué le 14 octobre 1670.
Le comique de mœurs, y compris la satire sociale — témoin le couple d'aventuriers de haut vol que forment
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le comte Dorante et la marquise Dorimène — s'y mêle à la farce, ainsi que dans Monsieur de Pourceaugnac II y est d'ailleurs à plus haute dose, s'y élève même au comique de caractère, sans que ces trois éléments se gênent et cessent de s'y entr'aider pour faire rire de toutes les manières. Il est vrai que la farce, qui fait le fond de la pièce et ne s'y perd pas de vue, domine à la fin et occupe même tout le théâtre, à partir de la cérémonie turque — logiquement amenée d'ailleurs — jus- (|u'à la saillie finale de Monsieur Jourdain : tf Je la (Nicole) donne au truchement; et ma femme à qui la voudra ». Mais pourquoi voir dans cette prédominance finale de la farce la conséquence d'un ordre de se hâter donné à Molière, et non son dessein prémédité de produire un crescendo de gaieté, élément obligé de ces (( divertissements du roi » qui sont devenus ceux de la lointaine postérité* ?
C'est aussi une comédie-farce que la pièce des Fourberies de Scapïn (24 mai 1671); et il semble bien que, suivant un calcul de directeur que nous avons déjà constaté quatre fois% Molière l'avait donnée sur son théâtre, dans le voisinage des représentations de Psi^c/ié (24 juillet 1671), pour suppléer au rire absent de la tragédie-ballet qu'il allait risquer. En tout cas, le succès fut vif, et le gazetier Robinet nous en est témoin, à la date du 30 mai :
On ne parle que d'un Scapin
Qui surpasse défunt V Espiègle^, etc....
Des scènes du Phormion de^Térence qu'il a suivies de
1 . Ici, comme partout, pour les circonstances de la genèse et de la représentation de la pièce, cf. l'édition Despois- Mesnard, notamment p. 33 sqq., sur les emprunts, Iqus de menu détail.
•2, Cf. ci-dessus, p. '277.
3. Allusion au héros devenu populaire de l'Histoire joyeuse et réct-éntive de TiLi. Ulespiegle, traduite de lallemand.
ESCARBAGNAS : LE PROTOTYPE DE TURCARET
près, Molière a fait une adaptation ingénieuse, sans profaner nullement ce « dramatique ingénu » que Fénelon exaltera chez son modèle. Si le demi-Ménandre eût peut-être rougi de se voir allier Tabarin, Plante eût bien ri au tour du sac, et aussi à celui de la galère dont nous avons vu le premier auteur^
Au reste, jusque dans cette fantaisie où il a pu sans honte corser d'un tour traditionnel de Tabarin les tours de Pliormîon^ l'auteur du Misanthrope ne perd pas di vue le comique de mœurs. Pour la portée de la satin la tirade de Scapin (a. II, se. v) contre les procès, procédure et ceux qui en vivent, vaut à elle .seule tous les traits des Plaideurs^.
De fait, cette préoccupation chez Molière de la représentation réaliste des mœurs qui le suivait jusque dans ses moindres productions, depuis Pourceaugnac^ paraît aller en croissant. On en a une preuve bien notable dans la. Comtesse d'Escarbagnas, « représentée pour le roi », à Saint-Germain-en-Laye, le 2 décembre 1671.
Les ridicules de cette comtesse de province et de son galant « Monsieur Tibaudier, conseiller », peints sans doute d'après nature, de la tête aux pieds, toilette et manières, humeur et langage, nom même'% amusèrent fort, à n'en pas douter, la malice dédaigneuse des courtisans toujours prêts à faire des gorges chaudes des hobereaux mâles ou femelles, Pourceaugnac ou Escarbagnas. Le pédantisme de « Monsieur Bobinet, précepteur de Monsieur le comte » est de la même
Cr. ci (li->su.s, p. 110 sqq
'î. A ce sujet, cf. iJaiis les Mfmoivt'n de i Académie des Sciences, Arts et Belles- Lettres de Caen, l}j6(), p. 196 scp]. ; La '"^clenee du droit dans les comédies de Molière, jiar J. Cauvel.
3. Cf. sur Mlle (VEscars, femme dit comte de Daiijnac (Escnrs-Bairjuac), une fOHJecture piquante (édition Despois-Mesnar, t. VIII, p. 530).
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laj
/ Vv.U.l/A'ô" b'. I VA .V77;s : \A\ ï{l\)HA IJ'] I U STH I H UK . 281
v^'iiiie : il dut paraître à peine caricatural. Mais ce qui put donner à réfléchir aux moins éventés des spectateurs (le Saint-rJermain, c'est la silhouette grimaçante ot formidablement réaliste de « iMonsieur llarpin, receveur d€s tailles » au dehors, payeur chez la comtesse, qui en veut pour son paiement et ne l'envoie pas dire à la compagnie, n'étant pas « d'humeur à payer les violons pour faire danser les autres » (se. viii). Pour ôcrire une des comédies les plus fortes du siècle suivant, Lesage n'aura qu'à combiner ce llarpin avec le Dorante et la Dorimère du Bourgeois gentilhomme^. Ce goût de plus en plus prononcé de Molière pour la peinture réaliste des mœurs ne fut peut-être pas étranger à la conception d'^s Femmes savantes (il mars 1G72). Le comique de ce genre y domine en effet sur celui de caractère, bien que l'un et l'autre s'y trouvent et se multiplient l'un par l'autre, selon la formule (le l'auteur de[)uis VEcole des Maris et même depuis les l'rt'cieii.^es. En tout cas, l'idée première de la pièce paraît bien avoir été contemporaine dans son esprit (le cette notation des mœurs plus réaliste, plus aiguë, dont Pouvceaugiiac est, à vrai dire, la première manifestation : car de Visé écrit, au lendemain de la représentation, le 12 mars : « Le fameux Molière ne nous a point trompés dans l'espérance qu'il nous avait donnée, il y a tantôt quatre ans, de faire représenter au Palais-Royal une pièce comique de sa larou qui fnt tout à fait achevée ».
Sans doute le sujet- n'a pas l'ampleur du iurlufjc^
\.CA,. Lenaye, CnUfclinn dfs (irnièds lù'iiidiiis /ivmrrtHr; l*jiria, M.tolit'llf iH'.tJ, par iMigèiK* Linlilliao. |i. 61 s<|t|. el imlri' l. IV.
■-'. Sur ers souries, depuis // n'y n fxis à fihtisnnlfi- avrc l'nmoui' (.\oit hmj hinliis Clin ri (tmnr) de Cald.'-ron, jusqu'au i'rrclf drs ffininex — el à s«.u ,iiii|iliti«atioii. l'AcndèmOi (ici> l'i-iiiiiifti (Paris, Augustin Courbe, KiGI, ItiM.
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du Misanthrope ou de dom Juan, mais la satire sociale, pour être moins vaste, n'en a pas moins de portée,, puisqu'elle a pour objet la culture de la moitié de la société, l'éducation des femmes^
Il y faut signaler aussi et soigneusement le premier exemple d'un même ridicule distribué, avec ampleur et variété, entre divers personnages, ce qui sera de^ règle dans la future et prochaine grande comédie de mœurs, celle de Dancourt et de Lesage notamment. En cela encore Molière montre la voie, indiquée d'ailleurs dès les Précieuses, laissant à ses moins indignes successeurs le soin de s'y avancer jusqu'au but. Seulement le ridicule ici est distribué avec une vigueur telle qu'il fait surgir un caractère chez tous ceux qui en sont frappés : ce sont comme autant de coups de fouet à la ronde qui, en cinglant chacun d'eux, le met en vie. Or voilà ce qui ne se pouvait imiter que de génie et dont la suite s'attend encore.
Nous noterons aussi que, parallèlement au réalisme croissant des peintures de mœurs, la satire prend contre les personnes, dans les Femmes savantes, cet accent aristophanesque que nous avons rencontré dans l'Impromptu, dans V Ainour médecin aussi, comme un ressentiment plus secret de l'auteur ulcéré contre les sots qui avaient malmené ici son esprit, là son corps. Dans Trissotin — d'abord Tricotin — et Vadius « fripier d'écrits », il était difficile de ne pas reconnaître Cotin et Ménage et leurs homériques querelles.
Nat. Inventaire re'serve Y f. 4342) — de Chappuzeau (op. c, Cf. ci-dessus^ p. 220), en passant par les V isionnaires de Desmarets, la comédie des Académiciens, et le Roman bourgeois de Furetière, cf. l'édition Despois-Mesnard, t. IX. et ci-dessus, à propos des comédies susvisées.
1. Pour une antithèse de la thèse de. Molière, cf. le curieux traité du cartésien Paulin de la Barre. De l'égalité des deux sexes, Paris, Jean du Puis, 1673, et le Temps des 25 et 26 mars 1906.
MALADL i.M. : S VN TU KS !•: DU i.KMK DE MUl.lhiw-.. ^n.i
Mais cela n'importe guère à la postérité et n'empêche pas que le tout, forme et fond, soit la perfection même et ne tienne la promesse que Molière aurait faite, (levant de Visé, de donner <( une pièce comique qui fût tout à fait achevée ». Aussi le succès en fut-il vif, à la cour comme à la ville, quoi qu'on en ait dit.
En revenant au sujet des Ph^cieuses ridicules, pour (11 faire les Femmes savantes, il semble que Molière ait voulu donner, par comparaison, à ses contemporains et à la postérité la mesure de la maîtrise où il se sentait parvenu.
Pourtant, à y bien regarder, la deinière pièce qu il ;iit eu le temps de nous léguer, représente une création non moins puissante de son génie ; n'en ras- ?cmble-t-elle pas les principaux traits dans un admirable raccourci? Oui, il nous semble bien que cette boulTonnerie apparente du Malade imaginaire, « comédie mêlée de musique et de danses » (10 février 1673), égale, en tous sens, ses autres chefs-d'œuvre. Aucune (le ses comédies de caractère n'est plus profonde, aucune ne recule davantage les limites du genre, puisque c'est de la hantise de la mort même qu'elle tire son rire, lequel réussit pourtant à éviter d'être macabre.
Argan est possédé de a cet amour de la vie » qui est
le plus grand faible des hommes », comme disait le l'ilerin de V Amour médecin. Il l'est à un degré tel qu'il y subordonnne tout, autour de lui et en lui : il n'est pas de caractère plus marqué, plus réel, dans tout le théâtre de Molière. Les bouiïonueries mêmes de la cérémonie finale ont leurs racines profondes dans ce caractère, et ne le laissent pas perdre de vue, jusque dans leurs outrances les j)lus fantascjues. C'est lui, toujours lui, qui nous donne la comédie, tout au long des trois
CE QUE MOLIÈRE LAISSAIT A FAIRE
actes, et d'une manière si divertissante qu'elle nous fait rire jusque dans ses vérités les plus amères, comme celles de ces scènes de mœurs si dures entre Argan et la doucereuse Béline, cette petite-fille de l'héroïne de la Cornette K Le patelinage de cette Bélise est pourtant hideux à faire peur, quand on la considère à l'affût de l'agonie imaginaire de sa dupe, quand on entend son oraison funèbre devant le cadavre du faux mort, i un homme incommode à tout le monde, malpropre, dégoûtant». Faire rire de cela, n'est-ce pas le comble, le miracle de l'art comique, un des plus virils défis que l'esprit humain ait portés à la mort, se sentant et se prouvant ainsi plus noble que ce qui le tue ?
Le Malade imaginaire, effort suprême du triple génie de Molière, étant pétri à la fois, du comique de farce, de celui de mœurs et de celui de caractère, en est la synthèse comme il en est le testament^
Son œuvre était faite, malgré sa mort si déplorablemcnt prématurée. Elle était conforme à l'idéal qu'il avait ainsi défini dans l'Impromptu de Versailles : « L'affaire de la comédie est de représenter en général tous les défauts des hommes et principalement des hommes de notre siècle ».
Sans doute il n'avait pas eu le temps de tout dire, ni celui de pousser assez la peinture des conditions, des milieux sociaux où il situait les caractères dans ses grandes comédies, mais qu'il traversait trop vite pour aller plus droit à ces caractères. 11 le sentait bien, témoin le réalisme de sa touche si évidemment croissant à partir de Poiirceaugnac, comme nous l'avons noté. Aussi ces milieux restent-ils trop abstraits pour notre
I. (^f. notre tome II, \). •2'21 sqq
'.>. Cl", ci-dessus, p. 210 sqq.
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goût devenu plus curieux sur la biographie, les moyens d'existence et la situation sociale des personnages. 11 s'ensuit que ces caractères sont à peine moins abstraits que ces milieux, tendant sponl^nc'Muent à se gf'-néralisrr juscju'à en devenir symboliques : et c'est ce que le langage courant aide curieusement à constater. Les noms propres de certains des héros de ses grandes comédies, qui paraissaient d'abord doués d'une individualité plus concrète, n'y deviennent-ils pas aussitôt des noms communs, et ces titres : Tartuffe, dom Juan, par exemi)le, ne paraissent-ils pas tout aussi abstraits et tout aussi généraux que ceux-ci : l'Avai-e, le Misnn- Ihrope'f On peut donc regretter discrètement que de leur époque et de leur condition ils ne portent pas plus visiblement tout le costume — au sens vaste où Tauli'urde la Lettre k V Académie avec les Italiens {il cosinine) entend ce nom — .
Mais ses successeurs vont venir qui, ayant appris de lui à peindre d'après nature, achèveront ses croquis, coloreront ce qu'il a laissé à l'état de « crayons », ajouteront à sa galerie les portraits de leur siècle', pousse- 1 ont avec un réalisme croissant la peinture des milieux, de tout le costume et surtout celle des « conditions » que prônera tant Diderot : alors la grande comédie de mœurs naîtra, à défaut du secret perdu de la grande coTiédie de caractère.
Qui le retrouvera, ce secret d'installer au centre de l'action, pour en mouvoir tous les ressorts et en déterminer toutes les circonstances, un caractère bien délini
1. Sur les originaux qui manquent dans cette galerie, cf. J. Lemaitre, La comédie après Molière et le théâtre de Dancouvt, Paris, llachelte, 188'2, p. '27, 29 sqq. ; G. Lanson, Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1896, p. 5i7; F. Brunt'lière, Les Époques du théâtre français, Paris, Machette, I90t), p. 384 sqij.
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qui incarne un vice bien humain, la galanterie jalousie, l'hypocrisie ou l'avarice, la misanthropie pédantisrae, et chacun d'eux avec son cortège comique de travers corollaires, si prodigieusement en saillie dans le cadre discret d'une action qui se subordonne à eux jusqu'à ne vouloir vivre que par eux et jusqu'à s'évanouir, dès qu'ils se retirent d'elle, dans des dénoûments postiches? Mais si ce secret reste celui de l'auteur de VÉcole des femmes, de Tartuffe, de dom Juan, du Misantivope, de VAvare, des Femmes savantes et du Malade imaginaire-, s'il ne s'est retrouvé, ni dans la comédie française, ni dans la comédie européenne qui lui doivent d'ailleurs la formule initiale de tout le reste pour continuer « l'étrange entreprise de faire rire les honnêtes gens », le sens de son œuvre n'en est pas moins clair. Nous parlons, bien entendu, du seul sens qu'il nous reste à dégager dans une histoire où nous n'avons pas à philosopher et à quintessencier sur (( les par-delà », comme on dit, de ses comédies. Il nous suffira donc, répétons-le, d'imiter l'Uranie de la Critique, en « regardant les choses du côté qu'il nous les montre », pour y apercevoir toute la leçon qu'il a voulu donner à son public de la cour et de la ville, et à la postérité.
(( Le meilleur cadre pour la satire, disait la Harpe, est la satire dramatique » : ainsi pensait Molière quand il écrivait à Louis XIV, dans le premier placet pour Tartuffe : (( J'ai cru que dans l'emploi où je me trouve, je n'avais rien de mieux à faire que d'attaquer par des peintures ridicules les vices de mon siècle ». Son théâtre peut être considéré comme une longue guerre à l'hypocrisie.
Pour arme il a le rire français qui n'est ni l'indigna
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lion déclamatoire d'un Juvénal, ni Vliumour sarcasti- (jiie d'un Shakespeare, mais bien la protestation spontanée et franche de la raison et du sens social contre tous les travestissements de la vanité, de la sottise, de l'égoïsme et du vice et contre toutes les déformations (juMls produisent, si préjudiciables à la société. ^
Il fait la guerre '^ l'hypocrisie des manières et de l'esj)rit, c'est-à-dire à la vanité des précieuses, des bourgeois et des marquis, aux grimaces des Philintes, au pédantisme des femmes savantes, à la robe et au latin des médecins, au galimatias qui est le mensonge des fauxsavants, et au phèbus qui est celui du bel esprit.
Puis cette œuvre de « législateur des bienséances du monde ' » terminée, il vise plus haut, et s'attaque aux « faux monnayeurs en dévotion' », en amour, en amitié et en générosité. Sourire alors devient plus âpre, en face des Tartuffe, des don Juan, des Arnolphe, des Philinte, des Harpagon et des Bélise. Il cingle du fouel de sa satire, comme disait Musset, ces corrupteurs de l'humanité, de la «juste nature » et de la « parfaite « raison ».
Puis le justicier, se retournant vers la foule des dupes, ses frères, leur adresse cet avis suprême, résumé de toute sa philosophie mélancolique et aimante, et qui n'est pas tout à fait celle de Philinte : '
Les hommes, la plupart, sont étrangement faits! Dans la juste nature on ne les voit jamais; La raison a pour eux des bornes trop petites; En chaque caractère ils passent ses limites; Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent Pour la vouloir outrer et pousser trop avant*.
LA LEÇON DE MOLIERE : « LA JUSTE NATURE
La vraie science et la poésie sincère sont saines, font l'âme plus forte et la vie plus douce ; mais on n'en touche les cimes qu'au prix d'efforts qui sont l'austère partage de l'homme, et qui coûteraient trop aux femmes, si elles y perdaient leurs grâces et leur souplesse native. Car ce sont là des trésors à ménager, la réserve du foyer. Il faut et il suffit qu'une femme ait « des clartés de tout ». Les Philamintes et les Bélises encombrent la maison de Trissotins et de Vadius; et qu'arriverait-il si Chrysale ne rencontrait pas un Glitandre pour faire place nette? Gardons-nous donc des pédants. On n'a pas plus besoin de se draper dans sa robe pour faire son devoir de médecin ou de philosophe, que d'étaler sa haire et sa discipline pour prouver sa dévotion, ou d'être relié en veau pour avoir de l'esprit. Ayons surtout les mœurs et les goûts de notre condition. Défions-nous des Angéli<|ues comme des Armandes ; cherchons des Elmires et des Heuriettes, et n'élevons pas des Agnès ; gardons notre foyer, nos femmes et nos filles des Dorantes, des Trissotins et des Tartuffes; et gardons-nous nous-mêmes de déclamer trop fort contre les vices de la société et des hommes. La vertu est moins arrogante : elle est traitable, et cherche moins à invectiver les excès qu'à pratiquer en tout ce rien de trop dont son disciple Baron dira :
Ce proverbe, monsieur, sera de tous les temps: Rien de trop^ il instruit les petits et les grands;
et dont son ami Lafonfaine redira :
Rien de trop est un point dont on parle sans cesse Et ne se pique point.
Elle consiste, en un mot, à rester « dans la juste nature ».
LE PLUS SOCL\L DES POETES
Telle est la leçon de Molière. Elle prêche cette mesure en tout, vieille leçon de la sagesse antique, qui se défie des passions, se fie à la raison, économise nos forces vives et sait les réserver pour accom[)lir couramment le devoir prochain, et héroïquement, aux heures de crise, le devoir cornélien. C'est ainsi que notre grand comique n'a pas été seulement un législateur des bienséances, mais surtout le censeur des vices éternels, et, pour tout dire, le précepteur de l'honnête homme dans toutes les conditions. Du rire qu'il provoque, plus que de tout autre, on [)eut dire, selon le mot d'un philosophe ', qu'il est « une espèce de geste social », c'est-à-dire un châtiment, consenti et infligé par tous, de certaines disconvenances entre l'individu moqué et la société qui s'en moque. Là aboutit, par un efTort continu du génie comique de Molière, ce qui mérite bien d être appelé sa philosophie morale, n'en déplaise à Schlegel, Par là son œuvre faite d'idéal autant que de réel, est celle de tous les temps où est le mieux peint l'homme en société, à la fois tel qu'il est et tel qu'il devrait être. L'auteur du Misanthrope est lo plus social des poètes. Aussi la leçon de ce maître du rire portera-t-elle ses fruits, tant qu'il y aura des hommes vivant en société et qui chercheront le mieux-être. Elle sera d'ailleurs applaudie aussi longtemps qu'il y aura une scène comique, car son auteur a bien remporté, sans peut-être, le prix de son art.
1. Cf. H. Bergson, Le Rii^, op. c, p. 20, et pour les développements ingénieux de cette idée, p. 89, 133, 181 sqq., 197 sqq., '20k.
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LES CONTEMPORAINS DE MOLIÈRE
Invasion de la farce. — Statistique des comôdios entre les Précieuses et (e Malade imaginaire : quantité de celles en un acte. — Intérêt relatif de ces comédies-farces.
Deux comédies de cette époque à mettre hors de pair : la Mère coquette (1665) de Quinault.et son comique de caractère; ime f;irce de génie, les Plaideurs (1668) de Racine, considérés comme une adaptation d'Aristophane.
Caractéristique des comédies-farces. — I,e Mariage de Bien (1660); les Bêtes raison-'ables (1664); le Mari sans femme (1663); l'École des Jaloux ou le Cocu volontaire (1664); l'École des filles (1666); la Femme juge et partie (1669) de Montfleury le fils.
Autres comédies-farces -.U Amant de sa femme (1661); l'École des cocus ou la- Précaution inutile (1661) de Dorimon; — la Désolation des filous (1661) de Chevalier; — le Colin-maillard (1661) de Chappuzeau; — le Jaloux invisible (1666) de Brécourt; -^ le Poète basque (1668); les Faux Moscovites (1668) de Poisson; — le Baron d'Albikrak (1668) de Thomas Corneille; — le Souper mal apprêté (1669) de Hauteroche; — V Avocat sans étude (1670); les Trompeurs trompés (1670); la Dupe amoureuse (1670): le Quiproqtio où le Valet étourdi (1671) de Uosiniond; — le chef-d'œuvre des piécettes en un acte, le Deuil (1672) de Hauteroche.
La satire littéraire sur la scène comique : Zélinde ou la Véritable critique de l'École des femmes (1663) de de Visé; — le Portrait du peintre (1663) de Bouisault; — Vlmpromptu de l /Intel de Condé (1663) de Montfleury le fils; — ^/ Béponse à Vlmpromptu de Versailles (1663) de de Villiers; — les Amours de Cor lotin (1664) de Chevalier; — la Critique du Tartuffe (1669 anonyme); — Elomine hypocondre (1670) de le Boulanger de Chalussay; — la Folle querelle ou la Critique d Andromaque (1668) de Subligny.
Vers la comédie de mœurs : l'Académie des femmes (1661); le Riche mécont'nt (1662) de Chappuzeau ; — le Baron de la Crasse (1662) de Poisson; — le Gentilhomme de Beauce (1670) de Mont-
LES 8G COMÉDIES DU TEMPS DE MOIJEME
llcury : — le Gentilhomme gueHjnn (1670) de do. Visé ; — Champar/ne ^ecoi7/eur (1662) de Bouclier; — V Intrigue des carrosses (1662) de Chevalier; — les Coteaux (1665) de de Villiers; — les Intrigues de la loterie (1670); la Veuve à la mode (1667); l' Embarras de Godard ou l'Accouchée (1667) de de Visé ; — les Grisettes (^1671) de Cliami niesié.
Autour de Molière, c'est surtout la farce qui occupe les deux scènes rivales', celles du Marais et de l'Hôtel de Bourgogne et qui en illustre les acteurs. Elle débordera même sur la sienne, comme nous Talions voir, non contente de la part si large qu'il lui a faite dans son œuvre. C'est là un fait que la statistique annonce d'abord et démontre par le dehors, pour ainsi dire.
Au cours des quatorze années qui séparent les Précieuses ridicules (1659) du Malade imaginaire (1673), il ne s'est pas joué moins de 86 comédies, outre les 29 de Molière, au compte des frères Parfait*. Or les deux tiers de ces pièces ont moins de cinq actes, 16 étant en trois actes et 48 en un^, c'est-à-dire que plus de la moitié ont une longueur qui correspond à celle de la moyenne des farces médiévales*. Plusieurs en ont même l'alerte et traditionnel octosyllabe : Je Mariage de rien (1660; de Monllleury ; le Cartel de Guillot (1660), la Désolation des filous (166t) et la Disgrâce des domestiques (1662), de Chevalier; le Colin-Maillard (16l>l), de Chappuzeau; Champagne le Coiffeur (1662), de Bou-
Cf. rintrotluclion
2. En ajoutant à l'Avocat sans élude de Kusinionil, sa variante l'Avoml savetier dont l'analyse est à la note a de la page 1 j de leur tome XI.
3. Ce chiffre est minimum, car de quatre autres comédies on ne sait que la date elle titre, sans le nombre d'actes : la Bradamante ridicule (1664); les Maua: sans remi-de (1669) ; le Désespoir extravagant (1670); l'Ami de tout le monde (1673). — Dans les 14 années écoulées entre le Malade imaginaire (1673) et le Ctievalier à la mode (i687), il se jouera 69 comédies, dont "27 en un acte, 1 en deux, 5 en trois : au total 153 comiklies en 28 ans, des Précieuses au Cfievalier à la mode, outre les 29 de Molière. On voit que ce n'est pas la quantité qui manqua autour de lui. ni après.
VERS LA GRANDE COMEDIE DE MOEURS
cher. L'emploi de ce mètre matérialise ici la tradition. Ainsi Poisson qui, nous l'avons vu, avait restauré la farce en un acte et en vers de huit, avec son Luhin (1652), ayant à introduire une farce dans son Baron de la. Crasse, lequel est en vers alexandrins, emploiera pour elle l'octosyllabe de nos vieux farceurs.
Le fond de ces pièces correspond, pour la plupart d'entre elles, à cette ressemblance dans la forme. Les sujets en sont purement farcesques, comme aussi dans le plus grand nombre des pièces en plusieurs actes, chez les contemporains de Molière.
S'en étonner ou même s'en indigner, en les parcourant avec le souvenir présent de ses grandes comédies, c'est le premier mouvement, mais est-il bon? N'estce pas un peu la faute du maître — si faute il y a — qui avait eu l'air de prêcher tant de fois d'exemple, depuis les Précieuses jusqu'à Pourceaugnac et même jusqu'au Malade imaginaire ? Et faut-il faire un grief aux Thomas Corneille, Poisson, Montfleury, Brécourt, Dorimon, Chappuzeau, Chevalier, Villiers, Rosimond, Hauteroche, Gilbert, puis aux de Visé, Champmeslé, Saint-Yon, Robbe, Desmarres, Baron, Dancourt, de n'avoir pas imité l'inimitable? S'il est vrai, au contraire, qu'en se mettant à l'école de la farce nationale, à l'exemple de Molière, certains d'entre eux ont appris peu à peu, eux aussi, à peindre d'après nature, dans la mesure de leur talent qui ne fut pas toujours médiocre, et s'ils ont ainsi aidé à l'éclosion d'une variété nouvelle de la comédie, pourquoi les a^bandonner aux dédains commodes d'une critique qui, dans son admiration impatiente et un peu paresseuse pour les chefs-d'œuvre, oublie que rien ne les fait comprendre comme leur genèse?
INTÉRÊT SPÉCIAL DE CETTE MENUAILLE
Or, en fait, dans le fatras et parfois dans le fumierdes soi-disant comédies qui se joueront autour de Molière, et immédiatement après lui, germait la grande comédie de mœurs, celle qui aura dans le Chevalier à la mode une première formule dont la fécondité n'est pas encore épuisée et est, à vrai dire, inépuisable.
Au reste, toute cette menuaille a bien droit à quelque indulgence, pouravoirfait tant rire, et surtout à quelque curiosité, pour y avoir réussi dans le voisinage de Molière. Mais avant d'en passer la revue, il convient de tirer de pair deux j)ièces : la Mère coquette ou les Amants brouillés (1665) de Quinault, qui a du comique de caractère par endroits et de la saveur partout, avec un degré de charge relativement léger; puis les Plaideurs (1668), bien qu'ils ne soient qu'une farce, mais inspirée par Aristophane et écrite par Racine.
Que de Visé, comme il s'en vante, ait suggéré l'idée première de la Mère coquette, ou que Quinault, comme il le déclare dans sa préface', la doive à la Tante et la nièce [la Tia y la sob7'ina), de Moreto, il n'importe guère : car la manière dont il a traité le sujet est bien à lui et son originalité est du meilleur aloi.
L'intrigue est lâche et dénouée avec le sans-géne dont Molière donnait l'exemple. En revanche, l'intérêt est parfaitement ménagé, piquant et en progrès constant. 11 y a des personnages plaisants jusqu'à la bouffonnerie, mais avec des traits de mœurs bien notés et qui datent; des amoureux brouillés et raccommodés suivant la
1. « Mais pour ce qui regarde le caractère de la Mère coquette, je crois en être le seul inventeur, et que rien n'a pu lui (à de Visé) en fournir l'idée que le» vers quiî je lui ai dits sur ce sujet ». La Mère coquette ou les Amarils bi'ouiUeê, Paris, Michel Bobin, 1666, Bibl. Nal., Inventaire Y f 7434. Outre l'auteur espagnol, Quinault indique aussi comme sources du sujet te Berger extravagant de Sorel et fa Cassanrfre de Boisroberi. ~ Pour un texte de la pie«-e, plus aisé à trouver, cf. Le.Théâtre choisi de Quinault. Paris, Laplace, 1882, p. |78 sqq.
formule du Dépit amoureux, mais avec des nuances de sentiment délicates et neuves ; des valets niais ou fourbes, mais d'une niaiserie drôle et d'une fourberie des plus magistrales ; enfin une esquisse de caractère qui n'est pas du tout indigne du voisinage de Molière. Le style a une aisance et une verve charmantes. L< dialogue, bien coupé, pétille de traits savoureux etvifs| La langue est saine et coulante. Le tout est fort adroit' et partait bien de la même plume qui venait d'écrire si_ finement cette tragédie d'Astrate (1664) où étaiei devancés en maints endroits, et avec un succès pouf lequel Boileau sera injuste, le pathétique et la langui mêmes de Racine.
Le sujet en est piquant et hardi. Un barbon, Crémante,^
veut épouser la fille, IsabçUe, d'une coquette entre deux
âges, Ismène. Celle-ci qui se croit veuve, étant sans
nouvelles depuis près de huit ans de son mari enlevé
par les Turcs, épouserait volontiers le fils du barbon,
Acante. L'obstacle à cette partie carrée vient de l'amour
du fils de l'un pour la fille de l'autre. Une servante
fûtée, Laurette, s'emploie à tourner cet obstacle. Elle
est l'àme de la pièce, où elle mène tout, sans en avoir
l'air, en manœuvrant la niaiserie du valet Champagne.
Elle brouille les deux amants par tout un manège de
trahisons perfides, et qui vont jusqu'à introduire un
marquis ridicule dans la chambre d'Isabelle, au vu et
au su de l'amoureux Acante. Subornant un témoin du
décès du mari d'Ismène, elle remplit d'espoir le barbon
et la coquette, qui poussent chacun leurs sentiments
surannés à des excès plaisants ou mêmes comiques.
Enfin elle désespère les deux jeunes amants qui feraient
par dépit la sottise du double mariage contre nature,
si leur amour avide de s'expliquer malgré tqut, et l'ar-
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rivée fin mari cru mort n'arrangeaient les choses. L'action verse [)cii dans la charge et reste dans une moyenne de bon comi(]ne. Ainsi l'auleur n'a garde de ramener au dénoùrncnl la mère co(]iiette, dont la confu ion ne pourrait que tourner à la farco ou au drame. Tout cela est phis qu'adroit.
Le mar(juis lâche et bouffon, qui est le seul rôle chargé, n'en a pas moins suggéré des traiis à Alceste contre
les contorsions l»o tous ces errantls faiseurs de protestations.
que Molière avait d'ailleurs déjà croijucs au passage dans les Fâcheux :
Mon importun et lui courant <i l'embrassade Ont surpris les passants de leur brusque incartade; Et tandis que tous deux él;iient préci[)ité8 Dans les convulsions de leurs civilités...
Voici comme ils chargent ici « la fureur de leurs embrassements ».
LA MÈRE COQUETTE : LES MARQUIS RIDICULES
LE MARQUIS
Nous étions grands fripons.
CHAMPAGNE
Vous l'étiez plus que moi.
LE MARQUIS
CHAMPAGNE
Ouf! vous m'étranglez, ma foi.
LE MARQUIS
LAURETTE
Je te veux ser
Hé! Laurette?
Ah, Monsieur, avec moi, je vous prie, Trêve de compliment et de cérémonie.
[Laurette et Champagne se retirent)
Estimez -vous beaucoup l'air dont vous affectez D'eslroper les gens par vos civilités?
Ces compliments de main, ces rudes emlirassades, Ces saints qui font peur, ces bonjours à gourmades, Ne reviendrez-vous p<.int de toutes ces façons?
LE MARQUIS
Ho! Ho! voudrais-tu bien me donner des leçons, A moi, cousin, a moi?
C'est un avis sincère.
Et ce que je vous suis me défend de me taire : On peut plus sagement exprimer l'amitié.
LE MARQUIS
Hé, mon pauvre cousin, que tu me fais pitié ! Tu veux donc faire prendre un air modeste et sage Aux gens de ma volée, aux marquis de mon âge? Va, tu sais peu le monde et la cour, si tu crois Qu'on puisse élre marquis, jeune et sage à la fois. H faut être à la mode, ou l'on est ridicule; On n'est point regardé, si l'on ne gesticule;
UN VIEUX MARCHEUR
Si dans les jeux de mains ne cédant « pa? un, Un ne se fait un peu distinguer du con)mun. I.a sagesse est niaise, et n'est plus on usage, Et la galunlcrie est dans le hadinage : C'est ce «|UOM nomme adresse, esprit, vivacité, Et le véritable air des gens de qualité.
La passion du sexagénaire Grémante a des excuses, qui s'expliquent de reste par le passage suivant — où apparaît déjàlefuturauteurdeces situations et descriptions d'opéra passionné, à la morale lubrique, que la musiijue de LuUi réchaulTcra encore, selon le mot de Boileau — ;
CRÉMANTE.
Enfin donc, par un feu dont tout mon sang s'allume,
Éveillé ce matin plutôt que de coutume,
J'ai lamilièreii.ent usé de mon crédit,
Et surpris Isabelle au sortir do son lit.
Je n'ai senti jamais mon âme plus émue;
Sa beauté négligée en semblaiL être accrue;
Son désordre charmait; un long et doux sommeil
Avait rendu son teint plus frais et plus vermeil,
Rallumé ses regards, et jeté sur sa bou. lie
lu plus vif incarnai une nouvelle couche!
Sans «rts, sans ornements, sans attraits empruntés;
Elle était belle enlin do ses propres beautés.
Sous le nom de bonhomme et tlami de son père,
Je l'ai vu s'habiller sans fa«;on, sms mystère;
J'ai lait pour l'amuser, des contes de mon mieux.
Mais Dieu sait, cependa .t, comme j'ouvrais les yeux!
En se rhaussant, jai vu... rien n'est nueux fait au monde!
J'ai vu certain morceau de jambe, blanche, nnde....
Mais n'allez pas l'aimer, au moins, sur mon récit.
LE MAHQUIS.
Les gens de cour ont bien autre chose en l'esprit; L'amour leur est honteux à moins d'un grand trophée. Poursuivez donc.
CRÉMANTE.
Enfin elle s'est donc coiffée.
J'ai goiMé le plaisir de voir ses cheveux blonds
Tomber, à flots épais, jusque sur ses talons: Et même si bien pris mon temps et mes mesures, Que j'en ai linement ramassé des peignures. S'étant coiffée enfin, comme avec mille appas, Pour prendre un corps de robe elle avançait le bras, Par bonheur, tout à coup une épingle arrachée, Qui tenait sur son sein sa chemise attachée, M'a laissé voir à nu l'objet le plus charmant..,. Ouf! je suis tout ému d'y penser seulement.
LE MARQUIS
Votre toux reviendra : changeons donc de langage.
Quant à la mèi^e dont la coquetterie est aussi égoïj que la lubricité du barbon, voici son entrée :
Madame, en vérité, cette rigueur m'étonne.
Quoi ! vous pour tout le monde et si douce et si bonne.
Pour votre fille seule être rude à ce point?
ISMÈNE
J'en ai trop de raisons.
LAURETTE
Je ne les conçois point; J'ignore d'où vous vient tant de haine pour elle; C'est une fille aimable....
ISMÈNE
Elle n'est que trop belle; Je sais trop sur les cœurs quel empire elle prend.
LAURETTE
Est-ce là tout l'outrage...?
En esl-il un plus grand?
De quel œil puis-je voir, moi (|ui, par mon adresse, Crois pouvoir, si j'osais, me |)iquer de jeunesse, Une fille adorée, et qui, malgré mes soins, M'oblige d'avouer que j'ai trente ans au moins?
LNE MlAU'l JALOUSK UK SA I-ILLK.
Et comme à mal juger on n'a que trop de ponl'- De trente ans avoués n'en croit-on pas quarante'
Il est vrai que le monde est ptein de médisants; Mais on peut être belle encore à quarante ans.
ISMÈNE
On le peut; mais t>nfin, c'est l'âge de relraile; La beauté perd ses droits, fiU-elle encore parfaite ; Et la galanterie, au moment qu'on vieillit, Ne peut se retrancher qu'à la beauté d'esprit.
LAURETTE
Vous êtes trop i)ien faite, et c'est uiit^ cliimcre.
ISMÈNE
Une fille à seize ans défait bien une mère.
J'ai beau, par mille soins, tâcher do rétablir
Ce que de mes appas l'âge peut affaiblir,
Et d'arrêter, par art, la beauté naturelle
Oui vitmt de la jeunesse, et qui passe avec elle,
Ma lille détruit tout, dès <|u'elle est près de moi;
Je me sens enlaidir sitôt que je la vois;
Et la jeunesse en elle, et la simple nature,
Font plus que tout mon art, mes soins et ma parure.
Fut-il jamais sujet d'un plus juste courroux?
Elle a tort, en effet; je l'avoue avec vous. Mais on sait à ce mal le remède ordinaire; Faites-la d'un couvent au moins pensionnaire. Quoi ! vous hochez la tète ! est-ce que vous doutez Qu'Isabelle ose rien contre vos volontés?
IS.MÈNE
Non; je puis m'assurer de son obéissance; Elle suit mes désirs toujours s-ins résistance; Je la trouve soumise à tout ce que je veux; El c'est ce que j'y trouve encor de plus fâcheux. Puisqu'elle m'ôte ainsi tout prétexte de plainte. Pour couvrir le dépit dont je me sens atteint»».
Pour léloigner de moi, je n'ai qu'à le vouloir; Mais, Laurelle, quels maux n'en dois-je pas prévoir? C est, dans l'étal de veuve où je dois me réduire, Un prétexte aux plaisirs qu'une fille à conduire. Je puis, sous la couleur d n soin si spi^cieux, Prétendre, sans s rupules, à paraître en tous lieux, A jouir des douceurs du cours, des prouienades, " A voir les jeux publics, bals, ballets, mascarades; Et n'ayant plus de (ille à mener avec moi, Je dois vivre autrement, et c'est là mon efîroi. Le g^rand m(»nde me plaît; je hais la solitude; 11 n'est poiut,à mon gré de supplice plus rude; Et j'aime eucore mieux voir ma fdle à regret. Qu'éviter, à ce prix, le tort qu'elle me fait.
LAURETTE
Elle ne vous fait pas tant de tort qu'il vous semble;
On vous prend pour deux sœurs, quand on vous voit ensemi
ISMÈNE
Sans mentir?
LAURETTE
Je vous parle avec sincérité.
ISMÈNE, se regardant dans un miroir de poche. Comment suis-je aujourd'hui? Mais dis la vérité.
Le caractère indiqué là s'accentue et achève de se poser, dans la scène où notre coquette sur le retour fait sa cour à Acante qui s'y prête par dépit, sans pouvoir éloigner de lui la pensée de celle qu'il aime toujours. Quinault atteint ici au comique de cai'actère :
ISMÈNE
Craignez-vous ma présence?
ACANTE
La peur d'être importun me faisait détourner.
ISMÈNE
Vous ne sauriez, Monsieur, jamais importuner ;
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Des soins de mes amis je me tiens oliligée;
Mais on fuit volontiers une veuve affligée :
Car, puisqu'il plait au ciel, trop contraire à mes vœux
Mon veuvage à présent n'a plus rien de douteux.
LAURETTE
Monsieur sait tout, Malame, et chérit la famille; Il a fait compliment pour vous à votre fille : Vous l'a-t-ellc pas dit?
Quel esprit déloyal !
Ma fille, de Monsieur, ne m'a dit que du mal; Je n'ai jamais tant vu de colère et de liaine. Et ne l'ai même, enfin, fait taire qu'avec peine.
Elle me fait plaisir : injuste comme elle est, Sa colère m'oblige, et sa haine me plait; Je me tiens honoré du mépris quelle exprime, Et j'aurais à rougir, si j'avais son estime.
ismi.m:.
J'ai regret de vous voir tous deux si désunis; Je vous aimai toujours autant et plus qu'un fils; I.e ciel m'en est témoin, et que votre alliance A fait jusques ici ma plus chère espérance.
LAURETTE
Si ces nœuds sont rompus, il en e-t de plus doux Qui pourraient renouer l'alliance entre nous. Monsieur peui rencontrer dans la même famille De quoi se consoler des mépris de la fille; Et Madame, vo\ant Monsieur mal satisfait. Peut réparer le tort que sa fille lui fait: Vous êtes en état tous deux de mariage.
iSMi^:NE.
Laurelte, en vérité, vous n'êtes guère snire.
LAURETTE
Sage ou non, croyez-moi tous deux, à cela près : pour MdiisifMir, j'en rt'poniU. )"<> sais ses vœux secrels.
302 ^^ i MERE COQUETTE.
Il souhaite ardemment une union si belle; C'est vous qu'il veut aimer ; c'est vous....
ACANTE
Ah, l'infidèle!
ISMÈNE
Monsieur songe à ma fille et n'y renonce pas.
Moi, Madame, y songer? J'aurais le cœur si bas! De cette lâcheté vous me cioiriez capable!
LAURETTE
Non ; c'est lui faire tort ; cela n'est pas croyable, Quoi que lui lasse dire un transport de courroux. Monsieur assurément ne veut songer qu'à vous.
ACANTE
Madame, il est certain : jamais, je le confesse, L'amour n'a fait aimer avec tant de tendresse. N'a jamais inspiré, dans le cœur d'un amant, Rien qui fût comparable à mon en)pressement, Rien d'égal à l'ardeur pure, vive, fidèle, Dont mon âme charmée adorait Isabelle, Vous voyez cependant comme j'en suis traité.
La jeunesse, Monsieur, n'est que légèreté :
Au sortir de l'enfance une âme est peu capable
De la solidité d'un amour raisonnable;
Un cœur n'est pas encore assez fait à seize ans,
Et le grand art d'aimer veut un peu plus de temps.
C'est après les erreurs où la jeunesse engage,
Vers trente ans, c'est-à-dire, environ à mon âge,
Lorsqu'on est de retour des vains amusements
Qui détournent l'esprit des vrais attachements;
C'est alors qu'on peut faire un choix en assurance,
Et c'est là proprement l'âge de la constance.
Un esprit jusque-là n'est pas bien arrêté,
Et les cœurs, pour aimer, ont leur maturité.
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Mais, Madame, après tout, qui l'eût cru d'Isabelle? Isabelle inconslanle! Isabelle infidèle ! Isabelle perfide, et sans se soucit;r....
Quoi! toujours Isabelle!
Ab! c'est pour l'oublier:
Et je veux, s'il se peut, dans mon dépit evlrônie, Arracber de mon cœur jusques à son nom môme; Je veux n'y laisser rien de ce <pii me fut doux : (iràce au ciel, c'en est fait.
LAURETTE
C'est fort bien fait à vous.
J'en fuis juj5^e, Madame, et veuv bien «pi elle die S'il est rien de si noir que cette perfidie : Après tant de serments, et si tendrement faits, De nous aimer toujours, de ne cbanger jamais, Isabelle aujourdbui, cette mènu^ Isabelle.... Madame, obligez moi, ne me parlez plus d'elle.
ISMÈNE
C'est vous qui m'en parlez
ACANTE
Ce sont tous ces endroits, Où l'ingrate a promis de m'aimer tant de fois : Ces lieux témoins des nœuds dont son c(eur se dégage, De qui l'objet encore m'en rappelle l'image; Et pour marquer l'ardeur que j'ai d'y renoncer, Je ne veux plus rien voir «pii m'y fasse penser : Tout me parle ici d'elle; il vaut mieux que je sorte.
LAURETTE
arrêtant Acante qui veut passer par la chambre d'ismène. Par où donc allez-vous?
LA MÈRE COQUETTE ET LE DÉPIT AMOUREUX
ACANTE
Je ne sais; mais n'importe; Par le pelit degré l'on descend aussi bien,
ISMÊNE.
Ma fille est là-dedans.
ACANTE
Ah ! je m'en ressouviens :
Il n'est pas, en effet, à propos que j'y passe; Sans vous je l'oubliais, et vous m'avez fait grâce.
Cette finesse et cette vérité d'analyse psychologique se retrouvent dans les mouvements de dé[)it des deux amoureux, savamment brouillés par cette coquine de Laurette : elles réussissent même à renouveler l'aspect de leurs caractères tracés pourtant par Molière*.
Isabelle a, au souvenir de la naissance de leur amouj Une sensibilité touchante, et, dans l'obslination instin( tive de cet amour, une grâce inquiète et charmante qi ne devaient rien à l'auteur du Dopit amoureux :
ISABELLE
Surtout les premiers feux sont toujours les plus doux;
Ceux d'Acanle et les miens sont nés presque avec nous.
Nos pères qui s'aimaient, semblaient, dès la naissance,
Avoir fait, pour s'aimer, nos cœurs d'intelligence :
Tout enfant que j'étais, sans nul discernement.
Je songeais à "lui plaire avec empressement :
Cent petits soins aussi m'exprii aient .*-a tindresse;
Nous nous voyions souvent, et nous cherchions sans cessej
Parfois nous soup'rions sans savoir bien pourquoi;
El nos cœurs, ignorant quel mal ce pouvait être.
Surent sentir lam.-ur plutôt que le connaître....
On m'en a dit assez pour me désespérer
Cependant en secret un pouvoir que j'admire,
Me fait presque oublier tout ce qu'on m'a pu dire :
Je ne sais quoi toujours me parle en sa faveur.
ISA R KL LE
Tu te peux tout promettre encor, s'il est volage; Muis mon r(viir. p;»r lui-même, on vciil *Mro »>cl?iin'i.
LAURETTi:.
(Juoi ! le voir:'
i-ai!i;li.i:.
Je t'ai crue, et j ;ii fui juscprici : ne(leval)le à le« soins, dès ma tendre jeunesse, J'ai sui i tes conseils, jai contraint ma tendresse, J'ai tâché de te croire autant que je l'ai pu; SoulTre, au moins une fois, (jue mon cœur en soit cru; Qu'il puisse s'éclaircir ainsi qu il le souhaite; Qu'un aveu de l'ingrat.... Mais tu rougis, l-auretle?
LAURETTE
Je rougis de vous voir faible encore à ce point.
Quand la pauvre fille a été poussée par la coquinerie (le Laurelte à «rhasser son amant, elle a de ses rigueurs un re-Tiords (|ui en fait vraiment une petite sœur d'IIernione, du moins par l'accent et* même par les exprèsions : car elles sont presque les mômes, ce qui n'est s médiocrement curieu.x, la pièce étant de deux ans antérieure à Andromaque :
ISABELLE
Ah! pourquoi m'as-tu crue?
Pourquoi lui rendais-tu ce billet trop honteux?
LAURETTE
Pourquoi? vous le voidiez.
ISABELLE
Sais-je ce que je veux?
Toi qui voNais ma honte où s'exposait ma flamme, Que ne trahissais-lu le 'aible de mon àme? Fallait-il, pour en croire u)i lâche emportement, Abandonner mon cœur à son aveuglement?
Molière, de son côté, ne se serait-il pas souvenu dans VAvare, de la scène suivante, qui met face à face le père et le fils rivaux d'amour, et où l'égoïsme autoî taire du barbon est marqué de traits assez forts?
CRÉMANTE.
Quoi! ce joli garçon! Avoir l'impertinence
De choquer un parent do cette conséquence !
Et; pour comble daudace et de crime aujourd'hui,
Oser, pour Isabelle, être mil avec lui !
Une fille à vos yeux désormais interdite,
Pour qui le moindre soin de votre part m'irrite,
Que je vous ai cent fois ordonné d'oublier,
Une fille, en un mot, qui va se marier.
ACANTE
Se marier, Monsieur !
CRÉMANTE.
C'est une affaire faite; La fille en est d'accord; la mère le souhaite.
ACANTE
Et ce sera bientôt?
CRÉMANTE.
Ce sera, que je crois, Dans huit jours, au plus tard.
ACANTE
Mais à qui donc?
CRÉMANTE.
ACANTE
CRÉMANTE.
ACANTE
Vous?
CRÉMANTE.
Moi-Hîéme,
A moi.
A vous?
Oui.
PERE ET FILS RIVAUX D AMOL R
ACANTE
Épouser Isabelle ; Vous qui condamniez tant mon liNnien avec elle, Qui blâmiez co pnrli, lor8<{u'il m'était si doux!
CRÉMANTE.
Je l'ai trouva. |>(nir moi. pins pr(»[)r»> cpif pour v<mi<.
Vous oublieriez ainsi la parole donnée?
CRÉMANTE.
Isabelle, il est vrai, vous était destinée;
Jadis son père et moi, comme aniis dès longtemps,
Nous nous étions i)romi8 d'unir nos deux enfants.
S'il était revenu, vous auriez eu sa fille :
Mais la mort change eniln l'étal de sa famille:
Kt, pour plusieurs raisons, je trouve qu'en eflel,
Tout bien considéré, ce n'est pas votre fait.
Sa veuve l'est bien mieux : vous aimez la dépense,
Isabelle pour dot n'a qu'un peu d'espérance;
Sa mère ni;iintenant jouit de tout son bien
Et n'entend pas encor se dépouiller de rien;
Elle ne lui promet qu'une légère somme.
Il faut qu'un mariage étatdi^se un jeune homme;
Qu'il trouve, en s'engageant, du bien pour vivre heureux,
Ou, pour toutÇ! sa vie, il est sûr d'être gueux.
L'amour perd la jeunesse; et, pour une jeune âme.
Hien n'est si dangereux qu'une trop heWe femme :
C'est ce qui rend souvent le cœur efféminé.
Pour moi, qui suis d'un âge au repos destiné.
Je ne suis pas en droit d'èire si diflicile,
El je puis préférer l'agréable à l'utile.
Après tant de travaux, tant de soins importants,
Oii j'ai sacrifié le plus beau de mes ans,
Il est bien juste enlin que, suivant mon envie.
Je tàciie de sortir doucement de la vie.
Et qu'avant que d'entrer au cercueil où je cours,
J'e>saye à bien user du reste de mes jours.
Je vois que ces raisons ne vous contentent guère :
Mais, enlin, je suis libre, et. de plus, votre père;
Je n'ai pas. Dieu merci, be>oin de votre aveu;
Et, que je l'aie ou non, cela m'importe peu.
Si vous connaissiez bien ce que c'est qu'Isabelle. Son peu de foi....
CRÉMANTE.
Gardez d'oser parler mal d'elle ; Elle est presque ma femme el déjà m'appartient; Et si vous l'otren-^ez?... Mais la voici qui vient.
La scène qui suit, où les deux amants sont avides d{ s'expliquer, malgré Laurette et ses manigances, es piquante à plaisir : elle montre toute l'adresse Quinault pour renouveler le jeu des ressorts tradition^ nels du dépit amoureux :
CRÉMANTE.
Vous quittez donc déjà Madame votre mère?
ISABELLE
Un vieillard l'entretient d'une secrète affaire ;. Champagne l'a conduit par le petit deiiré; Et l'on m'a fait sortir, sitôt qu'il est entré.
CRÉMANTE.
Vous me trouvez outré d'une juste colère.
ISABELLE
Contre qu» donc, Monsieur?
CRÉMANTE.
Contre un fils téméraire.
ISABELLE
Quel sujet, contre lui, vous peut mettre en courroux?
CRÉMANTE.
Quel sujet! l'insolent veut médire de vous; Il voudrait empêcher noire heunux mariage : Mais mon cœur à ce choix trop fortement s'engage.
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Se pt^ul-il que Monsieur, engagé comni' il il Prenne en ce qui me touche encor quelque inléièl"
CUÉMANTE.
C'est malice ou dépit; mais vous m'ùlcs si clicre...
ACANTi:.
Si j'y prends intérêt, ce nest que pour mon \)h'>'.
CRKMANTE.
I>e quoi vous mélez-vous, vous qui parlez si haut ? Pensez-vous mieux que moi savoir c-^ (juil me fiint? Allez, ma belle enfant, malgré lui je désire....
IS.VliELLE.
Mais, monsieur, mais encor, qu'est-ce qu'il pourrait dire'
CRÉMANTE.
Je n'en veu.x rien savoir, et déj « comme époux J'ai tant d'aflection, tant d'estime pour vous....
Je mets au pis, monsieur, toute sa médisance; S'il me peut accuser, c'est de trop d'innocence, D'avoir un cœur trop tendre, et qu'il sut trop toucher; C'est tout ce que je crois qu'il me peut reprocher.
AC.XNTl.
.Ml' si je n'avais point autre reproche à t'aiii'
CRÉMANTE.
(Hi je parle, où je suis, mêlez-vous de vous taire; Autrement...
ACANTE
Je me luis; mais si j'osais parler, Si vous saviez, monsieur....
CRÉMANTE.
Quoi! toujours nous troubler!
Vous pouvez là-dehors jaser tout à votre aise.
I ACANTE
Je ne dirai plus rien, Monsieur, qui vous déplaise.
CRÉMANTE.
Je lui défends de dire un seul mot contre vous : L'ingrat mérite assez déjà votre courroux; Vous le haïriez trop.
Non, non, laissez-le dire, Ma haine encor n'est pas au point que je désire : Laissez-le de nouveau m'nutrager, me trnhir : Laissez-le enfin, Monsieur, m'aider à le haïr.
ACANTE
Je n'ai que trop de lieu de vous pouvoir confondre.
CRÉMANTE.
Plaît-il?
ACANTE
Je ne dis rien; je ne fais que répondre.
CRÉMANTE
On ne vous parle pas. Pour la dernière fois, Taisez-vous, ou sortez; je vous laisse le choix.
ISABELLE
11 se taira, monsieur
CRÉMANTE.
J'entends qu'il considère.
Sa belle-mère en vous.
ACANTE
Elle, ma belle-mère!
CRÉMANTE.
Vous voyez, à ce nom, comme il est irrité. •
ISABELLE
Je ne l'aurais pas eu, s'il l'avait souhaité; Il sait bien à quel point il avait sh me plaire.
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CREMANTE.
Ne VOUS nmusez pas à vous mettre en colère; 11 n'en vaut p:i8 la peine.
ISABELLE
Oiiij l'ingrat aujounriiui No vaut pas, en effet, qu'on pense encore à lui.
CRÉMANTE.
(i'esl un ini[)erlinent.
ISABELLE
Cepenrlant, je confesse Qu'il fut l'unique objet de loule ma len ires^e; Qu'il avait tous nies vœux pour être mon époux.
CRÉMANTE.
Ah ! quel meurtre, bon Dieu ! c'aurait été pour vous ! Si, pour votre inalhf»ur, il vous eiU épousée, Il vous eût peu chérie, il vous eût méprisée; Vous n'auriez avec lui jamais pu rencontrer Cent douceurs qu'avec moi vous devez espérer ; Je vous ferai bénir le choix qui nous eni^age, Ah l si vous m'aviez vu dans la fleur de mon âge ! Je valais, en ce temps, cent fois mieux que mon lils, Et le vaux bien encore, malgré mes cheveux gris. Je suis vieux, mais exempt des maux de la vieillesse; Je me sens rajeunir par l'amour qui me presse. Par des yeux si puissants, par des charmes si doux, Hum !
ISABELLE
Je vous plains d'avoir celte méchante toux.
CRÉMANTE, en toussant.
Point, point; c'est une toux dont la cause m'est douce; C'est de transport; enfin, c'est d'amour que je tousse. J'ai tant d'émotion....
Nous n'avons pas résisté à la tentation do citer beaucoup la Mère coquette, pour la faire lire davantage. Nous avons voulu inspirer ainsi pour les autres œuvres de
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son auteur — d'Astrate à Armide — plus de curiosil qu'on n'en a, ce qui est la meilleure manière de réparer le tort que lui a fait la rudesse des satires de Boileau.
Mais voilà un soin que nous n'avons pas à prendre pour les Plaideurs. On a toujours osé s'en souvenir,^ même devant Molière. Tout a été dit sur les mérites de style et de verve, sur les traits de mœurs d'afirèsna-j ture et si plaisants de cette farce de génie pris en eux-mêmes; mais nous avons ici à la considérer comme, une adaptation d'Aristophane.
C'est sur ce dessein qu'il a eu de « traduire Aristophane )), d'en donner « un échantillon sur notre théâtre », qu'insiste Racine dans sa préface. Nouî remarquerons d'abord que l'entreprise était aussi neuv( que hardie : elle n'avait d'autres précédents, en noLr( littérature dramadique, que le Plutus à peu près perdi de Ronsard et la Néphélococcugie igtiorée de l'obscurl Pierre le Loyer*. Racine ne se dissimulait d'ailleurs pas la hardiesse de cette entreprise. Ce n'était qu'en « les- {les plaisanteries d^ Aristophane) mettant dans la bouche des Italiens, comme une chose qui leur appartenait de plein droit», qu'il voulait la risquer; et s'il passa outre, après le départ de Scaramouche^, ce fut sur l'insistance de ses amis.
Ainsi les Piaideu7's naquirent du plaisir que prit Racine à une lecture des Guêpes : il y trouva, dit-il, « quantité de plaisanteries qui le tentèrent d'en faire part au public )). Mais de la tentation à l'exécution le chemin était ardu, non frayé, à vrai dire : et les amis qui achevèrent de l'y engager, ne lui demandaient pas une preuve
Cf. notre tome II, p. 295, 341 sqq
2. Parti au commencement de 1668 très probablement, pour revenir en 1670. Sur ces dates, cf. l'édition de Racine dite des Grands Écrivains, t. II, p. 130 sqq.
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médiocre de lasou[>lesse de son génie. Des plaisanteries aiguisées jadis, au cœur de la démocratie athénienne, contre des adversaires politicjucs, dans la plein»' licence de raiicieiine comédie, dérideraient-elles un auditoire (( d'honnêtes gens », sujets de Louis XIV, qui avaient si grand peur n de ne pas rire dans les règles »? Leur force comique n'était-clle pas inséparable de leur actualité ou de leur indécence? De quelle pointe nouvelle armer ces traits émoussés par le temps ou repoussés par les bienséances de la scène moderne? Racine osa braver ces clifllcultés du sujet. Une rapide comparaison des Plaidpun> avec les Guêpes est ici nécessaire pour mesurer l'originalité réeljc et le goût avisé de cette ada|)tation.ou plus exactement de cette trans])osition d'Aristophane, iini(|ne on son genre d;nis notre théâtre classique.
La comédie des (iuf'pes est une satire politi<iuo (|ui vise l'institution des tribunaux athéniens et leurs pourvoyeurs ordinaires, les démagogues. Aristophane s'y acharne après ses deux grands ennemis, l'indemnité du triobole accordée aux juges et le démagogue en chef, Cléon. Un vieillard. Philocléon, possédé de la manie de juger sans relâche, y personnifie les six mille Athéniens, juges salariés des accusés que traînaient à leur barre l'avidité et l'ambition des meneurs du peuple. Certains traits du chœur matineux et assidu au tribunal, par besoin du salaire, sévère par nécessité de remplir la caisse du triobole, achèvent la peinture. Philocléon veut donc aller juger, mais son fils Bdélycléon lefaitgarder â vue; il tente néanmoins de s'échapper et de rejoindre ses amis du chœur; ses gardiens l'arrêtent et, le chœur voulant le délivrer, la bataille s'engage. Une discussion en règle, procédé familier à Aristophane, la
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suspend et forme péripétie, car elle éclaire Philocléoj et le chœur sur leurs vrais intérêts et amène levieillai à tromper sa manie par un procès à juger au coin feu. Un tableau des charmes de la vie élôgante, pH sente par Bdélycléon. achève cette conversion; et pièce se termine par les bouffonneries du vieilia transformé, sans grand souci de l'unité du personnage en petit maître tapageur et libertin.
Si l'on retranche de l'œuvre d'Aristophane toute h satire politique et sociale, qui n'était plus guère ri^ sible, que restait-il à l'adaptateur? Il l'a dit lui-même le juge qui saule par la fenêtre, le chien criminel et les larmes de sa famille. L'auteur des Plaideurs, qui avait jugé d'abord ces incidents dignes de la gravité de Scaramouche, lut amené, par une étude plus attentive da^ modèle et par le désir croissant de rivaliser avec lui, en tirer un des cliefs-d'œuvre de notre gaîté nationale.
Il garda d'Aristo[)hane le juge maniaque qui veut toujours aller juger, que son fils tient sous clé, qui s'évade et qu'on arrête, qu'on amène enfin à renfermer sa folie dans l'enceinte de sa maison. Mais il comprit que cette caricature, en perdant son sens politique, devenait unj cas trop spécial pour intéresser longtemps; et, pai une heureuse inspiration, il s'avisa d'emprunter à soi temps deux types d'un travers plus général, la manie deplaider, contre-partie plaisante de la manie de juger Ghicaneau et la Comtesse vinrent moderniser et égayer la folie de Philocléon. Dès lors la donnée première se transformait et la comédie des Juges devenait celle des Plaideurs. Les avocats arrivaient ainsi tout naturellement en scène et la satire littéraire se glissait à la place de la satire politique.
Racine, pour adapter son imitation à notre scène,
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n'avait plus qu*à y ajouter un ornement, inconnu à l'ancienne coméJie grecque, obligatoire dans la nouvelle el, par une hérédilé diiccte, dans la moderne : une intrigue d'amour. Il donna à Léandre, le Bdélycléon nouveau, de Tamour pour une fi. le de Chicaneau ; et chaque manie de chacun des pères fut es|)ièglement employée [)ar leurs enfants à faire le dénoûment, en l)Oussant au mariage tradilionnel.
Grâce -X ces remaniements, les IHiiideurs sont certainement une pièce mieux conduite que les Guêpes. Mais c'est làun méi'ite que l'auteur moderne eut sans peine, l't dont l'athénien n'avait cure, cherchant ailleurs la vie et l'effet scéniques. Avait-il ridiculisé ses adversaires, magnifiijuement célébré la gloire et l'exemple des ancêtres? Son but était atteint et la licence des têtes de Bacchus l'autorisait à terminer sa pièce par des gambades, comme celle du genre l'avait laissé libre de baisser le ton jusqu'à la scatologie ou de le hausser jus- • ju'au lyrisme. Racine était tenu à plus de bienséance et de régularité. Ce qu'il y a de piquant dans son imitation, c'est qu'il ait obtenu l'une et l'autre sans trop s'écarter, dans la forme, de la donnée d'Aristophane. Il en a retenu, en effet, presque tout le rôle du juge, l'exposition, le procès du chien avec sa mise en scène. Quant aux plaidoiries des avocats, il leur donna la place capitale ; elles y avaient droit dans une comédie des Plaideurs et avaient d'ailleurs un jirécédent dans l'original, avec la longue discussion entre Philocléon et son fils. Certes, tout cela est bien artificiel et traité à la cavalière, mais Racine n'a pas voulu songer plus a sérieusement à nous faire rire » avec des caricatures — d'ailleurs aussi vivantes que spirituelles — de la manie de juger ou de plaider toujours.
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Mais ces caricatures ne sont pas de purs fantochesj et l'auteur des Plaideurs comme celui des Guêpei s'était appliqué à donner l'illusion de la vie parlavéril dramatique des d.étails.
Ces détails de l'action devenaient ainsi la partie plus difficile de l'adaptation, celle où il se trouvait rivalité directe avec son modèle. Il est intéressa d'indiquer ?es elîorts pour atteindre à des effets équî valents, sans le secours des allusions politiques ou d( gravelures permises à son rival.
Le Xanthias moderne, par exemple, avec son grc bon sens et son avidité picarde, ne serait pas renié pî son frère athénien : ils font l'un et l'autre une expositi^ fort plaisante. Léandre répondant qu'il est l'assembh est aussi drôle que Bdélycléon représentant le thesm( thète. Dandin fait à son fils une apologie de sa puii sance de juge qui, si différente qu'elle soit de celle Bdélycléon i)ar la nature et la portée des arguments ne rivalise pas moins avec elle pour ses effets coml ou plaisants. Les seigneurs,
... Je dis les plus huppés, A souffler dans leurs doigts dans ma cour occupés,
font un digne pendant à ces solliciteurs du juge Ath( nien qui lui « glissent une main douce qui a volé lef deniers publics ». La saillie :
Chacun de tes rubans me coûte une sentence.
et la suite valent bien le vieillard du chœur gourman dant son fils, prodigue de l'huile que doit payer le tria-i bole paternel. Dandin est un vert-galant aussi sensib que les juges d'Athènes aux grâces corruptrices d'u frais minois. Enfin il n'y a pas jusqu'à une des pi
UA<:iM.; Kl AUi.-.v^i iJA.Ni:. :n:
>anteries les plus risquées d'Aristophane que Racine n'ait osé nous traduire à sa manière, quand il a communicjué à ses petits chiens certaine infirmité physique du vieux Bdélycléon : et la saillie farcesquc :
.... Messieurs, voyez nos larmes I
avec quelle verve elle renchérit sur l'original, et quelle désopilante parodie elle constitue des péroraisons pathétiques des avocats de tous les temps et de leur prestesse à exploiter les incidents d'audience! Enfin ne peut-on [)as estimer qu'il y a comme une nouvelle source de comique dans ces rapprochements mêmes, tant l'imi. tation s'y découvre ingénieuse et spirituelle?
Sans doute les traits du vieux comique portent plus loin que ceux du moderne; et son rôle de réformateur politique lui dicte souvent un ton interdit à son émule. Mais, cette réserve faite, il faut admirer aussi la souplesse et la fécondité d'esprit d'une adaptation où nous nous intéressons à la folie d'un juge qui n'est plus le peuple athénien et au procès d'un chien voleur, qui n'est plus le général Lâchés. Si outre ces imitations ingénieuses et espiègles, on considère les inventions propres à l'auteur des Plaideurs, les scènes d'une gaieté et d'une fantaisie si drues de la dispute entre Chicaneau i-l la comtesse, de leur comparution par-devant un juge qui leur donne audience « tantôt à la cave et tantôt au trrenier », du travesti du sergent et du commissaire, t nfin les traits dérobés, avec une verve toute gauloise, à Rabelais ou aux originaux contemporains, n'est-on pas en droit de dire que Racine a vraiment fait assaut de plaisant et de comique avec son modèle?
Il semble même que ce bonheur d'adaptation soit sensible jusque dans la langue, bien que nous soyons des
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juges insuffisants des grâces d'un style qui enchai tait Platon, au point de lui faire dire que « les muses y avaient trouvé un asile indestructible». On peut avanc( cependant que, quelque délicate qu'ait pu être cetj fleur d'atticisme, on croit en respirer le parfum dai les vers des Plaideurs. En cela encore Racine a réusi à nous « faire voir quelle grâce Aristophane aurait dai notre langue ». Les conditions de la scène comique son temps ne lui permettaient d'ailleurs pas de noi le faire voir tout entier : l'érudition même y suffîtpeine, à la lecture. Mais s'il n'a pas tenté une restaun tion impossible, il a du moins tenu sa modeste promesÉ de nous donner « un échantillon d'Aristophane », ave toute l'originalité permise alors dans la satire à uî auteur né français et chrétien.
Une autre promesse de sa préface, que Racine n'a p( moins bien tenue et qu'il nous importé de relever, ei la suivante :
Ce n'est pas que j'attende un grand honneur d'avoir assez lonj temps réjoui le monde, mais je me sais quelque gré de l'avoir fa| sans qu'il m'en ait coûté une seule de ces sales équivoques et de ce malhonnêtes plaisanteries qui coûieiit maintenant si peu à la plupat de nos écrivains, et qui font retomber le théâtre dans la turpituc d'où quelques auteurs plus modestes l'avaient tiré.
Le coup porta d'aplomb — non sur Molière comm( on a cru devoir le soupçonner* — mais sur plusieui de ces faiseurs de soi-disant comédies qui se jouaiei autour de lui et n'étaient en effet que des farces, gros sières pour la plupart. Ne boudons pourtant pas troj ceux qui amusèrent tant leurs contemporains, surtout
1. Cf. Saint-René Taillandier, Études littéraires, Boursault, etc.... Pion, 1881, Inroduction : « Mystérieuses paroles de Racine », p. 6, où il pc « ce problème ».
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si nous voulons démêler parmi eux ceux qui ont droit à une petite place dans l'histoire de la comédie de mœurs.
Les canevas de ces comcdies en un, trois ou cinq actes, ne fatiguaient guère l'imagination de leursauteurs. Ils se copient le plus souvent l'un l'autre, surtout dans les pièces en un acte, et avec une platitude tout à fait dépourvue de scrupule. Deux amoureux dont linclination réciproque est plus ou moins contrariée, mais qui trouvent leur bonheur dans le mariage, grâce à l'optimisme invariable du dénouement, voilà pour le fond du sujet. Ce qui contrarie la passion des amoureux, c'est la volonté des parents ou des tuteurs que leur avarice ou leur égoïsme, ou une manie particulière, poussent à vouloir pour leur fille un gendre assorti à leurs sentiments mais qui déplaît à leur fille, ou bien à garder pour eux-mêmes une pupille de leur goût, alors qu'ils ne sont pas du sien. Ce qui sert les amoureux et les conduit au dénouement heureux, c'est l'ingéniosité des valets à tout faire, qui était devenue traditionnelle, sur la scène française, non seulement depuis l'Étourdi, mais depuis Scarron^ Sous leur direction les galants flattent les manies des geôliers et se glissent dans la place d'où les belles s'évadent d'ailleurs au besoin, le tout à grand renfort de déguisements et de travestis, selon la recette italo-espagnole.
L'auteur compte évidemment sur une complaisance inépuisable de son public, pour tomber d'accord avec lui de la vraisemblance des plus extravagantes situations ou de celle des personnages, qu'il assaisonne au gros sel et même au poivre, se croyant quitte envers lui s'il l'a amusé. Chemin faisant, il vise bien à la peinture des ridi-
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cules du temps ou de tout temps, et ne laisse pas d'af traper ainsi au passage des traits de mœurs : là est qui donne encore du prix à certaines de ces pochades? Mais la plupart d'enlre leuis auteurs, ces vaudevillistes, pour les appeler par leur vrai nom, ne cherchent qu' faire rire à tout prix, et à s'attirer ainsi une part de 1^ clientèle de Molière et des Italiens.
En tête de ces amuseurs, est incontestablement Antoine Jacob de MonLfleury (4640-1685).
Il mérite une place à part, parmi les contemporains de Molière, la moins éloignée du maître, à quelque infinie distance qu'elle en soit. Il était enfant de if balle, étant le fils de l'acteur Zacharie Jacob dit Monti fleury, qui jouait, à l'Hôtel de Bourgogne, les rôles tragiques ou comiques, avec un égal succès, attesté pai tous — mais auquel il ne faut attribuer, dans l'éditioi indivise de leurs œuvres*, que la première, et qui es une tragédie, la Mort d'Asdrubal — . Le reste, c'est-àdire quinze comédies et un « ambigu comique )>, es| de notre auteur.
Dans la période qui nous occupe, c'est-à-dire di vivant de Molière et en croyant rivaliser avec lui, il aj écrit dix comédies : le Mariage de rien (1660) : les Bête$ raisonnables (1661); le Mari sans femme (ll>63); T/mpromptu de V Hôtel de C onde (lti63) que l'on retrouvera^ plus loin, dans le groupe des pièces satiriques de h querelle de l'École des femmes-, VÉcole des Jaloux ou U cocu volontaire (1664); l'École des filles (1666); h Femme juge et partie (1669); le Procès de la F?mme' juge et partie (1669); le Gentilhomme de Beauce (1670)| dont il sera question avec d'autres pièces écrites sur le
1. Cf. Théâtre de Messieurs de MonifJevrij. prre el fils. Paris, par la Compa- J gnie des libraires, 1739,3 vol.
thème du noble de province; la Fille capitaine (1672).
Il était du nombre de ceux qui « trafiquaient » encore assidûment en Espagne*. D'ailleurs il « en savait et parlait si parfaitement la langue », au témoignage des frères Parfait', que « la feue reine, dont il avait l'honneur d'être connu, disait que ceux mêmes du pays ne le [l espagnol) parlaient pas si bien que lui ». Peut-être même avait-il Vu jouer la comedia au delà des Pyrénées, à moins que ce ne fût à Paris par la troupe de Prado (1660-1673)'', car invoquant « les poèmes dramatiques» des Espagnols — pour excuser la nouveauté du spectacle coupé et du mélange des tons dans son « ambigu comique » des Amours de Didon et d'Enée, tragédie en trois actes mêlée de trois intermèdes comiques (lo73) — , il écrit : « le plaisir que m'ont donné la lecture que j'en ai faite et les représentations (jue fen ai vues^ ».
Il débuta par une farce qui n'est guère drôle, le Mariage de rien (1660, 1 a.) où le capitan marche sur les traces de ceux de Scarron :
Car j'ai, Ton ne le peut nier, L'enfer pour cave, et, pour grenier, Le ciel environné d'étoiles ; La terre pour lit; et les voiles Que la nuit répand sur les eaux En font le ciel et les rideaux ; Leurs piliers les pôles du monde ; Et les creux abîmes de Tonde Me servent de pot à pister.
1. Cf. pour ses sources, et notamment pour celles de l Ecole de» Jaloux, de la Femme juge et partie, de la Fille capitaine, l'Histoire compat'ée des littératures espagnole et française, par de Puibusque, Paris, Denlu, 1843, t. U. \K 463 ; et la Comedia esi^agnole par E. Martineiiche, op. c. t. IX. p. 421.
•2. Cf. Histoire du Théâtre François, op. (v, t. IX. p. in-?
Cf. notre Introduction, p
4. Théâtre de Montfïeury, père et fils, Paris, 1739. t II |.. .isT
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Le.9 Dêtes raisonnables (1661, 1 a.), qui suivirenj aussitôt, valent mieux : les traits de satire que déd client aux hommes les compagnons d'Ulysse qui veulenl rester bêtes ont quelque piquant. C'est déjà le genre d'alTabulation dramatique dont Boursault se fera une spécialité dans ses deux Ésopes.
Montfleury trouva sa voie dans le Mari sans femml (1663) où don Brusquin d'Alvarade, après un mariage blanc, se résigne, sous le bâton d'un Turc, à céder sa femme à son rival et à confesser qu'il en portera :
Me voili'i. Je ftTai lont ce qu'il vous plaira;
Je signeiai plulôL que vous nieUre eu colère, •
Pour uioi, pour mon aïeul et pour défunt mon père.
Que nous avons été des sois de père en fils,
El même si l'on veut, pour tous mes bons amis.
Une fois lancé sur ce thème du cocuage, le favori nos vieux farceurs, il atteindra, en deux étapes, le s blime du genre.
V École des Jaloux ou le Cocu volontaire (1664, 3 a: l'amène tout près du but.
Don Carlos, gouverneur de Cadix, voulant guérir s beau-frère Sanlillane de sa jalousie, le fait enlever av sa femme par de faux Turcs dont le chef, le valet Gu man, se charge damener le jaloux à des sentiments plu traitables. A cet .effet, il le met dans lallernative de faire consentir sa femme à céder à la passion que ce grand Turc a pour elle, ou d'être pendu. La situation est plaisante, cocasse, et si la lâcheté du héros de la farce est d'un comique trop ap()uyé et un peu cynique, la drôlerie du tout est irrésistible. Voici quelques traits — de ceux qu'on peut citer — pour caractériser assez le genre de talent de Montfleury, le second farceur de France, Molière étant le premier, selon le mot de Somaize :
1(>L\ . b.NK .-i>i-..Si- i,oOA>.-
8ANTILLANE.
Vous êle<» trop farouctie. et l'on m'en a fait plainte.
Qu'il n'en suit plus parlé, c'est a>8CE résister,
Le giaml Turc est brave honune, il le faut contenter. {6a»)
Ah I morbleu, quel tuurmenti
LÉONOR
Mon honneur se hasarde....
SANTILLANE
l/honncur est un vieux fou qu'à présent on nasarde. Les cornes soni en fègne, et tant de gens on ont, Qu'on peut sans s'alarmer devenir ce qu'ils sont. De celle marchandise un chacun s'accommode, El l'on est toujours bien quand on est à la mode.
LÉONOR
Non, non, je souiïrirai mille fois le lré[)as, Plutôt que consentir.
SANTILLANE, à part.
La brave femme! Hélas!
.le n'aurais jamais cru qu'elle eiU été si sage.
LÉONOR
Quoi, vous-même, monsieur, me tenir ce langage?
SANTILLANE
Elle me perce l'àme et me fait enrager
Lt()N(>H.
Quoi, perdre mon é|)oux?
SANTILLANE
Nom, ce n'est qu'en changer,
Et ce "h'est pas le perdre.
LEONOR
Ah ! pour être (idèle.
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SANTILLANE
Crois-moi, pouponne, va, c'est une bagatelle : Quand le nom de cocu [tasserait pour affront, J'en ai devant mes yeux qui m'en con-oleront.
Quoi donc ! tout le courroux que vous faisiez paraître, Craignant....
S.^NTILLANE.
.l'était un sot de ne vouloir pas l'être.
LÉONOR
Un tel discours enfin commence à nîirriter,
Et, malgré mon malheur, me force d'éclater :
Je veux que par ma mort ma vertu toute entière....
SANTILLANE
Je pourrais faire à moins une telle prière, Il y va de la corde et du saut périlleux.
LÉONOR
Vous courez ce danger, pourquoi?
SANTILLANE
Pour vos beaux yeux.
DON CARLOS, daus rentrée.
Qu'il est embarrassé !
SANTILLANE
Va, mon cœur, va ma mie, Fais ton mari cocu pour lui sauver la vie; Si ce n'est par amour, du moins par charité. De ce que lu me dois, fais libéralité. Que la peur de la mort faii d'tfTel dans une âme!
LÉONOR
Je pourrais me résoudre à ce commerce infâme?
SANTILLANE
Oui. du moins il n'aura rien à me reprocher. Car il me laisse vivre : il m'en coûte assez cher,
I.KONOH
Kl vous II en aurie/. pas un déplaisir
S^NTILLANK.
Et non !
Morhieu du chien d'esprit de contradiction.
LKONOR.
Mais enfin. ..
SANTILLANE
Mais enfin je vois de part et daulre.
Sans lous vos sots discours qu'il y va hien du nuire. Tout ce qu'on pout savoir je le sais sur ce point, Mais quoi que vous disiez, je crois qu'il n en est point Qui n'aimassent l»ien mieux en pareille fortune, Être cocus dix fois, que d'être pendus une. Qu'ils aient raison ou non, je suis de leur avis.
I.ÉONOR
Mais. ..
-WTILI-ANE.
Mais ciiliii je \eux que les miens soient sm\i>
l.ÉONOR.
Ce coup qui me surprend....
SANTILLANE
J'ai toujours ouï dire Qu'un homme de deux maux doit éviter le pire. Et je crois, pour répondre à ce qui vous surprend, Que prêter sa moiiié ce n'est pas le plus grand; Et quand ce le serait, c'est le plus en usage.
Ah ! quoique de ma foi mon époux me dégage. Je ne puis consentir.
SANTILLANE
Quoi donc, vous aim»/. mieux"*.
FABRICE
Seigneur, un envoyé d'un certain dom Carlos Demande à vous parler.
Il était temps ! Tiré d'affaire notre homme moralise^ congrûment en ces termes :
De mes jaloux soupçons je prétends me défaire,
Je n'ai plus de dessein que celui de te plaire;
Mignonnette, je veux devenir bon mari.
De ma bizarre humeur je me sens bien guéri.
Oui, je veux te laisser vivre à ta fanlaisie,
J'en aurai du plaisir, et point de jalousie :
Sa vertu m'est connue, et j'en suis convaincu.
Quoi! morbleu, la prier de me faire cocu,
Et de peur que cela ne me mette en colère,
Aimer mieux me voir pendre, et n'en vouloir rien faire?
Voilà ce qui s'appelle une femme de bien.
Après VÉcole des filles (1666, 5 a.) qui est médiocrement gaie, mais où se trouve un tour de cache-cache fort bien joué — inspiré d'ailleurs \)'dr Aimer sans savoir qui de Lope de Vega et qui sera repris par Dancourt avec grand profit dans la Parisienne — Montfleury écrit son chef-d'œuvre, en revenant à son thème du cocu par
SUCCES RIVAL DK Cl.LLl DK TMUUl:.^ :._;
ordre, dans la. Femme juge et partie (1669, 5 a.). Le succès en fut tel qu'il balança celui de Turtuffe^ au témoignage des contemporains', et qu'il dura, à l'Hôlel de Bourgogne, tout autant que celui-ci an Palais-Royal.
Un jaloux, Bernadillo, se croyant trompé, sui- le Taux témoignage d'une servante, a abandonné depuis trois ans sa femme Julie, dans une île déserte. La tenant pour morte, il en conte à Constance qu'il veut épouser. Mais Julie, qui a été sauvée, revient, travestie en biondin et, avant de se découvrir, veut faire expier ABcrnadiile, auquel d'ailleurs elle conserve sa foi, rindigne <'nn<liiito dont elle cherche le secret.
Elle commence par chasser sur ses terres, en nouant avec Constance un flirt à toute outrance, comme nous dirions, en « s'épuisant en fleurette..., étant fort sur la fleurette ». comme il est dit dans la [)ièce. Voici une des scènes où fleurit, selon l'expression du gazetier Robinet, cette équivoque qui alla aiîx nues. Elle est un peu vive, mais il faut bien échantillonner le genre, pour ne pas raconter en l'air :
JULIE {travestie en Oiuii'tin).
Que j'.iumi de plaisir à vous voir une femmo. De qui l'amour réponde à ranlcur de voire Ame, Et dans qui vo is trouviez des verlus, dos appas! Ah! je voudiais déjà la voir" entre vus l)ras. Pour col heureux uiunieiit je niouis (l'iinjtalience
1. Cf. les treres l'annil, Histoire au i muiir r .hm^.m^, ./^/, c, i. A, (.. luj — Hobinet cent, le 9 mars (la première représentation avait eu heu le 2), dans sa gazette :
Cette comf'die était celle
Qu'à rilôtel on trouva si belle,
Et dont lauleur est Montdeuri :
Où l'équivoque est fort fleuri
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BERNADILLE.
Vous n'en serez pourtant, guère mieux^ que je pense.
JULIE
Peut-être.
BERNADILLE.
Peut-être?
JULIE
Oui, j'en prétends être mieux.
BERNADILLE.
En quoi donc, s'il vous plaît?
JULIE
Vous êtes curieux.
Je prétends partager, si l'hymen vous assemble. La joie et les douceurs que vous aurez ensemble; Et qu'enfin, p;ir l'effet d'un transport d'amitié, Mon cœur de vos plaisirs ressente la moitié. Oui, je prétends enfin que votre femme m'aime. Et qu'elle soit autant à moi comme à vous-même, Savoir tout vos secrets et tous vos entretiens, Confondre mes soupirs^sans cesse avec les siens; Et fussiez-vous toujours près d'el'e en sentinelle. Passer, quand je voudrai, (juclque nuit avec elle. Je prétends que mes soins, par les siens secondés....
BERNADILLE.
Halte-là, je vois bien ce que vous prétendez.
Vous vous expliijuez bien, monsieur, et la manière.
En est intelligible, et même familière.
Enfin vous prétendez, quand j'aurai ma moitié,
L'aimer? Bon ! que pour vous elle ait de l'amitié?
JULIE
Sans doute.
BERNADILLE.
Que son cœur, flattant votre tendresse, Ne s'effarouche pas pour un peu de faiblesse? Et sans mettre vos feux, ni les siens, au hasard, Que de tous vos plaisirs vous aurez trop de part?
IN l'Ai \ \lI-,\A(.i-. A IIIUIS. 'M9
JLLIk.
Oui.
UERNADILLL.
Sans en excepler ceux.., lA. ceux que ma (1 mime....
JULIE
(iomnient ceux "
BKHNADILLK.
Ceux enfin qui la feront ma fenum "•
JULIE
Sans réserve, el je \eux que de semblables nœuds....
BERNADILLE.
Kntiii, que nous n'ayons qu'une femme à nms deux
.ui.ii:.
.lusleiiieiil.
BERNADILLE.
Il l'aïklra ménager notre absence?
Non, je veux que ce soit même en voire présence. Kl vous le souffrirez, sans en dire un seul mot.
BERNADILLE.
Je ne croyais donc pas ^Ire encore si sot ! Vous seriez, vous dallant dun espoir si frivole. Assez fal, puisqii'il faut quenlin je vous cajole, l*our croire qu'à mes yeux vous puissiez ména&^er Une bisque* amoureuse, et l'heurr* du berger? Qu'aux soins de voire amour mon humeur s'accomuiiMl» El qu'enfin devenant pour vous mari commode, .le partage 'a\cc vous mon lit de temps en temps? Hem ?
ifLiE, en riivif.
BERNADILLE.
Quoi'
JULIE
Franchement, c'esl à quoi je m'attends.
Pourquoi dissimuler?
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BERNADILLE.
C'est parler sans peut-être; Savez- vous que chez moi j'ai plus d'une fenêtre; Et si vous prétendez y venir conquêler, Que vous y pourriez birn apprendre h dessauler, Et que vous commencez à m'cchauffer la bile?
JULIE
Ce que vous demandez est donc fort inulile.
Ce qui porte à son comble la gaîté dont ce genre est susceptible, c'est la scène où Julie, ayant obtenu charge de juge, fait comparaître Bernadille et veut hii arracher le secret de la jalousie dont elle fut victime. Celui-ci, pour ne pas avouer le vrai motif, impute à Si femme qu'il croit défunte — et devant elle-même devenue son juge — divers torts plaisants et communs auj sexe. Elle les réfute avec verve et le benêt est acculé! à l'aveu cruel :
JULIE
Si c'est là le motif qui fit mourir Julie, Je ne te réponds pas de le sauver la vie; Et si tu n'as pas eu de, sujet plus puissant, Tes jours sont en danger.
BERNADILLE.
Que VOUS êtes pressant!
Quoi donc! Vous en faut-il découvrir davantage? Déclarer- à vos yeux ma honle et mon outrage? Et pour vous contenter, faut-il spécifier...?
JULIE
Oui, du moins si cela peut vous justifier.
BERNADILLE.
La friponne, ayant mis son honneur en déroute, A l'amour conjugal avait fait banqueroute, Rangeait impunément son cœur sous d'autres lois, . Et faisait, en un mot, trop grand feu de mon bois.
UN AVEU COMIQUE
Jetais, en nourrissant ce serpent (iomoslique, I/objel de son mépris, la fable du crilique; El dissipant mon bien pour flaltt-r ses désirs, J'élais b' trésorier de ses menus plaisirs. Je savais son amour, et forcé d'y souj^crire, J'étais... j'étais cocu, puistju'il vous faut tout dire.
JULIE
Est-ce là le sujet de tout ce grand courroux? Hé! tant d'antre>* le sont, qui valent mieux que vous ' C'est un malbeur conmiun dont .souvent on est cause, El tous les jours enlin on ne voit autre cbose.
Mais il faut au juge la preuve; et voilà Bernadillo fort plaisamment en quête d'icelle, faute de laquelle.'...
BERNADILLE.
Quoi ! Je serai pendu !
JULIE
Rien ne peut t'en sauver.
Ne pouvant pas prouver qu'elle t'ait fait outrage.
HERNADILLK.
Morbleu, pourquoi prenais-je une femme si sage? Hélas ! Une coquette était bien mieux mon fait.
JULIE
Tu vois que rien ne peut exeu>er Ion forfait ; Je ne puis te sauver, cboi^is pour ton supiilice De quel genre de mort tu veux cpi'on le (>unisse : Ma bonté veut pour toi faire encor cet elTort.
BERNADILLE.
Quel choix, si je ne puis me sauver de la mort! Et que m'importe enfin, s'il fuut qu'on me punisse, Qu'on allonge mon corps, ou bien qu'on raccourcisse?
JULIE
N'importe, puisqu'enfln tu te vois ronvalnru
MONTFLELRY
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BERNADILLE.
lié bien ! s'il faut mourir faute d'être cocu. Que deux lieures après que l'on m'aura fait pendre. On me fasse brûler pour avoir de ma cendre . Cela doit être rare.
Gela est gai et d'ailleurs émaillé à profusion de gauloiseries équivoques, comme bien on pense, à propos des fleurettes du faux blondin auxquelles la coquett< Constance s'est prise comme à de la glu.
Sur ce même thème du cocu imaginaire — mais con-^ sentant plus ou moins à sa mésaventure, sous d< comiques menaces, — que Montfleury ne croit jamais! avoir épuisé, il écrira encore ^a Fille capitaine (1672, 5 a.). La drôlerie en est rivale de celle de la Femwe^ juge et partie^ avec moins de farce et un peu plus di style, ce qui la ferait préférer, au bout du compte.
Le reproche d'être un farceur paraît avoir été sensible à Montfleury, comme on le voit dans le Procès di la Femme juge et partie (1669, 1 a.), qu'il écrivit moins pour défendre sa pièce — tout comme Molière avail fait la Critique de V École des femmes, — laquelU triomphait, que pour en fouetter le succès. Cette pié-1 cette n'est pas maladroite. Elle offre même un intérêt] particulier, par les quelques traits de satire contre lesl mœurs qu'elle condense — alors qu'ils sont vraiment trop é[)ars, dans les autres comédies de l'auteur, pour" qu'il puisse s'appliquer ce que son Dorante dit de la pièce et qu'il soit à l'abri des critiques de son Zélan comme on en va juger par ce passage :
DORANTE
Le comique à ton goût n'est-il pas plus charmant'
LE l'HOCtS UL LA hl-lMMI. Il <.l. il I' \l;lll
Je me pendrais plutôt.
DORANTE
Ail ! quel aveuglement.
Chacun s'y divertit, sans avoir de falijfiie. Voir conduire à la fin aiscmenl une intrigue ; D'un esprit halanf.é par divers incidents, Voir gloser à propos >ur les vices iln lenips: Et voir faire à chacun, de manière galante, Dans son genre d'humeur, sa peinture parlant»^.
Morbleu, le grand pUisir. trop fatigant fî\chen\. Que de voir un sujet tiré par les cheveux. Chamarré d'incidonl.s choquant la vraisemblance. Former des attentats contre la biensé;mce! Est-ce un si (Joux plaisir, cruel piTséculiur, Que d'entendre chauler injure à son hoimeur? Nentendre pour tous vers qu'une prose aflanïée. Pleine de quolibets, et pauvrement rimée; Et pour raffinement, voir un sot mal vêtu. D'un geste ridicule, insulter la verlu.
Et s'appliquer sans cesse ix faire des grimaces Qui sur riionnêlelé font choir mille disgrâces
IJORANTE.
Cependant tout le monde admire ces beautés.
lié, c f^l <pie tout le monde «ime l»'.-? >ali'lts. Pour peu qu'une sottise aujourd'hui soit fardée, Kien qu'elle fasse naiire une vilaine idée. On lui voit immoler le scrupule et l'honneur: Et, nous verrons l)ient<U (pie malgré la pudeui. Puisque l'on se fait tant à ces pointes infâmes. Il faudra des gros mots pour contenter les dames.
Aussi bien Dorimène, un des juf.çes dans le I*rocès de la femme, juge et partie, n'esl-elle pas aussi injuste que le croit l'auteur quand elle se récrie :
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Doit-elle pas rougir d'un si fameux sucrés? Quand par une fortune infâme et malheureuse, Elle met en honneur la larte scanJaeuse*.
C'est aussi la farce scandaleuse qui triomphe plus ou moins dans les productions des autres amuseurs, intitulées comédies. Parmi elles, nous citerons, comme n'étant pas dénuées de tout intérêt à la lecture : l'Amarit de sa femme (J661)' de Dorimon qui est gaie sans bassesse, piquante même ; — VÉcole des cocus ou la Précauiion inutile (1661)^ dont le sous-titre pris à Scarron ne sera pas oublié par Beaumarchais, qui est du même auteur et consiste en une sorte de charge grossière du Cocu imaginaire, avec cette moralité que le héros de la pièce tire de son énorme mésaventure :
LE CAPITAL {au docteur).
Ah! vous me disiez bien qu'une solte ferait Son pauvre homme cocu et l'en avertirait;
— la Désolation des filous (1661) de Chevalier, farce qui paraît avoir été assez plate*, mais avec des plaisanteries et des jeux de scène qui ont pu servir à Molière, pour les matassins de Monsieur de Pourceaugnac et la
1. On n'en est pas loin avec Montfleury. Son Bernadille dit : J'incague le prévôt ; et quel style bâclé, ça et la I par exemple et dans la même page :
Car ce galant qui voit si librement Constance, Alors que je ne suis encor que protestant, Étant époux, viendra chez moi tambour battant.... Elle dit à ses gens, dix l'ois le jour du moins, Qu'en cas f/w'il y revienne, elle veut qu'on lui dise, Soit qu'elle y soit ou non que sa lille est sortie.
Paris, Ribou, 1661, Bibl. Nat., Y Th
4. Nous n'avons pas pu en trouver l'édition; nous en parlons d'après l'analyse des frères Parfait, l. IX, p. 7» sqq.
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cérémonie du Malado imaginaire] — le Colin-Maillard (16GI)*, de (.happuzeaii, où il y a un jeu de scène assez drôle; — le Jaloux invisible (1666)- de Brécourt, où on « courut comme au feu », nous dit Loret et qui est de lait assez plaisant, grâce au bonnet par lequel le jaloux se croit invisible et n'en est que mieux trom()é; — le Poêle basque (1668)^ de Poisson, où un poète ridicule est berné par des comédiens, ce qui nous introduit une lois de plus dans les coulisses, comme trente an? en ça, dans les deux Comédies des comédiens, et aussi dans Clmptoinpiu de Versailles ; — les Faux Moscovites 1668)^ du même, qui sont un assez amusant vaudeville, an ser>s du temps; — le Baron d'Albihrak (1668)% une des pi ces les mieux conduites de Thomas Corneille, tirée par lui de la Tacite et la nièce (la lia y la sobrina) de Moreto (ce modèle de la Mère coquelte) ^ont le héros, le valet la Montagne dans le rôle du baron ridicule qui donije son nom à la pièce, est assez original après tout, ce qui est exceptionnel chez Thomas et lui a porté bonheur"; — le Souper mal apprêté (1669) de llauteroche'', dont la plaisanterie a le mérite rare de n'être ni grossière, ni licencieuse, et où la petite invention du sujet est neuve; — l'Avocat sans élude
1. Bibl.Nat.,lnvenlaircrrsprve Y fi* 3 'i/j (sans date , la page de garde manquant)
2. Cf. le Herui-il des meilleures pièces de I tiédi re, l'aris, Gaudouin.etc., 1737, op. c, t. VUI, p. 503 sqq. ; et le» Contemporains de Molière, op. c, t. I. p. 485 sqq.
3. Cf. les Contemporains de Molière, op. c, p. 453 sqq. ; el pour le texte complet, Œuvrts, Paris, Hibou, 1679, p. 195 sqq.
4. i;f. les Contemporains de Molière, op. c, t. I, p. 4 55 sqq.
5. Pour le le.\te des pi ces de Thoma.s Corneille, cf. l'édition soi-disant comi-lele. d'Ed..Tiiit'rry, Paris, l.aplace, etc , 1881 ; surtout celle de \li'2, 5 vol., op. c. et la bibliographie du Thomas Corneille de Gustave Ueynier, Paris. Hachette, 139-2, p. 3 8 sqq.
6. Cf. les réserves de M. E. Marlinenche, dans la Comedia espagnotf, ' , p. k20.
7. Pour le texte des comédies de Hautf roche, cf. l'édition de 1736, Paris, Hibou, 2 vol.
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(1670)' de Rosimond, qui est une grosse farce, mais avec quelque esprit; — les Trompeurs trompés ou les Femmes vertueuses (1670)', du même, sur un sujet leste, mais plaisamment conduit et qui aboutirait au dénoûment des Troqueurs d" la Fontaine et de Vadé, sans la vertu des dames en cause; — la Dupe amoureuse (1670)^ du même, où le valet Can-ille joue le rôle du lier-à-bras traditionnel et terrorise un barbon, comme fera un an après le Silvestre des Fourberies de Scapiii ; — les Quiproquo ou le Valet étourdi (1671)^ du même, où on est amusé par les balourdises d'un valet qui sert à contre-sens les amours de son maître, en contrepartie de VÉtourdi] — enlin, un des petils chefsd'œuvre de cette série de piécettes pour rire, le Deuil (1672) de Ilauteroche, inspiré directement comme l'épisode analogue de VÉtourdi, par un conte d'Eutrapel, bouffonnerie assez divertissante, assez bien conduite, même assez bien écrite pour que son auteur ait pu dire, sans trop de vanité, dans sa préface, en ne défendant pas au lecteur de penser qu'il va voir l'exemple joint au précepte :
Je liens que l'art n'est pas moins nécessaire pour une petite pièce que pour une grande. Les piè( es d'un acte ou de trois actes, un peu bien faites, doivent avoir comme celles de cinq, l'exposition, le nœud, le dénouement, la vraisemblance, l'unité du lieu, de temps et d'action-, la liaison des scènes, les sentiments suivant la condition des personnages, les expressions qui leur soient convenables, les bienséances, et les caractères nature s ; enfin toutes les parties utiles à la perfection de ces sortes d'ouvrage?.
Toutes ces farces, comme leurs aînées dans la comé-
1. Paris, Bienfait, 1671, Bibl. Nat., Inventaire Y f. 7019 •2. Paris, Bienfait, 1661, Bibl. Nat., Inventaire Y f. 4841.
Paris, Bienfait, i671, Bibl. Nat., Th
4. Paris, Bienfait, 1673 (le titre dit 1663. mais le privilège corrige). Bibl. Nat.. Inventaire Y f 7592.
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die m(^diévtile, sont plus ou moins satiriques. Sur
ce point, la réputation de ce tliéâlro était si bien fiiite
que i'LJninie de la Joueuse dupée de la Forge, alTcclafit
de confondre les satires dont on dit que le théâtre
de iMoliôre est plein, avec ceux qui folâtrent dans les
pastorales, équivoqnera là- dessus en ces termes, alors
qu'une amie vent lui faim (piitter le jeu pour aller voir
la comédie :
Je n'irai pourtant pas, m'oflrit-on des em|)ires . On dit que le Ihéàlre est rempli de salyivs; Je les connais trop bien, cl j'ai lu rpielq.efois Que ces vilains fori^aient les lilles dans les bois
Nous grouper ns, en premier lieu, celles de ces comédies dont la satire littéraire fait les frais, et qui du moins rachètent à nos yeux leur plate nitM-liaiircln par lour intérêt historique.
Il y a d'abord et surtout celles que lait naître la (juerelle de VÉcole des femmes : Zclhide ou la Vêritciblccri' tique de VÉcole des femmes (1663) • de de Visé, dont voici une tirade à titre documentaire :
MÊLANTE. — Quoique ce peintre se vante de travailler ..uj...-. nalur.', ce n'est loulei'ois qu un Tort mauvais copiste; les portraits qu'il fait ne sont pas si ress mbiants que le vulgaire se le j)er8uade, et quoiqu'on puld e iju'il dépeint bien les gens de qualité, je n'ui encore rien vu dans ses pei tures qui leur ressemble. Il nous habille autrement que nous sommes, et, «'il nous faut dire un mot, il nous le fait répéter cinquante fuis; et en ajoutant ainsi à nos habits, et à nos actions, il l'ous veut faire passer pour ce que nous ne sommes pas. C'est ce qu'tlomire {ana/r anime du nom de Molière) fait dans ses tableaux de la cour, et c'est par là où il prétend tourner en ridicule des personne?» dont l'aju-tement répond à ri'>îi)rit, qui no font rien «]uc la bi nséance n'-utorise, et qui nont rien que de rec(»nimand.ible : c'est p^jurquoi ce peintre doit prendre garde qu'après avoir voulu jouer les autres, il ne se trouve quelqu'un qui le joue lui-môme.
LE PORTRAIT DU PEINTRE
— le Portrait du Peintre (1663)* par Boursault, dont l'ironie n'est pas légère et ne nous paraît plus avoir mérité la grande colère dont témoigne V Impromptu de
Versailles :
Jamais scène plaisante eut-elle tant d'appas Que la scène d'Arnolphe, à qui l'on n'ouvre pas? N'a-t-on pas pour Alain une estime secrète, Quand pour ouvrir la porte, il appelle Georgette?
Ensuite, est-il rien qui ne plaise,
Dans ce que dit Arnolphe, et la fille niaise? Rien de plus innocent se peut-il faire voir? Il arrive des champs, et désire savoir Si, durant son absence, elle s'est bien portée, Hors les puces la nuit qui rnont inquiétée^ Répond Agnès. Voyez quelle adresse a l'auteur! Comme il sait finement réveiller l'auditeur! De peur que le sommeil ne se rendît le maître, Jamais plus à propos vit-on puces paraître?...
DORANTE [soutenant que la pièce est tragique).
Mais je sais le théâtre, et j'en lis la pratique ; Quand la scène est sanglante, une pièce est tragique Dans celle que je dis le petit chat est mort.
AMARANTE
Dans une tragédie un prince meurt, un roi.
DORANTE
Nous sommes tous mortels, et chacun est pour soi.
Et je liens qu'une pièce est également bonne,
Quand un matou trépasse; ou quelque autre personne;
- V Impromptu de V Hôtel de Condé (1663)* de Mont-
1 Cf. les Contemporains de Molière, op. c, t. I, p. 127 sqq. •2. Cf. les Contemporains de Molière, op. c, t. I, p. 239 s<|q.
LLMi'iioMi'iu />/•; ljioU'Sl de coNhh :i3u
fleury, le moins plat de ces pamphlets dramatiques et non le moins documentaire, comme on en jugera par ces traits :
ALis [un libraire de la galerie du Palais).
Dites-moi donc, Monsieur, afin que je \<iiin vii,.I.' De qui vous les {les œuvres) voulez.
LE MARQUIS
De qui? Belle demande!
De Molière, morbleu, de Molière, de fui. De lui, de cet auteur burlesque d'aujourd'hui. De ce daubeur de mœurs qui, sana aucun scrupule. Fait un portrait naïf de chaciue ridicule; De ce fléau des cocus, de ce bouffon du temps. De ce héros de farce acharné sur les gens. Dont pour peindre les mcuurs la veine est si savante. Qu'il paraît toiil semblable à roux (|u'il reprè«;.'Mf»v
ALCIDON
Te voilà donc, marquis, protecteur de Molière"
I.K MA Hun
Oui, morbleu, je le suis, protecteur déclare . Dis ce que tu voudras; il fait fort k mon gré.
ALCIDON
On pourrait faire mieux.
LE .MARQUIS
Cet homme est admirable.
El dans tout ce qu'il fait il est inimitable.
Il est vrai qu'il récite avecque beancoup d'art. Témoin dedans Pompée alors qu'il fait César. Madame, avez-vous vu, dans ces tapisseries. Ces héros de romans?
LA MARQUISE
Oui
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LB MARQUIS
Belles railleries !
Il est fait tout de même : il vient le nez au vent, Les pieds en parenthèses, et l'épaule en avant, Sa perruque, qui suit le côté qu'il avance. Plus pleine de laurier qu'un jambon de Mayence, Les mains sur les côtés dair un peu négligé, La tête sur le dos comme un mulet chargé, Les yeux fort égarés, puis débitant ses rôles. D'un hoquet éternel sépare ses paroles, Et lorsque l'on lui dit : Et commandez ici^
[il répond :) Connaissez- vous César de lui parler ainsi? Que m'offrirait de pis la fortune ennemie^ A moi qui tiens le spectre égal à V infamie?
LE MARQUIS
Mais tu ne songes pas bien à ce que tu fais ! Parle donc, notre ami, nous sommes au Palais.
ALCIDON
Et pour être au Palais?
LE MARQUIS
Est-ce pour faire rire, Que tu veux mille gens témoins de ta satire? Sais-tu bien qu'on dira?
ALCIDON
Que dira-t-on de moi?
LE MARQUIS
Morbleu! n'as-tu pas peur qu'on se moque de toi?
Mais au Palais-Roya!, ami, quand on y joue, .\rnolphe jette bien son manteau dans la boue, Quand auprès de sa porte, accablé de chagrin, Il vient interroger Georgette avec Alain;
SATlUh AaiSTUPHA.Nr-.^V'^ t-. l)K MUl.lEHL. iti l
Puis, pour instruire Agnès et pour se metire en vue,
Il se fait apporter un siège dans la rue,
El dans son Impromptu, comme j'ai ru de loi,
Met sa scène dedans ranticliamhre du roi.
El pour être au Palais je n'oserais le faire
Ce burlesque portrait? Là, dis-donc que Molière...
LE MARQUIS
Non; pour le sérieuv c'est un méchant acteur, J'en deni«^ure d*accord, mais il est bon farceur;
— la Réponse à V Impromptu de Versailles ou In Vengeance des marquis (1663)' de de Villiers, si acharnée contre la personne de Molière, mais d'autant plus curieuse pour la postérité, en sa triste et méchante platitude', et dont voici des traits qui n'ont d'aristophanesque que l'impudence :
.\riste. — Il fait voir qu'M est plus épuisé qu'il ne le veut faire croire, et ne distribue pas un rôle à ses camarades qu'ils n'aient joué plus de dix fois ; il a déjà donné plusieurs coups de pinceau, à tous les gens de cour qu'il nomme, et dont il dit qu'il n'a pas commencé le portrait.
Alcide. — Il y a longtemps que nous n'avons rien vu de nouveau de lui. Il nous a fait voir les mêmes |)ièces de dix nmnières différentes, et on ne doit pas prendre le soin de les- retourner, puisqu'il se donne lui-môme c«'tte peine....
(Il ÉANTE. — Mais dis moi as-tu jamais rien vu de mieux imaginé, (pie l'endroii où il dit qu'il abondonne son jeu, ses pièces, ses habits, et qu'il ne répondra plus? Non?
Ariste. — Comment diable voulez-vous qu'il réponde, puisqu'il lui faut dix-huit mois pour faire des impr(»mptus? Il ne travaille pas si vite, et comme ses enfants ont plus d'un père, quand il abandonne son jeu, son esprit, ses babils, ses ouvrages, il sait bien ce qu'il fait, et n abandonne rien du si» n. Personne n'ignore qu'il sut bien retourner des vers en prose en faisant ta Critique^ et que plusieurs de ses amis ont fait des scènes aux Fâihetut. C'est pour-
l . Cf. les Contemporains de Molière, op. <*., l, I, p. 303 sqq.
1. On la trouvera dans le» Contempomin» de Molière, op. c, t. I, p. 397 «qq
MISE AU POINT : LES AMOURS DE CALOTIN
quoi, si iM. Boursault lui répond, il lui pourra dire plus justement que le Parnasse s'assemble lorsqu'il veux faire quelque chose....
Cléante. — Malheur à qui le jouera.
Ariste. — Mais....
Cléante. — Que l'on ne l'échauffé pas.
Arlste. — On n'a garde : on sait qu'il est trop prudent, et que sa réponse ne marque point d'animosité.
Cléante. — Qu'on ne le joue pas. encore un coup, ou bien l'on verra....
Ariste. — Il est vrai qu'il pourra peut-être, avec un peu d'adresse, empêcher secrètement ce qu'il craint, et que quelque marqu's, dont il se sera fait un ami en le jouant, détournera ce coup; mais, quelque grande appréhension qu'il montre, il ne doit rien craindre puisqu'on ne lui peut rien reprocher.
Alcide. — On pourrait le faire voir sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, lorsqu'il y vint voir son portrait....
Cléante. — Que l'on fasse tout ce que l'on voudra contre lui, six précieuses, douze coquettes, vingt marquis et trente cocus ne suffisent pas pour faire réussir une comédie. Cependant vous savez qu'il a lui-même réglé le nombre de ceux qui doivent aller voir ce qui sera représenté contre lui.
Ariste. — Il a plus été de cocus qu'd ne dit voir le Portrait du peintre : j'y en comptai un jour jusques à trente et un. Cette représentation ne manqua pas d'approbateurs : trente de ces cocus applaudirent fort; et le dernier fit tout ce qu'il put pour rire, mais il n'en avait pas beaucoup d'envie.
Orphise. — Il rit tout autant qu'il put;
— enfin les Amours de Calotin (1664) de Chevalier, qui s'efforce du moins de remettre les choses au point, témoin ce passage :
le marquis {au chevalier).
Que fis-tu hier?
LE chevalier.
Sombre et mélancolique, Pour me déchagriner, je fus voir la Critique^
LA CRITIQUE DE TARTUFFE
Où je trouvai moyen de chasser mon ennui.
Ce diable de Molière entraîne tout chez lui ;
Tout y crevait de peuple, et for! peu, je t'assure,
Se purent evempter des traits de sa censure :
Il critiqua tous ceux qui l'avaient critique,
Et se moqua de qui de lui s'était mocfué !
Ceux qui séluient raillés de V focale des femmes.
Se voyaient là cimntor fort joliment leurs gammes.
Quelqu'un de lassemldéc en paraissait content,
Mais bien d'autres aussi riaient en enrageant;
Kt tel criait tout haut que c'était des merveilles
Qui s'entendait daid)er de fa(;ons sans pareilles.
Moi qui n'en avais dis jamais ni bien, ni mal.
J'envisageais cela d'un plaisir sans égal,
Voyant (jue les objets d'une telle satire,
Ne savaient s'ils devaient ou se f<\cher ou rire.
Ce qui me charma, c'est qu'en ce:> entreliens
il berna les auleurs et les comédiens;
Kt je les vouiis là faire fort bon visage,
Quoique au fond de leur àme ils fussent pleins de rage.
Admirez cependant c.(»mme quoi cet esprit
Sait nt»us amadouer alors qu'il nous aigrit :
Pour nous montrer combien son adresse est extrême
C'est qu'en son personnage il se berna lui-môme.
Alin que, si quelqu'un s'en était nmtiné,
On vît que le berneur lui-même était berné;
t)e sorte (jue chacunr, voyant son industrie,
Tourna, quoique fî\ché, tout en galanterie,
Et demeura d'a< cord que, pour plaire aujourd liui.
Il faut être .Molière ou faire c«)mme lui.
Nous citerons encore, pour en Unir avec ces Zoïles de Molière : la Criiiquo de Tarlulfc{\.^i\\)) ', par un anonyme qui, se mêle de corriger la pièce, baptisant Tartuffe du nom de Panulphe et le faisant chasser au dénoûment par l'amant delà lilled'Orgon; et dont nous citerons ces vers pris dans une épître qui accom[>agne la pièce, toujours à titre documentaire et à causr do jour ol.jot :
1. Paris, Gabriel Quiiiet, «670, Uibl. Nat,, Invenlm Petites ComèdieK rnreu, etc.. op. c, I. H, p. kl sqq.
ÉLOMIRE HYPOCONDRE
Molière plait assez, son génie est folâtre,
Il a quel ]ues talents pour le jeu du théâlre,
Et pour en bien parler, c'est un bouffon plaisant
Qui divertit le monde en le contrefaisant;
Ses grimaces souvent causent quelques surprises;
Toules ses p èces sont d'agréables sottises;
Il est mauvais poêle, et bon conudien,
Il fait rire, et de vrai c'est tout ce qu'il fait bien; —
enfin YÉlornire liypocondre ou les Médecins vengés (1670) (le le Boulanger de Ghalussay*, salire enragée, mais où se lit sur Molière élève en mimique de son voisin Scaramouche le curieux passage que voici (a. I,
se. ml
Par exemple Élomire, Pour se rendre parfait dans l'art de faire rire. Que fait-il, le matin, dans ce hardi des!«ein? Chez, le grand Scaraujouche il va soir et matin. Là, le miroir en main et ce grand homme en face, Il nest contorsion, posture, ni grimace, Que ce grand écolier du plus grand des bouffons Ne lasse et ne refasse en cent et cent façons. Tanlôt, pour exprimer les soucia d'un ménage, En mille et mille plis il fronce son visage, Puis, joignant la pâleur à ces rides qu il fait, Dun niari malheureux il est le vrai portrait: Après, |iou.-sant plus loin cette triste figure, D'nn cocu, d'un j;doux il en fait la pe.nture : Tantôt à pas compiés vous le voyez chercher Ce qu'on voit par ses yeux qu'il craint de rencontrer. Puis, s'airétant tout cou t, écumant de colère, Vous diriez qu'il surprend une femme adultère : Et Ton croit, tant t^es \eux peignent bien cet affront. Qu'il a la rage au cœur et les cornes au front. Ensuite....
1. Paris, Charles de Sercy, 1670, Bibl. Nat. Inv. réi=erve Y f 7219, et, pour l'édilion lioll.ndai.-<e : Élomire. c'esl-à-dire Molière, hypocondre, etc., bibl. Nal., Inventaire, Y F ^85-.'.
LA FOLLE QUERELLE
ÉLOMIR.
C'est assez; je l'enlends et l'avoue!
Je suis fou quand J'apprends et houiïun quand je joue.
Dans ce groupe de satires lilléraires prend place la Folle querelle ou la Critique d'Andromaque (1668)' de Siibligny. C'est la première en date des parodies de tragédie sur notre théâtre. Elle dut son succès à cette nouveauté, bien plus qu'au mérite de cette « petite guerre d'esprit », comme l'appelle l'auteur, laquelle n'est pas des plus spirituelles, ainsi qu'on en jugera par cet extrait :
l.A vroMTESsE. — Jaiinc tant la bonne fui de cette fiauvre veuve, quand elle fait sou leslaiiicnt, et qu'elle confie AstAanax à sa suivante, avant que de se tuer.
Ébaste. — lié bien, Madarno. il y a eu des impertinents (pii o.U blâmé cela.
La vicomtesse. — Je U-, sai>. Il y cul une pclile rréalurc qui trouva bien I endroit délicat. Si j'avais, dit elle, fié à la place d'Andromnquo, j'aurais voulu coueber deu\ ou trois nuils avec Pyrrbus, afin qu il permît à Ccpliise de disposer de mon (ils après ma mort. L'impertinente !
ÉRASTE. — Bon! Madame. Si e'Ie eiU fait cela, l'envie de se tuer ne lui serait peut êlre pas demeurée, et cela aurait gAlé sa vertu.
La vicomtesse. — Vous avez raison, et en dépit de ceUf spiri tueile, c'est un chef d'œuvre surprenant que cette tragédie
Érasie. — Surprenant** Autint qu'd puisse l'ôlrc. Vous y voncz une llermione. qui court un Pyrrhus cl tons deux avoir ui.e- telle sympathie l'un avec l'autre (pie, «piani celle-là a fait une scène avec sa Cléone, celui-ci la double aussitôt avec Phénix, son prêt epteur. Elle et lui n'ont qu'une même pensée : ils s'expriment avec les mêmes mois, et cependant ce Pyrrhus n'en aime p'S plus celle Uerminue. Est-'l rien de si admirable et 'le si surprenant* A| rès, Midame, j'ai oui dire qu'Aslyanax lui précipité du haut d'une loi»r par i'tysse; mais, «lans «cite com<die. sa mère le sauve fort subtilement, cl trompe cet Ulysse qui élaii le plus fin diable (pji fiU en France
l. Cf. les Coniempnrnins de Mo i. III. p. 503 sqq.
34t) L'ACADÉMIE DES FEMMES ET LES PRÉCIEUSES.
Le vicomtesse. — Vous voulez dire en Grèce?
Éraste. — En Grèce, en France, qu'importe? Mais est-il rien de surprenant?
Enfin, à côté de ces comédies où la satire littéraire l'âpreté qu'on vient de voir, il y a celles où la satire des mœurs se donne carrière. Ce sont, au point de vue^ de l'évolution des genres comiques, les plus importantes de toutes. Nous allons donc les extraire de ce fatras, et passer en revue les plus significatives.
L'Académie des femmes (1661) de Chappuz^au, traite un sujet analogue à celui des Précieuses \iOur le fond et pour la forme. Mais l'auteur ne fait qu'y amplifier, avec les mêmes noms pour une partie de ses personnages, son sujet du Cercle des femmes qu'il avait certainement écrit, comme l'avançaient les frères Parfait', dès 1656.
Les scènes où le pédant fait la leçon sur le « marquisat ))'au valet qui doit le venger d'Emilie, la femme savante, en faisant le faux marquis, est bourrée de traits sur la haute vie du temps et ses aventuriers (a. II, se. m). Il y a une drôlerie amusante dans celle où le faux marquis, sous le nom de Guillot — qui est celui du valet bouffon dans la plupart de ces farces — vient répéter sa leçon devant Emilie. Voici son entrée :
Pages, demeurez là. Si je n'ai point de pomme Pour donner à Vénus, je lui donne mon cœur, Dont son œil égrillard se rend d'abord vainqueur
1. Cf. Histoire du Théâtre François, t. IX, p. 77 sqq. ; les Conteinporainx de Molière, op. c, t. Jll, p. 207 sqq. l'édition Despois-Mesnard de Molière, t. II, p. 23 sqq. — Pour les textes Cf. Le Cercle des femmes, entretien comique tiré des dialogues d'Érasme, Lyon, Michel Dumas, 1656 (le nom de l'auteur est au privilège qvA est de 1656, 25 avril), Bibl. Nal., Inventaire R 24093 ; ÏAcadémie des femmes, comédie représentée au théâtre du Marais. Paris. Auf,nistin Courbé, 1661, Bibl. Nat., Inventaire Réserve Y f 43^2.
LhJ HICHE MECONTES l 1 \ I 1 \ A \ ( ; I 1 U . EMILE.
I,e joli compliment!
AMINTE
Ah ! l'espril ridinil.- '.
KMILIE.
Emljurnissun.s le un peu. .le suis assez crédule Pour écouter, Monsieur. c«' cuinpliniont «le vous. Sous l'espoir de vous voir aujour.riiui mon époux.
GLILLOT.
\*os[o. ipit^ljc a (le \\-\[o[ VMo fait di*^ iivanccs
Puisqu'on m'en a déjà donné les assurances, .le crois devoir agir avf^c vous sans détour.
.1 aurais tant moins de peine à vous faire l'amour . Mais je crains hien d'entrer trop tôt en mariage. Et vous n'en êtes pas à votre apprentissage.
LÉARQUE.
Monsieur, volru marquis parlr un p«Mi lihremeîU.
Dans Le Rirlie mécontent (l(>62), le même Chaf»puzeaii trace un premier portrait de Iniaucier, qui sera .suivi de laut d'autres, en altendanl Turcaret qu'ils préparent de loin'. Celui-ci fait le tableau suivant des ennuis du métier :
Toujours, jusqu'à midi, mille gens m'assas>inent . Leurs importunités jamais ne se terminent : L'un propose une affaire, et l'autre, en même temps. S'empresse à vous donner des avis injporlants.
1. Cf. Lesage, collection dm Grands 1 f'rnnçnis. pr Kii^m-ih-
Linlilhac, Paris. Harhetl*>. 1893, p. 49 sqq.
POISSON : LE BARON DE LA CRASSE
Mais ces chercheurs d'emploi, harangueurs incommodée,
Qui ne peuvent finir leurs longues périodes,
Qui viennent nous tuer de leurs sots compliments,
De l'humeur dont je suis, font mes plus grands tourments :
Il faut répondre à tous, il faut se rendre esclave
Tantôt d'un receveur, tantôt d'un rat de cave
Avoir l'oreille au guet à tout ce qui se dit,
Avancer ses deniers, conserver son créJit,
Recevoir une enchère, examiner un compte,
Prendre garde surtout que nul ne vous alTronte,
Que livres et papiers, soient en ordre parfait,
Qu'un commis soit fidèle; et ce n'est jamais fait.
Le Baron de la Crasse (1662)* est une caricature [lar laquelle Pois^^oii visa sans doute à s'attirer un regain du succès qu'avait eu le Campagnard^ de Gillet de la Tessonnerie. Il y réussit, non sans verve. Elle est plus que plaisante la scène où le baron de la Crasse e?t amené par deux pince-sans-rire, le marquis et le chevalier, à leur donner la comédie, en contant la mésaventure de sa viîîite à la cour. Elle présente un tableau de-^' l'antichambre royale pris sur le vif et qui est beaucoup mieux qu'une turlupinade, presque un pendant au Rt^merclment au roi de Molière^.
Mais je m'en vengerai : car, après un tel tour, On ne me reverra de ma vie à la cour.
LE MARQUIS
C'est assez s'en venger : elle y perdra sans doute.
LE BARON
Enfin, quoi qu'il en soii, je lui fais banipieroule. Jallais pour voir le roi, (|uand, insensiblement, Je connus que j'étais dans son appartement.
1. Cf. Les Contemporains de Molière, op. c, t. I, p. 4o3 sqq.
Cf. ci-dessus, p
UNE MÉSAVKNTLilU: l)K SOLLICITEUR. 3i«
J'étais pour lors, je crois, le plus propre de France,
Et je puis dire au>si que J'avais fait dépêtre :
Cat- ma terre en sauta. J'étais sur le l»on bout:
Mais le maudit rabat me coiUa ftlns que lout;
J'en v.'uhis avoir un de ces puinls de Venise;
La peste, la méchante et chère murchandise!
En mettant ce rabat, je mis (c'est être fou)
Trente-deux bons arpens de vignoble à mon cou.
Mais baste! Où j'étais donc on faisait fort la presse;
Une porte s'ouvrait et se formait sans cesse,
Beaucoup <!e gens eni raient ass z f icilement,
J'en vis qu'on repoussait aussi fort rudenn-nt,
Des hommes fort bien faits assez haut se nommèrent,
Et quelques temps après <m ouvrit, ils entrèrent :
Je crus d'nc que mon nom me ferait estimer,
Et, pour entrer comme eux, qu'il me fallait nommer.
Aussitôt que j'eus dit : « le IJar«>n de la Crasse »,
Tous ceux de devant moi font d'abord vollt'-face,
L'un à droit, l'autre à gauche, et tous si presiement
Qu'il sembla que mon nom fût un commantlement.
a Un Baron, dit l'huissier, un Baron! place, p'oce,
A Monsieur le Baion! Que l'on ouvre, de grâce!
L'on crovait à la cour les Barons Irépas-és;
Mais pour la rareté du fait, «iil-il, passez t.
Je passe, et cet hui.^sier crie encore : « Plac«, place,
Messieurs, de main en main, au baron de la Crasse! »
J'enrageais quand je vis cent hommes me gausser,
Et que j'avais encore une porte à passer :
Car chacun m'entourait pour me couvrir de houle,
Comme l'on fait uu ours quand un enfant le munie;
Mais comme je me vis près la chambre du roi
(Car l'on m'avait fait jour en se jouant de moi).
Ennuyé de me voir bafouer de la sorte,
Je cherchais le m^^rteau pour frapper à la perle,
Mais je fus obligé (car jo n'en trouvais point)
De donner seulemeul deux ou trois coups de poing.
Lhui<ssier ouvre aussitôt, criait «l'une voix forte :
« (Jui diable est l'insoleut (|ui frappe de la sorte? •
Je n'ai pas Tappé fort, lui dis-jc, excus.z-moi;
C'est le désir ard.-nt qu'on a de voir le roi — .
Mais d'où diable «Hes-vous, pour ôtre si novice?
Dit-il. — De Pozenas, dis-je, à votre service.
LE BARON DE LA CRASSE : A LA PORTE DU ROI
Hé bien, apprenez donc, Monsieur de Pezenas, Qu'on gratte à cette porte, et qu'on n'y heurte pas. Vous voulez voir le roi? Vous attendrez qu'il sorte, Dit- il, et repoussa fort rudement sa porte. Comme j'étais fort près, je fus si malheureux Qu'en fermant il m'enferme un côté de cheveux. Je ne le cèle point, ma peur fut sans pareille, Car la porte les prit rasihus de l'oreille. J'eus beau pour les ravoir me rendre ingénieux, Jamais pour mon malheur porte ne joignit mieux; Mais comme je fus pris la tête un peu penchée. Mon oreille à la porte était comme attachée : Ainsi donc malgré moi je feignais d'écouler, Et ma feinte empêchait que l'on pût s'en douter : La porte par hasard, ou l'huisi-ier par malice, Étaient les instruments de ce nouveau supplice. Le mal que je souffrais était inconcevable ; Encore si c'eût été des cheveux de la cour, J'aurais fort bien quitté la perruque ou le tour ; Sans être ainsi gêné j'aurais levé la crête : Mais par malheur c'était des cheveux de ma tête, Fort épais et fort longs, et que, pour mes péchés, Madame la nature avait trop attachés.
xMais comme ma douleur nuisait fort à ma feinte. Et que mon action paraissait fort contrainte, Tous ceuK qui m'observaient jugèrent bien, je crois. Qu'étant ainsi gêné, j'étîiis là malgré moi : Aussi vis-je d'un œil (car j'étais pris de sorte Que l'autre ne pouvait regarder que la porte) Qu'un certain fanfaron riait dans son mouchoir, Et me marquait du doigt pour mieux me faire voirl
LE MARQUIS
Mais que fites-vous donc? L'aventure bizarre!
Il arrive un vieux Duc, qui criait a Gare, gare! » « Retirez-vous, dit-il, en s'adressant à moi; L'on n'écoute jamais à la porte du roi. » « Faites-la donc ouvrir pour flnir mon martyre. Et pour plus de vingt ans, monsieur, je me retire,
Lui-dis-je. Regardez si je suis malheureux :
Depuis plu!< d'un quart d'heure on me lient aux cheveux;
C'est ce di.ible d'huissier, car je sens qu'il les tire ».
Le duc, me regardant, se prit si fort à rire
Que ce fut le plus grand de mes étonnements
De voir que ce vieillard pût rire si longtemps.
Chacun se relayait pour me voir à son aise;
Douze hommes reculaient, il s'en rap, rochait seize;
Bref, on venait me voir comme on fait un encan.
Ou comme un malheureux qu'on a mis au carcan
LE CHEVALIER
J'aurais, pour faire ouvrir, refrappé de plus belle.
LE BARON
Je le fis aussi bien ; mais oui, point de nouvelle.
LE MARQUIS
Le duc ne tît-il pas ouvrir pour lui .'
LE BARON
Ma foi, L'huissier fut pour le duc aussi sourd que pour moi. Enfin, dans les transports de ma plus forte rage, Je ne pus me résoudre à souffrir davantage, Et, pour me retirer d'un élat malheureux, Je me coupais tout net ce côté de cheveux; Mais silôt qu'on me vit tondu de celte sorte, El mes cheveux sans moi demeurer à la porte. Le rire redoubla; j'enfonçai mon chapeau, Et sortis en fuyant, le nez dans mon manteau.
Sur ce thème des ridicules des nobles de campagne, outre Monsieur de Poiirceaiignac et la Comtesse iCEscarbagnas, nous aurons encore : le Gentilhomme de Deauce (1670) de Montlleury, qui n'est pas drôle, malgré la fièvre de loterie qui y est peinte et un Suisse qui y jargonne ; et le Gentihomme guespin (1670) ', de de
I. Paris. Barbin. 1670, Bibl. .\al.. Inveutnii^' rv^<>T\> \ f i;7i .
LE GENTILHOMME GUESPIN
Visé, beaucoup plus divertissant sur le môme sujet, par le fait de la jalousie du héros.
Celui-ci, pour mettre en pratique les impertinents conseils que donne Jodeiet à la fin du Campagnard de Gillet% en situant ^a femme à l'abri des galants de Paris, s'est retiré aux champs. Mais les voisins, tout un lot de hobereaux ridicules à plaisir, se chargent de l'inquiéter, comme suit :
M. DE CORNANVILLE [au vicomte^ apercevant Lucrèce).
Monsieur. .. Mais que d'appas! 0 Dieu la belle femme! Ah! permettez, Monsieur, (jue j'embrasse Madame,
LE VICOMTE
Il appuie un peu fort.
LISETTE (suivante de Lucrèce).
Je plains peu le jaloux
LE VICOMTE, à part.
Il n'est que pour baiser, je crois, venu chez nous.
{A M. de Cornanville).
Les femmes de Paris craigH' nt d'être baisées, Et pour cette vertu .»ont dessus tout prisées.
M. DE CORNANVILLE.
Pour la première fois, je ^ais ce que je dois- Et vous auriez sujet de vous plaindre de moi.
LE VICOMTE
Point.
M. DE CORNANVILLE [sc retoumant et baisant Clarice). Mais....
LE VICOMTE
Il s'accommode ici tout à son aise, LISETTE [comme Cornanville vient à elle pour la baiser). Je ne suis pas, Monsieur, de celles que l'on baise 4
LISETTE
Ma foi je suis d'un rang plus bas, Foin, il m'a fait baiser aussi ses cheveux pras.
LE VICOMTE (à part).
I*uis(|ue pour la servante il a de la tendresse, Il s'accoMinioderail aussi de la maîtresse.
Clinuipayne le coiffeur (1662)' de Bouclier joue un plaisant personnage du temps, sous son propre nom cl dans sa profession, mais le ton n'est pas léger :
Ainsi je crains à tous moments
De naturels événements
Et que quelque ardeur sensilive
Ne porte à la copulative :
Pour prévenir ces accidents,
Et suivre des conseils prudents,
Soit que ma fille, ou non. s'en fâche,
Je veux donner à cette vache
Des argus pour la surveiller.
L'Intrigue des carrosses (1662)* de Chevalier, a du moins le mérite de nous apprendre quelles intrigues se nouaient dans les omnibus dès leur création — alors toute récente, puisqu'elle datait du 18 mars 1662, pour préciser, d'après la Muse historique de Loret — grâce à la promiscuité de ces « fiacres à cinq sols », et au masque qui permettait à une honnête femme jalouse de son mari de s'y faire pi-ondi-o p;ir lui [)onr ro qu'elle n'était pas.
Les C'ôfeau.v (1665)'* de de Villiers, nous renseignent sur los vins (]o'< « ])n}\< rnto;niv )) et siii' Ips « \)ti\\< inor-
2. Bibl. Nal., Y f 7370 isaniidnte, la page de garde iitanijuaul). i. Cf. les Contemporains de Molirr/-. op. c, l. I. p. 3»y .><|ii.
LES COTEAUX. — LA VEUVE A LA MODE
ceaux )) que dégustaient et savouraient ces « membres friands de l'ordre des coteaux » dont parle Boileau — et dont fut Saint-Évremond, l'auteur des Académiciens, qui avait le goût aussi fin en sa salle à manger qu'en sa bibliothèque.
On voit, par ces échantillons, que c'est le fait-divers comme nous disons, le vaudeville comme on disait, qui alimente alors la verve de nos comiques à la douzaine. Aussi le plus avisé de ces vaudevillistes, le plus alerte à porter, avec l'aide de collaborateurs, ces historiettes toutes vives sur la scène, ce sera un nouvelliste de profession, le rédacteur en chef de ce Mercure galant qui fournira lui-même un sujet de comédie*, le sieur Donneau de Visé. Avant de devenir le spécialiste des vaudevilles agiles dont les Intrigues de la loterie (1670)^ ouvrent la série et que nous retrouverons plus loin, il avait débuté par des farces où les traits de mœurs abondent, grossiers, mais exacts.
Molière ayant fait avec lui sa paix, qui suivit naturellement celle avec Corneille, lui joua, sur sa propre scèn(3, la Veuve a la mode (1667). On y trouve une bonne scène de douleur hypocrite — chez la dameMiris, dont le mari vient de (( passer comme une chandelle » — et qui a dû être suggérée par la sixième scène de l'acte second de la Mère coquette :
Tenez ! mais gardez-vous de pleurer davantage I']t de vous ruiner, madame, en blanchissage : Je viens de voir au pot, et l'ayant trouvé bon, J'ai cru que je devais apporter ce bouillon, Vous devez l'avaler.
1 Cf. ci-après, p. 375 sq..
2. Cf. le Recueil des meilleures pièces, etc., Paris. Gandouin. elc, t. IX, p. 525 sqq. Bibl. Nat., Inventaire Y f. 5168.
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MIRIS.
Je ne sauniis,
.I'- j.ij.- Qu'elle n'en fera rien.
Ml^«l^.
Je n'ai pas le rouragc
CRISPIN
Je ne me trompais pas, elle n'en fera rien.
OnPHISE.
Vous ileviiév lt> {trendre, il vonv. r,.r.t .hi 1,1,11
MIl;,-
llé hien ! <lonney. le-moi, r'esl pour vous satisfaire.
CRISPIN {on lieurlr .
Mais je crois que l'on frappe à la porlr.
MIHIS.
Que faire?
|ÎK\THIX.
Avale/ pront|)leiiM'iil.
Mll;l>.
Je le trouve trop chaud Prends-le vite. Crispin.
Voilà ce qu'il me laut ; Je n'ai pas dejrune.
OltPlll- .
Voje/. donc à la port»'
CRISPIN [un ;>et( à férart).
Il faut en le prenant montrer une Ame forte.
BÉATRIX
[nyunl ouvert la porte^ on entend une voir qui dit) Comment s'est, depuis hier, porté Monsieur CU'on?
BÉATRIX
Il est mort.
LA VOIX répond.
C'est assez
CRISPIN
Il était ma foi bon; Mais il m'a bien brûlé.
BÉATRIX
Prenez, sans plus attendre, Voire bouillon.
MiRis, à Crîspin.
Donnez
CRISPIN {en découvrant récnelle).
Quoi ! je viens de le prendre, Gomme vous m'avez dit.
I MIRIS.
C'était pour le garder.
CRISPIN
J'ai cru que je devais le prendre sans tarder, Afin de vous servir.
BÉATRIX
Si
MIRIS.
Cardez de rien dire:
En l'état ou je suis, ne me faites pas rire.
Sur le théâtre de Molière aussi avait été joué VEn\barrasde Godard ou l'Accouchée (1667)*. C'est une pure bouffonnerie, mais dont le succès, à la cour et à la ville, ut grand, ce qui n'est pas une mince preuve dugoùtque la meilleure compagnie avait pour le gros rire. Afin qu'on en juge sur pièces, nous citerons deux épisodes. Godard, ayant sa femme en mal d'enfant, en perd la
'. Cf. les Contcmporai7}s de Molière, op. c. t. III, p. 451 sqq.
SCKNK 1»K LA .^.u. i-.-i- hMMK liAVAHl«i AM
tète et met la maison sens dessus dessous : c'c^l un tohu-bohu, un chassé-croisé de gens demi-nus, mal ôvoillés, ahuris, tout î\ fait rival de la pantomime lia iicnne. Enfin, on lui amùne une saL't'-rcmmi' iii.ii< l.-i commère est moins pressée que lui.
M. GODARD
Ne perdons point de temps, courons vite, madame, Et ne nêglijjeons rien pour secourir ma femme.
LA iSAOE-FEMME.
Avcz-vous les apprêts qu'il liiul à celle fin?
M. GODARD
Oui.
PAQUETTE
Si jusques à demain elle poursuit de même....
LA SAGE-FEMME
Avez-vous du sel?
M. GODARD {à part).
Oui. Si j'en crois mon courroux Je lui....
LA SAGE-FEMME
Mais du safran, enQn, en avez-vous?
M. GODARD
Hé, oui. madame, oui, oui. morbleu, oui : j'enrage! Nous en avons, vous dis-je. A quoi bon ce langage? Oui, oui, nous en avons, ne vous tourmentez plus.
PAQUETTE, à la sage-femme.
A quoi servent aussi ces discours superflus? On a de tout céans.
LA SAGE-FEM.ME
Sans vous mettre en colère, Ne puis-je demander ce qui m'est nécessaire?
M. GODARD
C'est bien lait; mais allez secourir promplement....
LA fi AGE-FEMME.
Pour vous servir je suis venue en ce moment.
M. GODARD
Je le crois; allez donc trouver vite ma femme,
LA SAGE-FEMMK.
Mon Dieu, ne craignez rien : je vis hier madame. J'étais, lorsque vos gens sont venus me quérir....
se K N !•; \n: i. a > a ( , h- !• i-, m m i-, h a \ a u i > i: .
M. GOUABD.
Eh! ne lu laissez point davs^nlage souflrir!
LA SAGE-FEMME
.In vais. iiiiu?s soyez sùv, monsieur, <iin' ihmi ne ()iessc Sachez donc (jiie j'étais auprès d'une duchesse Que j'ai quittée exprès pour venir vite ici.
M. GODAHD.
Oui, nous vous en rendons d'humhlea grâces aussi. Mais....
LA SAGE- FEMME
Mais pour en sortir j'ai hien eu de la peine, Kt si, je veux qu'elle aille encore cette semaine....
(M. Godard la presse encore, du geste seulement.)
On m'est venu chercher encore d'un autre endroit, Mais j'ai bien mieux aimé venir ici tout droit.
M. GODARD [bas te demi-vers).
Peste suit du caquet! De cette préférence J'aurai, je vous promets, grande reconnaissance. .Vllez donc, sans tarder.
LA SAGE-FEMME
L'on m'attend même encor,
Iji «c 111. m.- iiiument, chez madame .Mi'Ior.
M. GODARD
Hé bien, dépéchez-vous de délivrer ma femme. Afin d'aller plus tôt secourir cette dame.
LA SAGE-FEMME
Vous me voyez fort jeune, et si, sans vanité,
Hier j'en accouchai six, de grande qualité :
Je nai jamais mancpié, Dieu merci, de pratique.
M. GODARD
Tant initMix pour vous, [à part) Eh! Ciel!
I A SAGE-FEMME
Tne médaille antique, I n homme à Cair.^ peur, un vieux chirnrsrion,
Qui tranche de l'expert et ne sait pourtant rien, M'a voulu contrôler chez la duchesse même Que je viens de quitter; mais sa bêtise extrême A paru, la raison étant de mon côté.
M, GODARD
Hé, mon Dieu, l'on connaît votre capacité.
PAQUETTE, à la sage-femme .
Voulez-vous de ce pas venir trouver madame? Sinon, l'on va quérir une autre sage-femme.
LA SAGE-FEMME, à Paquette.
Ce n'est pas votre affaire.
M. GODARD, à la sage-femme.
Allez près d'elle, aussi.
Et vous causerez là tout aussi bien qu'ici.
LA SAGE-FEMME
Jy vais, et ce n'est point pour la sotte menace.
PAQUETTE, à Godard.
Elle croit, en gagnant, vous faire encore grâce.
Il y a encore, entre deux valets ivres, une scène bouffonne qui est tout à fait documentaire sur le genre de farces à la mode autour de Molière^ et en concurrence avec les Italiens. Les voici donc :
CHAMPAGNE
Ma foi, le vin est bon, dedans ce cabaret ; Et pour moi, j'aime bien ce petit vin clairet. Hais, qu'en dis-tu, Picard?
PICARD
Il donne dans la tête.
CHAMPAGNE à part.
Je veux me divertir de cette grosse bête : Étant ivre à demi, je crois que j'en ferai,
Cf. ci-dessus, |». m sqr
l'm: vieille fauce : li-: nourrissun bai;
Sans qu'il s'oppose à rien, loul ce que je voudrai. Mais de l'enfanl futur voyons tout le bagage . Teste! en voilà beaucoup! Moi qui suis dc'jà d'Asie. Et qui puis, que je crois, pass<3r pour grand gar«;on, Je ferais bien tenir le mien dans un cbausson. Mais venx-tu qu'en enfant je t'habille, pour rire? Ce sera bientôt fait, viens.
PICARD
Hue me veu\-tu dire?
CHAMPAGNE
Iii uc le veu.v pas, je m'habillerai, moi.
[Il prend le béguin et le met.) Tiens, vois. Ah! tu serais bien drùle, sur ma foi.
Fais ce que tu voudras.
Et laisse-moi donc faire, Et mettre ce béj^uin. Mais, avant la tôlière La coutume est, je crois, de mettre le bonnet. Que tu serais joli dessus un cabinet!
Car on ne peut douter qu'avec cet équipage Tout le monde n'admire un si charmant visage. Laissons ceci : ce sont les nagotes, je crois.
PICARD
Si l'on mo crie, au niuins, je dirai que c'est toi.
CliA.Ml'Ai.M;.
Bon, cela va fort iuen ; mettons cette uisselière, Puis nous mettnms, après, la chemise à brassière.
(// lai accommode tout rr/.i.
Il me souvient eiicor des nom.s tic l(»ul cela. Du temps que je logeais chez feu mon grand'papa Le bonhomme m aimait bien plus que la prunell«> De son a'il, et de moi nr parlait qu avec zèle.
UNE VIEILLE FARCE '. LE NOURRISSON BARBU
{A Picard, lui ayant attaché la chemise à brassière sur Vestomac il prend des langes pour l'envelopper).
Oh! voilà quatre bras! bon, ces langes sont grands, (iarde-toi bien au moins d'aller pisser dedans!
PICARD
Tu veux me faire affront.
CHAMPAGNE
Tiens, je crois que ces bandes Nous accommoderont, étant larges et grandes. Là; tourne-toi donc bien.
PICARD
Mais tu me fais rouler.
CHAMPAGNE
Hé ! mon Dieu, laisse-moi donc faire, sans parler.
PICARD
Ouf! tu jue serres trop; tu me serres, te dis-je.
CHAMPAGNE
Tu te moques.
PICARD
Ah ! Ah !
CHAMPAGNE
Qu'est-ce donc qui t'afflige?
Te voilà si joli! Le beau petit poupon! S'il ne te restait pas tant de barbe au menton, Tu passerais pour iille, et même pour jolie. Mais je le veux donner aussi de la bouillie : Là, mon petit fanfan, tiens-toi là bien assis
[à part).
On a fait de la colle ici pour nos châssis,
Il en peut bien manger; la farine en est bonne.
{à Picard).
Si tu vois, par hasard, entrer quelque personne, Ne parle point du tout; seulement crie : Ouhais! Ouhais!
UNK ViKlLLK FAUCK : I.K MM inU.sso.N IJAlU'.i
PICARD, seul.
Oubiiis! Ouhais! Ouhais! C'est assez, mais Oue prétendait-il faire avecque sa bouillie'* Croit-il que sur ce point j'enlcmle raillerie? M'en pressAt-il cent fois, je n'en nian^'crai point, Kt ne me rendrai pas ridicule à ce point.
CHAMPAGNE
Tiens, voilà pour hocliet re que nous devons prendre.
PlGAHl).
Tu ris :
(:HAMPA(iNK.
Mai» à ton cou laisse-moi donc le pendre.
PICARD
Tu m'étrangles, bourreau !
CHAMPAGNK,
Va, te voilà fort bien; l>a corde t'a fait mal, mais cela n'était rien.
{Prenant le poêlon ') in rof/r).
Ça, voyons à présent.
FICAKI).
Laisse-moi, je te prie.
Car je ne prétends pas manger de la bouilUe.
CHAMPAGNE
Je (Mcli'iiil- lii'ii, pourtant, l'en fairt> nuiiiirer.
PICARD
• HAMI'Ai.M .
Oui, moi.
{Il lu! ,ln,nir ,lr ht huuillifK
Blou. blou, blou, blou. blou, blou ; mais laisse-moi.
CHAMPAGNK.
(;<-l assez pour ce coup : il faut que jo l'essuie.
LES GRISETTES ¥.T LE CHEVALIER A LA MODE
Que le diable t'emporte avecque ta bouillie! Tu m'as fait mal au cœur. •
CHAMPAGNE
11 faut faire dodo, Après avoir mangé tout ton saoul du lolo : Je vais, pour t'endormir, dire une chansonnette, Qui fut pour me bercer tout exprès jadis faite.
{Il chante S'assou, hluton, et d'autres chansons).
Comme il n'a point dormi presque toute la nuit, Le sommeil l'a surpris: Sortons sans faire bruit*.
Parmi ces comédies-farces, plus ou moins chargées, où germe la comédie de mœurs, se recommande encore à notre attention par un fait des plus notables, celle des Grisettes'^ (1671) deChampmeslé. Elle n'a, en effet, rien moins que l'honneur, grand à notre point de vue, d'avoir suggéré à Dancourt et à Saint-Yon le canevas de leur Chevalier k la, mode.
Le héros en est un galant de cour qui, pour changer, vient séduire les deux filles d'un procureur, y réussit au point de les amener à un rendez-vous fort compromettant, et se met, par-dessus le marché, une comtesse de Fréville sur les bras. Si l'on se reporte au Chevalier à la
1. Celte farce de raccouchc'e, du nouveau-né adulte et de la bouillie venait sans doute des lointains du genre. On la trouvera notamment, en passe de divertir la l)onne compagnie, dans le Pagr, disgracié de Tristan l'Hermite, Cf. ci-dessus, p. -212.
•>. Ce nom signifie petite bourgeoise, habillée de petite étolTe grise, de grisette. 11 a i-c sens dans Molière aussi Cf. le Bourgeois gentilhonime :
Us n'ont des livres et des bancs Que pour Mesdames les grisetles.
V dil 1111, ■ . IViniiic du Ik'I air -, I, \'lll. \>. .'l'.' de rcdiliuii l)r>pui^-:Mesiiard). — ('liaiii[)iiiesl(' réduisit eu 1671 sa cuiuédie en un actr, .<uus le litre de C'r(S/><u i-lfvalicr (Cf. !/■.■< Contemporains de Molière, nj). c.. t. II, p. 59 sqq.). Là le \ali't jinie {<■ rôle de séducteur qui est dévolu au maître dans la pièce en trois actes, ddie-ci est beaucoup jdiis vni^inr du -cénarin iln fhrvnlle)- à la mode. -Mais la plll^ court*' est la |)lii> j^air.
TRANSITION A LA r.HANlJK COM. I)K M(H:iJRS. .'iOS
it()<h\ on reiîonnaîtra la ressemblance du point de 'It'part, ainsi que de plusieurs épisodes; el on verra que le milieu bourgeois où opère le héros. <l t| n'indique le titre choisi par Champmeslé, est le mcine dans les deux pièces.
Nous terminerons la revue de ces comédies-farces du temps de Molière sur ce fait, où apparaît matériellement le lien de cause à etîet que nous avions indiqué entre elles et la prochaine comédie de mœurs.
Cf. ri-apres, p. 403 sqq
CHAPITRK Vlï
LES SUCCESSEURS IMMEDIATS DE MOLIERE jusqu'à DANCOURT.
Suite des comédies-farces : Crispin musicien (1674): Crispin médecin (1674) de Hauteroche; — Crispin gentilhomme (1677) de iMonlfleury; — Crispin précepteur (1679): Crispin bel-esprit (1681) de la Tuillerie; — Don César d'Avalos (1674); V Inconnu (1675), etc., de Thomas Corneille et de \isé; — les Fous divertissants (1680) de F'oisson; — le Cocher supposé (1682) de Hauteroche: — Ragotin ou le Roman comique (1684); le Florentin (1685) de la Fontaine et (^hampmeslé; — l'Amante amant (1684) de Campistron ; — deux pièces d'amateurs : Merlin dragon [ 1686) de Desmar.es, un vieil habitué; Titapapouf (1687) de Mlle de Longchamp, souffleuse.
Suite et progrès de la comédie de mœurs : la Comète (1681) de de Visé; — la Pierre philosophale (1681) : V Usurier (1685): la Devineresse {IGl 9) de de Visé et Thomas Corneille; — Trigaudin ou Martin Braillard (1674) de Montfleury : — les Nobles de province (1678) de Hauteroche: — les Carrosses d'Orléans (1679) de la Chapelle; — le Parisien (1682); la Rue Saint-Denis (1682) de Champmeslé; — la Rapinière ou Vlntéressé (1682) de Hobbe ; — les Façons du femps (1685) de Saint- Yon; — V Homme à bonnes fortunes (1686) de Baron.
Vers la grande comédie de mœurs : le Mercure galant (1683) de Boursaultet le journalisme au xviP siècle.
Le terme de cette évolution de la comédie de mœurs au xvii* siècle : le Chevalier à la mode (1687) de Dancourt et Saint-Yon.
Le comique de mœurs continue à gagner du terrain après Molière. Nous ne comptons pas moins de vingt pièces, de 1673 à 1687, où ce comique est ouvertement recherché et passe au premier plan.
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Mais avant de les caractériser, nous feroiib une revue des autres comédies écrites « pour la rate »,' comme dit de Visé : ces dernières ne cherchent en effet c^n'à la déso- . piler par le comique de situation ou de mois ou par une bouffonnerie pure qui n'a pas grand souci de la satire des mœurs. Aussi celle-ci, quand elle s'y rencontre, est-elle anodine et banale.
Celto revue sera rapide. Ces pièces sont en effet dépourvues de celte sorted'intérêt par ricochetqu'offraient les précédentes, quand nous y cherchions quelle espèce de rire elles pouvaient bien exciter pour disputer ainsi son public à Molière. Elles sont d'ailleurs taillées sur le même patron que leurs devancières, leurs auteurs étant les mêmes, à (juelques-uns près, et ne faisant aucun effort pour se renouveler, puisque le succès qu'ils visaient seul ne les quittait pas.
C'est ainsi que llauteroche fera jouer coup sur coup . un Crispin 7>a/.s/cje7i (1674), qui obtient quarante représentations à la file, chiffre extraordinaire pour l'époque, et un Crii<pin médecin (1674) qui ne réussit guère moins. Ces deux Crispins seront aussitôt suivis de trois autres, en attendant toute la lignée. Montfleury donne en 1677 un Crispin (jeittilhoinmo, où il ne faut pas chercher, sur la foi du titre, une nouvelle variante du Campagnard de Gillet. \,e 'Crispin précepteur {iQ19)^ de la Tuillerie vient ensuite. C'est ;\ la représentation de celui-ci que, du propre aveu de l'auteur, dépouillé (l'artifice, « un homme assez bien mis et qui paraissait avoir de l'esprit » fit tout haut une remarque qui, pardelà l'espèce, atteignait le genre de ces comédies-farces : « Voilà qui est assez méchant, s'écria-t-il, et qui me demanderait pourquoi j'ai ri m'embarrasserait fort » ;
SUITE DES COMÉDIES-FARCES
.ter-|
sur quoi un autre des spectateurs renchérit en ces mes : (( L'auteur pouvait bien se passer de nous faire rire sans sujet, disant qu'il n'en avait point trouvé »'. Mais l'un et l'autre avaient ri. Cette remarque du parterre n'empêchera d'ailleurs pas le même la Tuillerie de récidiver dans un Crispin bel esprit (1681)^ où il y a du trait, de ci de là.
Cependant Thomas Corneille continue ses espagnolades et scarronnades infatigablement, avec son do7i César cVAvalos (1674) dont Dominique tirera aisément une farce pour la foire ; — un Inconnu (1675), fait en collaboration avec de Visé, à son ordinaire, qui a du succès; — et un Triomphe des Dames (4676), non im-. primé, ce qui marque qu'il en eut moins; — en attendant certain Baron des Fondrières (1686), non imprimé non plus et qui échoua si piteusement qu'à en croire une note de cette mauvaise langue de Trallage, sa représentation, sinon celle de VAspav de Fontenelle, aurait été la première des sifflets "\
En revanche Hauteroche a un nouvel accès de verve, et — Antonio de Mendoza aidant, comme il l'avoua dans sa préface — il donne son Cocher supposé (1682). La pièce ne vaut pas le Deuil^ mais le tour de main y reste remarquable. Le dénoûment offre cette originalité, bien digne d'être notée après celle des Visionnaires^ qu'il n'est pas fait par un mariage.
1. Sur les niœurs du parterre, son attention si active tiu'cile en venait au dialogue avec les acteurs en scène; et sur sa liberté qui suppléait à celle dont manquait la critique courante et ira croissant jusqu'au second tiers. du xviii' siècle, Cf. notre tome IV, Introduction. — Cf., dans les Chinois de Regnard, déjà (1692), Son Excellence Monseigneur le Parterre, avec ses «jugements sans appel 0 (a. IV, se. ii).
2. Bibl. Nat., Inventaire Yf. 7113 (pas de date, la page de garde manquant); et Petites comédies rares, etc., op. c, t. I, p. 155 sqq.
3. Cf. Notes et Documents sur l'histoire des théâtres de Paris, extraits dn manuscrit de J. N. du Trallage, Paris, Jouaust, 1880, p. 30.
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La verve de Poisson est plus fatiguée, comme en témoignent ses Fous divertissants (1680), péniblement imités de la revue tragi-comique de /7/ôpi7a/ des /bus de Beys*.
Brécourt, lui non plus, ne brille pas par l'invention dans son Ombre de Molière (1674). Mais l'intention de la pièce est du moins excellente', témoin ce |>ropos d'Oronte dans le prologue : « La manière dont il paraît dans ma comédie le représente nalurellement «'omme il était, c'est-à-dire comme le censeur de toutes les choses déraisonnables, blâmant les sottises, l'ignorance et les vices de son siècle.» Pourtant Brécourt réussira assez bien à s'inspirer de Lucien dans le dialogue do son Timon (1684).
Avec ces vétérans, la Fontaine revenant lui aussi au théâtre, sous le nom et tant soit peu avec l'aide de son ami Champrnesié, fait jouer un Ragotin ou le Roman comique (1684), qui tombe à plat. C'est une comédiefarce où il y a bien quelque esprit, mais troj) peu de style pour que la part de collaboration de l'auteur des Fables ait été bien active. On s'en apercevra, en comparant le chef-d'œuvre de drôlerie qu'est la scène du chapeau de Ragotin, dans le roman, avec sa copie dans la pièce (a. 111, se. xiv) ^.
Cette collaboration fut plus heureuse dans le Florentin (1685). La j)ièce est une variation spirituelle — et où Beaumarchais prendra aussi son bien — sur le thème de la Précaution inutile^. Elle est écrite avec verve;
Cf. ci-dessus, p
.?. Cf. les Contemporains de Mol I'
3. Cf. Œuvres de Scarron, Paris, Biisli.n, iTvSô, l II, p. »S &tjq. (l" partie, i^hap. x); et l'édition de la Fontaine, dite desGrandsÉcrivains. Pari». Hachett«'.t89i . t. VII, p. 347 sqq.
4. Cf. ri-dessus, p. 334, la pièce de Dorim.'i sujet, à une nouvelle de Soarron.
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et ici la Fontaine a dû tenir la plume plus souvent que dans Ragotin. La scène où le jaloux, déguisé en conseilleur, s'entend dire ses vérités par sa pupille avertie de son déguisement, est bien jolie, sinon toute neuve, témoin les confidences essuyées par Arnolphe dans VEcole des femmes. Pourtant tout cela est trop mince, quoiqu'on ait dit Voltaire, pour faire mettre /eFioren^in (( au-dessus de la plupart des petites pièces de Molière ».
Mais voici venir des recrues. A leur tête marche Gampistron, dont il. ne faut pas répéter ici ce que Voltaire dit, à propos de ses tragédies, à savoir que « sa place est triste ». Elle est vraiment assez gaie, avec son Amante amant (1684, cinq actes en prose)*. La pièce aurait été exécutée « en moins de quinze jours », pour fournir l'occasion d'un tiavesti à une actrice qui se désespérait de n'avoir pas eu, dans la Femme juge et partie, ce rôle où était si piquante la d'Ennebont, au dire du gazetier Loret. C'est un fort adroit pastiche du chef-d'œuvre de Montfleury . Il y a assez d'agrémen t, grâce au train de l'action et à la verve du dialogue, pour donner à regretter que Gampistron n'ait plus fait qu'une tentative — d'ailleurs des plus notables, comme on verra — dans le genre comique (le Jaloux désabusé, 1709). Le contraire eût mieux valu pour sa mémoire et il aurait évité ainsi déjouer le rôle ingrat de caudatairede Racine.
Nous extrairons de son Amante amant un passage documentaire sur la manière dont on continuait à caba- 1er aux représentations — à la faveur de ces places sur le théâtre dont on a déjà vu l'abus dans les Fâcheux (v. 15 sqq.), contre lesquels pestera tant Voltaire et
1. Pour l'Alliante amant et le Jaloux désabusé, cf. Œuvres de M. de Campislron de l'Académie française, Paris, compagnie des librairies, 1750, 3 vol. au t. III, p. 99 sqq., 217 sqq.
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clout il remerciera si souvent Lauragii.'M^ i.niir !<>< ..vnir fait supprimer à prix d'or*;
TiMANDRE. — A propos de la comédie, j y dois aller demain ! cl je suis prit' *\'on nilor dt'orit'r une <|Mon r<'pr''<pnl'MH [H»iir in pr»* mièrc fois;.
LuGiNDE. — Coiuiucul dune ? l'eut on faire do scniliiables prière», sans savoir si la pièce est honn»^ ou mauvaise?
Angélique. — Sans doute. Je connais deux ou trois hommes qui sont en passe depuis lonj^'temps d'en user de la sorte Ils n'y manquent jamais, lorsque l'auteur n'a pas pris le soin de les mettre dans ses intérêts, en leur lisant sa pièce, en les consultant sur la conduite de son ouvrage, et en leur prouvant, par des louanges impertinentes, (pi'il^ <ofit los ])\n< savants du monde dan- '■' f* •■ tique.
DoRiMÈNE. — En vérilé, cela e."»l biou ridicule Mais je ne \oi.«. jkis qu'il soit facile (rempèclier lo succès dune pièce, qtiand elle est véritablement bonne.
TiMANDRE. — Fùt-cllc la meilleur.' »lu uiunde, il laut qti elle >aul.', lorsque nous nous en mêlons, quelques-uns que nous sommes. Pour cela nous nous plarons sur le Théâtre, trois ou <puitre de ciiaque côté, à quelque distance l'un de l'autre. Nous parlons, nous jtronons du tabac, nous nous mou<lions souvent: nous passons d'un coté à l'autre; nous venons re|)rendre notre première place; et, dans les endroits les plus pathétiques, nous faisons ou disons quelque plaisanterie bonne ou mauvai.se, n'importe : nous on rions aussitôt. Im moitié du parterre en rit aussi, l'autre en enrage. Tout cela ensemble fait «lu bruit; l'acteur s'arrête; il se refuse, tout son feu se perd; il ne joue plus rien qui vaille; voilà la pièce au diable.
Angélique. — Fort bien.
TiMANDRE. — Qui pourrait tenir là-contre ?
Lucinde. — (Ml ! personne. Je vois «pie vous ne l'entendez pas mal. Mais quel fruit retirez vous de cette uuilice ?
TiMANDRE. — Et le pliiisir de nous divertir'.'
Aussi quelle cohue d'autours! Voici l'aîné des Rai-
l . Cf. Vlntroduclion de notre loin-' i \ / > ^rnien publiques et privén «t (e parterre au xvm' siècle.
LES DEUX RAISINS : COMEDIES D AMATEURS
sins, chez qui fréquentait Campistron, avec son Niais de Sologne (1686), mort-né et non imprimé ; et Raisin le cadet qui, lui du moins, se bornera à suggérer des sujets à Brueys et à Palaprat, et à mériter, par son jeu sans doute plus que par ses suggestions, d'être appelé le petit Molière ^
Les amateurs eux-mêmes s'en mêlent. La Dragone ou Merlin Dragon (1686) % qui n'est pas plus mal bâti que tant d'autres comédies-farces en un acte, tant le moule est devenu banal, est l'œuvre d'un M. Desmarres, un de ces assidus des banquettes sur le théâtre, si commodes aux cabaleurs, le type du vieil abonné, au témoignage des frères Parfait : « Beaucoup de personnes, nous disent-ils (XIII, 18), peuvent se ressouvenir de M. Desmarres. Il était un très assidu spectateur de la Comédie Française, et toujours sur le théâtre. C'était un homme assez laid, qui portait ses cheveux, qui étaient extrêmement blancs. » Il n'y a pas que les habitués qui y vont de leur petit acte. Après tant d'acteurs, voici que la souffleuse elle-même s'en mêle, témoin le Voleur ou Titapapouf (1687)^ de Mademoiselle de Longchamp, la belle-sœur du ptetit Molière, souffleuse de son emploi. Mais nous arrêterons là cette revue des comédiesfarces, pour revenir à un genre moins facile, celui du comique de mœurs.
1. Cf. les frères Parfait {Histoire du Théâtre François, l. XIII, p. 189, '->86, 317) sur ce jeu a admirablement varié et expressif » et sur son art de copier ses confrères en les chargeant (où excellait aussi le grand Molière, comme en témoigne V Impromptu), le tout au dire de Palaprat qui paie les dettes contractées par lui et par Brueys envers le petit Molière, pour le Secret révélé (1690) et l'Important (1693).
2. Recueil des meilleures pièces de théâtre, Paris, Gandouin, etc., 1737, l. VIII, p. 3, sqq.
3. Non imprimée et trouvée « méprisable », au témoignage des frères Parfait, qui nous en disent le dénoùment et le four, Histoire du théâtre français, op. c, t. XIll, p. 58.
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C'esl souvent inio liislori(*tlc «lu Jour — un vaudeuilic, c'est-à-dire une anecdote, un l'ait-divers' — qui fait les frais de ces pochades où continue de s'accumuler la matière et de s'ébaucher la formule de la grande comédie de mœurs. La pièce consiste essentiellement en une chronique jetée toute crue sur la scène.
En ce genre, de Visé est toujours maître passé, Thomas Corneille aidant. 11 le prouve par lo Devineresse ou Madame Jobin (1679) ; — laCQmète (1681), qui e^l de lui seul; — la Pierre philosophale (1681), pièce à machines et à fantasmagorie, en collaboration aussi, dont nous n'avons que le livret, <( le livre du sujet », lequel est bien curieusement documentaire sur les chercheurs d'icellc et autres amateurs et duf)es du merveilleux; — iUsurier (1685) qui, avec la satire très ()Oussée des banquiers, mettait crûment en scène la question d'argent « pour toutes sortes d'état », dès février 1685, qui échoua et ne nous est connu que par l'éloge paternel d'un de ses auteurs, de Visé, mais dont la hardiesse semble avoir été digne d'un meilleur sort.
Mais le chef-d'œuvre de ce dernier — toujours en collaboration avec Thomas Corneille, qui n'y eut probablement pas la moindre part — est la Devineresse ou les Faux enchanieme)its. L'émotion soulevée par le procès criminel, alors pendant, de la Voisin, la^iuelle ne sera brûlée qu'un an après la représentation, y est habilement exploitée. Les choses y sont tournées à la plaisanterie et à la fantasmagorie, mais les allusions à certaines du{)es reconnaissables de la Voisin, Madame Jobin dans la pièce, donnaient beau jeu aux clcs. Aussi
1. Sur un autre sens du mot, celui de chanson sur un air connu; et. sur la Cninédie à vavdevilles ou vaudeville dvamnlique. Cf. "notre tome IV : Introduction : L''ii scetien publi({ue.s et privées et le partei-r»- au .wiii' sircle.
VAUDEVILLISTES A LA DOUZAINE
celte comédie eut-elle quarante-sept représentations à la file, ce qui constitue un des gros succès du siècle.
C'est une pièce à tiroirs, où il y a des scènes et des originaux qui expliquent ce succès par la manière vraiment adroite dont ils fouettaient la curiosité publique déjà surexcitée ^
Suivant la même recette, celle de la chronique en scène, Montfleury avait déjà porté au théâtre un faitdivers paru dans le Mercure. Il tourna en effet au comique par ledénoûment une histoire de mari empoisonneur de son rival. La pièce, intitulée Trigaudin ou Martin Braillard (1674), a pour héros un avocat dans le goût du temps, comme l'indique le sous-titre.
Parmi les autres vaudevilles de cette période, nous signalerons encore à la curiosité des lecteurs, comme n'en étant pas indignes: le-9 Nobles de province (iQl S) de Hauteroche, où sa verve renouvelle assez bien un sujet déjà traité une demi-douzaine de fois, depuis Gillet de la Tessonnerie, en passant par Molière ; — les Carrosses d'Orléans (1679) de la Chapelle, où il y a d'amusantes silhouettes, notamment celles des fâcheux de carrosses publics, qui est haute en couleurs et eut un gros succès^; — le Parisien (1682 j^ de Champmeslé, dont se souviendra Dancourt; — la Rue Saint-Denis^ où le même Champmeslé joue plaisamment les commérages et les
1. Cf. les Contemporains de Molière, op. c, t. III, p. 545 sqq.
2. Les Cai^'osses d'Orléans, par le sieur de La Chapelle, Paris, Jean Ribou, 1681, Bibl. Nat. Inventaire, Y f 7064. — Nous relevons dans la préface une apologie de la pièce en un acte et en prose, qui est à rapprocher de celle de Hauteroche (p. 334), qui est orfèvre, lui aussi : « Quelques-uns l'ont méprisée, parce qu'elle est écrite en prose, d'autres pane qu'elle est en un acte.. . Je passe au chapitre de la prose que je croyais bien que M. dô Molière avait comme naturalisée au théâtre ; mais je vois bien qu'il faut citer des garants plus anciens que lui. Les Grecs et les Latins, etc.. ».
Paris, Uibou, 1683, Bibl. Nat., Inventaire, Yf
4. Cf. ihid. n" 8565, et Petites comédies rares, op. c, t. II, p. 203 sq(j.
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ridicules des boutiquiers et petits bourgeois de ladite rue, desquels il avait été et qui avaient peut-être bien pris les devants dans la malignité, devenue ainsi réciproque; — /a Rupinière ou V Intéressé^ (168^) du géographe Robbe, qui estune nouvelle satire des financiers, des (( intéressés aux fermes du roi », avec des détails amusants sur les ruses des fraudeurs de l'octroi et les friponneries des commis de la barrière, « des barragers » ; — surtout les Façons du temps (1685)' de Saint-Yon, pièce mal bâtie, mais où il y a une observation pénétrante, une abondance de traits de satire, même une vivacité de dialogue et d'esprit et une allure rapide de style qui en donnent long à penser sur sa part dans sa future collaboration avec l'auteur du Chevalier à lamode et des Bourgeoises de qualité^ — enfin Vllomme à bonnes fortunes (1686) de Baron, sur lequel nous reviendrons à propos du Chevalier à la mode^.
Il importe maintenant, pour bien montrer (luelle formule nouvelle de la comédie achevait de se dégager de tant d'essais hâtifs, d'étudier de près, en les plaçant en regard des mœurs du temps, les deux comédies qui s'appliquent le mieux à peindre ces mœurs : ce sont le Mercure galant (1683) de Boursault, et surtout le Chevalier à la mode (1687) de Dancourt.
1. Paris, Lucas, 1683, sous le pseudonyme de M. de liarquebois, pris par le
ngraplie Jacques Hobbe, BihI. Nat. Inventaire, Y f. 7594.
.>. La pièce fut éditée en Hollande, à la date de 1696, selon les frères Parfait, suus le nom de Palaprat et sous le titre des Mœurs du temps. Nos rei'lierche» . pour nous procurer cette édition ont été infructueuses. Mais les frères Parfait donnent de très amples et caractéristiques citations de la pièce, (ju'ils disent être « vraisemblablement de M. de Sainlyon », dans leur tome XII de Vllistoire du Tlif'-dtre François, op. c, p. 493-538. — Sur ce Saint- Von, collaborateur mérunnu de Dancourt pour ses deux chefs-d'œuvre, et dont nous aurons à reparler liliis lonjïuement (cf. ci-après, p. 394 sqq.). on trouvera des renseignements dans les frères Parfait, à propos des liourgeoisfs à la mod<? ( I69'>) (op. c.. t XIII. p. IVi).
LE MERCURE GALANT ET LA COMEDIE DE MOEURS
La caractéristique de Boursault, comme écrivain*, V c'est d'avoir été un moderne, dans tous les sens du ' mot, ce qui était assez rare de son temps et qu'il importe de souligner ici. Tout comme Loret, son prédécesseur dans le métier de gazetier, il pourra dire :
Madame l'Université
Ne m'a jamais de rien été.
Il ne sait pas plus de gi^ec ou de latin que le directeurrédacteur du Mercure Galant, de Visé, qui en ignore. Aussi grossira-t-il sans doute avec lui les rangs de ceux qui, dans la querelle des anciens et des modernes, tien- J dront pour Perrault. Néanmoins il a de l'esprit, du talent et même du stylet Nulle pédanterie d'ailleurs chez lui; et il ne s'en fera pas accroire sur son talent de poète dont il dira :
Il s'amuse à la Muse et la Muse l'amuse.
Le Mercure Galant, le chef-d'œuvre de ce moderne, ayant été avant tout un sujet d'actualité, il nous faut d'abord en dérouiller les traits pour en faire sentir le piquant. C'est une pièce sur les journalistes par un jour-
1. Sur l'homme (1638-1701) et sur l'œuvre qui, « en ces dernières années du dixseptième siècle, eurent l'honneur de représenter l'esprit français aux yeux des lettrés <le l'Europe », Cf. Saint-René Taillandier : Un poète comique du temps de .l/o^i'ère dans ses Études littéraires, Paris, Pion, 1881, p. 1-197. Pour le texte du Mercure galant, cf. le Répertoire du théâtre français de Petilot, I^aris, Didot, 1804, t. IX, p. 35 sqq. et, pour tout le théâtre de Boursault, l'édilion de 1746, Paris, Compagnie des librairies, 3 vol.
2. Molière ne dédaignera pas, par exemple, malgré leur queielle, de répéter après lui, dans son Médecin malgré lui, ce trait de sis débuts dans le Médecin volant (1661) ;
Elle a donc quelque mauvais dessein, Puisqu'elle veut mourir sans aucune ordonnance.
Il est vrai que le trait se trouve déjà dans la f;.rce du Médecin vol (scène iv) et venait de l'original communie 3/erf«co volante, Cf. l'édition Despoîs- Mesnardde Molière, t. I, p. 60, n: 2.
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iialisle'. Four en bien juger il faut se rappeler ce qu'était alors le journalisme, et en particulier \e Mercure Galant. Il y a là d'ailleurs un aspect de l'esprit français, dans la seconde moitié du grand siècle, qui n'aide pas peu à en comprendre d'autres et est documentaire au premier chef.
y Le Mercure Galant avait inauguré la petite presse*, avec toutes ses rubriques actuelles, depuis le Premier- Paris, jusqu'à la chronique théâtrale, en passant par les nouvelles à la main, la chronique mondaine et ofhcielle, les rébus et charades, les réclames de tout acabit, et en insistant siu- riiilormation.
l. Vers 16«)0, oii trouve |{niiis;iiilt secrétaire des coniniaiidements de l;i diiehesse (lAngoiilème et écrivant pour elle une gazette à la uiain, en prose et en vers, dans le goût de celle de Lorot. Le succès en fut d'ailleurs tel, dans le cercle de la duchesse, (ju'averti par Condé. le roi lit de Boursault son gazetier ordinaire, chargé d'une gazette par semaine, iiiuyennanl une pension de "iOûO livres « avec bouche à la cour ». C'était la fortune et la gloire : mais, la Fontaine Ta dit :
Tout faiseur de journaux doit tribut au Malin.
Un jour qu'il était à court de copie, Moursault s'avisa de servir toute chaude l'anecdocte d'un père capucin qui, étant allé chez une brodeuse à la mode, suiveiller la confection d'une tapisserie de saint François son patron, s'y était endormi, sa barbe sétalanl sur le métier, où l'ouvrière l'avait espiéglement cousue au lieu et [dace de celle du saint, si bien qu'au réveil le capucin était dans l'alterna tive ou de priver son patron de sa barbe ou de raser la sienne. Le roi rit, la cour et la reine en liront autant, mais non le conf-sseur de celle-ci, un cordelier espagnol, cjui s,' démena de telle façon que lîoursault évita tout juste la liastille, grâce à Condé, et pertîit sa pension. Mais il était homme de ressource et, la gazette étant supprimée pour le roi, il la continua, avec une verve charmante et bien informée, pour Condé et autres personnag^s d'assez bonne paye.
'2. Voici sur ces prédécesseurs un aperçu ,|ni aidera à apprécier la portée de la pièce. Théophraste Henaudol avait fondé le premier journal français et même européen, un denvi-siècle auparavant, avec une prescience réelle de la puissance qu'il créait, comme en témoigne ce mot profond : o La presse tient cela de la nature des torrents (|u'elle grossit par la résistance », ce qui fera dire à Figaro que « les sottises imprimées n'ont d'importance qu'aux lieux où l'on en gène le cours «.C'était une curieuse boutique, et quel poste c'eût été pour le Contetnplatfur que ce « bureau d'adresses » de la rue de la Calandre, avec son co(| gaulois pour enseigne, d'où parlait le cocorico de la réclame sous toutes ses formes, y compris les conférences plus ou moins contradictoires, sans oublier le bureau de placement et le prêt sur gages ! Mais In Gazelle de Fvanve était surtout politique et sous la surveillance directe de nichelien, puis de Mazarin et autres
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' La manière dont celle-ci se pratiquait alors, mérite quelque détail, car on voit dans la pièce le prototype du i reporter. Le reportage était fait par des amateurs dits nouvellistes.^ qui se réunissaient en potinières, aux Tuileries, au Palais-Royal, dans la grande salle du Palais, et avaient leur quartier général dans ce Luxembourg où nous avons vu l'Eraste de Molière signaler tant de fâcheux. Leur manie et leurs travers ont excité la verve de maint satirique, de La Bruyère notamment, qui tance leur impertinence à juger le livre dont ils devraient se borner à dire l'adresse marchande, et qui signalait déjà leur défaut capital, « le sublime du nouvelliste », dont il n'a pas guéri leurs successeurs, à savoir (( le raisonnement creux sur la politique ». Joignons-y cet autre travers, à peine moins incurable, que signalera Montesquieu : leur stratégie en chambre, leur manie de (( faire voler les armées comme des grues ». Bref, tels quels, ils étaient précieux, C'était dans leurs ronds que s'approvisionnaient de nouvelles ces auteurs de gazettes à la main, qu'entretenaient depuis longtemps tous les grands personnages, jusqu'à Mazarin qui ne se ruinait pas d'ailleurs en cela plus que dans le reste, payant le sien 50 francs par mois. A eux aussi le directeur du Mercure Galant, Donneau de Visé, était fort redevable et ne s'en cachait pas. Quant à Boursault, il
puissances; et. en dépit de leur collaboration, elle ne sortait pas du genre ennuyeux.
Là aussi ('tail rrcueil pt>ur le Journal des Savants, depuis dix-huit ans qu'il existait, et (juil était le grand journal littéraire, en attendant les Nouvelles delà république des Lettres de Bayle, que continuera le consciencieux Basnage, le premier modèle du genre, au dire de Voltaire, mais qui ne devait commencer de paraître que deux ans plus tard et à l'étranger, etc.
Mais un gazetier avait évité l'écueil de l'ennui. C'était Loret, bien connu de tous les chercheurs, et maintes fois mis à contribution dans cette histoir-e, comme on l'a vu. Seize années durant, de 1650 à 1665, il rimailla une gazette en vers qu'il adressait, tous les samedis ou dimanches, à la duchesse de Longueville, puis, sous bande, à
I.i: MERCURE a \L\\l Kl \A:> ITALIENS
nous (Ml |>arle par exp(^rience, en .ayant U9(\ pour ses gazettes à la main.
Lo Mercure (inlnnl, (jui par.iissMil a>>t/. irn-:^uli('i<;nient d'abord, mais exactement tous les mois depuis cinq ans, avait onze ans de date. Si l'on en croit La Bruyère qui n'aimait pas les journalistes, dans lesquels ce roi de la chronique livresque flairait sans doute des rivaux et des successeurs, le Mercure Galant « était immédiatement au-dessous de rien ». C'était avouer la crainte qu'il ne fût près d'être quelque chose littérairement. Il le deviendra, en efl'et, au siècle suivant, sous le titre, toujours vivant, de Mercure de France. La Bruyère donne bien à entendre, d'ailleurs, que le H. G. {Hermès Galant) était matériellement quelque chose, qu'il enrichissait son auteur, et que « c'est ignorer le goût du peuple que de ne pas hasarder quelquefois de grandes fadaises ».
Aussi le peuple, comme on disait alors — c'est-à dire tout ce qui n'était pas la cour, la haute magistrature et le haut clergé — s'en était il engoué extraordinairement. C'était, selon le mot de l'historien de Boursault, (I une petite fièvre bourgeoise » '.
En voici une preuve antérieure à sa pièce. Les comédiens italiens — toujours à l'afl'ût de l'actualité, et (jui la traitaient avec une licence dont ils auront le privilège
(|iianiilé d'abonnés, sur tous les gros et menus ôénements de la cour et de l.i ville, de la province et de l'étranger. Sa facilité eu ce genre, où s'exercèrent pourtant beaucoup d'autres et des plus huppés, de Scarron à la Fontaine, en passant par Boursault, est prodigieuse ; et Scarron le premier en séchait de dépit. Klle s'étale en 400.000 vers, dont Colletet disait «ju'ils « volaient plus loin que les ailes de la renommée ».
Son successeur Mayolas, par incommodité de la veine poéti(|ue ou par instinct de journaliste plus moderne, s'avisa de mêler la prose aux vers, et même de créer le roman-feuilleton, sous forme de réponse du berger à la bergère et récijiroijuement, sans fin. Ce mélange de la prose et des petits vers fut la formule sur lacjuelle allait vivre le Mevcuve Galant dnru.i .l.'nv <i..,.l..< ,.i i.. i,,i.w ,i,. .lix-imil cents volumes.
Saint-Hené Taillandier, op. c, p. \i
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jusqu'au jour prochain (1697), où ils en abuseront jusqu'à vouloir jouer la Maintenon, ce qui les fera chômer '
— avaient joué le Mercure Galant^ sur leur théâtre de l'Hôtel-de-Bourgogne, deux ans avant Boursault.
Pour mesurer la différence des deux manières et donner, en passant, un échantillon de celle des Italiens^, voici la première des « scènes françaises d'Arlequin Mercure Galant » :
[Arlequin en Mercure, parait.)
Jupiter. — D'où vient que Mercure est jnonté sur mon aigle ? N'at-il pas des ailes aux talons pour voler ?
Arlequin. — Hélas ! Seigneur Jupiteç, mes ailes ne peuvent plus me servir, perche passando per una strada, una servanta, m"a vidé un pot de chambre dessus, et me les a tellement mouillées, que se non fossi tombé per bonhor sur un tas de fumier, Mercurio si saria rotta il colle] e cosi ho trova la voslra aquila dans l'écurie attachée au râtelier, et je m'en suis servi per far tute commissioni dont je suis chargé.
Jupiter. — Eh bien, j'ai quelque chose à te dire, descends, et prends la forme d'un berger.
(La machine disparaît^ et on voit Arlequin dans son habit naturel, monté sur un âne.)
Jupiter continue. — Laisse-là ton âne, et viens me donner des nouvelles de là-haut.
Arlequin, descendant de dessus son âne, s avançait vers Jupiter-
— 'Vraiment^ vraiment, il est arrivé bien du fracas là-haut depuis que vous en êtes sorti. Vulcano, corne vosignoria sa, è malizioso corne un diavolo. 11 s'est avisé défaire des (ilels per attrapar Marte con Venere, e con quella scusa promenandosi nel Zodiaco, il s'est approché du signe des poissons^ et avec son filet les a pris, et les est allé vendre à la halle à une poissonnière. Marte che ha visto sta furberia^ a lira la spada., et a couru après Vulcain. Mais, par malheur, en passant il a marché sur le Scor[)ion, qui la d'abord piqué à
Cf. rintrorluction, p
2. La plupart des pièces de leui" répertoire français (Recueil dit de Gherardi) sont postérieures a la date qui borne ce volume. 11 en sera parlé à notre tome IV, ainsi que du théâtre de la foire de Lesage et autres, (|ui en procède directement, comme nous le pfouveions.
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la jambe, che gli è diventa grossa corne la testa ; e corne Vha paura ch'el poison non pénétra, el in ho ordina de lui acheter une boite d'orviétan, et de la lui porter. Altra commission. La lima est dans un eniporleinenl terrible. Elle dit un million de choses qui n'ont aucune suite, et j'appréhende (ju à la fin la lune ne devienne lunatique. L'e in calera conlro gli astronomie parce (piilsontdit qu'elle avait des taches au visage. La se picca di belta, et cola ne lui fait pas plaisir. La m'Iia prega de lui taire en aller les taches. J'ai résolu de lui amener cinq ou six des plus habiles dégraisscurs de Paris, qui en fort peu de temi)s les lui ôteront à coup sûr. Saturno est enrhumé ; el m' ha dit d'andar nella rua délia huchetta per comprarghc del sirop de capillaires, per madurar il suo rumo. Bacco è cosiimbriag, che bisogna che ghe porta una botta d'oignons, per far de la supa à l'ivrogne, per desimbriacarlo. L'è arrivad in ciel una cometa che ha una coda de deux cents lieux de long, et elle prétend que je lui serve de laquais, et que je la lui porte. Je lui ai répondu que je ne pouvais |)as faire cela, parce que si je lui portais la queue, quand madame la comète arriverait au logis pour dîner, j'aurais encore deux cents lieues à faire, et je n'arriverais jamais assez lot pour manger.
Jupiter. — J(i voudrais bien savoir....
.\rlequin. — Quoi? Des nouvelles des antipodes? En voici. // lit.
1»ES Antipodes. — Ces gens-là souhaiteraient avec impatience de savoir si c'est eux on -il r'f^<| })nn< (pii vont la NMo 'mi h.ci et les pieds en haut.
De Tartarie. — l.c Grand Kam des Tartare^; ayant eu une grande querelle avec sa femme, il lui a fait faire son procès, et l'a fait condamner aux galères. La cause de cette querelle était qu'étant extrêmement pressée d'un cours de ventre, elle s'était par mégarde servie de son turban au lieu d'un pot de chambre.
De Barbarie. — l.e Sultan Barbet, quatrième du num, mhiioiiihule Barbu, a défendu à tous barbiers, de quelque qualité et condition qu'ils soient, de raser la barbe aux ennuques de son sérail, à peine d'être mis entre los mains du .<?ieur Barbot, le questionnaire, el mourir dans l'eau froide.
De Paris. — Les maris sont ici dans une très grande consternation, car on menace d'enrôler tous ceux qui sont las de leurs femmes.... .Ma foi, si cela est, je ne vois pas dix maris hors du service.
Jlimti:i;. — Il vaudrait bien mieux enrôler les femmes.
DESSEIN DU MERCURE GALANT
Ces bouffonneries et leur succès donnèrent-elles Boursault l'idée de sa pièce? Il se peut : en tous cas, s'appropria le sujet, par l'originalité du biais dont prit.
Il avait été frappé des modifications fâcheuses qu'in" troduisaient dans les mœurs les réclames du Mercure. Opposer à la modestie et à l'honnêteté d'antan le ridicule ou Todieux de ce maquignonnage de l'opinion publique, — de ce bluff (comme on dit présen'ement) à jet continu — ; montrer avec quelle facilité et quelle impudence les adresses de tout acabit se donnent carrière dans un bureau d'adresses, et quel honnête homme il y faut pour que la feuille publique ne devienne pas une fille publique, voilà l'idée fondamentale de sa pièce.
Un certain courage était d'abord nécessaire en face de tant de « cadets de la faveur» que poussait déjà la presse, de tant de vanités de l'opinion qu'elle pouvait satisfaire, de tant de vilenies qu'elle risquait d'amnistier : mais Boursault en avait assez bonne provision, comme il l'avait prouvé à l'excès, en face de Molière et de Boileau. s/ Dès l'annonce du titre, le directeur du Mercwe, de Visé, prenait de l'ombrage et l'auteur dut le supprimer en dénommant plaisamment sa pièce la Comédie sans titre. Cependant, dès qu'on la joua, le succès fut tel _ qu'il se soutint au delà de quatre-vingts représentations, (( au double » du prix des places, et qu'il n'avait pas eu de précédent, au cours du siècle, sauf pour le Timocrate de Thomas Corneille ^ Sans donte il s'explique par le fait que la pièce vengeait déjà beaucoup d'honnêtes gens, et frondait une puissance. Mais comme il se renouvellera maintes fois, au cours du
1. Cf. sur ce prodigieux succès de Timocrate, qui fit salle comble pendant près de six mois, Thomas Corneille^ par Gustave Reynier, op c, p. 16 sqq.
VSK SCENE DE REPORTAGE
siècle suivant, il faut en conclure ou qu'il ne tenait pas à la seule actualité, ou que cette actualité était vivace et avait été saisie sous ses aspects les plus durables.
Si la pièce a duré, ce n'est pas par la solidité de sa structure. Boursault, esprit net et facile — classique par ailleurs, par son naturel, par la limpidité et la correction de sa langue — n'a jamais connu les tourments d'une composition forte, ni satisfait à ses exigences, l^eut-ôtre la cause en était-elle dans son manque d'huinanités. Gomme ses deux Ésopes, le Mercure Ga.lant est une pièce à tiroirs, une revue, selon la formule commode des Fâcheux, et à peine plus intriguée. L'effort de l'auteur n'a porté que sur la peinture des ridicules distribués entre les divers clients du journal, comme il l'annonce dans son Avis au lecteur : « Mon dessein, en faisant cette pièce de théâtre, n'a pas été de donner aucune atteinte à un livre que son débit justifie assez; mais seulement de satiriser un nombre de gens de différents caractères qui prétendent être en droit d'occuper, dans le Mercure Galant^ la place qu'y pourraient légitimement tenir des personnes d'un véritable mérite. » Ce sont tableautins, encadrés en passepartout, mais dont certains sont de prix et dont trois au moins sont célèbres. Nous allons les passer en revue, maintenant que nous savons à quelles mœurs leur auteur présente « le miroir public », comme disait Molière.
Dès la première scène, nous sommes dans la salle de rédaction où devisent le valet Merlin, qui revient du reportage, et son maître Oronte — cousin du directeur du Mercure, Licidas, (jui lui a cédé sa place pour une huitaine, en vue de le mettre dans les bonnes grâces d'un admirateur passionné de ce journal, à la fille duquel ce directeur intérimaire fait sa cour — :
LE MERCURE GALANT : UNE SCENE DE REPORTAGE
MERLIN
Croyez-vous ma cervelle assez bonne Four résister longtemps à l'emploi qu'on me donne? Tant que dure le jour j'ai la plume à la main; Je sers de secrétaire à tout le genre humain. Fable, histoire, aventure, énigme, idylle, églogue, Épigramme, sonnet, madrigal, dialogue. Noces, concerts, cadeaux, fêles, bals, enjouenr\entS; Soupirs, larmes, clameurs, trépas, enterrements, Enfin quoi que ce soit que l'on nomme nouvelle, Vous m'en laites garder un registre ficjèle. Je me tue, en un mot, puisque vous le voulez.
ORONTE
Je te l'ai déjà dit, une de mes surprises
C'est de voir tant de gens dire tant de sottises.
Licidas est le seul, délicat comme il est,
Qui puisse avec tant d'art démêler ce qui plaît.
Depuis deux ou trois jours que je le représente.
Je ne vois que des fous d'espèce différente :
L'un, qui veut qu'on lïmprime, et n'a point d'autre but.
Croit que hors du Mercure il n'est point de salut;
Lautre, dans la musique ayant quelque science,
Croit de celle du roi mériter l'intendance ;
Celui-ci, d'une énigme ayant trouvé le mot,
Se croit un grand génie, et souvent n'est qu'un sot ;
Cet aulre. d'un sonnet ayant donné les rimes.
Croit tenir un haut rang chez les esprits sublimes;
Enfin pour être fou, j'entends fou confirmé,
A l'envi l'un de l'autre on veut être imprimé.
As-tu chez le libraire appris quelques nouvelles ?
MERLIN
Oui, monsieur.
ORONTE
Et de qui ?
MERLIN
D'un commis des gabelles, Qui n'ayant pas trouvé ses profits assez grands. A fait un petit vol de deux cent mille francs. Qui pourrait de sa route avoir un sûr mémoire,
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Aurait pour droit tl'avië mille louis pour boire. Vo\ez.
ORONTE
Mille louis? c'est un homme perdu !
Cein, qu'est ce ?
Un portrait d'une jeune duchesse (Jui se fait distinguer par sa délicatesse : Un pli qui, par hasani, v>i resté dans ses draps Lui semble un ^uct-à-pens pour lui meurtrir les bras; Il n'est point de repas qu- pour elle ait des charmes Si l'on meth de travers IVcusson de ses armes : Qui hii port»' un bouillon trop d .uv ou trop salé, b'auprès de .^a personne es' sûr «l'être exilé; El même elle ref.ise, étant fort enrhumée. De piendre un lavement lurstju'il sent la fumée....
Puis défilent les clients, M. Michaut, le premier de tous, vient et l'ait cette demande qui n'est pas repoussée :
Pourrifz-vous, en payint, me faire des aïeux?...
Tt»ut vou< dewent possible, étant ce que vous êles.
Vos Mercures sont pleln>* de nobles que vous faites...
Si les moris survenaient, ou d'en ha 4 ou d'en bas,
Les pères rt les (ils ne se connaîlraiont pa>*.
Le Seigneur d'une terre un peu con-idérable
En préfère le nom à son nom véritable;
Ce nom. de père en lils, se perpétu- à tort,
El cinquante ans après on ne s.iit d'où l'on sort.
Je n'escroquerai point vos soins, ni vos |)arolcs;
J'ai certain diamant de quatre-vingts pislol*>s...
Suit Mme Guillemot, laquelle s'est reconnue dans une anecdote du journal,
Qu:ind certaine bourgeoise à qui.bi mode est douce, Pour être erj cramoisi, fit délaire une housse :
et d'abord elle n'est pas bourgeoise!
THÉÂTRE. — III. 2h
LE MERCURE GALANT : SCÈNE DES BAVARDES
Quand vous voudrez écrire, ajustez mieux vos contes, El sachez que je suis auditrice des comptes.
Elle veut donc qu'une louange délicate succède à article brutal et, pour que celle-ci soit meilleure, elle apporte elle-même son petit papier :
Louez moi, je vous prie, iuiperceptiblement : J'ai pour la flatterie une iiaine invincible. Si louer sans flatter vous paraît impossible, J'aime mieux vous donner, si vous le souhaitez, Un mémoire où seront mes bonnes qualités : J'ai de la modestie, et me rendrai justice.
J Le défilé continue, varié, drôle, cocasse même, a un professeur de bas-normand qui en est encor attendre des élèves, depuis trois ans qu'il a mis un écriteau, et qui, en désespoir de cause a recours à la publicité du Mercure :
Pas une âme ne vint. Je disais en moi-même, En songeant quelquefois à mon malheur extrême : Tous les gens de commerce ont affaire à Rouen, A Baïeux:, à Falaise, à Dieppe, au Havre, à Caen ; Peu de gens ont affaire à Florence, à Venise, Et cVst par conséquent une grande sottise D'ignorer le normand, et de savoir si bien L'extravagant Jargon qu'on nomme italien. L'un est infructueux, et l'autre fort utile.
Puis viennent, dans les deux derniers actes, les trois scènes qui firent le succès de la pièce et resteront longtemps célèbres, mais dont deux ne sont que plaisantes, sans portée satirique.
L'une (a. IV, se. m) est entre deux sœurs qui font assaut de bavardages, pour bien prouver qu'elles ont appris du Mercure le grand art de se taire. C'est un exercice de volubilité qui est classique dans les" écoles de diction.
jja seconde (a. IV, se. vi) est celle où le marin la
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Hissole, plaisamment ballotté de barbarismes en barbarismes par le désir de se corriger de ceux qu'on lui signale au passage, a été comparé à ce paysan ivre dont parle Liuther, qui, juché sur son àne, n'est pas I)lutôt remis d'a[)lomb d'un côté qu'il retombe de l'autre. Cette sorte de carambolage grammatical est d'une jolie bouffonnerie. En voici une partie :
LA RISSOLE
On vit couler à fond les deux vico-amiials.
MERLIN
Il Iciut dire des iuau\, vice-amiraux; c'est l'ordre.
LA RISSOLE
Les vice-amiraux donc ne pouvant plus nous mordre, Nos coups aux ennemis furent des coups fataux; Nous gagnâmes sur eux quatre comhats navaux.
MERLIN
Il faut dire fatals et navals ; c'est la règle.
LA RISSOLE
Les Hollandais, réduits à du biscuit de seigle, Ayant connu qu'en nombre ils étaient inégals, Firent prendre la fuite aux vaisseaux principals.
MEKLIN.
Il fa'il (lire inégaux, principaux; c'est le terme.
LA RISSOLE
Enlin, après cela, nous fûmes à Palermo.
Les bourgeois à l'envi nous firent des régaux :
Les huit jours qu'on y fut furent huit carnavaux.
MERLIN
Il faut (lire régals et carnavals.
LA RISSOLE
Oh ! dame.
Minlerrompre à tous coups, c'est me chilîontier \'à\\u\ Franchement.
LE MERCURE GALANT : SCÈNE DES BARBARISMES
MERLIN. ^^1
Parlez bien : -«n ne dit point navaux, ^^^H
Ni fataux, ni régaux, non plus que carnavauxj ^^|
Vouloir parler ainsi c'est faire une sottise. ^|
LA RISSOLE. ^^H
Eh ! mordié 1 comment donc voulez-vous que je dise ? ^H
Si vous me reprenez lorsque je dis des mais, '^H
Inégals, principnls et des vice-amirals, ^^^B|
Lorsqu'un moment après, pour mieux me faire entendre, \
Je dis fitaux, navaux, devez-vous me reprendre? ^^^
J'enrage de bon cœur quand je trouve un Irigaud, ^^|
Qui souflle tout ensemble et le froid et le chaud. ^^Ê
MERLIN. ^H
J'ai la raison pour moi qui me fait vous reprendre 1
Et je vais clairement vous le faire comprendre : i
Al est un singulier dont le pluriel fait aux; 1^1
On dit c'est mon égal, et ce sont mes égaux; ^^^1
C'est l'usage. ^^^1
LA RISSOLE. ^H
L'usage? Eh bien ! soit; je l'accepte. ^^H
MERLIN. '^H
Fatal, naval, régal sont des mots qu'on excepte. ^^
Pour p< u qu'on ait de sens, ou d'érudition, On sait rpie chaque règle a son exception ; •:
Par conséquent on voit par cette règle seule....
LA RISSOLE
J'ai des démangeaisons de te casser la gueule*.
La troisième scène (a. V, se. vu) est celle des deux p^ocureurs^ Elle passe le plaisant et touche au comique, mais au plus dur, celui de Turcaret :
M. Brigandeau {apercevant Monsieur Sangsue). Mais, Monsieur, est-ce ici votre procureur?
1. C'est textuellemeat Vultima ratio de Jodelet, dans le Déniaisé. Cf. ci-dessus, p. 129.
2. Ici encore les Italiens avaient pris les devants, comme nous l'apprend Boursault lui-même par la bouche de M. Brigandeau :
LA SCENK DES PROCUREURS. :JH9
OHONTE.
Non; Je ne le connais pas seulement.
M. BRIGANDEAU
Tont de bon?
ORONTE
Je n'iniposo jamais île la moindre syllabe.
M. BRIGANDEAU
De tout le Parlement c'est, le plus grand arabe : Pour piller le plaideur lui seul en vaut un cent.
M. SANGSUE, à Ovonle.
Monsieur, votre très humble, et très obéissant. Ma ()ersonne, je crois, ne vous est pas connue?
ORONTE
Non, Monsieur, par malheur.
M. SANGSUE
Je me nonmie Sangsue, Procureur en la cour, pour vous servir.
ORONTE
Monsieur, Je vous ronds sur ce point grâce de tout mon cœur
M. SANGSUE
Savez-vous quel dessein en ce lieu me fait rendre ?
ORONTE
Non, monsieur.
M. SANGSUE
En trois mots je m'en vais vous l'apprendre : Voici le fait. Eu l'an six cent quatre-vingt-deux, Pour divertissement d'im théâtre fameux, Contre les procureurs on fit une satire, Où presque tout Paris pensa |»àmor de rire;
Depuis que dans le monde Arlequin-Pmciireur Pour un corps si cé}èbre a donné tant d'horreur....
Mais la pièce ne se trouve, sous ce titre, ni dans /e Théâtre italien de 1695 (Genève, Dentand), ni dans le recueil de Glierardi : il s'apil A'Arlequin-Grnpignan^ comme on pourra s'en convaincre par les scènes mordantes intitulées : Scènes de l'étude, au tome I, p. 2.>, du Thcâlre italien de Ghevardi, Paris, Pierre Witte, 1738.
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Mais l'auleur qui l'a faite a dit publiquement Qu'il n'entend |)oint toucher à ceux du Parlement; Et je viens tout exprès, pour braver l'imposture, Vous en demander acte en un coin du Mercure : En s'attaquant à nous quel opprobre eùt-ce été ? C'était jouer la foi, l'honneur, la probité. Mais ceux qu'on a choisis méritent qu'on les berne, Ce sont des procureurs d'un ordre subalterne, Comme ceux des Consuls, du Cliàtelet....
M. BRiGANDEAU, rinterrompcint.
Tout beau, Maître Sangsue, ou bien....
M. SANGSUE
Quoi ! Maître Brigandeau, Prétendez-vous nier ce que je dis ?
M. BRIGANDEAU
Sans doute.
M. SANGSUE
Et moi devant Monsieur, qui tous deux nous écoute. Je m'offre à le prouver en cas de déni.
[. BRIGANDEAU
M. SANGSUE
Vous?
Moi.
M. BRIGANDEAU
Sauf correction, vous imposez.
ORONTE, à tous les deux.
Tout doux !
Si vous voulez parler, point d'aigreur, je vous prie.
M, SANGSUE
Entrons dans le détail de la friponnerie. Souvent au Cliàtelet un même procureur Est pour le demandeur et pour le défendeur; Si quelque autre partie a part à la querelle, A la sourdine encore il occupe pour elle.
M. BRIGANDEAU
Combien au Parlement, et des plus renommés, Sont pour les appelants et pour les intimés,
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El savent les forcer par divers slratapémes
A se manger les os, pour les ronger eux-mêmes ?
M. SANGSUE
Et quand, dans cette pièce, on voit un procureur Qui trouve le secret de voler un voleur, Dis-moi qui de nous deux on prétend contrefaire? Cétait au Chàtelet que pondait cette atTuire.
M. DltKiANUEAU,
Et quand un scélérat, qui l'est avec excès,
Moyennant pension éternise un procès,
De qyi veut-on parler? dis-le-moi, si lu l'oses;
Ce n'est qu'an l'arioinent où sont ces grandes causes.
M. SANGSUE
Lorsque d'un chapelier on attrape un chapeau, El que dun pâtissier on escroque un gâteau. Ne m'avoueias-tu pas, comme chacun l'avoue, Que c'est un procureur du Châlelet qu'on joue?
M. BRIGANDEAU
C'est à loi le premier à me faire un aveuj
Que ceux du Parlement ne |)ronnent point si peu,
Et que leur main crochue, à voler toujours prête.
Aime-mieux ccorcher que de tondre la bête.
Je vais devant Monsieur dire ce que j'en crois :
On grapille chez nous, et Ton pille chez loi.
M. SANGSUE
Ce que tu fais bâtir au faubourg Saint-Anloine, Est-ce de grapillcr, ou de ton [)atrim()ine? Ton père était aveugle, et jouait du hautbois.
M. nniGANDEAU.
El tes quaire maisons du »|uarticr Quincampoix, A-ce été tes a'ieux qui les ont là |>lantées? Du sang de les clienls elles sont cimentées; Il n'entre aucune pierre en leur construction Qui ne le coûte au moins une vexation; Et, quand tu seras mort, ces honteux édifices Publieront aj)rès loi toutes tes injustices.
M. SANGSL'E.
Au mois de juin dernier, un mémoire de frais Pensa dans un cachot te faire mettre au frais:
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Tu l'avais fait monter à sept cent trente livres; j
Et ton papier volant, tel que tu le délivres. i
Étant vu de Messieurs, trois des plus apparents )
Réduisirent le tout à trente-quatre francs; ]
Eccore dirent-ils que, dans celte oc<-urrencc, ]
Ils te passaient cent sous contre leur conscience. ^
M. BRIGANDEAU. J
Et l'hiver précédent, toi qui fais l'entendu, |
Sans un peu de faveur n'étais-tu pas pendu ? i
Tu pris quinze cents francs, dont on a les quittances, J
Pour avoir obtenu deux arrêts de défenses. |
ORONTE. I
Eh ! messieurs, il sied mal, lorsque vous disputez, '■
De dire l'un de l'autre ainsi le» vérités. J
Pour rompre un entretien qui me fait de li peine, i
Adieu. Je sais, messieurs, quel dessein vous amène; Votre voyage ici n'aura pas été vain ; Vous aurez tous deux place au iMurcure prochain.
M. SANGSUE
Procureur de la Cour, j'entends qu'on me discerne i
D'un méchant procureur au Châlelet moderne. i
ORONTE. '
Je ferai mon devoir, je vous le promets.
M SANGSUE
Bon.
[Il sort.)
M. BRIGANDEAU à Ovonte.
Ne me confondez pas avec un tel iripon.
Tout Paris sait, iMonsieur, de quel air je m'acquitte....
ORONTF.
Je prétends vous traiter selon votre uiérite; Laissez-moi faire.
[M Brigandeiu sort) :
{à M. de Boisluis'int.)
Eh bien ! vous avez lout oui?
M. DE BOISLUISANT
On se plaint de leurs tours; mais ils ui'ont réjoui : J'avais à les entendre une joie infinie.
Ce sentiment fut celui du parterre'. La pièce méritait riionneur qu'elle eut de rester au répertoire, même après VÉcossaise et en attendant fe.s Effronb'fi. Son souvenir, bien plus que celui d'Ésope à la ville (1690) et d'Ésope à la cour (1701) •, était présent à l'esprit de Boileau, quand il écrivait à Brossette (!'' avril 1700) : (( M. Boursaull est, à mon sens, de tous les autours que j'ai critiqués celui qui a le plus de mérite ».
Mais, avec tous ses mérites d'observation, de comique sain et dru et de style, le Mercure galant n'est, après tout, par sa composition, qu'une revue.
Voici la véritable comédie de mœurs, celle dont l'évolution devait aboutir mx Gendre de Monsieur Poirier, au Demi-Monde et à la Famille Benoîton. Le premier en date de ses chefs-d'œuvre ne fut ni VÉcole des Bourgeois de d'AlIainval, ni même le Turcaret de Lesage : c'est dès le 24 octobre 1()87 que ce genre faisait son véritable avènement, sur la scène de Molière, avec le Clievalier à la Mode dit de Dancourt.
1. Nous avons pu remarquer qu'il était partagé encore par celui de nosji>urs, lors d'une reprise récente du Mercure dalant, aux matinées classiques de l'Odéon. — Après la sc«-ne des procureurs, le déiilé des c ients du Mercure se termine plus gaiement, sur un trait de pure farce, par certaine énigme qu'apporte au journal M. Beaugénie, et dont le mot désigne la chose que Lulli avait mise en musique sur un air de la Grande Mademoiselle :
Beaugénie {Il lit).
Je suis un invisible corps Qui, lie bas lieu tire mon être, Kt je nose faire connaître Ni qui je suis, ni d'où je sors.
Quand on m'ôte la liberté.
Pour m'échapper j'use d'adresse, Et deviens femelle Iraitr- sse.
De mâle que j'aurais été....
Adieu je me retire et je vous laisse en paix.
2. Pour les deux Êsnpes et le reste, cf. Théâtre de feu M. Boursaull. Paris, Compagnie des libraires, 1746, 3 vol.
VERS LA GRANDE COMÉDIE DE MOEURS
Ce fait, dont l'importance fut très nettement sentie ou pressentie par les critiques du temps, a été un peu perdu de vue par ceux du nôtre. Il y a donc lieu de rendre son éclat et tout son sens à la date que marque dans l'évolution de la comédie, après Molière, le Chevalier à la Mode de Dancourt et Saint-Yon.
Il s'agit ici de la comédie de mœurs proprement dite, de celle qui a pour principal objet le tableau concret, fidèle et daté des mœurs d'un temps, et non cette peinture abstraite, idéalisée et généralisée des caractères comiques, des types à traits permanents, à peine dépendants du milieu où ils évoluent, laquelle subordonne à ce dessein l'intrigue elle-même. A vrai dire, le modèle achevé de ce genre de comédie ne se rencontrait encore nulle part, mnis l'esquisse, « le premier crayon », en était un peu partout chez Molière, dès les Précieuses ridicules, et surtout dans les Fâcheux^ la Comtesse dCEscarbagnas et le Bourgeois gentilhomme. Examinons d'un peu près sa genèse.
Il y avait quelques années que le théâtre dit italien — mais qui n'avait plus d'italien que le nom et de vagues et traditionnels intermèdes, étant fourni de sauce comme de poisson par des Français^ — cherchait sa voie dans le sens de la comédie de mœurs. Pour s'en convaincre, on n'a qu'à y lire cet Arlequin Grapignan, dont il est justement question dans la scène des procureurs du Mercure galaiit^, et le Banqueroutier'^ de
1. Cf. Louis Moland (Molière e/ la Comédie italienne, Paris, Didier, 1867,
p. 294 et 313) qui signale, à la date du 2 mai 1668, le Régal des Dames, comme -J inaugural du genre bilingue, où l'italien finira par ne plus jouer que le rôle du galimatias de la farce.
2. Cf. ci-dessus, p. 388 sqq. ; et notre tome IV : Introduction et chapitre de La comédie de genre au théâtre italien et à la foire.
3. Cf. Le Théâtre italien de Gherardi. Paris, Witle, 1738, t. I, p. 380 sqq.
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ce procarcur normand, si malin et trop peu connu, qui avait nom Noland de Fatouville.
L'élève chéri de Molière, Baron, avait failli avoir riionneur de trouver la formule du nouveau genre en donnant, sur la scène même de son maître, V Homme à bomic'^ forUines (30 janvier 1G8())'.
Son héros, Moncade,est un petit-maître, un» coquet », qui fait de ses grâces et de ses mines métier et marchandise, sans vergogne, et qui dupe les belles, offrant à l'une les cadeaux de l'autre, jusqu'à ce qu'il soit démasqué dans un dénouement calqué sur celui du Misantlirope. Ce rôle est le moins terne de la pièce : il est même assez vivant. Baron — le bellâtre Ihèâirifiè^ comme l'appellera le Diable boileux — n'ayant eu qu'à se regarder dans sa glace pour appliquer le précepte de son maître et « peindre d'après nature ». Mais il est épisodique et, en dernière analyse, la mixture de don Juan et de Célimène qui le compose paraît assez fade. L'intrigue est faible, en dépit de quelques situations plaisantes. Enlln et surtout l'observation des mœurs y reste superficielle. On ne voit que trop combien le fat de talent qu'était Baron a traité son sujet à la cavalière, « pour se donner un amusement », comme il dit dans sa préface.
Néanmoins le public s'y était amusé avec l'auteur, et sa pièce, dans sa nouveauté, avait eu un très gros succès. Or ce succès du Moncade de Baron, trouvé « froid et insipide » par La Bruyère, devait justement donner l'éveil à certain émule de l'auteur des Carncti'res^ aujourd'hui fort ignoré, et qui fut pourtant le père putatif du Chevalier à la Mode et de son innombrable postérité.
1. Pour le reste, cf. Le Théâtre de M. Baron. Paris, Cumpapnie des liliraires associes, 17'i2, 2 vol., t. I, p. 381 sqq.
DES AUTEURS DU CHEVALIER A LA MODE
C'est en effet à un moraliste de profession, nommé M. de Saint-Yon, que doit revenir l'honneur d'avoir imaginé', sinon mis au point de la scène, le premier en date des chefs-d'œuvre de la comédie de mœurs en^_ France. Pour être équitable et rétablir la vérité inté-SHI grale sur le Chevalier à la Mode^ il importe d'abord de tirer ce fait au clair, et de remettre chacun des deux collaborateurs en sa réelle posture. S
Geoffroy écrit à ce propos : « Partout Dancourt est enjoué, badin, léger, ingénieux, naturel; il se moque ^ gaiement et librement des mœurs du jour; mais, peuB curieux de les réformer, il est frivole et superficiel : on est donc surpris de le trouver quelquefois, dans le Chevalier à ïa Mode, observateur profond et grand peintre. C'est ce qui fait peut-être qu'on lui dispute la propriété de la pièce : on veut qu'il la partage avec M. de Saint- Yon qi.e personne ne connaît. C'est une mauvaise chi-^B cane : il est du moins très constant que si ce Saint-Yon a eu quelque part au plan, Dancourt y a mis son esprit, ses grâces, son dialogue, qui sont du plus grand prix;^B et ce qui confirme son litre, c'est qu'il a reçu la part d'auteur. » Le jugement est tranchant. Or le lait matériel sur lequel s'appuie le décisionnaire critique des Débats, pour donner l'exclusion à ce pauvre Saint-Yon, est inexact. Geoffroy avait lu évidemment dans les frères Parfait celle assertion : « A la vingt-troisième représentation du Chevalier à la Mode, qui fut le 3 février 1688, M. Dancourt écrivît sur le registre : « Je ne veux plus de part d'auteur. » Mais si le critique à lerule des Débals, au lieu de s'en rapporter sur ce point aux frères Parfait, s'était reporté au registre, à
1. Sur une source probable du sujet. Cf. les Grisettes de Champniesle', ci-dessus, p. 364.
SAINT-YON ET LE CIIEVALIEH A LA MODE
la date voulue (13 février 1688), il y aurait lu simplement ceci : // n'y a plus de part d'aatheur d'aujourd'huy. Il aurait constaté (|ue cette mention est anonyme^ [)urcmenta<lministiative. Puis il aurait rogai'dé au chitrre de la recette et il aurait vu que, déjà bien faible à la dix-huitième et à la dix-neuvième re[)résentation, elle avait été de 241 livres seulement à la vingttroisième, après laquelle la pièce ne fut reprise que le 20 mars, qui fut la dernière. D'où cette conclusion facile à tirer pour un critique sachant le règlement de la maison de M >lière, que le Chevalier à la Mode était toïnbé dans les règles^ suivant la formule, puisque la recette était inférieure à 500 francs en pleine saison d'hiver. Il se serait souvenu alors qu'en ce cas les parts d'auteurs cessaient de plein droit, qu'elles auraient même cessé plus tôt si Dancourt n'avait été de la maison ; et c'est ce que constatait l'inscription laconi(|ue et a?i07i?y>7ie 'du registre. En tous cas, sans mentionner expressément Dancourt plus que Saint- Yon, celle-ci les visait tous les deux, sous la rubrique « part d'autheur ».
En rev nclie sur le même registre à la date du vendredi 24 octobre 1687, Geoffroy eût pu lire textuellement : « le Clu'valier à la Mode, première représentation, ()ièce nouvelle de MM. Dancourt et Saint -Yon 5>, ce qui lui eût dém >ntré son erreur et le tort qu'il allait faire, dans la postérité, à ce brave homme deSainl-Yon.
Mais qu'était-ce au juste que ce Saint- Yon? Sou cas vaut bien qu'on s'en inquiète. A[)rès l'unique mention de son nom, les archives de la maison de Molière sont muettes sur sa personne : heureusement les gazettes sont un peu plus explicites.
Le Mercure Galant nous apprend que : « C'est un homme du monde qui en sait les manières, et de qui
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même des personnes de distinction et de naissance veulent binn recevoir des préceptes pour apprendreMl vivre. » A en croire les frères Parfait « il avait toujours été un philosophe très retiré du grand monde, et d'u naturel extrêmement timide ». Il était de bonne mais et de belle prestance, et aurait exercé les fonctions secrétaire de M. de la Faluère, grand maître des eaux et forêts. Deux ans auparavant, il avait fait jouer à ■ Comédie-Française une pièce en cinq actes, en pros^ intitulée les Façons du temps, dont certains voulurent d'abord faire honneur à Palaprat, sur la foi d'une impression hollandaise, mais que les frères Parfait disent être de lui (( vraisemblablement »'. Cette comédie avait (té fort applaudie, à la ville et aussi à la cour, pour la mordante vérité de l'observation et le naturel du style. « On y trouve, remarquent les frères Parfait, le même génie et les mêmes manières de dialoguer du Chevalier à la Mode, et des Bourgeoises à la Mode, comédies imprimées sous le nom de M. Dancourt et qu'on sait être du rrioins en partie de M. de Saint-Yon » : et ils en donnent assez d'extraits pour justifier abondamment leur dire. Nous y relevons même un germe de l'intrigue du Chevalier à la Mode, dans certaine scène où il était question d' « un bail entre un jeune homme de qualité et une fille riche et majeure qui ont dessein de s'épouser quelque jour ».
Ce philosophe était donc — comme on s'en convaincra agréablement en parcourant dans les frères Parfait ses Façons du temps — une sorte de la Bruyère à rafi"Lit des moeursàlamode,quimêmedevançaitde trois ans l'illustre auteur des Caractères, et qui ne boudait pas le théâtre ^
). Cf. ci-dessus, p. 375, n. 2.
2. Aux preuves fournies par les frères Parfait, dans leur Ilistoive du tltéâtrr
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Mais, tout épris qu'il fût du théâtre, sous toutes ses formes, il était trop modeste et trop avisé pour ne pas sentir que c'est un métier que de faire une pièce. D'ailleurs la critique, en signalant le succès des Façons du temps avait constaté aussi l'inexpérience dramatique de l'auleur. 11 se tint tout de suite pour averti et chercha modestement la collaboration d'un homme de théâtre. Il n'avait que l'embarras du choix, parmi cette brillanle {)lciade d'acteurs-autcurs, qui rivalisaient alors d'entrain pour marcher sur la double trace de leur commun maître, ami ou ennemi, Molière, depuis Baron, le Roscius moderne^ jusqu'à ce Raisin le cadet, que le public avait baptisé le -petit Molière, dont Palaprat et Brueys élèvent aux nues la collaboration', qui était toujours si prêt pour les impromptus, à la ville et à la campagne, si gai et si bon biberon, et qui devait mourir à la fleur de l'âge, pour s'être baigné après avoir mangé trop de cerneaux, laissant à Monseigneur le Grand Dauphin le soin de consoler sa veuve.
La joyeuse bande ! et qui mériterait bien sa petite histoire. On avait du savoir-faire et bien de resj)rit là, même après les Montfleury et les Villiers qui venaient à peine de disparaître, parmi les Champmeslé, les Hauteroche et les Poisson! C'était comme la menue monnaie de Molière qu'on achevait d'y dépenser, sans compter. Dans la maison du maître, tout acteur se doublait alors d'un auteur, jusqu'à la souffleuse, comme nous l'avons vu.
français, nous joindrons certaine Danaé de sa façon, comédie en vers, qui figure sur un catalogue des pièces non imprimées du Théâtre Italien, à la date de 1721 laquelle précède de deux ans celle de sa mort.
1. Cf. le Discours sur le Secret révélé, en tète de cette comédie : Œ'ui-jvs choisies de Brueys et de Palaprat, Paris. Didot. 1811, p. WS sqq. et ci-dessus, p. 10. n. 2.
DANCOURT A L ESSOR
Ji
M. do Saint-Yon arrêta son choix, parmi ces acteursauteurs, sur un débutant avec lequel il avait sans doute lié partie dans les assemblées des comédiens français, lors de ses Façons; du temps, car le talent particulier de cet acteur l'avait fait investir par ses camarades de la mission de lire les pièces nouvelles. C'était d'ailleurs un jeune homme de bonne famille, qui avait nom Florent-Carton de. Dancourt* (1661-1725). et qui, âgé d
1. Certains traits de la vie de Dancourt, fort oubliés, tiennent d'assez près a genre dont i apj.orta la formule pour en faire ici une menlion exceptionnelle
Après de brillantes étudies, sous la diiection du P de la Rue, et un début ru barreau, soll cit>' d'entrer dans l'ordre des Jesuite-i, il avait préféré enlever la fille de l'acteur la Thorill ère et fon-er ainsi sa famille bourgeoise, noble même, à le laisser épous r une actrice quelque peu noble elle aussi dail eurs — et la carr ère drantiatique. Bien lui en prit, «ar il fut pleinement heureuv au tiieàtre, comme acteur, comme auteur et même comm • mari, ce qui était peut-être L plus difficile, témoin le peiil comme le grand Molière.
Il y fut aidé par un physique avantageux qui devait faire merveille, notammen dans le rôle du Chevali''.r à la Mode qu'il joua plusieurs fois en personne, ainsi qu'en témoignent les r.-gistres de h Comédie. Brun, de taille moyenne et bien prise, avec de beaux yeux, dés traits expres&ifs et agréables, il avait un débit excellent. Orateur de la troupe, il charmera Louis XIV lui-même, et les contemporains ont soigneusement enregistre (jne Sa Majesté daigna lui sauver deux fois la vie : une première fois, en allant ouvrir une fenêtre pour le tirer d'un évanouissement, survenu au cours d'une lecture dont il l'avait prié, près d'un trop grand feu ; une seconde fois, eu le relenant par le bras au bord d un escalier vers le(|u 1 .1 avait reculé, au cours d'une harangue. Dans cette dernière occasi< n, Sa Maj-isté avait même ajoute ; « Il faut convenir que cet homme parle bi>n ».
C"t homm" n'écrivait pa> trop mal non plus, et il pouvait, en se peignant au naturel dans le prologue des Trois cousines, nous cunfier avec un aimal^e enjouement que « le public lui trouve un esprit drôle et fin >-, et même r pliquer aux accusations de plagiai que « pour les bagatelles qu il fait, il n'a besoin que du livre d .monde, qu'il y sait lire, qu il le conn lît, qu'il pille là-de lans comme tous les diables». D'ailleurs, — c'est toujours lui qui s-e confesse sous le masque, — c'était « un bon vivant qui aimait lajoie, la bonne chère, le vin de Cha^npagne ».
Il courait .i.ême la-dessus une piquante anecdote que les frères Parfait content gauchemen', et quK nous citerons d'après celui qui l'a narrée d'original : « Toutes les f'Ms que le sieur Dancourt donnait une comédie nouv- lleau oublie, si elle ne réuss'ssait pas, il a ait couiuine, pour s'en consoler, daller souper avec deux ou trois de ses amis ch z le gros Cheret, à la Cornemuse. Un malin, après la répétition d'une de se- comi'dies qui devait être représentée le soir i«our la première fois, il s'avisa de demander à une de ses filles qui n'avait pas > ncore dix ans ce quelle pensa't de la pièce : « He, mais, mon (jros papa, lui rép<>ndit-elle, vous pounnez aller ce soir dîner chez Chéret. Et il faut obsrver que l'enfant dit vrai. » Or l'auteur de ce récit n'est autre que Lesa..'e, dans ses Mélanges, et, pour surcroît d'intérêt, une tradition veut que la comédie qui aurait suscité la
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vingt-six ans, n'était encore l'auteur que de trois essais dramatiques : à savoir deux parodies, médiocres d'invention quoique vives d'allure, et une bluelte oîi perçait, à défaut d'imagination, un réel talent pour le dialogue, intitulée le Notaire obligeant ou les Fonds perdus (1685), dont la donnée était calquée sur celle de la Mère coquette de Quinault et se retrouvera, avec plus de gaîté, dans VActe de naissance du bon Picard. En outre, il avait en portefeuille et allait faire jouer, deux mois avant le Chevalier à la Mode, un petit acte tout pétillant de malice et de verve dramatique, la Désolation des joueuiips (août 1687)*, dont il fera plus tnrd la Déroute du Pliaraon, et où il esquissait le monde bigarré du jeu, y compris les professionnels de la carte filée et leurs éternels compères, les prêteurs usuriers.
Dès la lecture de la D'isolation des joueuses, dont le succès d'ailleurs fut très vif, M. de Saint-Yon dut flairer dans le jeune auteur — son lecteur et peut-être son critique, au comité de lecture — un homme qui avait au même degré que lui le sens et le goût de l'actualité.
La philosophie observatrice de l'un et l'instinct dramatique de l'autre s'amalgamèrent aussitôt; mais dans quelles proportions? Bien fin qui le démêlerait et por-
saillie de la fille de Uancourt ait été celle même des Agioteurs, où Dancourt essayait de couper l'herbe sous le pied à l'auteur de Turcaret. Le malicieux récit de Lesage était, on le voit, de bonne guerre.
Ajoutons qu'après avoir été petit-maître, comme ses pareils, et plus ou moins client de Chéret, voire même joueur, batailleur, dépensier et rude aux huissiers,. le a gros papa » se rangera et finira dévotement et bourgeoisement sa v.e, à soixante-'inq ans, dans ses terres du Berry, non sans avoir donné au théâtre quarante-sept pièces et deux jolies d.>moiselles, (|n'il poussa sur les planches des lage de dix à douze ans, et qui devaient se produire et se reproduire dans le inonde, pour le plus grand div -rtissement des Samuel Bernard, des Hich»'lieu et de Jean-jncques lui-même, amoureux aussi fou que malheureux d'une de ces trois niles, de l'ainée, qu'on nommera les Trois Grâces.
1. Pour le texte de cette comédie et celui du Chevalier à la mode, cf. son Théâtre choisi. Paris, Laplace, 188'*, p. 45 et 80 sqq.
THÉÂTRE. — III. 2t)
SUCCES DU CHEVALIER A LA MODE
terait ici entre les deux pères pntatirs le jugement Salomon. On doit du moins réclamer [>our Sainl-Yon rhonneur de n'être plus passé >iOus silence. Si même on en croyait les rédacteurs du Mercuvp gnlant. la pièce aurait été « simplement accommodée au théâtre par M. Dancourt », qui n'en aurait été que l'arrangeur, le ^i teinturier^ comme n'ous disons aujourd'hui — et nousH] avons déjà rencontré une opinion analogue des frères ^ Parfait — : mais ce serait trop peu dire et on peut en appelerlà-dessusàSaiut-Yon lui-même. Dans la seconde pièce qu'il fît en collaboration avec Dancourt, les Bour-^Êl geoisps à la mode, il se déi-lare l'auteur du sujet, mais™ il en attribue le succès à Dancourt, à ses a agréments et remaniements ». Celait décidément un brave homme, et du temps jadis, que ce Saicit-Yon! Toutefois sa mo- j destie lui coûterait Irop cher, croyons-nous, si, pourB vider ce débat, nous ne concluions pas qu'il en a été pour le Cheoalier à la Mode au moins comme pour les Dour. ^ geoises à la Mode, c'est-à-dire que la collaboration de S Dancourt consista en « agréments et remaniements», et que le mérite total de la pièce doit rester indivis entre eux.
Quant au succès, après les hauts et les bas des premières représentations, il s'affii-ma au point <.e faire époque dans l'histoire du théâtre. Nous aurons à le constater pour conclure. Présentement nous nous borne- ^^H rons à relever les termes dans lesquels les frères Par- fait résumèrent leur admiration f)Our le Cliovalier à /a Mode et celle d'un demi-siècle écoulé : « Depuis iMolière, on n'avait point vu de comédie qui eût tant de mérite. »
Le fait est vrai, mais pour le mettre dans tout son jour, il nous faut l'éclairer par l'histoire des mœurs.
A propos des premières représentations du Chevalier à la Mode, le Mercure galant disait : « Ce sont des
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peintures vives et naturelles de beaucoup de choses qui se passent tous les jours dans le monde. » Voilà qui est tout à fait considérable, étant de Thomas Corneille, sinon de de Visé, c'est-à-dire de gens du métier, et qui s'étaient précisément essayés tant de fois dans ce genre de la comédie de mœurs, encore à l'état embryonnaire, dont ils sentaient et donnaient à entendre loyalement, dès la première heure, que le Chevalier à la Mode était le chef-d'œuvre attendu. Nous devons donc mesurer la portée de ce iugement, et, à cet effet, commenter à fond la pièce pur les mœurs du temps : essayons.
Mme Patin entre, en coup de vent, hors d'elle, en désordre. Etonnemcnt bruyant, questions pressées de la fille de chambre, Lisette; et nous apprenons, par un dialogue mené de main de maître et tout pétillant de saillies naïves et comiques, que Mme Patin, « veuve d'un honnête partisan qui a gagné deux millions au service du roi », laquelle se prélassait pour la première fois dans un carrosse doré, attelé de deux chevaux gris-pommelé à longues queues, orné d'un cocher à barbe retroussée et de son laquais dûment chamarré, a dû céder le haut du pavé à un vieux carrosse d'une marquise « de je ne sais comment », qui a fait reculer le sien, tandis qu'un « T.iisez-vous, bourgeoise! » parti du fond du vieux caiTosse armorié, a coupé court aux protestations de Mme Patin, et que ses six laquais chamarrés étaient étrillés par les laquais déguenillés de « cette gueuse de marquise >^. Ils ont même mis en pièces chamarres et laquais : on en verra les preuves.
Le trait est pris sur le vif des mœurs du temps. Les carrosses étaient la grande ambition des bourgeoises. La Bruyère nous les montre qui se précipitent à la
CARROSSKS ET RUES I CAVALIERS ET VIEILLI
fenêtre au bruit de leur roulement, et « pétillent de goût et de complaisance pour quiconque est dedans, sans le connaître ». Il était donc tout naturel que Mme Patin, devenue libre de donner l'essor à ses vanités, s'en payât un et des plus cossus, et s'y pavanât en grand attirail, au risque de se faire « mépriser des gens de qualité, envier de ses égaux et maudire par la canaille ». ^
Mais si les carrosses étaient larges, les rues étaient™ fort étroites — les rues Saint-Jacques et Saint-Denis '-^ étaient alors ce qu'on appelle en style municipal de grandes artères — . Nous lisons dans un pamphlet du temps qu'un partisan, Soligny, justement un confrère de défunt M. Patin, dont le carrosse s'était emporté, ayant ouvert la portière et s'étant penché pour sauter, avait heurté un pilier de sa tête, laquelle s'étant cassée fut embaumée et remplie d'or par ses fastueux confrères. Mme Patin en est quitte pour avoir rencontré un autre carrosse. Morale de l'incident : c'est à son nom et à sa peï sonne qu'on a fait avanie : que n'estclle. femme de qualité! Mais celles-ci sont le plus sou- fl vent sans le sou, objecte la chambrière Lisette, et on en a vu d'obligées de rentrer à pied, des sergents ayant ^ saisi carrosse et chevaux dès la grande porte franchie : H <c Plût au ciel, se récrie notre bourgeoise, que cela me ^ fût arrivé et que je fusse marquise ! » Ce mot, qui pose le caractère, est digne de M. Jourdain : Molière eût souri.
Donc Mme Patin veut être de qualité; et justement elle a sous la main le chevalier de Villefontaine qui lui fait la cour et même l'épouserait volontiers, pour les beaux yeux de sa cassette. C'est le chevalie?' à la mode, comme nous dit le titre de la pièce : il est taillé en [)leine réalité d'alors.
En effet, La Bruyère allait faire cette remarque : « Il
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y a des femmes déjà flétries qui, par leur complexion ou leur mauvais caractère, sont naturellement la ressource des jeunes gens qui n'ont pas assez de bien. Je ne sais qui est le plus à plaindre d'une femme avancée en àj^e qui a besoin d'un cavalier, ou d'un cavalier quia besoin d'une vieille. -^ Mais La Bruyère, célibataire médiocrement rente et extrêmement honnête, le prend trop au tragique. Où il trouve à plaindre. Saint- Yvon et Dancourt trouvent à rire, comme les cavaliei*s susdits euxmêmes — le.-quels s'accommodaient déjà fort bien de leurs yie<7/es, avec unedésinvolture renouveléedesGrecs, témoin certain épisode du Plutus d'Aristophane — .
Si La Bruyère a raison de se fâcher, nos auteurs n'ont pas tort de se moquer, et ample était la matière pour l'une ou l'autre humeur.
La noblesse achevait de se ruiner, les seigneurs prenant modèle sur les prodigalités du maître. « L'état, non le bien, règle de la dépense, » comme dit encore l'auteur des Ca? ac/ère.s ; et la guerre achevait d'épuiser les patrimoines que le luxe officiel avait ébréchés. Sur 1000 créanciers, au calcul de Saint-Simon, il n'y en avait pas dix qui fussent du second état, c'est-à-dire de la noblesse. Les autres étaient du tiers ; et le moment aj)prochait où don Juan ne pourra plus congédier M. Dimanche. Il lui faudra implorer les sursis du roi et du régent. Il en viendra aux pires expédients, le jeu d'abord, u le jeu sans frein », dont parle le livre des Caractères, et dont Duncourt venait de tracer une esquisse si vive et si crue. Aux Marlys du roi c'est un joueur heureux qui donne le ton, en attendant qu'un autre joueur heureux, Law, mène la France et convie toute la noblesse à l'agio. On en verra de belles alors : Conti envoyant à la banque trois fourgons d'actions et ne
NOBLES RUINÉS, TRIPOTEURS, MÉSALLIÉS
consentant à se retirer qu'avec 14 millions d'or; Condi vantant ses actions du Mississipi et s'altirant ce calem bour amer : « Monseigneur, en fait d'actions, votre grand père {le vaim^ueur de Rocroy) n'en pouvait citer que deux ou trois, mais qui valaient toutes les vôtres »; u duc d'Antin dans les étoffes ; un duc d'Estrées dans 1 café et le chocolat; un duc de la Force dans les chan-' délies, etc. On en comptera exactement six qui n'auront pas touché dans l'affaire du Mississipi, parmi lesquels Villars, Daguesseau et Saint-Simon. Grâce au Système et à deux banqueroutes, la noblesse sera sauvée; e rien n'était perdu fors l'honneur. Dubois définira 1 monarchie française : « Un gouvernement qui fai banqueroute quand il veut )), et il ajoutera avec admi ration : « C'est un gouvernement bien fort ». Mais, en^^ attendant ces tripotages et qu'il pût berner M. Dimanche, changé par lui en actionnaire benoît. Don Juan en était réduit à épouser sa fille. Les parchemins faisaient litière aux sacs d'écus. Le comte d'Évreux, celui-là même qui servira de modèle pour le marquis de l'École des Bourgeois^ ce prototype de Gaston de Presles dans le Gendre de M. Poirier, épousera la fille du financier Crozat et ne l'appellera jamais, imité en cela par toute sa noble maison, que « mon lingot ».
Mais voici un exemple parfait du cynisme de notre chevalier à la mode et du sort qui attend la veuve de M. Paul Patin, si elle épouse ce « gueux de chevalier qui se moquera d'elle dès le lendemain de ses noces », comme le lui prédit textuellement son ex-beau-frère. M. le Coigneux, fils d'un président au Parlement, et qui avait épousé la veuve du fin.mcier Galland, s'avisant d'aller retrouver sa femme, huit jours après la noce, prenait congé du cercle de ses nobles amis « les enfants
it Is
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de la joie ». comme ils s'appelaient — les petits féroces du temps — en ces termes : « Je m'en vais retrouver ma vieille. » Et les tristes maris qu'elles avaient là nos financières! L'un d'eux, le duc delà Feuillade, ayant reçu un beau soir une prime de son beau-père, àcondition qu'il vomirait bien consentir à lui donner une postérité, en riait le lendemain avec ses fan)iliers : <^ Le pauvre homme, s'écriait-il en parlant du susdit beau-père! Il ne suffit pas de payer un gentilhomme pour aller au feu, il faudrait s'assurer qu'il s'est battu. » Pauvre Mme Patin, et que Lisette prophétise vrai! « S'il est jamais votre mari, il se lèvera d'auprès de vous, dès quatre heures du malin, ])our voir [)anser ses chevaux. Le beau régal pour «ne femme! »
De pareils traits suffisent à indiquer combien cette société était déj«\, pour reprendre et étendre un mot de Michelct, « toute Régence en-dossous ».
Quelle mêlée des classes dès lors, et combien favorable à la comédie de mœurs! Daricourt, mis en goût par Saint-Yvon, s'en délectera en artiste, avec des mots d'enfant terrible : « C't'St la saison des révolutions que la fin des siècles! » s'écrie lagreffière très fin de siècle des Bourgeois de qualité.
Il ne croyait pas si bien dire. En considérant le temps où il écrit, celui du derniers tiers du règne du grand roi, on y a[)erçoit bien vite la caractéristique des décadences moral» s, à savoir, en haut, l'oubli de celte grosse vérité qui sera formulée par Jean-Jacques : « L'argent est t(»ut au plus un supplément des hommes et le supplément ne vaudra jamais la cho^ic »; et, audessous, l'abaissement de tout et de tous devant l'argent. La ploutocratie — comme l'appellera le marquis d'Auberive, dans les Effrontés — issue de la fiscalité de
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l'ancien régime complice des partisans, tels que M. Patin, ces « sangsues du peuple » selon le motde Vauban, faisait dès lors capituler la naissance. Elle allait faire capituler peu à peu l'esprit, au lendemain de Tur- ■ caret, dans les personnes de Voltaire et de Beaumar- fÊm chais, jusqu'à ce qu'elle scellât avec lui une formida- ■ ble alliance, en faisant d'une certaine presse, moins scrupuleuse que le Mercure galant de Boursault, son instrument de règne, le quatrième pouvoir. La question capitale de cette fin du grand siècle, c'était déjà la question d'argent : c'est celle aussi qui fait le fond du Chevalier à la Mode, ■
Tout et tous y tournent autour du magot de Mme Patin : la noblesse que le chevalier représente, sans la trop calomnier; la robe que personnifie au passage M. Migaud; et la bourgeoisie strictement incarnée par M. Serrefort. On voit si Mme Patin est bien entourée : aussi doit-elle ruser et combattre pour épouser son chevalier.
Elle n'est plus en puissance de mari, mais elle est en puissance de beau-frère; et quel homme que ce M. Serrefort, qui la serre de si près et si fort pour l'amener à ses fins, et empêcher les 40000 livres de rente de feu son frère de s'égarer!
Voici sa petite combinaison : il fera épouser Mme Patin par son ami le conseiller M. Migaud, dont le fils épousera par ricochet sa fille Lucile, moyennant quoi le magot ne sortira pas de la famille, La chose est fort avancée, les promesses de mariage sont échangées, et il ne s'agit plus que de prendre date, quand il plaira à iMme Patin.
Or nous savons qu'il ne lui plaît guère : elle a son chevalier en tête, et médite un mariage clandestin avec
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ce cher objet de ses feux au moins quadragénaires. Aussi comme elle se rebèque contre M. Serrefort qui vient la chapitrel! La scène est vraiment écrite suivant la pure tradition de Molière : on juj^^era par cet échantillon du naturel et du mordant de la langue et de l'allure du reste'.
Madame patin. —Ah ! Monsieur Seirelorl. (jnel dessein vous amène ? Vous m'auriez fait plaisir de me soulTrir seule aujourd'hui; mds puisque vous voila, Unissons, je vous prie De quoi s'agit-il?
Monsieur serrefort. — Qu'es l-ce donc, madame ma belle- sœur; de quel ton le prenez-vous là, s'il vous plaît? Écoulez : vous vous donnez des airs qui ne vous conviennent point; et, sans parler de ce qui vous regarde, vous prenez un ridicule dont vuus vous repentirez que'que jour.
MADAME PATIN. — Un fauteuil, Lisette : je prévois que Monsieur va m'eiidormir.
Monsieur serrefort. — Non, madame; et si vous êtes sage, ce que j'ai à vous dire vous réveillera terriblement, au contraire.
Madame patin. — Ne prêchez donc pas longtemps, je vous prie.
Monsieur serrefort. — Si vous pouviez proflter de mes sermons, il ne vous arriverait pas tous les jours de nouvelles alïaires, et <iui vous perdront entièrement à la fln.
Madame patin. — Ah! ah! vous vous intéressez étrangement à ma conduite.
Monsieur serrefort. — Et qui s'j intéressera, si je ne le fais pas? Vous êtes la tante de nui fille, veuve de luaitre l*aul Patin, mon Irère, et je ne veu\ point que l'on dise dans le monde que la veuve de mon frère, la tante de ma fille est une folle achevée.
Madame iatin. — Comment, une folle? Vous perdez le respect, monsieur Serrefort; et il faut que je trouve les moyens de me défaire de vous, pour ne plus entendre des sottises à quoi je ne sais point répondre.
Monsieur serrefort. — Eh ! venlrebleu ! madame Patin, vous devriez vous défaire de toutes vos manières et de vos airs de graNdeur, surtout pour ne plus recevoir d'avanie pareille à celle d'aujourd'hui.
1. Théâtre choisi de Danromt. Paris, Laplacc, etc., 1884. — Pour les autres pièces, cf. l'édilion en 12 vol. Paris, 1760. Bibl. Nat. Réserve 4363-74.
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Madame patin. — Vous devriez, monsieur Serre''ort, ne nie poin re|iroclier des choses où je ne suis exposée que ptrce qu'on me croi votre belle-sœur; mais voilà qui est fait, mon-ieur Serretoit, je fer ] afficher que je m* la suis plus depuis mon veuvage : je vous ronoticc pour mon beau-f ère, nion>ieur Serrefort, et, puisque jusqu'ici mes dépenses, la noblesse de mes manièies, et tout ce que je lais tous les jours n'ont pu me corriger du défaut d'avoir été la fenmie d'un p; tisan, je prétends....
Monsieur serrefort. — Eh ! lêlebleu ! madame Patin, c'est le plus bel endroit de voire vie que le nom de l'atin ! Et sans l'économie et la conduite du pauvre d funt, vous ne seriez guère en état de pren(j des airs si iidicules. Je voudrais birn savoir...
Madame patin. — Courage, courage, monsieur Serrefort, vous fa^ bien déjouer de votre reste.
Monsieur serrefort. — Je voudrais bien savoir, vous dis-je; vous ne feriez pas mieux d'avoir un bon canosse, mais doubla drap couleur d'olive, avec un chiO're entouré d'une cordelière, un cocher maigre, vêtu de brun, un petit laquais >eulement pour ouvrir la portière, et des chevaux mode>tes, que de promener par la ville ce somjjtueux équipage qui fait deman<le qui vous êtes, ces chevaux fringants qui éclaboussent les gens de pied, et tout cet attirail enfin qui vous fuit oïdinairement mépriser de> gens de qualité, envier de vos égaux, et maudire par la canaille. 'Vous devriez, madame Patin, retrancher tout ce faste qui vous envii'onne.
Lisette. — Mais monsieur...
{A Madame Patin, qui tousse^ crache et se mouche).
Qu'avez- vous, madame ?
Madame patin. — Je prends haleine, monsieur ne va-t il pas passer au second point ?
Monsieur serrefort. — Non, madame, et j'en reviens toujours à l'équipage.
Madame patin. — Le fatigant homme !
Monsieur serrefort. — Que f^iies-vous, enire autres choses, de ce cocher à barbe retroussée ? Quand ce serait celui de la reine de Saba...
Lisette. — Mai , est-ce que vous voudriez, monsieur, que madame allât faire la barbe à son cocher?
Monsieur serrefort. -r- Non ; mais qu'elle en prenne un autre.
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Madame patin. — Oh bien ! monsinur, en un mot comme en mille, je piélend- vivre à ma manière; je ne veux point de vos conseils, et me moque de vos remontrances. Je suis veuve, Dieu mer. i ! Je ne (l(^pends de personne que de moi- môme. Vous vfnez ici me moriiréner, comnini si vous aviez i\ue\ |ue .Iroii sur ma conduite : c'est tout ce que je pourrais soufïVir à un mari.
Monsieur serrefort. — (juand M. Migaud sera le vôtre, il f.ra conmje il ronlendra, madame; car je crois que vous ne nous manquerez pas de parole; et si vous aimez tant la dépense, ce mariage au nioins vous donnera quelque titre qui rendra vos grands airs plus supportables.
Madame patin. — Oui, Monsieur, quand monsieur Mijraud sera mon mari, je prendrai ses léchons, pourvu qu'il ne suive pas les vôtres. II s'accommodera de me> manières, ou je me f rai aux siennes. Estce fait? Avez-vous tout dit? Soriez-vous, ou voulez-vous que je sorte ?
Monsieur serrefort. — Non, Madame, demeurez; je ne me mêlerai plus de vos affaires, je vous assure: mais qu'une tête bien sen«ée en ail au plus tôt la conduite, et (jue ce double n)ariage, que nous avons résolu, se termine avant la fin de la semaine, je vous prie.
Madame patin. — Ne vous mettez pas en peine.
Mais au fait pourquoi se borne-t-elle à discuter aigrement avec M. Serrefort qui tonne sur son luxe et ses allures, où à malmener le patient Migaud, au lieu de rompre en visière aux deux compères et à toute la famille Patin pour éj)Ouser ouvertement le chevalier ? N'esA-olle [)as « veuve, Dieu merci ! » comme elle dit ? Ici il faut encore se reporter à l'état social des personnages et au moment historique Je la pièce, pour avoir le sens e.xact de la situation.
Mme Patin est la veuve d'un partisan qui n'a pas gagné trop honnêtement son argent, au service du roi, comme elle en convient elle-même. Un scandale peut tout gâter, Le pouvoir avait la main lourde envers les financiers; et Colbert venait de leur faire rendre gorge, avec une brutalité qui s'appelle dans l'histoire
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la Terreur de Colbert : on en sortait à peine. Or. ju! tement, Mme Patin vient de s'attirer une grave affaire de carrosse à carrosse, avec une comtesse, et le robii Migaud n'est pas de trop pour parer le coup qui menace. M. Serrefort lui fait entrevoir quelque gros taxe qui la ruinerait du coup; et il est même homm< demander une lettre de cachet pour sa belle-sœi si elle fait mine d'épouser le chevalier : « Jy brûlei mes livres! », s'écrie-t-il. Il n'aurait pas eu besoin d'en venir là^ et le fisc, toujours aux expédients, dès cette date, toujours prêt à se donner barres sur les partisans — à les faire chanter, pour employer le mot propre, — se fût vite fait son complice. Nous en savons des preuves, multiples et piquantes.
Si évaporée que soit Mme Patin, elle sent tout cela' demi-mot, comme faisait le parterre du temps, et voilà justement le nœud de la pièce. On aperçoit ici comment il prend ses plis et replis dans le fond même d|||| mœurs du temps; combien l'action en est datée avl^ précision; et avec quelle fermeté de dessein le Cheva-^ lier à la mode, par la trame de son intrigue aussi bien que par le fond du sujet, inaugure la véritable et ample comédie de mœurs. ^Ê
Mme Patin ruse donc, tout en se dédommageant pJ^ des mots féroces de la contrainte que lui impose M. Serrefort : elle se mariera le lendemain, à cinq heures du matin, avec le chevalier. Après quoi plus de craintes: la qualité de son époux la couvrira. Le coup est bien monté; et la famille Patin sérail jouée, sans Lisette et le chevalier lui-même.
Lisette, fille de chambre de Mme Patin, reçoit ses confidences et les trahit aussitôt, moyennant des places, des commissions, que M. Serrefort doit donner à
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s parents. Elle dit bien qu'elle en agit ainsi par lionnêteté aussi; mais à l'instar de tous les |)ersonnages de la pièce, dont pas un n'est symf)athique — tout comme dans Turcaret et selon la formule courante de notre théâtre libre — elle n'est guidée que par l'intérêt. Elle dénonce donc le plan de Mme Patin aux deux
inpères. Toutefois cela n'aboutirait qu'à faire remettre la j)artie, si le chevalier ne se chargeait lui même d'amener une rupture irrémédiable.
Il a plusieurs intrigues, notre galant, et il fait si bien que leurs fds, après s'être croisés comiquement l'un l'autre, finissent par s'embrouiller, et qu'il reste ( inpêtré le plus plaisamment du monde.
lia promis le mariage à une vieille baronne plaiilt'use, qui sera fort riche si elle gagne ses procès, et • lui, en attendant, suffit à l'entretenir de carrosses et d'argent de poche : voilà pour le solide. Il s'est épris aux Tuileries d'une brunette « petite grisette' », fille de famille, assez mal gardée, qu'il rêve d'enlever avec Targcut de se.s deux vieilles, comme il dit : et voilà pour la bagatelle. Mais il arrive que ses dupes se rencontrent et s'expliquent plus ou moins, deux à deux ou trois à trois; et les péripéties de ce chassé-croisé forment l'intrigue et le dénouement de la pièce.
C'est d'abord la vieille baronne qui vient, pour ses procès, prier Mme Patin de solliciter M. Migaud. Mais la baronne se trouve nez à nez, chez Mme Patin, avec le chevalier qui y fait sa cour à la maîtresse du logis. Pris entre ces deux feux — que Tàge n'a pas éteints, tant s'en faut — notre homme s'en tire exactement comme don Juan entre Charlotte et Malhurine, mais en faisant une plus grande dépense d'esprit et du
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meilleur. Cependant « la petile brune des Tuileries » n'est autre que la fille de M. Serrefort, Lucile, dont le chevalier ignore le nom de famille et de laquelle il n'est connu lui-même que sous celui de marquis des Guérels. Il lui envoie des vers faits sur com..iande par un de ces pauvres diables de poètes à gages qui pullulaient alors, et dont la caricature allait être un des thèmes cornants de la comédie de mœurs et de genre. Mais de ces vers qui ont déjà servi pour les deux vieilles, la jeune l'ait trophée. Une des vieilles, la baronne, survient qui les entend et les réclamait aigrement comme siens, quand Mme Patin surgit pour brocher sur le tout et tirer les mêmes vers « trop circulaires » de sa propre poche. Ce n'est ()as médiocrement gai, étant d'ailleui^l directement imité de la scène des billets du Misanthrope^^
Cependant le chevalier, mis au courant de l'esclandre par le courroux de la baronne, sortira encore de l'af^ faire, blanc comme neige, aux yeux de Mme Patin, avec quelle verve, quelle fantaisie !
La scène de l'acte IV, où il berne la pauvre femme" est une petite merveille. Le fripon met même une coquetterie artiste dans sa friponnerie, quand il invite son valet à apprécier la virtuosité de ce tour de passepasse. N'en déplaise à Geoffroy et aux critiques qui, après lui, ont désigné la seconde scène du second acte entre Mme Patin et M. Serrefort, comme digne de Molière, celle-ci, la seconde du quatrième acte, ne lui cède en rien pour la mordante vérité du fond, et produit un plus grand effet à la scène, comme nous avons pu nous en convaincre, lors d'une reprise de la pièce *.
1. Cette scène et toute la comôdie d'ailleurs eurent un très vif et très notable succès à une représentation, qui eut lieu à l'Odéon en matinée classique, le 27 avril 1893.
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j» chevalier y est vraiment CcMimène en homme, pour la verdt'ur de la l.-ingiic comme pour la rouerie de la manœuvre. Qu'on en Juge.
Madame patin. — Ah l Ah! in(»n>icur. vtms voilà (!•• hien h<mne humeur, ei je ne sais vraiment pas (4uel sujet vous croyez avoir de vous tant épanouir la ralf.
Le chevalier. — Je vous demande pardon, madame; mais je suis ni-ore tout I empli de la plus plai>ante chose du monde. Vous vous iivenez des vers que je vous ai tanlôi donnés ?
Madame patin, — Oui, oui. je m'en souviens, et vous vous en souviendrez aus>i, je vous assure.
Le chevalier. — Si je nj'cn souviendrai, madame? ils S(mt cause il un incideni, dont j'id |tonsé mouri , à fone de rire, et je vous jure (|iril n'y a rien de plus plaisant.
Madame patin. — Où en • si donc le plaisant, monsieur?
Lisette. — Voici quelque pièce nouvelle.
Le chevalier. — Le plaisant? I>e p'aisant, madame, est que quatre ou «inq ifodelureaux se sont f it honneur de mes vers : comme vous les avez applaudis, je les ai crus lions, et je n'ai pu m'em pêcher de les dire a quelques personnes Je vous en demande ( ardon, mailame, • est le faible de la plupart des p:ens de qualité qui ont un peu de génie On les a retenus, on en a fait des copies, et en moins de deux ^ heures, ils sont de enus vaudevilles.
K Crispin, bas. — L'excellent fourbe que voilà!
9 Lisette, bas. — Où veut il la mener avec ses vaudevilles?
1^^ Madame patin, à Lisette. — Écoutons ce qu'il veut dire : il ne ^^Ken fera |)lus si facilement accroire. {Au Chevalier :) Eh bien, mon- ^Hnur, vous êtes bien content de voir ainsi courir vos ouvrages?
«^ Le chevalier — N'en étes-vous pas ravie, madame? Car endn, / puisqu'ils s ni pour vous, cela vous fait plus d'honneur qu'à moimême.
Madame patin. — Ah! scélérat!
Le chevalier. — No re baronne, au reste, n'a pas peu contribué à les mettre en vogue. Tétebleu ! madame, (jue c'est une iuconnuode parente que celte baronne, et qu'elle me vend cher les espérances le sa succession ?
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Lisette, b ts à Madame Patin. — Le fripon ! la baronne est sa parenle comme je suis le Grand Mogol,
Madame patin. — Écoutons jusqu'à la fin.
Le chevalier. — Vous ne sauriez croire j-squ'où vont les folles visions de ceite vieille, et les folies qu'elle ferait dans le monde, pourj peu que mes manières répondissent aux siennes
Crispin, bas. — Cet homme-là vaut son pesant d'or.
Le chevalier. — J'ai passé chez elle pour lui parler de quelque argent qu'elle m'a prêté, et que je veux lui rendre, s'il vous plaît, madame, pour en êlre débarrassé tout à fait.
Crispin — Le royal fourbe!
Le chevalier... — Je lui ai dit vos vers par manière de conversa lion : elle les a trouvés admirables. Elle me les a fait répéter jusqu'à trois fois, et j'ai été tout charmé que la vieille surannée les savait par cœur. Elle est sortie tout aussitôt, et s'en est allée apparemment de maison en maison, chez toutes ses amies, faire parad de ces vers, et dire que je les avais faits pour elle.
Madame patin. — S'il disait vrai, Lisette?
Lisette. — Que vous êtes bonne, madame ! Eh, jarnonce ! quand il dirait vrai pour la baronne, comment se tirerait-il d'aflaire pour votre nièce ?
Crispin. — Oh! patience; s'il dt-meure court, je veux qu'on pende.
Le chevalier. — xMais voici bien le plus plaisant, madame. J'î passé aux Tuileries, où j'ai rencontré cinq ou six beau.K esprits. Oui madame, cinq on six : tt il ne faut point que cela vous étonne. Noi vivons dans un siècle où les beaux esprits sont tout à fait communs] au moins.
Madame patin. — Eh bien, monsieur?
Le chevalier. — Eh bien ! madame, ils m'ont conté que le marqnii des Guérets avait donné les vers en quesiion à une petite grisettel que l'abbé du Terrier les avait envoyés à une de ses amies; que 11 chevalier Richard s'en était fait honneur pour sa maîtresse ; et qu^ deux de ces pauvres femmes s'étaient, malheureusement pourebesJ trouvées avec la baronne, où il s'élait passé une scène des plus divertissantes.
Madame patin. — Ce sont de bons sots, monsieur, que vos beauj esprits, de plaisanter de celte aventure-là.
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Lisette. — lion ! elle prend la chose comme il faut.
Le chevalier. — Comment, madame? Vous n'entrez donc point dans le ridicule de ces trois femmes, qui se veulent battre pour un madrigal ? Et la bonne foi de ces pauvres abusées, et la folie de notre baronne, ne vous fait point pâmer de rire ?
Madame patin, à Lisette. — Je crève, et je ne sais si je me dois fâcher ou non.
Lisette. — Eh ! Merci de ma vie! Pouvez-vous faire mieux, en vous fâchant contre un petit fourbe comme celui-là ?
Le chevalier. — Vouslie riez point, madame?
Crispin. — Tu ne ris point, Lisette?
Le chevalier. — Je le vois bien, madame, il vous fâche que des vers faits pour vous soient dans les mains de tout le monde. Je suis un indiscret, je l'avoue, de les avoir rendus publics, et vous demande à genoux mille pardons de cette faute, madame; et je vous jure que l'air que j'ai fait sur ces malheureux vers n'aura pas la même destinée, et que vous serez la seule qui l'entendrez.
Madame patin. — Vous avez fait un air sur ces paroles, monsieur?
Le chevalier. — Oui, madame, et je vous conjure de l'écouter; il est tout plein d'une tendresse que mon cœur ne sent que pour vous; et je jugerai bien, par le plaisir que vous aurez à l'entendre, des sentiments où vous êtes à présent pour moi.
Lisette. — Le double chien la va tromper en musique.
Le chevalier, après avoir chanté tout l'air dont il répète quelques endroits*.
Avez-vous remarqué, madame, l'agrément de ce petit passage? {Il chante.) Sentez-vous bien toute la tendresse qu'il y a dans celui- «i? (// chante.) Ne m'avouerez-vous pas que celui là est bien passionné? (Il chante encore). Vous ne dites rien? Ah ! madame, vous ne m'aimez plus, puisque vous êtes insensible au chromatique dont cet air est tout rempli.
Madame patin. — Ah! méchant petit homme, à quel chagrin m'a- \ ez-vous exposée !
1. Pendant ce temps Crispin a fait mine de racler la guitare, avec des fromt froml et le tout a porté, à merveille, lors de la reprise susdite dont nous fûmes témoin. Naus insistons sur ce succès de la représentation, documentaire lui aussi, car il vient à l'appui de l'attention admirative que nous accordons k ce chefd'œuvre un peu méconnu et qui doit être remis à sa vraie place dans l'histoire de notre théâtre.
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Le chevalier. — Comment donc, madame ?
Madame patin. — J'étais une des actrices de celte scène que vous trouvez si plaisante.
Le chevalier. — Vous, madame?
Madame patin. — Moi-même, et c'est en cet endroit qu'elle s'est passée entre la petite grisette, la baronne et moi.
Le chevalier. — Ah ! pour le coup, il y a pour en mourir, madame. Oui, je sens bien que, pour m'achever, vous n'avez qu'à me dire que vous me haïssez autant que je le mérite. Faites-le, madame, je vous en conjure, et donnez-moi le plaisir de vous convaincre que je vous aime, en expirant de douleur de vous avoir offensée.
Madame patin. — Levez-vous, levez-vous, monsieur le Chevalier.
Crispin [à part). — La pauvre femme!
Le chevalier. — Ah! madame, que je mérite peu...
Madame patin. — Ah ! petit cruel, à quelle extrémité avez-vous' pensé porter mon dépit! Savez-vous bien, ingrat, qu'il ne s'en faut] presque de rien que je sois la femme de M. Migaud?
Le chevalier. — Si cela est, madame, j'irai déchirer sa robe entre les bras même de la justice, et je me ferai la plus sanglante aOàire....
Madame patin. — Non, non, chevalier, laissez-le en repos : le' pauvre homme ne sera que tr.'p malheureux de ne me point avoir; mais je vous avoue qu'il m'aurait, si j'avais trouvé mon beau-frère chez lui: heureusement il n'y était pas.
Le chevalier. — Ah ! je respire ! je viens donc de l'échapper belle madame ?
Madame patin. — Vous vous seriez consolé avec la baronne.
Le chevalier. — Et fi ! madame, ne me parlez point de cela, j< vous prie. Je ne songe uniquement, je vous jure, iju'à lui donnerj mille pistoles que je lui dois, et qu'il faut que je lui paie incessam-j ment : Madame, je vous en conjure.
Madame patin. — Si vous êtes bien véritablement dans ce dessein, j'ai de l'argent. Chevalier ; venez dans mon cabmet....
Mais l'affaire a d'autres suites, et Mme Patin n'en estj pas quitte à si bon marché que le chevalier. La vieille] JDaronne a de la race, du sang. Elle arrive chez la bour-j
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-coise, suivie d'un grand escogrilTe qui, cérémonieusement, tire deux épées de dessous son manteau dont la baronne prend l'une et tend l'autre à Mme Patin. Il va falloir en découdre. Mme Patin gueule si fort, comme (lit son cocher, que la livrée arrive au secours; mais (Ile est tenue en respect par le double estoc de la baronne, qui sort triomphalement, non sans avoir accablé de son mépris cette malheureuse petite bouri^eoise qui « veut devenir femme de qualité et n'oserait tirer l'épée ». La scène est un peu chargée et sent la larce : mais elle a trois excuses : la première est d'être la seule dans ce goût ; la seconde, la meilleure, est d'être fort gaie; la troisième enfin, c'est d'être arrivée, car elle n'était que la mise à la scène d'un fait-divers du temps. Celui-ci devait même se renouveler quand, quelques années plus tard, deux belles dames se battirent au pistolet, pour l'irrésistible duc de Richelieu, sans trop songer, comme avait dit Voilure,
Qu'un peu de plomb peut casser La plus belle tête du monde.
Mme Patin a donc passé une belle peur, mais elle n'en tient que plus, comme bien on pense, à épouser le chevalier. Pour faire d'une pierre deux coups, elle aide sa nièce à se faire enlever par le marquis des Guérets, dans l'ignorance où elle est restée que celui-ci ne fait qu'un avec son chevalier. La tante et la nièce attendaient donc de compagnie chacune leur amoureux, quand le chevalier entre. La jolie scène, et filée avec quel art! Il ne se trouve plus qu'un galant là où il en fallait deux au moins, le chevalier de Villefcmlaine et le marquis des Guérets étant même personne!
L'explication est d'un comique dru : la tante et la
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nièce se déchirent en propos malsonnants de pecques bourgeoises. Puis, de dépit, elles se jettent, la première 5 dans les bras de Migaud père, la seconde dans ceux defll Migaud fils, se consolant chacune par l'idée rageuse^' que l'autre n'aura pas le chevalier, lequel persifle, mais , doit enfin quitter la place, ce qui finit la comédie. fll
Sur la trame légère de cette intrigue les caractères se détachent à travers les mœurs avec une netteté suffisante. Ils ont d'ailleurs une nouveauté appréciable qui achèvera de commenter — et encore par les mœurs — cette comédie de mœurs, si digne de ce nom, avant ,; Turcaret qu'elle a quelque peu engendré comme nous jl Talions indiquer. "'
Après les mœurs de cette fin de siècle, considéronsen donc un peu les types. ^1
Le chevalier d'abord — qui, selon le mot de M. Migaud,^' a des maîtresses comme on a des fermes pour fournir à son équipage, à son habillement et logement, à ses grands et menus plaisirs — est d'une assez belle venue, même après" le marquis du Bourgeois gentilhomme et le héros de V Homme à bonnes fortunes. Lé joli garçon et qui date! « Tu as du dessin aujour d'hui )), dit-il à Lisette, en la chiffonnant et en suivant de près les lignes du susdit dessin. Le rôle mérite une attention particulière en considération de sa postérité qu'il y a lieu de désigner dès maintenant pour indique toute l'importance de la pièce dont il est le héros.
Après l'algarade finale, il nous confie qu'il retourn chez une vieille baronne, en attendant mieux. Nous 1 retrouverons donc, mais cette fois plus avisé. Il n chassera plus seul, et il fera rabattre le gibier par un jeune et jolie femme qu'il tiendra en laisse. La gross bête ne sera plus Mme Patin, mais M. Patin ressuscité,
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cl la pièce s'appellera Turcavet. Le petit maître y est descendu d'un degré de plus dans l'ignoble. Il lés descendra tous : pour suivre sa lignée ne faut-il pas en venir jusqu'au Jupillonôc Gevminie Lacerteux^ en passant par le Moncade de VEcole des Bourgeois et par Monsieur Alphonse?
Nous avons déjà eu l'occasion de remarquer que le chevalier à la mode était par plus d'un côté Célimène en homme : Mme Patin est tout à fait le bourgeois gentilhomme en femme, c'est-à-dire avec le surcroît d'âpreté dans son travers que comportent le sexe et la fringale amoureuse. Elle n'est plus entêtée mais enragée de qualité. De là des mois féroces : celui-ci, par exemple, quand elle apprend l'aventure de sa nièce : « Si le père et la mère «pouvaient en mourir de chagrin, nous serions débarrassés de deux ennuyeux personnages »; ou cet autre : « Je ne sais ce qui me fera le plus de plaisir, d'épouser le chevalier ou de désespérer M. Serrefort ». « La bonne personne! » comme s'écrie Lisette.
D'autre part, ne ressemble-t-elle pas çà et là à Mme Guichard de Monsieur Alphonse^ par les soubresauts de sa tendresse bourrue, par la rudesse de ses élans vers le freluquet qui subjugue sa massive personne? Voici sur quel ton elle geint des perlidies dont elle devine qu'elle est la dupe, sans pouvoir s'y soustraire: « Ah! chevalier, que vous êtes méchant! je sens bien que vous me trompez; et je ne puis m'empêcher d'être trompée.... Ah! méchant petit homme! ». N'est-ce pas à peu près comme si on entendait Mme Guichard disant à M. Alphonse : « Tu me mènes comme tu veux. C'est qu'en effet tu es d'une autre race que moi : tu as des petits pied-, des petites mains, c'est toi la femme ».
Elle ne va pas mal non plus la petite nièce; et il faut
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la signaler comme type d'ingénue fin de siècle — mot est de Dancourt ou à peu près, comme on a vu. — Cette Lucile procède de son homonyme, dans la^ Coquette et la Fausse Prude de Baron, de cette autre Lucile qui a caché son Horace dans le logis paternel oii elle l'a nourri trois jours de confitures; Et que de sœurs elle aura dans Dancourt! Nous en signalerons dès maintenant une, qui est nommée tout court la Parisienne^ dans une preste intrigue imitée de V École des Filles^m de Montfleury : ayant trois galants venus en mêm^| temj)s dans sa maison, cette mâtine réussit à les éconduire et même à les faire reconduire l'un par l'autre, à l'insu les uns des autres. Il n'y aura plus qu'à la marier, pour avoir son autre homonyme, la Parisienne de Becque, tant ce Dancourt était déjà dans le sens de^ l'évolution de la comédie réaliste.
Cette Lucile du Chevalier à la mode n'est-elle pas aussi l'ancêtre directe de Mlle Benoîtun, celle qui bar botte dans la Cruche cassée, et qui rêve devant cette allégorie de Grenze, en attendant la réalité? Celle-ci viendra inévitablement, car le père Serrefort ne serc pas toujours là, à point, pour faire sauter tous les galants par la fenêtre. Comme M. Migaud, le père, oi peut craindre fort pour M. Migaud, le fils, qui épouse Lucile au dénoûment; et on sait bien, par les autres comédies et pochades du siècle suivant, à quels abbéî et à quels plumets iront les écus de Monsieur le futui conseiller. On n'a qu'à se reporter, pour plus amples renseignements, à la Tête à -perruque de Collé, ui des chefs-d'œuvre de la comédie de société'.
Quant à M. le conseiller au Parlement, M. Migaud h père, si patient, si mesuré, nous croyons qu'il ne sel
Cf. noire tome IV
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vante pas lorsque, Lisette lui objectant les suites possibles de son mariage avec Mme Patin, il répond fort posément par ce mot qui est un trait de caractère : « J'aurai moins à spulfrir que tu ne i)enses; et je suis, grâces au ciel, d'une profession et d'un caractère à mettre aisément une femme à la raison ». Il a de l'allure, le robin, comme ses pareils d'ailleurs, les héritiers des vieux légistes, qui déjà levaient haut la tête et qui, bientôt tiendront le pouvoir royal en échec, en attendant qu'ils commencent la Révolution, comme d'Eprémesnil. Mais la plus verle allure est encore celle de M. Serrefort : et quelle paire il fait avec Mme Patin! Le rude bourgeois! Quelle poigne! Quel bon sens! C'est celui de Mme Jourdain très exactement : « C'est une peste dans une famille bourgeoise qu'une Mme Patin! » s'écrie-t-il ; mais il y met bon ordre, du moins en apparence, et i)0ur le moment : un soufflet à sa fille devant le galant, une série de camouflets à Mme Patin, et voilà qui suffit pour que nos deux écervelées se rangent à .deux mariages de raison.
Advienne (jue pourra d'ailleurs : nos auteurs sont trop gais pour en avoir cure. 11 nous semble que ce pince-maille de Serrefort doublé du robiri Migaud, et montant la garde autour du magot de sa belle-sœur et de la vertu de sa fille, symbolise assez bien cette partie de la bourgeoisie d'alors qu'avait entrevue Molière, derrière M. Harpin et Mme Jourdiiin: âpre au gain, conservatrice de ses écus, contente de son tiers rang, elle n'aspirait à rien moins qu'à redorer les blasons et, en dépit de ses petits vices, grâce à ses petites vertus, elle se trouvera, après un siècle de décadence aristocratique, à l'heure critique de la liquidation de l'ancien régime, la seule classe capable de recueillir le pouvoir.
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Ainsi, dans Le Chevalier à la mode, la condition sociale de chacun des personnages et le milieu où ils évoluent sont nettement déterminés. Cette comédie indique une date précise dans l'histoire des mœurs, et même dans celle de la mode, comme nous en avertit le sous-titre; car il y est question non seulement de la dernière mode chez la jeunesse dorée, qui est de « boire et prendre du tabac » ou de coucher sur des tablettes (( des chansons libertines », mais encore des soupers chez Rousseau, des lapins de la Guerhois, de Jeanneton la marchande de bouquets qui est à la porte d( Tuileries, etc.. La préoccupation, chez les auteurs, d( tout marquer au coin de la dernière actualité pour li costume, comme pour le fond des mœurs, y est partoul manifeste. Ainsi est atteint pleinement ce réalisme pil toresque dans la peinture des mœurs et des conditions sociales vers lequel s'acheminait si délibérément M( lière, à partir de Pourceaugnac.
Le nœud et les ressorts mêmes de l'intrigue y sonj des traits de mœurs, comme on l'a pu voir. Ajoutons que cette intrigue est des plus piquantes, fort adroite-" ment filée et tramée. Le Chevalier a la mode est une î pièce bien faite, ce qui ne gâte rien. Elle est même^B comme nous verrons, la seule de tout le théâtre de ^ Dancourt qui mérite pleinement cet éloge. Les autres, sauf deux ou trois au plus', sont en elîet, par négligence ou de i)arti pris, de ce genre invertébré qu'on appelle aujourd'hui antiscribite ou de la vie par tranches, qui choquera tant Voltaire et La Harpe, et vaudra de redoutables dédains à leur auteur, trouvé inférieur par là, et fort justement, à son contemporain et rival Dufresny.
Dans le dialogue qui est d'une coupe excellente et
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d'un naturel savoureux, émaillé de cent traits de cet esprit drôle et fin dont Dancourt se reconnaissait le don, d'accord avec le public, perce un accent tout moderne. Il en part des saillies iiiguës ou empennées, à la Meilhac; il y pétille des mots durs et aigres à la Barrière et à la Becque : on en a vu des échantillons.
Tous ces mérites, essentiels à la comédie de mœurs, furent vivement sentis par les contemporains. Après les hauts et les bas des toutes premières représentations, la pièce se releva et fut un des plus grands succès de l'ancien théâtre, peut-être le plus grand, avant le Barbier de Sécille. En 1806, Geotfroy constatera encore que le parterre l'accueille avec une faveur tout exceptionnelle. Elle atteignit la quarantième dans sa nouveauté. Nous voyons, sur les registres de la Comédie- Française, qu'elle faisait, à la trentième représentation une recelte de 730 livres 5 sous, ce qui est un beau chilîre pour l'époque, car celui de la première n'avait été que de 919 livres 5 sous. Les criti(iues firent chorus avec le public, et môme dès la première heure : à l'occasion de l'impression qui est l'écueil, surtout pour les pièces de théâtre, ceux du Mercure Galant, les plus autorisés du temps, ne tarissent i»as en éloges sur la pureté du style.
Les auteurs dramatiques marquèrent leur admiration pour la ])ièce à leur manière, c'est-à-dire en en tirant des copies sans nombre.
Le Chevalier à la mode est évidemment, pour la peinture des mœurs, le modèle que serreront de près l'auteur de Turcaret et celui de V École des Bourgeois. C'est en se précipitant gaiement sur les traces de Dancourt et Saint- Yon que le Théâtre italien et Regnard, Lesnge et le
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Théâtre de la Foire, achèveront de donner l'essor à cett comédie de genre qui devait avoir une fortune si brillante.
Mais nul n'a subi plus fortement l'influence du Chevalier à la mode que Dancourt lui-même. Sa collaboration avec l'auteur des Façons du temps orienta définitivement son talent alerte et caustique vers ces actua lités dramatiques, ces faits-divers portés tout vifs su la scène, que les beaux esprits de la Régence dési gnaient, à la cavalière, par le terme oublié mais bien notable de dancourades. N'y a-t-il pas comme un avei^ de ce fait, dans la complaisance avec laquelle il reproB duira cette sorte de rubrique : à la mode, témoin la Dame à la mode, les Bourgeoises à la mode, la Famill(^ à ia 7node.^ Nous verrons bientôt à quel point il eut raisoaH de multiplier sur la scène de Molière ces actualités réalistes qui le feront appeler par Palissot le Téyiier^ de la comédie.
Mais ici il nous suffit d'))voir montré que le Chevali à la mode est le prototype de la grande comédie d mœurs par les mérites combinés, suivant la meilleu formule, de l'observation, de l'intrigue, du style et de tous les assaisonnements secondaires. C'est une date à retenir et un chef-d'œuvre à mettre hors de pair, parmi la foule ondoyante et légère des d..ncowades, le principal titre de Dancourt à l'estime de la postérité, sans oublier ce brave homme de Saint-Yon^
1. A une reprise de la pièce à l'OJéon, le 27 avril 1893, répétons-le,nous pûmes constater par l'accueil du public, qui ne laissa aucun doute la-dessus, que tous les effets de cette actualité deux fois séculaire passaient la rampe, comme on dit dans la coulisse. — Sur l'utiliié grande qu'il y a pour la critique a noter les impressions du public, au spectacle des chefs-d'œuvre, et comme exemple du parti qu'elle en peut tirer pour ou contre, cf. le suggestif Molière jugé par Stendhal, publié d'après des notes inédites, par Henri Cordier (l'aris, a chez tous les libraires », i.h;)8).
CONCLUSION
Nous avons constaté d'abord que, dans l'évolution des genres comiques au xvii^ siècle, les comédies de Corneille antérieures au il/e7ifeur marquaient une phase isolée. Leur groupe constilue, au moins dans la forme, un genre nouveau, celui de la comédie amoureuse, ou plutôt galante, et où le sérieux domine. Nous avons montré que ce genre naquit de l'agonie de deux autres où il était immanent, à savoir la pastorale dramatique cl aussi la tragi-comédie. Étudiant de près sa naissance, nous avons vu quelle part y eut l'adresse de Corneille et combien il fut « joli » dans rexécution. Mais nous avons dû remarquer que, pour suivre la for- Jk tune de ce genre — un bâtard de l'amour à la mode *^ de 1630 — il faudra attendre Marivaux, puis Musset : ( arf^jpn seulement l'auteur de Mèlile et de la Veuve ne fera pas école autour de lui, mais il désertera lui-même la voie qu'il venait d'ouvrir, pour rentrer dans celle de l'imitation de la coïnedia espagnole et en donner le chef-d'œuvre avec le Menteur.
En somme, d^ns la courbe de l'évolution des genres comiques au xvii*^ siècle, celui quinaugura Corneille marque un point singulier, comme disent les géomètres, et même un |)oint de rebroussement, par certains as-
POUSSEE DE LA FAI
pects de l'intrigue, des sentiments et du ton qui se rej sentent trop de ses origines. j
Le progrès normal de notre théâtre comique allait \ produire en sens contraire, sous la poussée de la farc< que le succès « surprenant » deMélite avait un moment refoulée, mais qui revenait irrésistible, envahissant jusqu'à la pastorale et à la tragi-comédie.
On sait avec quelle souplesse tenace la farce s'était glissée, vers la fin du xvi*^ siècle, au cœur même des adaptations de la commedia italienne : elle devait avoir même tactique et même fortune avec celles de la comedia espagnole. M\
Nous avons vu éclater l'évidence de ce fait, av^' Scarron, auquel Corneille a passé la main, après le Menteur et sa Suite fâcheuse, en lui léguant Jodelet et le secret d'habiller à la française le gracioso d'outremonts. Dans le burlesque dramatique de l'auteur de Dom Japhet et de ses disciples, en tête desquels vient Thomas Corneille, l'élément principal du rire est four^^ par la farce gauloise qui allie à merveille son réalisijH outrancier et aisément scatologique, son goût inné pour ' le comique de mots et aussi pour le comique de situation sinon d'intrigue, avec la saveur pimentée, la verve picaresque et la magistrale adresse de la comedia es pagnole. On en a eu les preuves, abondamment.
Mais la farce nationale — en entendant sous ce noi toute la comédie médiévale, avec ses sotties et une" bonne part de ses moralités — portait en elle une vertu comique plus féconde que celle du plaisant. Elle tendait, elle aspirait à la plus haute comédie de moeurs et de caractère f)ar la seule force de son observation, si volontiers morale, si prompte à traduire, à tout propos, les impulsions de la conscience populaire : ne l'avons-
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nous pas montrée attentive aux mœurs du temps, avide (le vérité vécue, capable d'ailleurs de concentration comme d'acuité, préludant, par ses caricatures typiques et sa satire universelle des conditions, à la peinture i^^énérale des types comiques et même à ce rôle de régulateur social qui sera si souvent l'ambition de la comédie, à partir de Molière? Or c'est [)récisément cette force comique de notre farce qui se développe, dès le second tiers du wii*^ siècle, avec une indépendance notable, parallèlement à ses plaisantes alliances avec les adaptations italo-espagnoles.
Nous nous sommes attaché à faire ressortir ce second fait, beaucoup plus important que l'autre, en suivant les progrès de la comédie de mœurs pas à pas et partout, jusque dans la tragi-comédie et les ballets et mascarades, depuis l'Esprit fort (1630?) de Claveret et certaines actualités des comédies de Corneille, jusqu'au Campagnard de Gillet de la Tessonnerie, en passant par les Vendanges de Suresnes, le Railleur, Alizon, les Visionnaires, les Académiciens^ le Pédant joué, le Parasite, Chitrigue des filous, la Belle Plaideuse, le Déniaisé, etc.
Nous avons été conduit ainsi jusqu'à Molière.
Son ardent génie a vraiment agi sur la matière comique à la manière d'un creuset où se fondait toute la inenuaille du passé, pour être coulée dans le moule de la comédie classique. En effet son œuvre, considérée du point de vue historique, nous est apparue non seulement comme une universelle réussite des essais d'observation et d'adaptation de ses devanciers immédiats, mais encore et surtout comme la réalisation intégrale de l'idéal comique vers lequel gravitait le génie gaulois, depuis les lointains de la comédie médiévale.
Que celle-ci ait évolué noruKiloiiHMit, continûment
CONCLUSION : MOLIEBE ET LA FARCE
vers la triple formule de Molière, dans la farce proprement dite, dans le comique de mœurs et même dans celui de caractère, c'est là le fait culminant de l'histoire de notre théâtre comique. En ce sens on peut dire que dans l'évolution de la comédie médiévale et particulièrement de la farce, tout c'est passé comme si cette évolution avait eu pour cause finale la comédie de Molière. fli
Aussi avons-nous cherché à mettre ce fait dans tout ' son jour, comme en témoignent les termes mêmes par . lesquels nous avons défini l'aspect de l'œuvre d.e nolr«| grand comique, en posant le problème de sa genèse, et™" que nous tenons à répéter, en concluant : « Ici, comme partout (avons-nous dit en analysant la manière dont il regardait et notait ses modèles, dès qu'il eut chois, sa voie hors de la comédie à Tîtalienne) la farce est, àl bien entendre, le point de départ de son génie dont ell reste d'ailleurs le point d'appui plus ou moins visibl jusqu'au bout de l'exécution.... De même qu'il consul tait sa servante, sur les effets de ses pièces, il ramener toujours par quelque endroit l'aspect de son sujet l'optique de la farce, comme pour se prouver à lui même, qu'il a visé juste et comme s'il n'avait été bien sûr de la vérité de ses copies que quand il les avait /"ar-j cées, selon l'expression de Chapelle. — Molière partir de cette satire en scène anecdolique, vivant les per sonnes, et aussi et surtout de cette force de concentra tion de la farce (dans la peinture du milieu social et d ses espèces typiques) qui en avait été si longtemps l'âme; C'est de là qu'il s'élèvera jusqu'à cette conception dej son art qu'il formule ainsi dans l'Impromptu : « L'affair de la comédie est de représenter en général tous le défauts des hommes, et principalement des hommes de,
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notre siècle ». Aussi la farce, la comédie de mœurs et la comédie de caractère se côloient-elles et se pénètrenttulles dans les ])ièces de Molière dont il nous reste à parler, et qui sont les libres et naturelles productions (le son génie, aussitôt qu'il a trouvé sa voie en désertant celle de la comédie à l'italienne. Toutes doivent «tre considérées sous ces trois aspects, complémentaires l'un de l'autre et, à vrai dire, inséparables. — Caricatures de la farce, portraits de la comédie de mœurs, types de la comédie de caractère, tout cela est juxtaposé ilans la galerie comique de Molière, et correspond à ses trois manières de présenter à ses originaux « le miroir public », comme il disait, et de peindre d'après nature. Examiner comment et pourquoi il procède ainsi, c'est retracer la partie la [)lus intéressante de l'histoire de son génie. »
C'est ce que nous avons tâché de faire, après avoir étudié à part : d'abord les deux comédies du début où il fait fausse route, en se mettant docilement à l'école des Italiens, pour l'intrigue qui n'est pas son fait; puis, parmi ses pièces sur commande, la demi-douzaine de celles purement romanesques et mythologiques, oii il ne donne cours qu'à sa gaieté et à son imagination, comme pour se délasser de la tension de sa conte mpluiion. Nous trouvant alors en face des productions de son génie comique à l'état libre et n'hésitant plus sur sa voie, nous avons cherché leur histoire intime dans celle de son esprit. Mais, pour exposer cette histoire avec la lidélité et la simplicité voulues par la nature de cet ouvrage, nous nous sommes placé au seul point de vue ■ du théâtre. Nous nous sommes interdit ce que nous avons cru pouvoir appeler la gnose de son texte — sans -4rop d'ironie à l'adresse de ceux qui s'y plongent et
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parfois avec tant d'esprit et d'éloquence — . Nous avons donc renoncé aux devinettes piquantes sur les dessous conjecturaux de certaines de ses œuvres, comme aux développements oratoires et mystiques sur leurs pardelà philosophiques ou sociaux et sur leur sens hermétique, et aussi aux dissertations ambitieuses sur d obscurités plus ou moins réelles de leur dessein et sur troubles que celles-ci trahiraient, chez leur auteur, dan"? la conception de son art. Nous avons pris pour notre compte le conseil indirect de son Uranie de la Critique : (( Je regarde les choses du côté qu'on me les montre, et ne les tourne point pour y chercher ce qu'il ne faut pas voir » : mais nous avons tâché d'y voir tout ce qu'il y faut chercher pour une histoire du théâtre.
S'il est vrai, comme en témoigne Boileau, que dès_ le lendemain de la mort de Molière on ait reconnu ie .prix de sa muse éclipsée, on a mis plus longtemps pour profiter de ses leçons.
Autour de lui d'abord — excepté l'agréable et fine Mère coquette et l'attique « échantillon d'Aristophane » que sont les Plaideurs — nous avons vu foisonner les petites pièces bouffonnes et grasses. Nous avons constaté avec une curiosité qui n'était pas vaine, combien on s'en tenait alors à la tradition pure de la farce, avec sa courte haleine caractéristique et même avec son octosyllabe. Nous avons remarqué en effet que, sur les 86 comédies jouées entre les Précieuses ridicules et le Malade imaginaire, sans compter les 29 de Molière, 16 sont en trois actes et 48 en un, dont six dans le traditionnel vers de huit. Il semble que leurs auteurs n'aient vu dans Molière que (( le premier farceur de France », comme disait Somaize, car cette place est visiblement la seule qu'ils lui aient enviée.
CONCLUSION : LA COMÉDIE APRES MOLIERE
Celui d'entre eux qui en reste le moins loin est assurément Montfleury: il est, toutes réserves faites sur les bienséances, le plus amusant de celte foule d'amuseurs .1 tout prix. Nous les avons dénombrés patiemment, • ar nous voulions prouver que, dans le fatras et parlois dans le fumier de ces comédies-farces, germait la grande comédie de mœurs, Molière aidant.
Sans doute celui-ci n'en avait pas arrêté la formule : il n'en avait qu'indiqué les procédés, au passage, dans nombre de scènes de ses grandes comédies, surtout^de ses comédies-farces et à partir de Pourceaugnnc. L'élan de son génie l'emportait vite par delà l'individu, l'espèce comique, et par delà le fait-divers, le vaudeville, jusqu'à ces types généraux dont la peinture absoibante se subordonne celle des mœurs, veut toute l'action .et tend à en écarter le trait anecdotique. Engendrer ces êtres composites et, à vrai dire, abstraits, sortes de surhommes dramatiques que le miracle de son art fait plus vivants que la vie, plus réels que la réalité, était son geste naturel, l'effet direct de sa touche créatrice, mais restait le secret de son génie.
Cependant s'il était inimitable dans l'art de créer ainsi (les caractères au travers et au-dessus des mœurs, et <lans ses « tableaux achevés », il ne l'était pas comme .iiiteur de ces croquis de mœurs, de ces (( simples crayons » que sont, par exemple, les Précieuses, les Factieux, le Cocu imaginaire, V Impromptu, le Mariage forcé, l'Amour médecin, Pourceaugnac, la Comtesse ifEscarbagnus et même le Bourgeois gentilhomme. Il tut imité en cela, de bonne heure et avec une adresse ( l'oissante, par les plus avisés de ces farceurs à la douzaine, les faiseurs de vaudevilles, comme on disait (lès lors. Sans doute ceux-ci ne savent plus présenter
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le large « miroir public » du Contem[)lateur ; ils manient plus qu'un miroir brisé, mais dont les rapi( facettes peuvent encore refléter nombre de traits des originaux du temps, en attendant de plus amples pdH traits. ^
C'est ce que nous avons fait voir, autour de Molière d'abord, par une dizaine de pièces ou piécettes, de V Académie des femmes de Chappuzeau aux Grisettes^ de Champmeslé; puis, après lui, par une douzaine d'autres vaudevilles qui allaient, avec un progrès con stant, à la grande comédie de mœurs, depuis la Comète de de Visé jusqu'au Mercure Galant de Boursault et à VHomme à bonnes fortunes de Baron.
Nous avons enfin démontré par le menu que le Chevalier à la mode, chef-d'œuvre du vaudevilliste DaPiCOurt, apportait la première formule de cette grande' comédie de mœurs dont la suite de celte histoire dirai l'admirable, l'inépuisable fécondité sur la scène fran çaise.
POUR CE VOLUME
Nota bene. — Pour la période classique où nous entrons, nous nous bornerons plus que jamais à rappeler les ouvrages principaux, les éludes apportant uoe réelle contribution à l'histoire du théâtre, nolaniinent celles où les curieuv trouveront des développements liarallèles à notre texte, complémenlaires sur des points de détail que notre histoire, qui est générale, n'avait qu'à indiquer et à situer.
Quant à la foule des autres ouvrages historiques et critiques, comme pour toute recherche érudite en matière de théâtre, on trouvera les points de départ sulfisants et une méthode d'investigation, dans notre BinLioGRAPHiE théâtrale, ci-après, p. 441.
Pour Molière, le tome XI de l'édiiion Despois-Mesnard (Paris, Hachette, 1873-1900. 14 vol ) renseignera, par le menu, jusqu'en 1R93, sur les éditions détachées^ recueils^ traductions, écrits relatifs aux pièces, écrits biographiques et littéraires français et étrangers^ avec table ali)habélique du tout.
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CONSEILS SPÉCIAUX POUR DOCUMENTER LES QUESTIONS DE TIIÉATIŒ
Vu riiiiporlance du théâtre dans noire litlératuro, à partir du XVII* siècle, la large place qu'il occupe dans tous les programmes de l'enseignement, dans les divers examens ou concours de lettres, et la curiosité croissante dont il est l'objet dans le public lettré, nous croyons devoir indiquer à part une marche à suivre, dans les recherches relatives à notre littérature dramatique.
La méthode que voici, complétée au besoin par la méthode générale exposée dans notre Précis historique et critique de la Littérature française, Paris, André-Cuédon, 3'' édition (tome II, p. 393-398), permettra de se renseigner sur une pièce de théâtre quelconque, imprimée ou conservée en manuscrit dans nos dépôts publics.
Pour tf.ouver le texte imprimé u'lne i'if:cEDE théâtre antérieure AU SECOND TIERS DU XIX" SIÈCLE, OU Consultera d'abord le Répertoire GÉNÉRAL DU THEATRE FRANÇAIS, composé cles tragédies^ comédies et drames, des auteurs du premier et du second ordre restés au théâtre français^ avec une Table alphabétique des titres des pièces et des noms des auteurs. Paris, Dabo, etc., 18"24 sqq,, 209 vol. Hibl. Nat. Inventaire Y f ,'S337 = 5546. — On consultera en outre, au besoin, les Ré]>ertoires du théâtre français qui suivent: Paris, Pelitot, 1816, 25 vol., Bibl. Nat. Inventaire Y f 5f.50 = 5674 ; — Paris, Nicolle, 1818, 65 vol., Hibl. Nat. Inventaire Y f 5270 = 5334; — Paris, Didot, 1824, 68 vol., Bibl. Nat. Y f 5547 = 5614; — Paris, Bazouge-Pigoreau, 1834, 34 vol., Bibl. Nat. Inventaire Yf 5615 =5648, etc.
Pour trouver une pièce de théâtre qui ne serait pas dans ces divers répertoires, on usera : 1° du Catalogue de la bibliothèque dramatique DE M. DE SoLEiNNE, cataloQuc rédigé par P.-L. Jacob^ Paris,
BIBLIOGRAPHIE THEATRALE
admini.slration de l'Alliance des aris, rue Montmartre, 178, 1843, b vol., Bibl. Nal. 16543 = 165'i7 avec trois tables : 1° des nor d'auteurs; 2° des ouvrages relatifs au théâtre; 3° des pièces Uiéàtre, par M. Goizft, Paris, administration de l'Uliance des artsp 1845. Presque tous les volumes de cette collection sont à la Bibliothèque Nationale) ; — 2'' du Catalogue des livres de la bibliothèque DE FEU M. LE DUC DE LA Vallière, par Guillaume de Bure, 1783, 6 vol. et 1 fascicule, Bibl. Nat. Inventaire Réserve 890ou bien 3 vol., Bibl. Nat. Imprimés du département des manuscrit 2963 =: 2965. {Presque tous les volumes de cette collection se à la bibliothèque de l'Arsenal); — 3° du très précieux et tr peu connu Catalogue manuscrit d'Henri Duval, intitulé : Dictioi naire des ouvrages dramatiques depuis Jodelle jusqu'à nos jours (vers 1852), avec une table des Parodies^ etc., par Henri Duval, Bibl.NaL Fonds français, n°' 15048= 15061 ; — 4" de l'Inventaire des pièces de théâtre, manuscrit qui est aux Imprimés (Catalogue DR Blève), constamment tenu à jour^ si peu connu et d'une si grande commodité, vu sa disposition par ordre alphabétique, pour les comparaisons des pièces composées par divers sur un même sujet (5 vol. sur le théâtre français^ 4 vol. pour les théâtres étrangers); — 5° du Quérard et du Lorenz, suivant la méthode générale indiquée dans notre Précis historique et critique de littérature française^ op. c.,tome II, p. 394 sqq.; — 6" du précieux Catalogue des ouvrages et documents manuscrits relatifs a la littérature dramatique, COMPRIS sous les NUMÉROS 293, 294 et 295 du classement général du fonds français, que vient de terminer M. Marius Sepet, misa la dispoi^ition du public dans la salle des manuscrits, continué par un travail analogue de ce bibliothécaire, aussi diligent que savant, sur le fonds si riche des Nouvelles acquisitions françaises intitulé : Catalogue des ouvrages et documents relatifs à la littérature dramatique contenus dans le fonds des Nouvelles acquisitions françaises, en attendant la vasle recension des ouvrages relatifs à la littérature et à l'art dramatique, dans \e fonds français) que poursuit le môme bibliothécaire, et dont il communique volontiers aux chercheurs les résultats déjà riches.
Pour l'analyse plus ou moins critique des pièces de théâtre, — en dehors des ouvrages de critique désignés au cours de cette histoire et à la bibliographie de chaque volume, — et surtout pour supplément d'information sur les circonstances de leur représentation ET DE LEUR PUBLICATION, OH Consultera : l** I'Histoire du théâtre français depuis son origine jusqu'à présent (par les frères Parfait),
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r.iris, Morin, puis le Merciei-, 1734-1749, If) vol.. Hibl. Na!. Inventaire ^ f 1716 =: 1730 {Cet ouvrage qui se termine mal heur euseiutnt ii'cc ravinée 1721, est la source la plus riche et la plus sûre pour le théâtre classique, et il nest jamais inutile de s'y reporter)
— 2" la lilBLIOTHKQUË DU THEATRE FRANÇAIS DEPUIS SON ORIGINE, elC,
{par le duc de la Vallière, etc.), Dresde, 17G8, 3 vol., liibl. Nat. Inventaire Y f 1G13 ^ 1715 — ; 3° les Hecherches sur les théâtres de France, depuis Vannée 1061 jusqucs à présent par M. de Beauchamps, Paris, IVault, 1735, Bibl. Nal. Inventaire Y f 1737= 1739;
— 4° Dictionnaire portatif historique et littéraire des théâtres par M. de Léris, Paris, Joubert, 17(')3, 1 vol., Bibl. Nat. Inventaire Vf 1786 — ; 5° Dictionnaire dramatique {par Vabhé de la Porte et (hnmfort), Paris, Lacombe, 1776, 3 vol , Bibl. Nat. Inventaire Yl" 1764 = 1766—; 6° la collection de IWlmanacii des spectacles (1752 1815), Paris, chez Delormel, puis chez Duchesne, Bibl. Nat. Inventaire Y 1" 1790= 1890; continué, sons le même titre et sur le même plan, depuis 1874, par Albert Soubies, Paris, Flanimarionj et, avec d'utiles analyse-^, par MM. Noël et Stoullig, dans leurs Annales lin théâtre et de la musique, depuis 1875, Paris, Charpentier, etc., Ollendorll actuellement — ; 1" Tablettes dramatiques du chevalier de Muuhij, l vol. Paris, Jorry, 1752. Bibl. Nat. Inventaire Y f 1742 :
Ouvrage sujet à caution, tout connue le Jouknal manuscrit du liÉATRE FRANÇAIS du même auteur, Bibl. Nat. Fonds français, n°» 9229 9235 : cf. d'ailleurs les critiques y relatives de M. Eugène Bigal dans son Alexandre Hardy, Hachette, 1889, Appendice, note II); — 8" les Annales dramatiques ou Dictionnaire général des théâtres, Paris, llabanlt, 1808-1812, Bibl. Nat. Inventaire Y f 1778 — ; 9° les articles théâtre dans les diverses bibliographies, telles que la bibliographie HoRET, t. III, p. 289 sqq., qui renverront aux ouvrages spéciaux sur iliaque théâtre français ou même étranger.
Au reste les sources désignées ci-dessus doivent suffire presque toujours: on aura soin seulement d'user de critique et de les contrôler Tune par l'autre.
Pour les renseignements bibliographiques et critiques relatifs L théâtre du XIX* siècle, nous publierons des bibliographies spé-
' lALES dans nos volumes VII-X.
Av
INTRODUCTION Les théâtres de Paris au XVIP siècle.
Troupos nomades, françaises et étrangères, jouant à IHôlel de Hourp^ogne, à ITiùlel d'argent et dans divers jeux de paume de lô'.)8 à 1(V28. — La première de Mélite au jeu de paume Berihault et la troupe le Noir-Mondory. — Les Comédiens roijaux à l'Hôtel de Bourgogne (1028-1680). — La troupe du Marais (1G34-1G73). -=^ La troupe de Molière au Petit-Bourbon (1658-16G1). — Les comédiens espagnols à Paris (1600-1073).
— La troupe de Molière au Palais-Royal (1661-1673), y alternant avec les Italiens (16()'2-1673); à Guénégaud, toujours alternant avec les Italiens (1673-1680) et où viennent la Joindre celle du .Marais (1673), puis celle d.* Illotcl de Rourgogne (1680).
— Les comédiens italiens à l'Hôtel de Ruurgogne (1680-1897),
— L'unique compagnie des comédiens rinnc;ii< fixé»' nu» Neuve-des-Fossés-Sainl-Germain (168*.>). .
CHAPITRE I De Corneille à Scarron
Division en deux périodes et aspect général de l'histoire de la comédie, de Corneille ti Molière.
Place à part des six premières comédies de Corneille. — L'évolution de la pastorale et de la tragi-comédie vers la comédie :
nies de
g^enèse de Mélite (1G29). — Les autres comédies galant Corneille : la Veuve (1G33), la Galerie du Palais (1634); la Suivante (1634); la Place royale (1635); le 3" acte des Tuileries (IG^b) ; l'illusion (1636).
La première formule de la comédie de mœurs : l'Esprit fort (1630?). — Le comique de mœurs dans VHopital des fous (Iragi-comédie, 1629); la Comédie des Comédiens (1633); les Vendanges de Suresnes (1635); le Railleur (1636); Alizon (1637). — La comédie-farce : la Comédie de chansons (1640); le Galimatias (1639); r Impuissance (1634); Boniface et le pédant (1633); le Docteur amoureux (1638); le Porteur d'eau (1632) ; le Murmure des femmes, flW'.s et servantes (?) ; V Avocat dupé (1637); Francion (1642). — Le comique de mœurs dans les Ballets et Mascarades . — Une pièce à tiroirs et à clés : les Visionnaires (1637).
Deux comédies littéraires : La comédie des comédies (1629); les Académiciens (1643).
(!!opies et fantaisies d'après l'antique : les Ménechmes (1632); les Sosies (1636); les Captifs (1638); le Véritable capitan matamore (1637); Iphis et Jante (1636).
La comédie à l'école des Espagnols : les Folies de Qardenio (1629); Don Quichotte (1638 et 1639); le Gouvernement de Sancho Pança (1641); l'Esprit follet (1641) et les aulres adaptations de d'Ouville; le Menteur (16't2) ; la Suite du. Menteur (1643)
CHAPITRE II De Scarron à Molière
Scarron et le burlesque au théâlre : Jodelet ou le Maître-valet (1645); Jodelet duelliste (1646); Matamore (1649); l'Héritier ridicule (1649); dom Japhet (1652).
Les autres adaptations de la comedia espagnole : don Bertrand de Cigarral (1650) et le Geôlier de soif-méme (1655) de Thomas Corneille; — les Apparences trompeuses (1655) de Boisrobert; — les Sœurs jalouses de Lambert (1658).
Une adaptation de l'italien : la Sœur (1645) de Rotrou,
Une copie d'après l'antique : l'Eunuque (1654) de La Fontaine.
La poussée de la farce : les Rieurs du Beau-Richard (1559) de La Fontaine; — le Lubin (1652) de Poisson; — It Pédant joué (1654) de Cyrano de Bergerac.
Les comédies d'intiigue originales: Les Songes des hommes éveillés (1646) et l'Aveugle clairvoyant (1649) de de Brosse;
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— les Trois Oronlcs (1652) de lioisroberî; — VAniunt bidiscret (10.')'») et la Comédie sans comédie (1005) de (Juiimultj
— le /\ïjvi.sj/c (lO;')'!) de Trislati riloiiiiiio.
Les comédies de mœurs : lliilrigucdes filous (1047) de lEsloille;
— l'Amour à la mode (lOol) de Tiiomiis Corneille; — la Belle Plaideuse (1654) de Hoisroberl; — le Déniaisé (lft47) et le C'am/)rt(;?ia7Yf (1057) de (jillel de la Tessonnerie 79
CIIAÏMTIU: III
La coriRdie d'intrigue, la comédie-ballet et la comédie mythologique dans Molière.
De l'homme dans ['(euvre et du danger de trop regarder lune à travers l'autre.
Les genres comiques et Molière.
Molière à l'école des Italiens et ses deux essais dans le genre de la comédie d'intrigue: l' Étourdi (1653 ou 1655) et ses modèles; le Dépit amoureux (1656). — Son originalilé relative et ses gaucheries dans l'intrigue et dans le style.
Les ballets de cour avant Molière et les comédies-ballets romanesques et mythologiques : la Princesse d'Élide (1664) et la rancjon de Tartuffe] Mélicerle (1666); la Pastorale comique (1667); le Sicilien (1667): les Amants magnifiques (1C)70): Psyché {IGl ï).
Le chef-d'œuvre de la comédie mythologique et des copies d'après l'antique : Amphitryon 144
ciiAnnu: iv
La farce, la comédie de mœurs et la comédie de caractère dans Molière, jusqu'à « Tartuffe ».
Molière à « l'école du monde» : ses procédés d'observation : 1 leproches de plagiat et de cacographie.
I nion des Irois genres de comique <lans son œuvre. — Le goût et la tradition de la farce autour de Molière. — Ses farces provinciales : la Jalousie du Barbouillé: le Médecin volant. — l.es Préciruses ridicules {ÏGbd). — Sganarelle ou le Cocu imaginaire (1660). — Dom Garcie de Navarre (1661). — L'Ecole des maris (1661). — Les Fàclieux (1061). — L'École (les femincs (1602). — La critique de l'École des femmes
(1663). — UlmprompUi de Versailles (1663). — Le Mariage forcé (1664) ' . 201
CHAPITRE V
La farce, la comédie de mœurs et la comédie de caractère dans Molière, de « Tartuffe » au « Malade imaginaire ».
La genèse de Tartuffe (1664) : phase que marque la pièce dans l'évolution du génie de Molière et de son original ité,
Dom Juan (1665). — L'Amour médecin (1665). — LeJ^isan- Ihrope (1666). — Le Médecin malgré lui (1666). — George Dandin (1668). — V Avare (1668). — Monsieur de Pourceaugnac (1669). — Le Bourgeois gentilhomme (1670). — Les Fourberies de Scapin (1671). — La comtesse d'Escarbagnas (1671). — Les Femmes savantes (1672). — Le Malade' imaginaire (1673).
Conclusion sur l'art et la leçon de Molière 2b'
CHAPITRE VI Les contemporains de Molière
Invasion de la farce. — Statistique des comédies entre /es Précieuses et le Malade imaginaire : quantité de celles en un acte. — Intérêt relatif de ces comédies-farces.
Deux comédies de cette époque à mettre hors de pair : la Mère coquette (1665) de Quinault, et son comique de caractère; une farce de génie, les Plaideurs (1668) de Racine, considérés comme une adaptation d'Aristophane.
Caractéristique <!es comédies-farces. — Le Mariage de Bien (1660): les Bêtes raisonnables (1664): le Mari sans femme (1663): l'École des Jaloux ou le Cocu volontaire (1664); V École des filles (1666): la Femme juge et partie {1669) de Montfleury le fils.
Autres comédies-farces : L'Amant de sa femme (1661); l'École des cocus ou la Précaution inutile (1661) de Dorimon: — la Désolation des filous (1661) de Chevalier; — le Colinmaillard (1661) de Chappuzeau ; — le Jaloux invisible (1666), de Brécourt; — le Poète basque (1668); les Faux Moscovites (1668) de Poisson; — le Baron d'Albikrak (1668) de Thomas Corneille; — le Souper mal apprêté (1669) de Hauteroche; — V Avocat sans étude (1670); les Trompeurs trompés
(l()7()) ; la Dupe amoureuse (1670) ; le Quiproquo ou le Valet étourdi (1671) de Hosiinond ; — le chef-d'œuvre dis piécellcs en un acte, le Deuil (1672) de Ilauleroclie.
La satire lilléralre sur la scène c(>nii(|ue : Zclinde ou la Véritable critiijuc de l'École des femmes (1(')63) de de Visé; — le J'ortrait du peintre (1663) de IJoursaull; — V Impromptu de rjJûtel de (onde (1663) de Monllleury; — la Réponse à l'Impromptu de Versailles (1663) de de Villiers; — les Amours de Calotin (1664) de Chevalier; — la Critique du Tai-tu/f'e (1661), anonyme) ; — Êlomire hypocondre (1670); de le Boulanger de Chalussay; — la Folle querelle ou la Critique d'Andromaque (1668) deSubligny.
Vers la coniétiie de rnoîurs : l'Académie des femmes {\()Ç>\)) le Riclie mécontent (1662) de Chappuzeau ; — le Baron de la Crasse (1662) de Poisson; — le Gentilhomme de Beauce (1670) de Monllleury; — leGentdliomme <;î/es/)m(1670) de de Visé; — Chamjiagne le coiffeur (1662) de Boucher; — /7«trigtie des carrosses (1662) de Chevalier; — les' Ci^deaux (1665) de de Viiliers; — les Intrigues de la loterie (1670); la Veuve à la ?>» ode (1667); l'Embarras de Godard ou l'Accouchée (1667) de de Visé; — les Griseltes (1671) de Champnieslé 2'.)0
CHAPITRE VU
Lc3 successeurs immédiats de Molière jusqu'à Dancourt.
Suite des comédies-farces : Crispin musicien (1674); Crispin médecin (1674) de llauleroche; — Crispin gentilhomme (1677) de MoiiUleur> ; — Crispin précepteur [lùld) ; Crispin hel-esprii. (1681) de la Tuillerie; — Don César d' Avalas (1674); V Inconnu (1675)^ elc. de Thomas Corneille et de de Visé; — les Fous divertissants (16S0) do Poisson; — le Cocher supposé (1682) de Hauleroche; — Bagotin ou le Boman roîniV/we (1684); le Florentin (1685) de La Fontaine et Champmeslé; — l'Amante amant (1684) de Campislron; — deux pièces d'amateurs : Merlin dragon (1686) de Desmarres, un vieil habitué; — Titapapouf (1687) de Mlle de Longchamp, souflleuse.
Suite et progrès de la comédie de mœurs: la Comè'e (1681) de de Visé; — la Pierre philosophale [KSM); CUsuner (lt85); la Devineresse (1671)) de de Visé et Thomas Corneille; — Irigaudin ou Martin Braillard (1674) de Monllleury; — les Nobles de province (1678) de llauleroche; — lr.< Carrosses
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d'Orléans (1679) de la Chapelle; — le Parisien (1682); la Rue Saint-Denis (1682) de Champmeslé; — la Bapinière ou l'Intéressé (1682) de Robbe; — les Façons du temps (1685) de Saint- Yon ; — l'Homme à bonnes fortunes (1686) de Baron.
Vers la grande comédie de mœurs : le Mercure galant (1683) de Boursault, et le journalisme au xvii« siècle.
Le ternie de cette évolution de la comédie de moeurs au xvii« siècle : le Chevalier à la mode (1687) de Dancourt et Saint- Yon.
Conclusion
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