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Louis Lambert naqait à Montoire, petite ville du Vendômois, le 20 septembre 1797. Son père exploitait une tannerie de peu d'importance ^ et voulut d'abord &ire de son fils un tanneur. Le dégoût que cette profession causait à l'eniànt , et plus encore les dispositions extraordinaires qu'il manifestait prématurément pour l'étude, modifièrent un peu les idées du père. D'ailleurs, le tanneur et sa femme chérissaient Louis comme on chérit un fils unique, et ne le contraignaient en rien. Dès l'âge de cinq ans , l'Ancien et le Nouveau Testament étaient tombés entre ses mains, et ce livre où sont
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contenus tant de livres avait décidé de sa destinée. Son en&ntine imagination comprit-elle déjà la mystérieuse profondeur des Écritures ? Pouvaitelle déjà suivre TEsprit-Saint dans son vol à travers les mondes? S'éprit-elle seulement des romanesques attraits dont abondent ces poèmes tout orientaux ? Ou, dans sa première innocence, son ame sympathisa-t-elle avec le sublime religieux que des mains divines ont épanché du ciel dans ce livre ? Le reste de sa vie sera pour quelques lecteurs une réponse satisfaisante à ces conjectures. Un fait résulta de cette première lecture de la Bible. Louis allait par tout Montoire, y quêtant des livres qu'il obtenait à la faveur de ces séductions dont les enfans ont le secret et auxquelles on ne sait pas résister. En se livrant à ces études dont personne ne dirigeait le cours , Louis atteignit sa dixième année, k cette époque, les remplaçans étaient rares. Déjà, plusieurs familles riches les retenaient d'avance pour n'en pas manquer au moment du tirage. Le peu de fortune des pauvres tanneurs i^e leur permettant pas de pouvoir, un jour, acheter un homme à leur fils, ils virent dans l'état ecclésiastique un moyen de le sauver de la conscription, et l'envoyèrent, en 1807, chex son oncle maternel , curé de Mer, autre petite ville située sur la Loire , près de Blois.
Ce parti satisfaisait tout à la fois la passion de
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Louis pour la science et le désir qu^araient ses parens de ne pmnt l'exposer aux hasards de la guerre; pais, ses goûts studieux, sa précoce intelligence leur donnaient l'espoir de lui voir faire une grande fortune dans l'Église. Après être resté pendant euTÎron trois ans chet son oncle, Tieil oratorien asses instruit, Louis Lambert en sortit au commencement de 1 811 , pour entrer au collège de Yendôme, où il fut mis et entretenu aux frais de madame de Staël. Lambert dut la protection de cette femme célèbre au hasard ou sans doate à la Providence qui sait toujours applanir les Toies au génie délaissé. Mais, pour nous, dont les regards s'arrêtent à la superficie des choses humaines, les yicissitudes dont la vie des grands hommes nous offre tant d'exemples, ne semblent être que le résultat d'un phénomène tout physique j pour la plupart des biographes , la jeune tête d'un grand homme tranche sur une masse de figures enfantines comme la plante qui, par son éclat, attire dans les dhamps les yeux du botaniste. Cette comparaison pourrait s'appliquer à l'ayenture de Louis Lambert. H venait ordinairement passer dans la maison paternelle le temps que son oncle lui accordait pour ses vacances ; mais au lieu de s'y livrer, selon l'habitude des écoliers, aux douceurs de ce bon far niente dont nous sommes assei avides à tout âge, il emportait, dés le matin ,
du pain et des livres^ puis s'en allait lire et méditer au fond des bois qù il fuyait les remontrances de sa mère, à laquelle une étude aussi constante paraissait dangereuse. Admirable instinct de mère ! Dès ce temps , la lecture était déjà devenue chez Louis une espèce de faim que rien ne pouvait assouvir, n dévorait les livres de tout genre, et se repaissait indistinctement d'œuvres religieuses , d'histoire , de philosophie et de physique. Il m'a dit avoir, à cette époque, éprouvé d'incroyables délices en lisant des dictionnaires, à dé&ut d'autres ouvrages , et je l'ai cru volontiers. Quel écolier n'a pas, maintes fois, trouvé du plaisir à chercher le sens probable d'un substantif inconnu? li'analyse d'un mot, sa physionomie, son histoire, étaient, pour Lambert, l'occasion d'une longue rêverie ; mais ce n'était pas cette rêverie instinctive par laquelle un enfant s'habitue aux phénomènes de la vie, s'enbardit aux perceptions ou morales ou physiques; culture involontaire qui, plus tard, porte ses fruits en se développant et par l'entendement et par le caractère. Louis embrassait les faits , les expliquait, après en avoir recherché tout à la fois la cause et la fin avec une perspicacité sagace. Aussi, par un de ces jeux effrayans auxquels se plait parfois la nature, et qui justifiait la vérité de cette existence anormale , pouvait- il , dès l'âge de quatorze ans, émettre facilement des
idées dont je n'ai qne, long-temps après^ entièrement saisi la profondeur.
— Souvent , me dit-il plus tard en me parlant de ses lectures, j'ai &it de délicieux voyages , embarqué sur un mot dans les abîmes du passé, comme un insecte qui flotte au gré d'un fleuve sur un brin d'herbe. Parti de la Grèce, j'arrivais à Rome et traversais l'étendue des âges modernes. Quel beau livre ne composerait-on pas en racon-> tant la vie et les aventures d'un mot? Sans doute il a reçu diverses impressions des événemens auxquels il a servi; puis, selon les lieux, il a réveillé des idées différentes; mais n'est-il pas plus grand encore à considérer sous le triple aspect de l'ame, du corps et du mouvement? A le regarder en luimême, abstraction faite de ses fonctions, de ses effets et de ses actes , n'y a-t-il pas de quoi tomber dans un océan de réflexions? La plupart des mots ne sont-ils pas teints de l'idée dont ils représentent extérieurement la vie? A quel génie sont-ils dus ? S'il faut une grande intelligence pour créer un mot, quel âge a donc là parole humaine? L'assemblage des lettres , leurs formes , la figure qu'elles donnent à un mot, dessinent exactement, selon le caractère de chaque peuple , les êtres inconnus dont nous avons souvenir. Qui nous expliquera philosophiquement la transition de la sensation à la pensée pure; de la pensée pure, au
verbe ; daTeri>e^ à son expression hiéroglyphique ; des hiéroglyphes, à Talphabet; de l'alphabet, à l'éloqnence écrite dont la beauté résidé dans une suite d'images idéales , classées par les rhéteim comme les hiéroglyphes de la pensée? L'antique peinture des idées humaines réduites en principes et configurées par les fondes les plus bicarrés de la zoologie, n'aurait-elle pas déterminé les premiers signes dont l'Orient s'est servi pour écrire ses langages? Puis n'aurait-elle pas traditionnellement laissé quelques vestiges dans nos langues modernes qui, toutes, se sont partagé les débris du verbe primitif des nations, verbe majestueux et sol^tnel; dont la majesté , dont la solennité déoroisaept à mesure que vieillissent les mondes ; dont les retentissemens si sonores dans la Bible hébraïque, si beaux encore dans la Grèce, s'affaiblissent à travers les progrès de nos civilisations successives? Est-ce a cet ancien Esprit que nous devons les mystères enfouis dans toute parole humaine?
N'existe-il pas, dans le mot vrai, une sorte de rectitude fantastique , et , dans le son bref qu'il exige , une vague image de la nudité , de la simplicité chaste du vrai en toute chose? Cette syllabe respire je ne sais quelle firaicheur ! J'ai pris, pour exemple , la formule d'une idée abstraite, ne voulant pas expliquer le problème par un mot qui le rendit trop facile à comprendre, comme cdui de
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TOL où tout parie aux sens. N'en est-^il pa» ainsi de chaque Terbe ? Tous sont empreints d'un Tivant pouvoir qu'ils tiennent de l'ame , et qu'ils lui restituent par lai mystères d'une action et d'une créatic»! merveilleuses entre la parole et la pensée. Ne dirait-HMi pas un amant qui puise sur les lèvres de sa maîtresse autant d'amour qu'il en communique? Par leur seule physionomie, les mots raniment dans notre cerveau les créatures dont ils sont les fentômes, le vêtement, le fourreau. Semblables à tous les étires, ils n'ont qu'une place où leura propriétés puissent pleinement agir et se développer. Mais ce sujet demanderait peut-être une scienee tout entière !
Et il haussait les épaules comme pour me dire : — Nous sorasoes et trop grands et trop petits !
La passion de Louis pour la lecture avait été d'ailleurs fort bien servie. Le curé de Mer possédait envircm deux à trois mille volumes, trésor qui lui avait peu coûté j car il provenait des pillages fiiits pendant la révolution dans les abbayes et les châteaux voisins. Le bonhomme , en sa qualité de prêtre assermenté, avait pu choisir, pour un moreeau de pain, suivant son expression, les meilleurs ouvrages parmi les collections précieuses qui fur^it alors vendues au poids. En trois ans, Louis Lambert s'était assimilé la substance de tous les livres qui , dans la bibliothèque de son oncle, mé*
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j'eusse été sur la hauteur du Santon. C'était un spectacle effrayant comme une page de l'Apocalypse!
Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture , il perdait eu quelque sorte la conscience de sa yie physique, et n'existait plus que par le jeu tout-puissant de ses (nrganes intérieurs, dont il avait constamment étendu la portée , en faisant, suivant son expression, reculer l^ espace devant lui. Mais je ne veux pas anticiper sur les phases intellectuelles de sa vie. J'ai déjà , malgré moi , interverti l'ordre dans lequel je dois dérouler l'histoire de cet homme qui transporta toute son action dans sa pensée, comme d'autres placent toute leur vie dans l'action.
Un grand penchant l'entraînait vers les ouvrages mystiques.
— Ahyêêus, ahysium, me disait*il. Notre esprit est un ahîme qui se plaitdans les ahimes! Ënfans, hommes , vieillards, nous sommes toujours friands de mystères, sous quelque forme qu'ils se présentent.
Cette prédilection lui fut fatale, s'il est permis, toutefois, de juger sa vie selon les lois ordinaires, et de toiser le bonheur d'autrui sur la mesure du nôtre, ou suivant les préjugés sociaux. Ce goût pour les choses du ciel, autre locution dont il se servait souvent, ce mens divinior était dû peut-être
à Tinfluence exercée sur son esprit par les premiers livres qu'il lut chez son oncle. Sainte Thérèse et madame Guyon lui continuèrent la Bible , eurent les prémices de son adulte intelligence, et rhabituèrent à ces vives réactions de Tame dont l'extase est tout à la fois et le moyen et le résultat. Mais cette étude , ce goût élevèrent son cœur, le purifièrent, Tennoblirent , lui donnèrent appétit de la nature divine , et l'instruisirent den délicatesses prescpie féminines qui deviennent instinctives chez les grands hommes. Leur sublime n'est peut-être que le besoin de dévouement qui distingue la femme , transporté dans les grandes choses. Grâce à ces premières impressions , Louis resta pur au collège. Cette noble virginité de sens eut nécessairement pour effet d'eiprichir la chaleur de son sang et d'agrandir ses facultés pensantes.
La baronne de Staël . bani^ie à quarante lieues de Paris , vint passer plusieurs qnoisdc son exil dans une terre située près de Vendôme. Un JQur, en se promenant, elle rencontra, sur la lisière de son parc, l'enfant du tanneur, presque en haillons, et absorbé par un livre. Ce livre était une traduction du Ciel et de i' Enfer, À cette époque, messieurs de Saint-llartin , de Gence et quelques autres écrivains français moitié allemands , étaient à peu près les seules pt^rsonnes qui , dans l'empire français , connussent le nom de Swedenborg. Étonnée, ma-
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dame de Staël prit le liyrc avec cette brusquerie dont ses interrogation», ses regards, ses gestes n'étaient pas toujours exempts, et lançant un coup d'œil à Lambert : — Est-ce que tu comprends cela? lui dit-elle.
— * Priez-TQus Dieu? demanda l'enfiint.
— Mais... oui.
— Et le comprenex-vous?
La baronne resta muette pendant nn moment.
Puis, elle s'assit près de Lambert et ils causèrent ensemble. Malheureusement ma mémoire, quoique fort étendue , est loin d'être aussi fidèle que l'était celle de mon camarade, et j'ai tout oublié de cette conrersation, hormis les premiers mots.
Cette rencontre était de nature à viTcmeiit frapper madame de Staël. Cependant, à son retour au château, elle en parla peu, malgré le bespin d'expansion, qui, chez elle, dégénérait en loquacité^ mais elle parut fortement préoccupée. La seule personne encore yiyante qui ait gardé le souvenir de cette ayentureet que je questionnai récemmeni afin de recueillir le peu de paroles alors échappées à madame de Staël , retrouva même difficilement dans sa mémoire ce mot dit par la baronne , à propos de Lambert : — Cest un vrai voyant,
Louis n'ayant pas justifié aux yeux des gens du monde les belles espérances qu'il avait fait concevoir à sa protectrice , la prédilection passagère dont
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il devint l'objet fat considérée comme un caprice de femme, comme une de ces fantaisies particulières aux artistes. Madame de Staël Toulut arracher Louis Lambert à l'empereur et à PËglise, pour le rendre à la noble destinée qui , disait-elle, l'attendait. Elle en faisait déjà quelque nouveau Moïse sauvé des eaux. Elle chargea donc , avant son départ, l'un de ses amis, M. de Gorbigny, alors préfet à Blois, démettre, en temps utile, son Moïse au collège de Vendôme; puis, elle l'oublia probablement. Entré, à l'âge de quatorze ans, au coH^enoement de 1811, Lambert dut sortir de Vendôme vers la fin de 1814, après avoir achevé sa philosophie. Je doute que , pendant ce temps, il ait jamais reçu le moindre souvenir de sa bienfaitrice , si toutefois ce fut un bienfait de payer durant trois années la pension d'un enfant sans songer à son avenir après l'avoir détourné d'une carrière où peut-être eût-il trouvé le bonheur. Cependant il est juste de dire que les circonstances de l'époque et le caractère de Louis Lambert peuvent largement absoudre madame de Staël et de son insouciance et de sa générosité. La personne choisie pour lui servir d'intermédiaire dans ses relations avec l'enfant , quitta Blois au moment où il sortait du collège. Or, les événemens politiques qui survinrent alors justifièrent assez l'indifl^nce de ce personnage pour le protégé de la ba-
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ronno. Elle n'entendit pins parler de son petit Moïse. Cent louis donnés par elle à M. de Gorbigny, qni, je crois, mourut lui-même en 1812 , n'étaient pas une somme assez importante pour réveiller les souvenirs de madame de Staël dont Famé exaltée rencontra sapâtnre, et dont tous les intérêts furent vivement mis en jeu pendant les péripéties des années 1814et 1815. Louis Lambert se trouvait à cette époque et trop pauvre et trop fier pour aller à la recherche de sa bien&iirîce^ qui voyageait à travers toute l'Europe. Cependant^ il vint à pied de Blois à Paris, dans l'intention de la voir, mais il y arriva malheureusement le jour où la baronne mourut. Deux lettres écrites par Lambert étaient restées sans réponse. Le souvenir des bonnes intentions de madame de Staël pour Louis n'est donc demeuré que dans quelques jeunes mémoires, frappées, oomme le fut la mienne, par le merveilleux de cette histoire. Il faut même avoir été dans notre collège pour' comprendre et l'effet que produisait ordinairement sur nos esprits enfantins Tannonce d'un Nouveau , et l'impression particulière que l'aventure tonte vendemoise de Lambert devait nous causer.
Ici , quelques renseignemens sur les lois primitives de notre Institution , jadis moitié mititaire et moitié religieuse, deviennent nécessaires pour expliquer parfaitement la nouvelle vie que Lambert
allait y mener. Avant la réyolution, Tordre des Oratoriens, Toué, comme celui de Jésus, à l'éducation publique , et qui lui succéda dans quelques maisons , possédait plusieurs établissemens provindaux dont les plus célèbres étaient les collèges de yendôme , de Toumon , de La Flèche , de Pont-le- Yoy , de Sorrèze et de Juilly. Celui de Vendôme , ainsi que les autres, élevait, je crois, un certain nombre de cadets destinés à servir dans l'armée. L'abolition des corps enseignans, décrétée par la convention, influa très peu sur l'Institution de Vendôme. La première crise passée, le collège recourra ses bâtimens. Quelques Oratoriens disséminés aux environs y revinrent , et le rétablirent en lui conservant son ancienne règle , ses habitudes, ses usages et ses mœurs qui lui prêtaient une phyôonomie à laquelle je n'ai rien pu comparer dans aucun des lycées où je suis allé après ma sortie de Vendôme.
Le collège est situé au milieu de la ville, et sur la petite rivière du Loir , qui en baigne les bâtimens principaux. 11 forme une assez vaste enceinte soigneusement close, où sont enfermés tous les établissemens nécessaires à une institution de ce genre; une chapelle , un théâtre, une infirmerie, une boulangerie , des jardins, des cours d'eau. Ce collège, le plus célèbre foyer d'instruction qu'il y ait au centre de la France, est alimenté par plu-
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sieurs provinces , et même par nos colonies. L'éloignement ne permet donc pas aux parens d'y venir souvent voir leurs enfans. D'ailleurs, la règle interdisait les vacances externes. Une fois entrés , les élèves ne sortaient du collège qu'à la fin de leurs études. Sauf les promenades faites extérieurement sous la conduite des Pères , tout avait été calculé pour donner à cette maison les avantagés de la discipline conventuelle. De mon temps, le correcteur était encore un vivant souvenir. La classique férule de cuir y jouait avec honneur son terrible rôle. Les punitions jadis inventées par la Compagnie de Jésus et qui avaient un caractère aussi enrayant pour le moral que pour le physique, étaient restées dans l'intégrité de l'ancien programme. Les lettres aux parens étaient obligatoires à certains jours , aussi bien que la confession; ainsi, nos péchés et nos sentimens se trouvaient en coupe réglée. Tout portait l'empreinte de l'uniforme monastique. Je me rappelle , entre autres vestiges de l'ancien Institut, l'inspection que nous subissions tous les dimanches. Nous étions en grande tenue, rangés comme des soldats, attendant les deux directeurs, qui, suivis des fournisseurs et des maiires, nous examinaient sous le triple rapport du costume, de l'hygiène et du moral.
Les deux ou trois cents élèves que pouvait loger
le collège étaient divisés , suivant l'ancienne coutome, en quatre sections, nommées : les Minimes, les Petits y les Moyens et les Grands, La division des Minimes embrassait les classes désignées soum le nom de huitième et septième ; celle des Petits, la sixiètne , la cinquième et la quatrième, celle des Moyens, la troisième et la seconde; enfin celle des Grands, XdirhéUmque , Xbl philosophie, les mathémo' tiques spéciales, la physique et la chimie. Chacun de ces collèges particuliers possédait son bâtiment, ses classes et sa cour dans un grand terrain commun sur lequel les salles d'étude avaient toutes leur sortie , et qui aboutissait au réfectoire. Ce réfectoire, digne d'un ancien Ordre religieux , contenait tous les écoliers. Contrairement à la règle des autres corps enseignans, nous pouvions y parler en mangeant. Cette tolérance oratorienne nqus permettait de faire des échanges de plat selon nos goûts, et ce commerce gastronomique est constamment resté l'un des plus vifs plaisirs de. notre vie collégiale. Si un Moyen placé en tète de sa table préferait une portion de pois rouges à sondéssert, car nous en avions du dessert, la proposition suivante passait do bouche en bouche : --*- Un dessert pour d0s pois ! jusqu'à ce qu'un gourmand l'eût acceptée. Alors celui-ci d'envoyer sa portion de pois qui allait de main en main jusqu'au demandeur dont le dessert arrivait par la même
voie. Jamais il n'y avait d'erreur. Si plusieurs demandes étaient semblables, chacune portait son numéro , et l'on disait : Premiers pois pour premier dessert! Les tables étant très longues, notre trafic perpétuel mettait tout en mouvement , et nous parlions , nous mangions avec une volubilité sans exemple. Aussi, le bavardage de trois cents jeunes gens , les allées et venues des domestiques occupés à changer les assiettes , servir les plats et donner le pain, l'inspection des directeurs, &isaient-ils du réfectoire de Vendôme un spectacle unique en son genre, et dont s'étonnaient toujours les visiteurs.
Pour adoucir notre vie, privée de toute communication avec le dehors et sevrée des caresses de la famille, les pères nous permettaient encore d'avoir des pigeons et des jardins. Or , nos deux ou trois cents cabanes, un millier de pigeons nichés autour de notre mur d'enceinte et une trentaine de jardins formaient un coup d'œil encore plus curieux que ne l'était celui de nos repas. Mais il serait trop fastidieux de raconter toutes les particularités qui font du collège de Vendôme un établissement à part, et fertile en souvenirs pour ceux dont l'enfance s'y est écoulée. Qui de nous ne se rappelle encore avec délices, malgré les amertumes de la science , les bizarreries de cette vie. claustrale! C'étaient les friandises achetées en
fravde, durant no» promenades, la permission de jouer aux cartes^ celle d'établir des représentations théâtrales pendant les yacances, maraude et libertésnécessitées par notre solitude. Puis, encore notre musique militaire, dernier vestige des Cadets, notre académie, notre chapelain, nos Pères professeurs. Enfin, les jeux particuliers défendus ou permis : la cavalerie de nos échâsses, les longues glissoires faites en hiver, le tapage de nos galoches gauloises, et surtout le commerce introduit par la boutique établie dans l'intérieur de nos cours. Cette boutique était tenue par une espèce de maitre Jacques auquel grands et petits pouvaient demander, suivant son prospectus, boêtes, échâsses, outils, pigecHis ciavattés, pattus, livres de messes (article rarement vendu), canifs, papiers, plumes, crayons, encre de toutes les couleurs, balles, billes^ le monde entier des fantaisies merveilleuses de Feufance, et qui comprenait même la sauce des pigeons que nous avions à tuer^ enfin jusqu'aux poteries où nous conservions le riz de notre souper pour le dqeuner du lendemain. Qui de nous est assez malheureux pour avoir oublié ses battemens de oœur à l'aspect de ce magasin périodiquement ouvert pendant les récréations du dimanche , et où nous allions à tour de rôle dépenser la somme qui nous était fittribuée, mais où la modicité de la pensîoR accordée par nos parens à nos menus plat-
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êirsj nous obligeait à feire un choix entre tons les objets qui exerçaient de si yiyes séductions sur nos âmes juvéniles? La jeune épouse à laquelle, durant les premiers jours de miel , son mari remet douze fois dans Tannée, une bourse d'or, le joli budget de ses caprices, a-t-elle rêyé jamais autant d'acquisitions diverses dont chacune absorbe toute la somme, que chacun de nous n'en a médité la veille des premiers dimanches du mois? Pour six francs, nous possédions , pendant une nuit, l'universalité des biens de l'inépuisable boutique; et, durant la messe, nous ne chantions pas un répons qui ne brouillât nos secrets calculs. Qui de nous enfin peut se souvenir d'avoir eu quelques sous à dépenser le second dimanche? Enfin qui n'a pas obéi , par avance, aux lois sociales, en plaignant, en secourant , en méprisant les Parias que l'avarice ou le malheur paternel laissaient sans argent? Mœurs enfantines vraiment originales!
Certes, si l'on veut se représenter l'isolement de ce grand collège avec ses bâtimens monastiques, au milieu d'une petite ville, et les quatre parcs dans lesquels nous étions hiérarchiquement casés , l'on aura une idée de tout l'intérêt que devait nous offirir l'arrivée d'un Nouveau, véritable passager survenu dans un navire. Jamais jeune duchesse présentée k la cour, n'y fut aussi malicieusement critiquée que ne l'était le nouveau
débarqué par tous les écoliers de sa division. Ordinairement, pendant la récréation du soir, avant )a prière , les flatteurs, habitués à causer avec ce-* lui des deux Pères chargés de nous garder une semaône chacun à leur tour et qui se trouvait alors en fonctions, entendaient les premiers ces paroles authentiques:— Yous aurez demain un Nouveau.
Tout à coup ce cri : — Un Nouveau ! un Nouveau ! retentissait dans les cours. Alors , nous accourions tous pour nous grouper autour du régent, qui , bientôt , était rudement interrogé.
— D'où venait-il ? Gomment se nommait-il ? En quelle classe serait-il? etc.
Or, l'arrivée de Louis Lambert fut le texte d'un conte digne des Mille et une Nuits, J'étais alors en Quatrième chez les Petits. Nous avions pour régens deux hommes. auxquels nous donnions, par tradition, le nom de Pères, quoique ce fussent des séculiers. En effet, de mon temps, il n'existait plus à Vendôme que quatre véritables Oratoriens auxquels ce titre appartint légitimement. En 1814, ils quittèrent le collège, qui s'était insensiblement sécularisé, et se réfugièrent auprès des autels, dans les presbytères de campagne, à l'exemple du curé de Mer.
. Le Père Haugoult, le régent de semaine, était
im assez bon homme ; mais dépourvu de hautes
connaissances, il manquait de ce tact si nécessaire
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pour dûoemer les difiërens caractères des enfeus et leur mesurer les punitions suivant leurs forces respectives. Le père Haugoult se mit donc à raconter fort complaisamment les singuliers éyénemens qui allaient, le lendemain , nous valoir le plus extraordinaire des Nouveaux. Aussitôt, les jeux cessèrent. Tous les Petits arrivèrent en silence , et restèrent occupés à écouter l'aventure de ce Louis Lambert, trouvé, comme une aérolithe, par madame de Staél au coin d'un bois. M. Haugoult dut nous expliquer madame de Staël. Pendant cette soirée, elle me parut avoir dix pieds. Depuis, j'ai vu le tableau de Corinne, où Gérard Ta représentée et si grande et si belle ; mais la femme idéale rêvée par mon imagination la surpassait telleinent que la véritable madame de Staël a conMamment perdu dans mon esprit, même après la lecture du livre tout viril, intitulé : De f Allemagne. Mais alors Lambert fut une bien autre merveille! Après l'avoir examiné, M. Marescbal, le directeur des études, avait bésité , disait le père Haugoult , à le mettre chez les Grands; néanmoins, la faiblesse de Louis en latin l'avait foit rejeter en quatrième, sauf à lui de sauter une classe chaque année. Par exception, il devait être de l'académie ! Prokpudor! nous allions avoir l'honneur de compter , parmi les Petits , un habit décoré du ruban ronge que portaient les académiciens de Vendôme. Aux aca-
LOUIS LAflllBRT. S7
démideiw étaient octroyés de bnllanâ privilèges :i]f dînaient souvent à la table du directeor, tenaient par an denx séances littéraires auxquelles nous assistions avec enthousiasme pour entendre leurs œuvres. Enfin, un académicien était un petit grand homme. Si chaque Yendômois veut être franc, il avouera que, plus tard, un véritable académicien de la Téri table Académie française lui a. paru bien moins étonnant que ne Tétait Tenfant gigantesque illustré par la croix et par le prestigieux ruban rouge, insigne de notre académie. Pour comprendre rimportance de cet honneur, il faut savoir qu'il était bien difficile d'appartenir à ce corps glorieux avant d'être parvenu en Seconde, puis^ que les académiciens étaient obligés de nous lire des contes en vers ou en prose, des morceaux lit* téraires, des épitres, des traités, des tragédies, des comédies , compositions interdites à l'intelligence des classes secondaires. J'ai long-temps gardé le souvenir d'un conte intitulé l'jàne vert, qui, je crois , est l'œuvre la plus saillante de cette acadé-* mie inconnue. Un Quatrième, être de l'académie ! Parmi nous serait cet enfant de quatorze ans, déjà poète, aimé de madame de Staël, un futur génie, nous disait le Père Haugoult, un sorcier, un gars capable de faire un thème ou one version pendant qu'on nous appdlerait &k classe, et d'ap^ prendre ses leçons en les lisant une seule fois.
Louis Lambert confondait toutes nos idées. Pois, la curiosité du Père Haugoult, l'impatience qu'il témoignait de Toir le Nouveau , attisaient encore nos imaginations enflammées.
— S'il a des pigeons, il n'aura pas de cabane, n n'y a plus de place. Tant pis ! disait l'un de nous qaiy depuis, a été grand agriculteur.
— Auprès de qui sera-t-il? demandait un autre.
— Oh! que je Toudrais être son faisant! s'écriait un exalté.
Être faisans constituait , dans notre langage collégial, un idiotisme assez difficile à traduire. Ce mot exprimait un partage fraternel des bi^as et des maux de notre Tic enfantine, une promiscuité d'intérêts fertile en brouilles et en raccommodemens, un pacte d'alliance ofFensiTC et défensiTC. Chose bizarre! jamais, de mon temps, je n'ai connu de frères qui fussent Faisans. L'homme ne vit que par les sentimens; et, peut-être, croitil appauvrir son existence en confondant une affection trouvée dans une affection naturelle*
L'impression que les discours du Père Haugoult firent sur moi pendant cette soirée est une des plus vives de mon en&nce , et je ne puis la comparer qu'à la lecture de Robinson Grusoé. Je dus, même plus tard , au ^souvenir de ces sensations prodigieuses, une remarque peut-être neuve sur les différens effets que produisent les mots dans
chaque entendement. î^ mot n'a rien d'absolu. Nous agissons plus sur lui qu'il n'agit sur nous. Sa force est en raison des images que nous ayons ac* quises et que nous groupons autour de loi. Maist l'étude de ce phénomène exige de larges développemens, hors de propos ici.
Ne pouTant pas dormir , j 'eus une longue discussion avec mon voisin de dortoir, sur l'être extraordinaire que nous deyions avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguère officier, maintenant écrivain à hautes vues philosophiques, fiarchou de Penhoên , n'a démenti ni sa prédestination , ni le hasard qui réunissait dans la même classe, sur le même banc et sous le même toit, les deux seuls écoliers de Vendôme dont Vendôme entende parler aujourd'hui. Le récent traducteur de Fitche, l'interprète et l'ami de M. Ballanche, était occupé déjà comme je l'étais moi-même de questions métaphysiques. 11 déraisonnait souvent avec moi sur Dieu, sur nous et sur la Nature. Il avait alors des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son rôle , il nia les facultés de Lambert tandis qu'ayant nouvellement lu les enfans célèhresy je l'accablais de preuves en lui citant le petit Montcalm, Pic de la Mirandole, Pascal, enfin tous les cerveaux précoces, anomalies célèbres dans l'histoire de l'esprit humain , et les prédécesseurs de Lambert.
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J'étais alors moi-même passionné pour la lecture. Grâce à Penyie que mon père avait de me Toir à l'École Polytechnique, il payait pour moi des leçons particulières de mathématiques. Or, lïion répétiteur, bibliothécaire du collège , me laissait prendre des livres sans trop regarder ceux que j'emportais de la bibliothèque, lieu tranquille où, pendant les récréations, il me faisait venir pour me donner ses leçons. Je crois qu'il était ou peu habile ou fort occupé de quelque gr^ve en-* treprise , car il me permettait très volontiers de lire pendant le temps des répétitions et travaillait , je ne sais à quoi. Donc , en vertu d'un pacio tatcitement contenu entre nous deux, je ne me plaignais point de ne rien apprendre, et lui, se taisait sur mes emprunts de livres. Entraîné par cette intempestive paiision , je négligeais mes études pour composer des poèmes qui devaient , certes, inspirer peu d'espérances, si j'en juge par ce trop long vers, devenu célèbre parmi mes camarades , et qui commençait une épopée sur les incas :
Inca ! ô roi infortuBé et malheurenx !
Je fus surnommé h Poète en dérision de mes essais. Les moqueries ne me corrigèrent pas. Je
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rimainai toujours , malgré le sage conseil de M. Mareschal , notre directeur, qui tâcha de me guérir d'une manie malheureusement invétérée, en me racontant dans un apologue les malheurs d'une fauTctte tombée de son nid, pour avoir Toulu Toler avant que ses ailes ne fassent poussées. Je continuai mes lectures, je devins l'écolier le moins agissant, le plus paresseux, le plus contemplatif de la division des Petits, et, partant, le plus souvent puni.
Cette digression autobiographique doit faire comprendre la nature des réflexions dont je fus assailli à l'arrivée de Lambert. J'avais alors douze ans. J'éprouvai tout d'abord une vague sympathie pour un enfant dont je partageais presque le tempérament nerveux. J'allais donc rencontrer un compagnon de rêverie et de méditation. Sans savowr encore ce qu'était la gloire, je trouvais glorieux d'être le camarade d'un enfant dont madame de Staël avait déjà préparé l'immortalité. Louis Lambert me semblait un géant.
Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant le déjeuner , nous entendimes dans la cour silencieuse le double pas de M. Mareschal et du Nouveau. Aussitôt toutes les têtes se tournèrent vers la pmrte de la classe. Le père Hangoult , qui partageait les tortures de notre curiosité , ne nous fit pas entendre le sifflement par lequel il impo-
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sait silence à nos murmures et nous rappelait au trayail. Nous vîmes alors ce fieimeux Nouyeau que M. Mareschal teoait par la main. Le régent descendit de sa chaire , et le directeur lui dit solennellement, suivant l'étiquette : — Monsieur, je vous amène Louis Lambert. Vous le mettrez avec les Quatrièmes. Il entrera demain en classe.
Puis, après avoir causé à voix basse avec le régent, il dit tout haut : — Où allez-vous le placer ?
II eût été fort injuste de déranger Tun de nous pour le Nouveau , et comme il n'y avait plus qu'un seul pupitre de libre, Louis Lambert vint l'occuper, près de moi, qui étais entré le dernier dans la classe.
Malgré le temps que nous avions encore à rester en étude , nous nous levâmes tous pour examiner Lambert. M. Mareschal entendit nos colloques, nous vit en insurrection , et dit en souriant avec cette bonté qui nous le rendait particulièrement cher : — Au moins , soyez sages et ne dérangez pas les autres classes.
Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant l'heure du déjeuner, et nous vînmes tous environner Lambert , pendant que M. Mareschal se promena dans la cour avec le père Haugoult. Nous étions environ quatre-vingts diables, hardis comme des oiseaux de proie, Quoique nous
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eussions tous passé par le cruel moment de cette espèce de noviciat, nous ne faisions jamais grâce à un Noi^veiau des rires moqueurs , des interrogations, defi impertincQces qui se succédaient en semblable occiarrence, à la grande bonté du néopbyte, dont on essayait ainsi les mœurs , la force et le caractère. Lambert^ ou calme ou abasourdi, neréppi^dit à aucime de qos questions. Alors, l'un de nous ayant dit qu'il sortait sans dpute de Técole de Pythagore, un rire général éclata. I^ Nouveau fat sumonuné Pythagore pour toute ^ viq de collège. Cependant le regard perçant de L^mtiert, le dédain peint sur sa figure pour nos enfantillages en désaccord avec la nature de son esprit , l'attitude aisé^ dans laquelle il sut rester, sa force apparente , en barmonie avec son âge , imprimèrent un certain respect aux plus mauvais sujets d'entre nous. Quant à moi , j'étais près de lui , tout occupé à l'examiner , sans rien dire.
Louis était un enfant maigre et fluet , haut de quatre pieds et demi. Sa figure bâJée, ses mains brunies par le soleil paraissaient accuser une vigueur musculaire que, néanmoins, il n'avait pas à l'état normal. Aussi , deux mois après son entrée au collège, quand le séjour de la classe lui eut fait perdre sa coloration presque végétale , le vîmesnous devenir pâle et blanc comme une femme. Sa tète était d'une grosseur remarquable. Ses che-
reux, d'un beaa noir et bondés par masses, prêtaient nne grâce indicible à son front, dont les dimensions ayaient quelque cbose d'extraordinaire même ponr nous, fort insoncians, comme on peut le croire, des pronostics de la Grânologie. La beauté de ce front prophétique provenait surtout de la coupe extrêmement pure des deux arcades sous lesquelles brillaient ses yeux noirs , qui sem* blaient taillées dans de l'albâtre, et dont les lignes, par un attrait assez rare, se trouvaient d'un parallélisme parfait en se rejoignant à la naissance du nex. Mais il était difficile de songer à sa figure , d'ailleurs fort irrégulière, en voyant ses yeux, dont le regard possédait une magnifique variété d'expression et qui semblaient chacun doublés d'une ame. Tantôt clair et pénétrant à étonner, tantôt d'une douceur céleste , ce regard devenait terne, sans couleur, pour ainsi dire, dans les raomens où il se livrait à ses contemplations; et son œil ressemblait alors à une vitre d'où le soleil se serait retiré soudain après l'avoir illuminée. D en était de sa force, toute nerveuse, et de son flexible organe comme de son regard : même mobilité, mêmes caprices. Sa voix se disait douce comme la voix^ harmonieuse qui prononce un mot d'amour, au matin, dans un lit voluptueux; puis, elle était parfois pénible, incorrecte, raboteuse, s'il est permis d'employer ces mots, pour peindre des ef-
L0III9 LAIBE&T. 85
fets nouTeanx, Quant à sa force halntadle, il était incapable de supporter la fatigue desmoindres jeux, et semblait éTidemment débile, infirme presque. Hais pendant les premiers jours de sonnoTiciat, un de nosmatadors s'étant moqué de cette maladive délicatesse qui le rendait impropre aux violensexerdces en TOgue dans le collège , Lambert prit ^ de ses deux mains et par le bout , une de nos ta* blés qui contenait douze grands pupitres encastrés sur deu^ rangs et en dos d'âne; puis il s'appuya contre la cbaire du régent, retint la table par ses pieds qu'il plaça sur la traverse d'en-bas, et dit : — Mette^TOus dix, et essayez de la &ire bouger.
J'étais là, je puis attester ce singulier témoignage de force, il fot impossible de lui arracher la taUe. Lambert semblait avoir le don d'appeler à lui, dans certains momens, des pouvoirs extraordinaires , et de rassembler toutes ses forces sur un point donné.
Mais les enfans, habitués aussi bien que les hommes, à jug^r de tout d'après leurs premières impressions, n'étudièrent Louis que pendant les premiers jours de son arrivée. Il démentit alors entièrement les prédictions de madame de Staël , en ne réalisant aucun des prodiges que nous attendions de lui. Puis, après un trimestre d'épreuve , il passa pour un écolier très ordinaire. Je fos donc seul admis a pénétrer dans cette ame
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sublime , et pourquoi ne dirai-je pas divine ? Qu'y a-t-il de plus près de Dieu , que le génie dans un cœur d'en&nt? La conformité de nos goûts et de nos pensées nous rendit amis et Faisans. Notre fraternité devint si grande qu'on accola nos deux noms, et que l'un ne se prononçait pas sans l'autre. Pour appeler un de nous, nos camarades criaient : — Le Poèie-et-Pythagore ! C'était une mode d'écolier, une fantaisie qui ne s'appliquait pas seulement à nous deux. Il existait d'autres noms qui offraient Texemple d'un semblable mariage. Ainsi je demeurai pendant deux années l'ami de collège du pauvre Louis Lambert, et ma vie se trouva , durant cette époque, assez intimement unie à la sienne pour qu'il me soit possible aujourd'hui d'en écrire l'histoire intellectuelle. J'ai long-temps ignoré la poésie et les richesses cachées dans le cœur et sous le front de mon camarade, n a fallu que j'arrivasse à trente ans; que mes observations soient mûries et condensées ; que le jet d'une plus vive lumière les ait éclairées de nouveau pour que je comprisse toute la portée des phénomènes dont je fus alors l'inhabile témoin ; j'en ai joui sans m'en expliquer ni la grandeur , ni le mécanisme ; j'en ai même oublié quelques uns et ne me souviens que des plus saillans. Mais aujourd'hui, ma mémoire les a coordonnées, et je me suis initié à tous les secrets de cette tète fë-
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conde , en me reportant anx jours délicieux de notre jeune amitié. Le temps seul me fit donc pénétrer le sens des événemens et des faits qui abondent en eette vie inconnue^ comme en celle de tant d'autres hommes perdus pour la science.
Aussi cette histoire est-elle , dans l'expression et l'appréciation des choses , pleine d'anachronismes piorement moraux, qui, je crois, ne nuiront point à son genre d'intérêt.
Pendant les premiers mois de son séjour à Vendôme, Louis devint la proie d'une maladie dont les symptômes furent imperceptibles à l'œil de nos snrveiUans, et qui gêna nécessairement l'exercice de ses hautes facultés. Accoutumé au grand air , à l'indépendance d'une éducation laissée au hasard , caressé par les tendres soins d'un vieillard qui le chérissait , habitué à penser sous le soleil , i) lui fot bien difficile de se plier à la règle du collège, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs d'une salle où quatre-vingts jeunes gens étaient tous silencieux , assis sur un banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses sens avaient une perfection qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui de cette vie en commun. Les exhalaisons par lesquelles l'air était corrompu , mêlées à la senteur d'une classe toujours sale et encombrée des débris de nos déjeuners ou de nos goûters, affectèrent son odorat^ ce sens IV. 4
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qui , se trouvant en rapport plus direct et plus immédiat que les autres avec le système cérébral, doit causer, par ses altérations, de grands ébranlemensaux organes de la pensée. Outre ces causes de corruption atmosphérique, il y avait dans nos salles d'étude des baraques où chacun mettait son butin, et j'y ai souvent vu des pigeons tués pour les jours de fêtes, ou des mets dérobés au réfectoire. Enfin , nos salles contenaient encore une pierre immense où restaient en tout temps deux seaux pleins d'eau ^ espèce d'abreuvoir où nous allions tous les matins nous débarbouiller le visage et nous laver les mains, à tour de rôle, en présence du maître. De là , nous passions à une table où des femmes nous peignaient et nous pou-^ draient. Notre local n'étant nettoyé qu'une fois par jour, le matin avant notre réveil, il demeurait toujours malpropre; puis, malgré le nombre des fenêtres et la hauteur de la porte , l'air y était incessamment vicié par les émanations du lavoir , par la peignerie, par la baraque, et les mille iurdustries de chaque écolier, sans compter nos quatre-vingts corps entassés. Cette espèce d'Humus collégial , mêlé sans cesse à la boue que noos rapportions des cours, fermait un fumier d'une insupportable puanteur. La privation de l'air pur et parfumé des campagnes ou des bois dans lequel il avait jusqu'alors vécu, le changement de ses ha-
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bitiides, la discipline, tout contrista donc Lam~ bert. La tête toujours appuyée sur sa main gauche, dont il accoudait le bras sur son pupitre, il passait les heures d'étude à regarder dans la cour le feuillage des arbres, ou les nuages du ciel. Il semblait étudier ses leçons; mais en voyant sa plume immobile dans sa main, ou sa page toute blanche , le Bégent ]uî criait :
— \ùus ne faites rien , Lambert !
Ce : — Fou8 ne faites rien ! C'était un coup d'épingle qui le blessait au cœur. Puis, il ne connut pas le loisir des récréations. Il eut des pensum à écrire. Le pensum, punition dont le genre Tarie selon. les. coutumes^ de cha<{ue collège, consistait à Vendôme en un certain nombre de lignes copiées pendant les heures de récréation. Nous fûmes, Lambert et moi , si accablés de pensum , que nous n'ayons pas eu six jours de liberté durant nos deux années d'amitié. Sans les livres que nous tirions de la bibliothèque, et qui entretenaient la vie dans notre cerveau , ce système d'existence nous eût menés à un abrutissement complet. Le déjfaut d'exercice est fatal aux enfans. L'habitude de la représentation, prise dès le jeune âge, altère, dit- on, sensiblement la constitution des personnes royales quand elles ne corrigent pas les vices de leur destinée par les mœurs du champ de bataille, ou par les travaux de la chasse. Or, si les lois de
l'étiquette des cours, influent sur la modle et arrivent au point de féminiser le bassin ou bien d'en amollir les fibres cérébrales et d'en abâtardir ainsi la race, quelles lésions profondes, soit au physique, soit au moral, une privation continuelle d'air , de mouvement , de gaité, ne doit-elle pas produire chez les écoliers? Aussi le régime pénitentiaire observé dans les collèges exige-t-il l'attention des autorités- de l'enseignement publie, lorsqu'il s'y rencontrera des penseurs qui ne penseront pas exclusivement à eux.
Nous nous attirions le pensum de mille manières. Notre mémoire était si belle , que nous n'apprenions jamais nos leçons. Il nous suffisait d'entendre réciter à nos camarades les morceaux de * français, de latin ou de grammaire, pour les répéter à notre tour ; mais si , par malheur, le maître s'avisait d'intervertir les rangs et de nous interroger les premiers, souvent nous ignorions même en quoi consistait la leçon. Alors le pensum arrivait malgré nos plus habiles excuses. Enfin , nous attendions toujours au dernier moment pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre à finir? Étions-nous plongés dans une rêverie? le devoir était oublié. Nouvelle source de pensum ! Combien de fois nos versions furent écrites pendant le temps que le premier chargé de les recueillir en entrant en classe, mettait à demander à chacun la sienne !
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Mais aux difficultés morales que Lambert éprouyait à s'acclimater dans le collège^ se joignit encore un apprentissage non moins rude, et par lequel nous avions passé tous, celui des douleurs corporelles qui, pour nous, yariaient à l'infini. Chez les enfans, la délicatesse de l'épiderme exige des soins minutieux surtout en hiver, où, constamment emportés par mille causes , ils quittent l'atmosphère glaciale d'une cour boueuse , pour la chaude température des classes. Aussi , faute des attentions maternelles dont les Nimveaux se trouvaient tout à coup privés, les Petits et les Minimes étaient-ils dévorés d'engelures et de crevasses si douloureuses que ces maux nécessitaient pendant le déjeuner, un pansement particulier, mais très imparfait à cause du grand nombre de mains , de pieds , de talons endoloris. D'ailleurs , beaucoup d'enfans étaient obligés de préférer le mal au remède. Ne leur fallait-il pas souvent choisir entre leurs devoirs à terminer, les plaisirs de la glissoire, et le lever d'un appareil insouciamment mis, plus insouciamment gardé? Puis, les mœurs du collège avaient amené la mode de se moquer des pauvres chétifs qui allaient au pansement. C'était à qui ferait sauter les guenilles dont l'infirmière leur enveloppait les mains. Donc, en hiver, plusieurs d'entre nous , les doigts et les pieds demi-morts, tout rongés de douleurs, étaient
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.peu disposés à travailler parce quHls souffraient , et punis parce qu'ils ne travaillaient pas. Trop souvent dupe des maladies artificielles , le Père ne tenait aucun compte des maux réels. Moyennant le prix delà pension, les élèves étaient entretenus aux frais du collège dont l'administration avait coutume de passer un marché pour la chaussure et l'hahillement ; de là, cette inspection hebdomadaire dont j'ai déjà parlé. Mais ce mode excellent pour l'administrateur, a toujours de tristes résultats pour l'administré. Malheur au Petit qui contractait la mauvaise habitude d'éculer, de déchirer ses souliers ou d'en user prématurément les semelles, soit par un vice de marche, soit en les déchiquetant pendant les heures d'étude pour obéir au besoin d'action qu'éprouvent les enfans. Durant tout l'hiver, celui-là n'allait pas en promenade sans de vives souffrances. D'abord^ la douleur de ses engelures se réveiUait atroce autant qu'un accès de goutte. Puis, les agrafes et les ficelles destinées à retenir le soulier partaient, ou les talons éculés empêchaientla maudite chaussure d'adhérer aux pieds de l'enfant; il était alors forcé de la traîner péniblement dans les chemins glacés où, parfois, il lui fallait la disputer aux terres argileuses du Vendômois. Enfin, l'eau, la neige y entraient souvent par une décousure inaperçue , par un béquet mal mis , et le pied se gon-
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fiait. Sur soixante enfans, il ne s'en rencontrait pas dix qui cheminassent sans quelque torture particulière. Néanmoins^ ils suivaient le gros de la troupe entraînés parla marche , comme les hommes sont poussés dans la vie par la yie. Combien de ibis un généreux enfant pleura de rage, tout en trouvant un reste d'énergie pour aller en avant ou pour revenir au bercail malgré ses peines , tant à cet âge l'ame encore neuve redoute et le rire et la compassion, deux genres de moquerie. Au collège, ainsi que dans la société, le fort méprise déjà le faiUe, sans savoir en quoi consiste la véritable force. Ce n'était rien encore. Double mal , double chagrin. Point de gants aux mains. Si, par hasard, les parens , l'infirmière ou le directeur en disaient donner aux plus délicats d'entre nous, les loustics ou les grands de la classe, mettaient les gants sur le poêle, s'amusaient à les dessécher, à les gripper; puis, s'ils échappaient aux fureteurs, ils se mouillaient, se recroquevillaient, faute de soin. Bref, il n'y avait pas de gants possibles. Les gants étaient un privilège, et les enfans veulent être égaux. Ces différons^ genres de douleur assaillirent Louis Lambert. Semblable à tous les hommes méditatifs qui, dans le calme de leurs rêveries , contractent l'habitude de quelque mouvement machinal , il avait la manie déjouer avec ses souliers, et les détruisait en peu de temps. Puis son teint de femme , la
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peaii de son yisage, ses lèvres se gerçaient au moindre froid. Ses mains si molles, si blanches devenaient rouges et turgides. Il s'enrhumait constamment. Louis fut donc enveloppé de souffrances jusqu'à ce qu'il eut accoutumé sa vie aux mœurs vendômoises. Instruit à la longue par la cruelle expérience des maux , force lui fat de songer à ses affaires, pour me servir d'une expression toute collégiale. Il lui fallut prendre soin de sa baraque, de son pupitre, de ses habits, de ses souliers; ne perdre ni son encre, ni ses li« vres, ni ses cahiers, ni ses plumes; enfin, penser à ces mille détails de notre existence enfantine dont s'occupaient avec une rectitude commerciale ces esprits égoïstes et médiocres auxquels appartenaient infailliblement les prix d'excellence ou de bonne conduite, mais dont ne devait pas se soucier un enfant plein d'avenir, qui , sous le joug d'une imagination brillante, s'abandonnait avec amour au torrent de ses pensées. Ce n'est pas tout, n existe une lutte continuelle entre les maîtres et les écoliers, lutte sans trêve à laquelle rien n'est comparable dans la société , si ce n'est le combat de l'opposition contre le ministère dans un gouvernement représentatif Mais les journalistes et les orateurs de l'opposition sont peut-être moins prompts a profiter d'un avantage , moins durs à reprocher un tort, moins âpres dans leurs moque-
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ries que ne le sont les enfans envers les gens chargés de les régenter. A ce métier, la patience échapperait même anx anges. Il n'en fant donc pas trop Toaloir à nn panTre préfet d'études, peu payé, partant peu sagace, d'être parfois injuste ou de s'emporter. Sans cesse épié par une multitude de regards moqueurs, euTironné de pièges, il se yenge quelquefois des torts qu'il se donne sur des eoÊins trop prompts à les apercevoir. Sauf les grandes malices dont elle constituait la punition naturelle, la férule était à Vendôme, Vultima ra^ tio Pairum. Aux devoirs oubliés , aux leçons mal sues, aux incartades vulgaires, le pensum suffisait. Mais l'amour-propre offensé parlait chez le maître par sa férule. Parmi les souf&ances physiques auxquelles nous étions soumis, la plus vWe était ^ certes, celle que nous causait cette palette de cuir, épaisse d'environ deux doigts, appliquée sur nos faibles mains de toute la force, de toute la colère du régent. Pour recevoir cette correction classique, le coupable se mettait à genoux au milieu delà salle. Il fallait se lever de son banc, aller s'agenouiller près de la chaire , et subir les regards curieux, souvent moqueurs, de tous nos camarades. Aux âmes tendres, ces préparatifs étaient donc un double supplice, presque semblable au trajet du Palais à la Grève que disait jadis un condamné vers l'échafand. Selon les ca-
racières, les uns criaient en pleurant à chaudes larmes, avant ou après la fërule^ les autres en acceptaient la douleur d'un air stoiquej mais, en l'attendant, les plus forts pouyaient à peine réprimer la convulsion de leur visage. Louis Lambert fut accablé de férules, et les dut à l'exercice d'une faculté de sa nature dont il ignorait l'existence. Lorsqu'il était violemment tiré d'une méditation par le — Vous ne faites rien! du régent, il lui arrivait souvent, à son insu d'abord, de lancer à cet homme un regard empreint de je ne sais quel mépris sauvage, tout chargé de pensée. Cette oeillade causait , sans doute , ime commotion électrique, insupportable au maître, qui, blessé par cette silencieuse épigramme, voulut désapprendre à l'écolier ce regard rutilant. La première fois que le Père se formalisa de ce dédaigneux rayonnement qui l'atteignait comme un éclair, il dit cette phrase dont je me suis souvenu : — Si vous me regardez encore ainsi, Lambert, vous allez recevoir une férule. A ces mots, tous les nez furent en l'air, tous les yeux épièrent alternativement et le maître et Louis. L'apostrophe était si sotte que l'enfant accabla le Père d'un coup d'œil foudroyant. De là vint entre le régent et Lambert une querelle qui se vida par une certaine quantité de férules : ainsi lui fut révélé le pouvoir oppresseur de son œil.
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Ce pauvre poète si nerveusement constitué , souvent vaporeux autant qu'une femme , dominé par une m^ancolie chronique^ tout malade de son génie comme une jeune fille l'est de cet amour qu'elle appelle et qu'eUe ignore; cet enfant, si fort et si faible, déplanté par Ck)rinne de ses belles campagnes pour entrer dans le moule d'uncoUége auquel chaqueintelligence, chaque corps doit, malgré sa portée, malgré son tempérament, s'adapter à la règle, à l'uniforme, comme l'or s'arrondit en pièce sous le coup du balancier; Louis Lambert souffrit donc par tous les points où la douleur a prise sur l'ame et sur la chair. Attaché sur un banc à la glèbe de sonpupitre, frappé par la férule, frappé par la maladie , affecté dans tous ses sens , pressé par une ceinture de maux, tout le contraignit d'abandonner son enveloppe aux mille tyrannies du collège. Semblable aux martyrs qui souriaient au milieu des suplices , il se réfugia dans lescieuxque lui entr'ouvrait sa pensée. Peut-être, cette vie tout intérieure aida-t-elle à lui faire entrevoir les mystères auxquels il eut tant de foi.
Notre indépendance, nos occupations illicites , notre fainéantise apparente , l'engourdissement dans lequel nous restions, nos punitions con* stantes, notre répugnance pour nos devoirs et nos pensum ^ nous valurent la réputation incontestée d'être des enfans lâches et incorrigibles. Nos mai-
très nous méprisèrent, et nous tombâmes également dans le plus af&eux discrédit auprès de nos camarades auxquels nous cachions nos études de contrebande par crainte de leurs moqueries. Cette double mésestime, injuste chez lés Pères, était im sentiment naturel chez nos condisciples. Nous ne savions ni jouer à la balle , ni courir , ni monter sur les échasses. Au jour d'amnistie, ou quand, par hasard , nous obtenions un instant de liberté, nous ne partagions aucun de leurs goûts. Étrangers à leurs plaisirs / nous restions seuls mélancoliquement assis sous quelque aii>re de la cour. Alors, lePoète-et-Pythagore étaient une exception, une vie en dehors de la vie commune. L'instinct si pénétrant , l'amour-propre si délicat des écoliers leur faisait pressentir en nous des esprits situés plus haut ou plus bas que ne l'étaient les leurs. De là , chez les uns , haine pour notre muette aristocratie ; et chez les autres , mépris pour notre inutilité. Ces sentimens étaient entre nous, à notre insu, peut-être; et peut-être, ne les ai-je devinés qu'aujourd'hui. Nous vivions donc exactement comme deux rats tapis dans le coin de la salle où étaient nos pupitres , également retenus là durant les heures d'étude et pendant celles des récréations. Cette situation excentrique dut nous mettre et nous mit en état de guerre avec tout le collège. Presque toujours oubliés, nous demeu^
lions là, tranquilles, heureux à demi, semblables à deux T^étations, à deux omemens qui eussent manqué à l'harmonie de la salle. Mais, parfois, les plus taquins de nos camarades nous insultaient pour manifester abusivement leur force, et nous répondions par un mépris qui, souvent, faisait rouer de coups le Poète-ét-Pythagore.
La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois.
Je ne sais rien qui puisse peindre la mélancolie à laquelle il fut en proie. Louis m'a. gâté bien des chefe-d'œuvres. Ayant joué tous deux le rôle du Lépreux de la Valléed Aoste, nous avions éprouvé les sentimens exprimés dans le livre de M. de Maistre, avant de les lire traduits par cette éloquente plume. Or , un ouvrage peut retracer les souvoiirs de l'enfance, mais il ne luttera jamais contre eux avec avantage. Les soupirs de Lambert m'ont appris des hymnes de tristesse bien plus éloquentes que ne le sont les plus belles pages de René. Mais aussi , peut-être n'est-il pas de comparaison entre les souffrances que cause une passion réprouvée à tort ou à raison par nos lois , et les douleurs d'un pauvre enfant aspirant après la splendeur du soleil, la rosée des valons et la liberté. René n'est l'esclave que d'un désir , Louis Lambert était toute une ame esclave. A talent égal , le sentiment le plus touchant ou fondé sur les désijrs les plus vrais parce qu'ils sont les plus IV. 6
purs , doit surpasser les lamentations factices du génie. Après être resté long-temps à contempler le feuillage d'un des tilleuls de la cour , Louis ne me disait qu'un mot^ mais ce mot annonçait une immense rêyerie.
— Heureusement pour moi, s'écria-t-il un jour, il se rencontre de bons momens pendant lesquels il me semble que les murs de la classe sont tombés et que je suis ailleurs, dans les champs ! Quel plaisir de se laisser aller au cours de sa pensée, comme un oiseau à toute la portée de son toI !
— Pourquoi la couleur verte est-elle si prodiguée dans la nature ? me demandait-il. Pourquoi y existe- t-il si peu de lignes droites? Pourquoi l'homme dans ses œuvres emploie-t-il si rarement les courbes ?
Ces paroles trahissent une longue course faite à travers les espaces. Certes , il avait revu des paysages entiers, ou respiré le parfum des forêts. Il était, vivante et sublime élégie, toujours silencieux, résigné; toujours soufirant sans pouvoir dire : — Je souffre ! H lui fallait le monde pour pâture, et cet aigle se trouvait entre quatre murailles étroites et sales. Aussi, sa vie devint-elle, dans la plus large acception de ce terme, une vie idéale. Plein de mépris pour les études presque inutiles auxquelles nous étions condamnés , il marchait dans sa route aérienne, complètement
détaché des choses qui noas entouraient. Obéissant au besoin d'imitation qui domine les enfans^ je tachai de conformer mon existence à la sienne y et il m'inspira d'autant mieux sa passion pour l'espèce de sommeil dans lequel les contemplations profondes plongent le corps, que j'étais plus jeune et plus impressible. Nous nous habituâmes, comme deux amans, à penser ensemble, et à nous communiquer toutes nos rêTeries. Déjà , ses sensations intuitives avaient cette acuiesse qui doit appartenir aux perceptions intellectuelles des grands poètes et les faire souvent approcher de la folie. — Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour , s'accomplir en toi , malgré toi , de fantasques souffirances? Si, par exemple, je pense vivement à l'effet que produirait la lame de mon canif en entrant dans ma chair, j'y ressens tout à coup une douleur aiguë comme si je m'étais réellement coupé ^ il n'y a de moins que le sang. Mais cette sensation arrive et me surprend comme un bruit soudain qui troublerait un profond silence. Une idée causer des souffrances physiques ! Hein , qu'en dis-tu?
Quand il exprimait des réflexions si ténues , nous tombions tous deux dans une rêverie naïve, nous mettant à rechercher en nous les indescriptibles phénomènes relatifs à la génération de la pensée dont il espérait saisir les moindres développemens.
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et pouvoir décrire ud jour l'appareil inconnu. Puis après des discussions , souvent mêlées d'enfantillage , un regard jaillissait des yeux flamboyans de Lambert ; il me serrait la main , et il sortait de son ame un mot par lequel il tachait de se résumer.
— Penser^ c'est voir ! me dit-il un jour, emporté pai* une de mes objections sur le principe de notre organisation. Toute science humaine repose sur la déduction qui est une vision lente , par laquelle on descend de la cause à l'effet, par laquelle on remonte de l'effet à la cause ^ ou, dans une plus large expression , toute poésie , comme toute œuvre d'art, procède d'une rapide vision des choses.
n était spiritualiste. Mais , j'osais le contredire en m'armant de ses observations même , et considérer l'intelligence comme un produit tout physique. Ses études sur la substance de la pensée lui faisaient accepter avec une sorte d'orgueil la vie de privations à laquelle nous condamnaient et notre paresse et notre dédain pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience de sa valeur q[ui le soutenait dans ses élucubrations. Avec quelle douceur je sentais son ame réagir sur la mienne ! Que de fois nous sommes restés assis sur notre banc, occupés tous deux à lire un livre, nous oubliant réciproquement sans nous quitter , mais nous sachant tous deux là, plongés dans un océan d'idées
comme deux poissons qui nagent dans les mêmes eaux ! Notre Tie était donc toute végétatiTe en apparence, mais nous existions par le cœur et par le cervean. Les sentimens, les pensées étaient les seuls éyénemens de notre vie scholaire.
Lambert exerça sur mon imagination une influence dont je me ressens encore aujourd'hui. J'écontais ayidement ses récits empreints de ce merveilleux qui fait dévorer avec tant de délices , aux enfans comme aux hommes ^ les contes où le Trai affecte les formes les plus absurdes. Sa passion pour les mystères et la crédulité naturelle au jeune âge nous entraînaient souvent à parler du ciel et de l'enfer. Louis tâchait alors, en m'expliquant Swedenborg , de me faire partager ses croyances relatives aux anges. Dans ses raisonnei&ens même les plus faux, se rencontraient toujours des observations étonnantes sur la puissance de l'homme, et qui imprimaient à sa parole ces teintes de vérité sans lesquelles rien n'est possible dans aucun art. Puis, la fin romanesque dont il dotait la destinée humaine était de nature à caresser le penchant qui porte les imaginations vierges à s'al>andonner aux croyances. N'est-ce pas durant leur jeunesse que les peuples enfantent leurs dogmes , leurs idoles? Et les êtres surnaturels sous lesquels ils tremblent ne sont-ils pas la personnification de leurs sentimens, de leurs besoins agrandis! Ce qui
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me reste aujourd'hui dans la mémoire des couYersations pleines de poésie que nous eûmes , Lambert et moi, sur le Suédois, dont j'ai lu depuis les œuvres par curiosité, peut se réduire à ce précis.
n y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon SM^edenborg, l'ange serait l'individu chez lequel l'être intérieur réussit à triompher de l'être extérieur. Un homme veut-il obéir à sa vocation d'ange? Dès que la pensée lui démontre sa double existence , il doit tendre à nourrir la frêle et exquise nature de l'ange qui est en lui. Si , faute d'avoir une vue translucide de sa destinée , il fait prédominer l'action corporelle au lieu de corroborer sa vie intellectuelle , toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens extérieurs, et l'ange périt lentement par cette matérialisation des deux natures. Dans le cas contraire , s'il substante son intérieur des essences qui lui sont propres , l'ame l'emporte sur la matière, et tâche à s'en séparer. Alors, quand leur séparation arrive sous cette forme que nous appelons la mort, l'ange, assez puissant pour se dégager de son enveloppe , demeure , et commence sa vraie vie. Les individualités infinies qui différencient les hommes ne peuvent s'expliquer que par cette double existence. Elles la font comprendre et la démontrent. En effet , la distance qui se trouve entre un homme dont l'intelligence
inerte le condamne à une apparente stupidité et celui que l'exercice de sa Yue intérieure a doué d'une force quelconque, doit nous faire supposer qu'il peut exister, entre les gens de génie et d'autres êtres ; la même distance qui sépare les aveugles des Toyans. Cette pensée qui étend indéfiniment la création , donne en quelque sorte la clef des cieux. En apparence confondues ici-bas, les créatures y sont, suivant la perfection de leur é(re nUérieur^ partagées en sphères distinctes, dont les mœurs et le langage sont étrangers les uns aux autres. Dans le monde invisible comme dans le monde réel, si quelque habitant des régions inférieures arrive, sans en être digne, à un cercle supérieur, non seulement il n'en comprend ni les habitudes, ni les discours, mais encore sa pré tence y paralyse et les voix et les cœurs. Dans sa divine comédie, Dante a peut-être eu quelque légère intuition de ces sphères qui commencent dans le monde des douleurs et s'élèvent par un mouvement armillaire, jusques dans les cieux. La doctrine de Swedenborg serait donc l'ouvrage d'un esprit lucide qui aurait enregistré les innombrables phénomènes par lesquels les anges se révèlent au milieu des hommes
Cette doctrine qae je m'efforce aujourd'hui de résumer en lui donnant un sens logique , m'était présentée par Lambert avec toutes les séductions
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du mystère^ ehyeloppée dans les langes delà phra** séologie particulière aux mystagogues; diction obscure ^ pleine d'abstractions et si active sur le cerveau, qu'il est certains livres de Jacob Bœhm, de Swedenborg ou de madame Guyon, dont la lecture pénétrante fait surgir des fantaisies mentales , aussi multiformes que peuvent l'être les rêves de l'opium. Lambert me racontait des &its mystiques tellement étranges et en frappait si vivement mon imagination qu'il me causait des Tertiges. J'aimais néanmoins à me plonger dans ce monde mystérieux, invisible aux sens, où cbacun se plait à vivre , soit qu'il se le représente sous la forme indéfinie de l'avenir, soit qu'il le revête des images indécises de la £sible. Ces réactions violentes de l'ame sur elle-même m'instruisaient à mon insu de sa force et m'accoutumaient aux travaux de la pensée.
Quant à Lambert , il expliquait tout par son sys* tème sur les anges. Pour lui, l'amour pur, l'amour comme on le rêve au jeune âge, était la collision de deux natures angéliques. Aussi rien n'égalait-il l'ardeur avec laquelle il désirait rencontrer un ange-fomme. Hé ! qui plus que lui devait inspirer, ressentir l'amour! Si quelque chose pouvait donner l'idée d'une exquise sensibilité, n'était-ce pas le naturel aimable et bon , empreint dans ses sentimens, dans ses paroles, dans ses actions et ses
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moindres gesteâ , enfin dans la conjngalité qui nous liait l'un à l'autre, et que nous exprimions en nous disant faisans. U n'y ayait aucune distinction entre les choses qui Tenaient de lui ou de moi. Nous contrefaisions mutueUement nos deux écritures , afin que l'un pût faire , à lui seul , les deroirs de tous les deux. Alors, quand l'un de nous avait à finir un liyre qu'il était nécessaire de rendre au maître de mathématiques , nous pouyions lire sans interruption, l'un brochant la tâche et les pensum de l'autre. Nous nous acquittions de nos devoirs comme d'un impôt frappé sur notre tranquillité. Souvent ils étaient, si ma mémoire n'est pas infidèle, d'une supériorité remarquable lorsque Lambert les composait. Maïs réputés, l'un et l'autre, pour deux idiots, le professeur analysait toujours nos devoirs sous l'empire d'un préjugé fatal , et les réservait même pour en amuser nos camarades.
Je me souviens qu'un soir, en terminant la classe qui avait lieu de deux à quatre heures, le maitre prit une version de Lambert. Le texte commençait par : Caius Gracchus, vir nobilis, Louis avait traduit ces mots par Caius Gracchus était un noble cœur.
— Où voyez- vous du cœur dans nohilis ? dit brusquement le professeur.
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Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le professeur d'un air hébété.
— Que dirait madame la baronne de Staël en apprenant que vous traduisez par Un contre-sens le mot qui signiiie de race noble , d'origine patricienne ? ^
— Elle dirait que vous êtes une bête ! m'écrîai-je à TOix basse.
— Monsieur le Poète, tous allez tous rendre en prison pour huit jours, répliqua le professeur qui malheureusement m'entendit.
Lambert reprit doucement en me jetant un regard d'une inexprimable tendresse : — Fir nôbilis!
Madame de Staël causait en partie le malheur de Lambert. À tout propos, maitres et disciples lui jetaient ce nom à la tête , soit comme une ironie , soit comme un reproche.
Louis ne tarda pas à se faire mettre en prison pour me tenir compagnie. Là, plus libres que partout ailleurs, nous pouTions parler pendant des journées entières, dans le silence des dortoirs où chaque élèTe possédait ime niche de six pieds carrés dont les cloisons étaient garnies de barreaux par le haut , et dont la porte à claire-Toie se fermait tous les soirs et s'ouTrait tous les matins sous les yeux du Père , chargé d'assister à notre lever et à notre coucher. Le 42ric-crac de ces portes,
mancBUTiées ayec use singulière promptitude par les garçons de dortoirs, était encore une des particularités de ce collège. Ces alcôyes ainsi bâties notis servaient de prison; et nous y Testions quel- <{aefbis enfermés pendant des mois entiers. Les écoliers mis en cage tombaient sous l'oeil sévère du. préfet, espèce de censeur qui venait, à ses heures ou à l'improviste , d'un pas léger, pour savoir si nous causions au lieu de £iire nos pensum. Mais les coquilles de noix semées dans les escaliers , ou la délicatesse de notre ouïe nous permettaient presque toujours de prévoir son arrivée , et nous pouvions nous livrer, sans trouble, à nos études chéries. Cependant la lecture nous étant interdite, les heures de prison appartenaient ordinairement à des discussions métaphysiques, ou au récit de quelques accidens curieux relatif aux phénomènes de la pensée.
Un des faits les plus extraordinaires est , certes, celui que je vais raconter, non seulement parce qu'il concerne Lambert , mais encore parce qu'il en décida peut-être la destinée scientifique. Le dimanche et le jeudi étaient, selon la jurisprudence des collèges , nos jours de congé. Mais les offices, auxquels nous assistions très exactement, employaient si bien le dimanche, que nous considérions le jeudi comme notre seul jour de fête. En effet, la messe une ibis entendue, nous avions
assez de loisir pour rester long-temps en promenade dans les campagnes situées aux environs de Vendôme. Le manoir de Rochambeau était l'objet de la plus célèbre de nos excursions^ peut-être à cause de son éloignement. Rarement les petits faisaient une course aussi fatigante; néanmoins, une fois ou deux par an , les régens leur proposaient la partie de Rochambeau comme une récompense. En 1812, yers la fin du printemps, nous dûmes y aller pour la première fois. Le désir de voir le fameux château de Rochambeau dont le propriétaire donnait quelquefois du laitage aux élèves , les rendit tous sages. Rien n'empêcha donc la partie. Ni moi , ni Lambert ne connaissions la jolie vallée du Loir, où cette habitation a été construite. Aussi , son imagination et la mienne furent-elles très préoccupées la veille de cette promenade qui causait dans le collège une joie traditionnelle. Nous en parlâmes pendant toute la soirée , en nous promettant d'employer en fruits ou en laitage l'argent que nous possédions contrairement aux lois vendômoises. Le lendemain, après le diner, nous partîmes, à midi et demi, tous munis d'un cubique morceau de pain que l'on nous distribuait d'avance pour notre goûter. Puis, alertes comme des hirondelles , nous marchâmes en troupe vers le célèbre castel avec une ardeur qui ne nous permettait pas de sentir, tout d'abord.
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lâ fatigue. Quand nous fûmes arriyés sur la colline d'où nous pouvions contempler et le château as-^ sis à mi-<;ôtey et la yallée tortueuse où brille la rivière en serpentant dans une prairie gracieusement échancrée; admirable paysage, un de ceux auxquels les Tiyes sensations du jeune âge ou celles de l'amour ont imprimé tant de charme, que, plus tard , il ne faut jamais les aller reroir, Louis Lambert me dit : — Mais , j'ai tu cela , cette nuit en rêve!
n reconnut et le bouquet d'arbres sous lequel nous étions, et la disposition des feuillages, la couleur des eaux, les tourelles du château, les aocidens, les lointains, enfin tous les détails du site qu'il apercevait pour la première fois. Nous étions bien ^ifans l'un et l'autre, moi, du moins, qui n'avais que treize ans, car, à quinze ans, Louis pouvait avoir la profondeur d'un homme de génie j mais à cette époque nous étions tous deux incapables de mensonge dans les moindres phases de notre vie d'amitié. D'ailleurs, si Lambert pressentait, par la toute puissance de sa pensée, l'importance des faits, il était loin d'en deviner d'abord l'entière portée. Aussi commença-t-il par être étonné de. celui-ci. Je lui demandai s'il n'était pas venu à Rochambeau pendant son enfimce. Ma question le frappa. Mais, après avoir consulté ses souvenirs, il me répondit négativement. Cet évé-
pement, dont beaucoup d'hommes peuTeni retrouver l'analogue dans les phénomènes de leur sommeil , fera comprendre la portée de Lambert. En eflPet, il sut en déduire tout un système , s'em* parant^ comme fit Guyier dans un autre ordre de choses, d'un fragment de pensée pour reconstruire toute une création. En ce moment, nous nous assîmes tous deux sous une -vieille truisse de chêne. Puis, après quelques momens de réflexion, Louis me dit : — Si le paysage n'est pas yenu vers ïnoi, ce qu'il serait absurde de penser, je suis donc yenu^ers lui ! Si j'étais ici pendant que je dormais dans mon alcôye , ce fait ne constitue-t-il pas une séparation complète entre mon corps et mon être intérieur? N'atteste-t-il pas dans celui-ci une faculté locomotiye ou des effets qui équivalent à ceux de la locomotion ? Or , s'ils ont pu se quitter pendant le sommeil , pourquoi ne les ferais-je pas également divorcer ainsi pendant la veille? — N'y aurait-il pas tout une science dans ce phénomène? ajouta-t-il en se frappant fortement le front. S'il n'est pas le principe d'une science, il trahit certainement en l'homme un singulier pouvoir. Il accuse au moins la désunion fréquente de nos deux natures, fait autour duquel je tourne depuis si long-temps. J'ai donc enfin trouvé un témoignage de la supériorité qui distingue nos sens latens de nos sens apparens! — Mais,
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peut-être, reprit-il après une pau^e et en laissant échapper un geste de doute, n'y a-t-il pas en nous deux natures ? Peut-être sommes-nous tout simplement doués de qualités intimes et perfectibles dont l'exercice, dont les développemens produisent en nous des phénomènes d'activité, de pénétration, de division, encore inobservés. Dans notre amour du merveilleux', passion engendrée par notre orgueil , nous aurons transformé ces efiets en créations poétiques parce que nous ne les comprenions pas.n est si commode de déifier l'incompréhensible ! Ah ! j'avoue que je pleurerai la perte de mes illusions. J'avais besoin de croire à une double nature et aux anges de Swedenborg ! Cette nouvelle science les tue; car n'y a-t-il pas une science tout entière dans l'examen de nos propriétés inconnues?
n demeura pensif, triste à demi. Peut-être voyait-il ses rêves de jeunesse conmie des langes qu'il lui faudrait bientôt quitter.
. — La vue et l'ouïe , dit-il en riant de son expression, sont sans doute les gaines d'un outil merveilleux !
Pendant tous les instans où il m'entretenait du ciel et de l'enfer, il avait coutume de regarder la nature en maitre ; mais en proférant ces dernières paroles grosses de science, il plana plus audacieusement que jamais sur le paysage , et son front
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me parut prêt à crever sous FefFort dtt génie. Ses forces qu'il i^ut nommer morales jusqu'à nouvel ordre , semblaient jaillir par tous les organes des^ tinés à les projeter. Ses yeux dardaient la pensée ; sa main levée, ses lèvres tremblantes, son regard brûlant parlaient et rayonnaient^ enfin, sa tète comme trop lourde , ou fatiguée par un élan trop violent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant se voûta, me prit la main, la serra dans la sienne qui était moite , tant il était enfiévré par la recherche de la vérité; puis , après une pause, il me dit : — Je serai célèbre ! — Mais toi aussi , ajouta-V-il vivement. Nous serons tous deux les alchimistes du cerveau.
Gcsur exquis ! Je reconnaissais sa supériorité ; mais lui se gardait bien de jamais mêla faire sentir, n partageait avec moi les trésors de sa pensée , me comptait pour quelque chose dans ses découvertes, et me laissait en propre mes infirmes réflexions. Toujours gracieux comme une femme qui aime, il avait toutes les pudeurs de sentiment, toutes les délicatesses d'ame ^qui rendent la vie et si bonne et si douce à porter.
Il commença le lendemain même un ouvrage qu'il intitula : Traité de la Volonté. Ses réflexions en modifièrent souvent le plan et la méthode ; mais l'événement de cette journée solennelle en fut certes le germe, comme la sensation électrique
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tonjoluB leMentie par Mesmer à l'appiodie d'un ▼alel, tal l'origine du magnétisme , science jadis eaehée au fond des mystères de Delphes et d'Isis et retnmYée par cet homme prodigieux à deux pas de LaTater , le précurseur de Gall. Éclairées par cette soudaine clarté , les idées de Lambert prirent des proportions plus étendues, il démâia dans ses acquisitions des T^tés éparses , et les rassembla. Puis , comme un fondeur , il coula son groupe. Après six mois d'une application soutenue, les travaux- de Lambert excitèrent la curiosité de nos camarades et fiorent l'objet de quelques plai- SMiteries cruelles qui devaient avoir une funeste issue. Un jour , l'un de nos persécuteurs voulut absolument voir nos manuscrits , il ameuta tous ses partisans et vint s'emparer violemment d'une cassette où était déposé ce trésor que Lambert et moi défendîmes avec un courage inoui. La boite était fermée, il fut impossible à nos agresseurs de l'ouvrir ; mais ils essayèrent de la briser dans le combat. Cette noire méchanceté nous fit jeter les hauts cris. Quelques camarades , animés d'un esprit de justice ou frappés de notre résistance héraque, conseillaient de nous laisser tranquilles en nous accablant d'une insolente pitié; lorsque, soudain , le père Haogoult , attiré par le bruit de la bataille, intervint brusquement, et s'enquit de la dispute. Noiï adversaires nous ayant distraits de
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no6 pensum , le régent venait défendre ses esclayes. Pour s'excuser , les assaillans révélèrent l'existence des manuscrits. Alors , le terrible Haugoult nous ordonna de lui remettre la casette et de l'buvrir; si nous résistions, il pouvait la faire briser ; Lambert lui en livra la clef; le régent prit les papiers , les feuilleta ; puis , il nous dit en les confiscpiant : c( — Voilà donc les bêtises pour lesquelles vous négligez vos devoirs ! » De grosses larmes tombèrent des yeux de Lambert , arrachées autant par la conscience de sa supériorité morale offensée , que par Finsulte gratuite et la trahison dont nous étions victimes. Nous lançâmes à nos accusateurs un regard de reproche. Ne nous avaient-ils pas vendus à l'ennemi commun ? Aussi , eurent-ils pendant un moment quelque honte de leur lâcheté. S'ils pouvaient j suivant le Droit écolier j nous battre , ne devaient-ils pas garder le silence sur nos fautes. Le père Haugoult vendit probablement à un épicier de Vendôme le Traité de la Fo~ lonié j sans connaître l'importance des trésors scientifiques dont il dissipait les germes avortés. Six mois après cet événement , je quittai le collège. J'ignore donc si Lambert , que notre séparalion plongea dans une noire mélancolie, a recommencé son ouvrage. Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée au livre de Louis que, dans l'ouvrage par lequel commencent ces Études , je
me sois servi , pour une œuvre fictive , du titre réellement inventé par Lambert , et que j'ai donné le nom d'une femme qui lui fut chère , à ime jeune fille pleine de dévouement. Mais cet emprunt n'est pas le seul que je lui ai &it. Son caractère, ses occupations, m'ont été très utiles dans cette composition dont le sujet est dû à quelque souvenir de nos jeunes méditations. Maintenant cette histoire est destinée à élever un modeste cippe où soit attestée la vie de celui qui m'a légué tout son bien , sa pensée. Dans cet ouvrage d'enfant, Lambert déposa des idées d'homme. Dix ans plus tard , en rencontrant quelques savans sérieusement occupés des phénomènes qui nous avaient frappés , et que Lambert analysa si miraculeusement , je compris l'importance de ses travaux, oubliés déjà comme un enfantillage. Je passai donc plusieurs mois à me rappeler les principales découvertes de mon pauvre camarade. Après avoir rassemblé mes souvenirs , je puis affirmer. que , dès 1812 , il avait établi , deviné , discuté , dans son traité , plusieurs faits importans , dont , me disait-il , les preuves arriveraient tôt ou tard. Ses spéculations philosophiques devraient certes le faire admettre au nombre de ces grands penseurs apparus à divers intervalles parmi les hommes pour leur révéler les principes tous Jnus de quelque science à venir dont les racines poussent avec
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lenteur emportent un jour de beaux fruits dans Pentendement humain. Ainsi , un pauvre artisan, occupé à fouiller les terres pour trouver le secret des émaux , affirmait au seizième siècle , avec l'infaillible autorité du génie , les faits géologiques dont la démonstration est aujourd'hui la gloire de BuiFon et de Guvier. Je crois pouvoir o£Bnr une idée du traité de Lambert par les propositions ca* pitales qui en formaient la base , mais je le dé* pouillerai ^ malgré moi , des idées dans lesquelles il les avait enveloppées, et qui en étaient lé cortège indispensable. Marchant dans un sentierautre que le sien , je prenais de ses recherches celles qui servaient le mieux mon système. J'ignoie donc si, moi , son disciple , je pourrai fidèlement traduire ses pensées , après me les être assimilées de manière à leur donner la couleur des miennes.
A des idées nouvelles , des mots nouveaux ou des acceptations de mots anciens , élargies, étendues, mieux définies. Lambert avait donc choisi, pour*exprimer les bases de son système , quelques mots vulgaires , qui , déjà , répondaient vaguement à sa pensée.
Le mot de volonté servait à nommer le milieu fluide ^ où se sécrète la pensée; ou, dans une expression moins abstraite, la masse de force par la-
quelle l'homme peut reproduire , eu dehors de luimême j les actions dont se compose sa yie exté* rieure.
La TOLiTioN , mot dû aux réflexions de Locke, exprimait l'acte par lequel l'homme use de la yo-
LOIITÉ.
Le mot de peusés , pour lui la quintessence même de la volonté , désignait aussi le milieu fluide où naissaient les idées dont elle est la substance.
L'mÉs , nom commun à toutes les créations du cerveau , constituait l'acte par lequel l'homme use de la PEiistE.
Ainsi la Volonté , la Pensée étaient les deux moyens générateurs. La Yolition , l'Idée étaient les deux produits. La Yolition lui semblait êtrç ridée arrivée de son abstrait à un état concret , de sa génération fluide , à une expression quasi-solide , si toutefois ces mots peuvent formuler des aperçus aussi difficiles à distinguer. La Pensée et les Idées devaient être le mouvement et les actes de notre organisme intérieur, comme les Yolitions et la Volonté constituent ceux de la vie extérieure.
n avait Fait passer la Volonté avant la Pensée.
— Pour penser, il faut Vouloir , disait-il. Beaucoup d'êtres vivent à l'état de Volonté , sans néanmoins arriver à l'état de Pensée. Au Nord , la IongéTité, au Midi, la brièveté de la vie; mais aussi^
dans le Nord , la torpear ; au Midi y l'exaltation constante de la Volonté ^ jusqu'à la ligne ^ où , soit par trop de froid , soit par trop de chaleur, les organes sont presque annulés.
Son expression de tniUeu fluide lui avait été suggérée par une observation dont , enfant, il ne soupçonna , certes , pas l'importance , mais dont la bizarrerie dut frapper son imagination si délilicatement impressible. Sa mère, personne fluette et nerveuse, toute délicate, douce et toute aimante, était une de ces créatures destinées à représenter la femme dans la perfection la plus pure de ses attributs , mais que le sort abandonne par erreur, au fond de l'état social. Tout amour, partant toute souf&ance , elle mourut jeune, incomprise après avoir jeté ses facultés dans l'amour maternel. Lambert , enfant de six ans , couché dans un grand berceau , près du lit maternel , mais n'y dormant pas toujours , vit quelques étincelles électriques , jaillir assez souvent de la chevelure de sa mère au moment où elle se peignait. L'honmie de quinze ans s'empara pour la science de ce fait avec lequel l'enfant avait joué , fait irrécusable dont maintes preuves se rencontrent chez presque toutes les femmes auxquelles une certaine fatalité de destinée laisse des sentimens méconnus à exhaler ou je ne sais quelle surabondance de force à perdre.
A l'appui de ses définitions, Lambert ajouta plu-
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sieurs problèmes à résoudre y beaux défis jetés à la science et dont il se proposait de rechercher les solutions^ se demandant à lui-même :
Si le principe constituant de l'électricité n'entrait pas comme base dans le fluide particulier d'où s'élançaient nos Idées et nos Volitîons?
Si la chcTelure qui se décolore, s'éclaircît, tombe et disparait selon les diTcrs degrés de déperdition ou de cristallisation des pensées, ne constituait pas un^ystème de capillarité soit absorbante, soit exhalante , tout électrique ?
Si les phénomènes fluides de notre Volonté, substance procréée en nous et si spontanément réactive au gré de conditions encore inobservées, étaient plus extraordinaires que ceux du fluide invisible , intangible que produit la pile voltaïque sur le système nerveux d'un homme mort?
Si la formation de nos idées et leur exhalation constante étaient moins incompréhensibles que ne l'est l'évaporation des corpuscules imperceptibles et néanmoins si violons dans leur action , dont un grain de musc est susceptible, sans perdre sensi*blement de son poids?
Si, laissant au système cutané de notre enveloppe une destination toute défensive, absorbante, exsudante et tactile, la circulation sanguine et son appareil ne répondaient pas à la transubstan-
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Uation de notre Volonté, comme la circttlation du fluide nerveux , à celle de la Pensée?
Enfin y si l'affluence plus ou moins Tire de ces deux substances réelles ne devrait par résulter d'une certaine perfection ou imperfectkm d'organes dont il fellait étudier les conditions dans tous leurs modes?
Ces principes établis, il voulait classer ^es phénomènes de la vie humaine en deux séries d'effets distincts, et, pour chacune d'elles, il réclamait une analyse spéciale, avec une instance toute ardente de conviction. En effet, après avoir observé, dans presque toutes les créations , deux mouvemens séparés , il les pressentait , les admettait même pour notre nature , et non^oiait cet antagonisme vital : l'actiou et la réaction. *
— Un désir, disait-il, est un fait entièrement accompli dans notre Volonté avant de l'être extérieurement.
Ainsi, l'ensemble de nos Volitions et de nos idées constituait P Action, et l'ensemble de nos actes extérieurs , la Réaction^
Lorsque , plus tard, je lus les observations faites par Bichat sur le dualisme dd nos sens extérieurs, je fus comme étourdi par mes souvenirs, en reconnaissant une coïncidence frappante entre les idées de ce célèbre physiologiste et celles de Lambert. Morts tous deux avant le temps, ils avaient
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inarvhé d'un paséf^al è je ne sais quelles vérités.
La nature s^est complue en tout a donner de doubles destinations aux divers appareils constitutîfii de ses créatures , et la double action de notre oi^nîsme qui n'est plus un fait oontestaUe, appuie sur on ensemble de preuves d'une éventualité quo* tidienne , les déductions de Lambert relativement à l' Action et à la Réaction.
L'être AcHounel ou intérieur, mot dont il se servait pour nommer le êpoeîeê inconnu , le mystérieux ensemble de fibrilles auquel sont dues les différentes puissances incomplètement observées de la Pensée, de la Tolonté; enfin cet être innommé voyant, agissant, mettant tout a fin, accomplis^ sant tout, avant aucune démonstpation corporelle, doit, pour se conformer à sa nature, n'être soumis à aucune des conditions physiques par lesquelles l'être réactionnêij extérieur, l'homme visible est arrêté dans ses manifestations.
De là , découlait une multitude d'explications logiques sur les eilets les plus bizarres en apparence de notre double nature , et les rectifications de plusieurs systèmes à la fois justes et fiiux.
Certaines hommes ayant entrevu quelques phénomènes du jeu naturel de l'élre uetiânnêl, furent, comme Swedenborg, emportés au delà dn monde vrai , par une ame ardente, amoureuse de poésie, ivre du principe divin. Tous se plurent donc, dans
74 LOUn LAMUBRT.
leur ignorance des causes, dans leur admiration du ùài^ à diviniser cet appareil intime, à bâtîr un mystique unÎTers. De là, les anges! délicieuses illusions auxquelles ne youlait pas renoncer Lambert qui les caressait encore au moment où le glaive de son analyse en tranchait les éblouissantes ailes.
Mais comment, en des siècles où l'entendement avait gardé les impressions religieuses etspiritualistes qui ont régné pendant les temps intermédiaires entre Jésus-le-Christ et Descartes, entre la Foi et le Doute, comment se défendre d'expliquer les mystères de notre nature intérieure autrement que par une intervention divine? À qui, si ce n'est à Dieu même , les savans pouvaient-ils de^ mander raison d'une créature invisiUe , si activemement sensible et douée de facultés si étendues , si perfectibles par l'usage ou si puissantes sous l'empire de certaines conditions occultes, que :
Tantôt ils lui voyaient ,''-pàr un- phénomène de vision ou de locomotion , abolir l'espace dans «en deux modes de Temps et de Distance dont l'un est l'espace intellectuel , et l'autre, l'espace physique;
Tantôt, il^ lui voyaient reconstruire le passé, spit par une rétrospective puissance de vue, soit par le mystère inconnu d'une palingénésie, assez semblable au pouvoir que posséderait un homme
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de rec6onaitre aux linéamens, tëgumens et radimens d'une grûne, ses floraisons antérieures, dans les innombrables modifications dcleurs nuances, de leurs parfums et de leurs formes. t
Et que, tantôt enfin , ils lui Toyaient deviner imparfeitement l'avenir, soit par l'aperçu des causes premières, soit par un phénomène de pressentiment physique.
D'autres hommes, moins poétiquement religieux , firoids et raisonneurs, charlatans peut-être, enthousiastes du moins par le cerveau, sinon par le cceur, reconnaissant quelques uns de ces phé* nomiènes isolés, les tinrent pour vrais sans les considérer comme les irradiations d'un centre commun. Alors chacun d'eux voulut convertir un simple fiiit en science. De là, vinrent la démonologie, l'astrologie judicaire, la sorcellerie, enfin toutes les divinations fondées sur des accidens essentiellement transitoires , parce qu'ils variaient selon les traipéramens, au gré de circonstances escore cmraplètement inconnues. Mais aussi de ces orreurs savantes et des procès ecclésiastiques où Mucoombèrent tant de martyrs de leurs propres facultés, résultèrent des preuves éclatantes du pouvoir prodigieux dont dispose l'être aoU&nnei, qui, suivant Lambert, peut s'isoler complètement de Véire réactiannelj en briser l'enveloppe, faire tomber les muraillesdevant sa toute-puissante vue,
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phénomèœ nomnié, chez les Indiens, la Toketade, au dire des missionnaires; puis, par une autre faculté, saisir dans le cerveau, malgré ses plus épaywes circonvolutions, les idées qui s'y sont formées ou qui s'y rornient et tout le passé de la conscience.
— Si les apparitions ne sont pas impossibles , disait Lambert, elles doivent avoir lieu par la recrudescence des idées qui représentent Thomme dans son essence pure, et dont la vie , impérissable peut-être, échappe à nos sens extérieurs, mais peut devenir perceptible à Têtre intérieur quand il arrive , par l'exercice de ses facultés , à un haut degré d'extase ou à une grande perfection de vue.
Je sais, mais vaguement aujourd'hui, que, auîvaut pas à pas les effets de la Pensée et de la Volonté dans tous leurs modes , après en avoir établi les lois, Lambert avait rendu compte d'une foule de phénomènes qui, jusqu'à lui, passaient ajuste titre pour incompréhensibles. Ainsi les sorciers, les possédés, les gens à seconde vue et les démoniaques de toute espèce , ces victimes du moyen 'Âge, étaient l'objet d'explications si naturelles, que souv^it leur simplicité me parut être le cachet de la vérité. Les dons merveilleux que l'Eglise Romaine, jalouse de mystères, punissait par le bûcher, étaient, selon lui , le résultat de certaines affinités
entre les principes constituans de la Matière et ceux de la Pensée qui procèdent de la même source. L'homme, armé de la baguette de coudrier, obéissait, en trouvant les eaux tîtcs, a quelque sym> pathie , ou à quelque antipathie à luî*mème inconnues. Il a fallu la bizarrerie de ces sortes d'effets pour donner à quelques uns d'entre eux une certitude historique.
Les sympathies ont été rarement constatées, elles constituent des plaisirs dont les gens assez heureux pour en être doués gardent seuls la mémoire, à moins qu'ils n'en confessent la singularité; encore, est--ce dans le secret de l'intimité où tout s'oublie. Mais les antipathies qui résultent d'affinités contrariées, ont été fort heureusement notées quand elles se rencontraient en des hommes célèbres. Ainsi Boyle éprouvait des convulsions en entendant jaillir de l'eau ; Scaliger pâlissait en voyant du cresson ; Érasme avait la fièvre en sentant du poisson. Ces trois antipathies prooédaieni de substances aquatiques. Le duc d'Épernon s'évanouissait à la vue d'un levraut; Tychobrahé, à celle d'un renard; Henri IIF, à celle d'un chat; le maréchal d'Albret, à celle d'un marcassin; anthipathies toutes produites par les émanations animales et ressenties souvent à des distances énormes, lie chevalier de Guise , Marie de Médicis , et plusieurs antres personnages se trouvaient mal à
l'aspect des roses , même peintes. Que le chancelier Bacon fût ou non prévenu d'une éclipse de lune , il tombait en faiblesse au moment où elle s'opérait; et, sa vie suspendue pendant tout le temps que durait ce phénomène , reprenait aussitôt après, sans lui laisser la moindre incommodité. Ces effets d'antipathies authentiques , prises parmi toutes celles que les hasards de l'Histoire ont illustrées, peuvent suffire à faire comprendre les effets des sympathies inconnues.
Ce fragment d'investigation dont je me suis souvenu , entre tous les aperçus de Lambert , fera concevoir la méthode avec laquelle il procédait dans ses œuvres.
Je ne crois pas devoir insister sur la connexité qui liait à cette théorie, les sciences équilatérales inventées par Gall et Lavater ; elles en étaient les corollaires naturels, et tout esprit légèrement scientifique apercevra les ramifications par les> quelles s'y rattachaient nécessairement les obsetvation9 phrénologiques de l'un et les documens physiognomiques de l'autre. La découverte de Mesmer, si importante et si mal appréciée encore, se trouvait tout entière dans un seul développement de ce Traité, quoique Louis ne connût pas les œuvres, d'ailleurs assez laconiques, du célèbre docteur suisse.
Une logique et simple déduction de ses principes
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lai avait fait recoimattre que la Volonté ponrait , par un mouTement tout contractile de l'être in-* térienr, s'amasser; pnis, par nn antre monvement, être projetée an dehors et même être confiée à des objets matériels. Ainsi , la force entière d'un homme devait avoir la propriété de réagir sur les antres y et de les pénétrer d'nne essence étrangère à la lenr , s'ils ne se défendaient contre cette agression. Les preuves de ce théorème sont nécessairement multipliées; mais rien ne les constate authentiquement. Il a fallu, soit l'éclatant désastre de Marins et son allocution au Gimbre chargé de le tuer; soit l'auguste commandement d'une mère au lion de Florence, pour faire connaître historiquement quelques uns de ces fbudroiemens de la pensée. Pour lui donc, la Volonté, la Pensée, étaient des forces vives. Aussi en parlait-il de manière à vous faire partager ses icroyances. Pour lui, ces deux puissances étaient en quelque sorte visibles et tangibles. Pour lui , la pensée était ou lente ou prompte , lourde ou agile , claire du obscure. Il lui attribuait toutes les qualités des êtres agissans , la feisait saillir , se reposer, se réveiller, grandir, vieillir, se rétrécir, s'atrophier , s'aviver. Il en surprenait la vie en en spécifiant tous les actes par les bizarreries de notre langage. H en constatait la spontanéité , la force , les qualités avec une sorte d'intuition qui lui
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par l'effet de la loi en vertu de laquelle te poids d'un corps est multiplié par sa vitesse. La pesanteur du sentiment que produit Tattente ne s'accroit^lle pas par une addition constante des souffrances passées à la douleur du moment? Enfin y à quoi, si ce n'est à une substance électrique, peut-on attribuer la magie par laquelle la Volonté s'intronise si majestueusement dans les regards pour foudroyer les obstacles aux commandemens du génie , éclate dans la voix , ou filtre , malgré l'hypocrisie, au travers de l'enveloppe humaine? Le torrentueux courant de ce roi des fluides qui, suivant la haute pression de la Pensée , s'épanche à flots, ou s'amoindrit et s'effile, puis s'amasse pour jaillir en éclairs, est l'occulte ministre au-> quel sont dus soit les efforts, ou funestes ou bienfiiisans, des arts et des passions; soit, les intonations de la voix, rude , suave, terrible , lascive, horripilante, séductrice tour à tour, et qui vibre dans le coeur , dans les entrailles ou dans la eervelle au gré de nos vouloirs, soit tous les prestiges du toucher d'où procèdent les transfusions mentales de tant d'artistes dont le»^ mains créatrices savent, après mille études passionnées, évoquer la nature j soit enfin, les dégradations infinies de l'œil , depuis son atone inertie jusqu'à ses projections de lueur les plus effrayantes. A ce système Dieu ne perd aucun de ses droits. La P^-
sée luatërielle m'en a raconté de nouvelles grandeurs!
Après l'avoir entendu parlant ainsi , après avoir reçu dans l'anie son regard comme ime lumière, il était difficile de ne pas être ébloui par sa convietic»!, entraîné par ses raisonnemens. Aussi, LA PENSÉE m'apparaissait-elle comme une puissance toute physique , accompagnée de ses incommensurables générations. Elle était une nouvelle Humanité sous une autre forme.
Ce simple aperçu des lois que Lambert prétendait être la formule de< notre intelligence, doit suffire pour faire imaginer l'activité prodigieuse avec laquelle son ame se dévorait elle même.
n avait cherché des preuves à ses principes dans l'histoire des grands hommes, dont l'existence, mise à jour par les biographes , fournit des particularités curieuses sur les actes de leur entendement. Sa mémoire lui ayant permis de se rappeler les faits qui pouvaient servir de développement à ses assertions, il les avait annexés à chacun des chapitres auxquels ils servaient de démonstration, en sorte que plusieurs de ses maximes en acquéraient une certitude presque mathématique. Les œuvres de Cardan, homme doué d'une singulière puissance de vision, lui donnèrent de précieux matérifiux. Il n'avait oublié ni Apollonius de Thyanes^ annonçant en Asie la mort du tyran et dépei-
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par l'eSét de la loî en vertu de laqadle le poids d'an corpc est multiplia par la vilesse. La penntenr du Bentiramt qne produit l'attente ne s'accroît^lle pas par ane addition constante des eouffranoea pawéea à la douleur du moment? Enfin , à quoi, si ce n'est à aae substance dectriqae, pent-ofl attoibner la magie par laqudle la Vokwté s'intronise ai majestueusement dans les regards pour fondrofer les obstacles aux commandemeiK du génie, éclate dans la voix, on filtre, nialgn l'hypocrisie, au travers de l'enveloppe homaioe? Le torrentnflux courant de ce roi des fluidesqni, suivant la haute pression de la Pensée, s'épanche à flots, on s'amoindrit et s'effile, puis s'amasM pour jaillir en éclairs, est l'occulte ministre an-' quel sont dus soit les eK»rtg, ou Innestes od bienftiaans, des arts et des passions; soit, les intonattousdelavoix, rude, suave, terFiUe, lascive, horripilante, séduutrice tonrà tour, et qni vibre dans le cœur, dans les entrailles on dans la cervelle an gré de nos vouloirs, soit tons les prestiges du toucher d'oà procèdent les tran^tsiona mentales de tant d'artistes dont les-maius créatrices savent, après mille études passionnées, évoquer la nature; soit ^ifln, les dégradattons infinies de l'œil , depuis son atane inertie jusqu'à Bctioqâ de lueur les plus effrayanteê. A oe Dieu ne perd aucun de eea droits. La Pen-
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sée niatërielle m'en a raconté de nouvelles £^andeurs !
Après l'avoir entendu parlant ainsi , après avoir reçu dans l'ame son regard comme une lumière , il était difficile de ne pas être ébloui par sa conviction , entraîné par ses raisonnemens. Aussi, LA PENSÉE m'apparaissait-elle comme une puissance toute physique , accompagnée de ses incommensurables générations. Elle était une nouvelle Uuma^ nité sous une autre forme.
Ce simple aperçu des lois que Lambert prétendait être la formule dC/ notre intelligence , doit suffire pour faire imaginer l'activité prodigieuse avec laquelle son ame se dévorait elle même.
D avait cherché des preuves à ses principes dans l'histoire des grands hommes, dont l'existence, mise à jour par les biographes, fournit des particularités curieuses sur les actes de leur entendement. Sa mémoire lui ayant permis de se rappeler les faits qui pouvaient servir de développement à ses assertions, il les avait annexés à chacun des chapitres auxquels ils servaient de démonstration, en sorte que plusieurs de ses maximes en acquéraient une certitude presque mathématique. Les œuvre» de Cardan, homme doué d'une singulière puissance de vision, lui donnèrent de précieux matériaux. 11 n'avait oublié ni Apollonius de Thyanes, annonçant en Asie la mort du tyran et dépei-
^nani son supplice à l'heure même où il avait lieu dans Rome. Ni Plotin, qui, séparé de Porphyre, sentit rinteiitioii où était celui-ci de se tuer, et accourut pour l'en dissuader. Ni le fait constaté dans lesîècledemier à la fece de la plus moqueuse incrédulité qui se soit jamais rencontrée , fait surprenant pour les hommes hahituésà ftire du doute une atme contre Dieu seul, mais tout simple pour quelques savans. Alphonse Marie de Liguori, évoque de Sainte-Agathe , donna des consolations au pape Ganganelli, qui le vit, l'entendit, lui répondit , et ^ dans ce même temps , a une très grande distance de Rome, Tévèque était observé en extase chez lui , dans un fiiuteuil où il s'asseyait habituellement au retour de la messe. En reprenant sa vie ordinaire, il trouva ses serviteurs agenouillés devant lui , qui tous le croyaient mort. -> « Mes amis , leur dit-il , le Saint-Père vient cl'expfrer. » Deux jours après, un courrier confirma cette nouvelle. L'heure de la mort du pape coïncidait avec celle où l'évèque était revenu a son état normal. Lambert n'iivait pas omis l'aventure plus xéoente encore arrivée, dans le sièck dernier, à une jeune Anglaise, qui, aimant passionnément un marin, partit de Londres pour aller le retrouver; et le retrouva, seule, sans guide, dans les déserts de l'Amérique septentrionale, où elle arriva pour lui sauver la vie. Louis avait mis à contribution les
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mystères de Tantiquité, les actes des martyrs oA sont les plus beaux titres de gloire pour la Volonté humaine, les démonologues du moyen âge, les procès criminels, les recherches médicales, en discernant partout le fait vrai , le phénomène pro^ bable avec une admirable sagacité. Cette riche collection d'anecdotes scientifiques recueillies dan» tant de livres , la plupart dignes de fbi , servit sans doute a faire des cornets de papier , et ce travail au moins curieux , enfanté par la plus extraordinaire des mémoires humaines, a péri.
Entre toutes les preuves dont l'œuvre de Lambert était enrichie , se trouvait une histoire arrivée dans sa famille, et qu'il m'avait racontée avant d'entreprendre son Traité. Ce fait relatif à la po9t' existence de l'être intérieur ( si je puis me permettre de forger un mot nouveau pour rendre nn effet innommé ) , me frappa si vivement que j'en ai gardé le souvenir. Sk>n père et sa mère eurent à soutenir un procès dont la perte devait entacher leur probité , seul bien qu'ils possédassent au monde. Donc, l'anxiété fut grande quand s'af>ita la question de savoir si l'on céderait à l'injuste aggression du demandeur , ou si l'on se défendrait contre lui. Tja délibération eut lieu par une nuit d'automne, devant un feu de tourbe, dans la chambre du tanneur et de sa femme. A ce conseil fiirent appelés deux ou trois parens et le bisaïeul m. 8
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maternel de Louis , vieux laboureur tout cassé , mats d'une ligure rénérable et majestueuse , dont les yeux étaient clairs, dont le crâne jauni par le temps conservait encore quelques mèches de cheveux blancs épars. Semblable à VOin des nègres , au Saga des sauvages , il était une espèce d'esprit oraculaire que l'on consultait dans les grandes occasions. Ses biens étaient cultivés par ses petits enfiins , qui le nourrissaient et le servaient. U leur pronostiquait la pluie, le beau temps, et leur indiquait le moment où ils devaient faucher ou rentrer les moissons. La justesse barométique de sa parole , devenue c^èbre , augmentait toujours et la confiance et le culte dont il était l'objet. H demeurait des journées entières immobile sur sa chaise. Cet état d'extase lui était fiimilier depuis la mort de sa femme , pour laquelle il avait eu la plus vive et la plus constante des affections. Le débat eut lieu devant lui , sans qu'il parût y prêter une grande attention. — « Mesenfàns, leur dit -il, quand il fut requis de donner son avis, cette affaire est trop grave pour que je décide seul. Il fiiut que j'aille consulter ma femme. » Le bonhomme se leva, prit son bâton , et sortit, au grand étonnement des assistans, qui le crurent tombé en enfance. Il revint bientôt et leur dit : «— « Je n'ai pas eu besoin d'aller jusqu'au cimetière; votre mère est venue au devant de moi , je l'ai trou-
LOUIS LASBERT. 87
Tée aujurés du raiaaeaa. EUe m'a dit que tous re* trouToriex che% an notaire de Blois des quittances qui TOUS feraient gagner le procès. » Ces pac<4es forent prononcées d'une Toix ferme. L'altitvde, la phyûonomie de Taîeui, annonçaient un homme pour lequel cette apparition était hab^ tufiUe.-£n effety les quittances contestées se re* trouvèrent , et le procès n'eut pas lieu. Cette aventare arrivée sous le toit paternel, aux yeux lie Louis, alors âgé de neuf ans , contribua beaucoup à le feîre croire aux visions miraculeuses de Swedenborg , qui donna pmidant sa vie plusieurs fleuves de la puissance de vision^ dont il avait doué son êêre inièrieur. £n avançant en âge, à mesure que son intelligence se développait, Lambert devait être conduit a rechercher dans les lois de la nature humaine les causes du miracle qui , <|ès l'enfence , avait attiré son attention. De quel nom appeler le hasard qui rassemblait, autour de lui, les faits, les livres relatif à ces phénomènes, et le rendait lui-même le théâtre et l'acteur des plus grandes merveilles de la pensée ?
Quand Louis n'aurait, pour seul titre à la gloire que d'avoir, à l'âge de quinie ans, émis cette maxime psycologique : a Les événemens ont des » causes dans lesquelles ils sont préconçus comme » nos actions sont accomplies dans notre pensée, » avant de se reproduire au dehors; et les près-
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» sèntimeus , Ie9 prophéties «ont l'aperçu de ces i> cauaes. » Je crois qu'il feudraitdéplorer en luila perle d'un génie égal à celui des Pascal, des Lavoisier, des Laplace. Peut-être ses chimères sur les anges dominèrent trop long-temps ses travaux, mais n'est-ce pas en cherchant à faire de l'or que quelques hommes ont insensiblement créé la Chimie? Cependant, si plus tard Lambert étudia l'anatomie comparée, la physique, la géon^étrie et toutes les sciences qui se rattachaient à ses découvertes , il eut nécessairement l'intention de rassembler des faits et de procéder par l'analyse, seul flambeau qui puisse nous guider aujourd'hui à travers les obscurités de la moins saisissable de toutes les natures. Il avait certes trop de sans pour rester dans les nuages des théories, qui, tputes, peuvent se traduire en quelques mots. A^ujourd'huî , la démonstration la plus simple appuyée sur des fait? n'est-elle pas plus précieuse que ne le sont les plus beaux systèmes défendus par dès inductions plus ou moins ingénieuses? Mais ne l'ayant pas connu pendant l'époque de sa vie où il du( réfléchir avec le plus de fruit, je ne puis que conjecturer la portée de ses œuvres d'après celle de ses méditations enfantines. Il est facile de saisir en quoi péchait son Traité de la Volonté. Quoique déjà doué des qualités qui distinguent les hommes supérieurs , il était encore enfant ; quoique riche
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et habile aux abs^raetions, son cerveau se ressentait encore des déiîcieuses croyances qui flottent autour de toutes les jeunesses. Cette coni;cption touchait aux fruits mûrs de son ^nie par quelques points, et par d'autres aux petitesses du germe. Son plus grand défaut eût été, pour quelques esprits amoureux de poésie , une qualité savoureuse. Elle portait les marques de la lutte que se Kyraient dans cette belle ame, ces deux grands principes, le Spiritualisme, le Matérialisme, autour desquels ont tourné tant de beaux génies, sans qu'aucun d'eux ait osé les fondre en un seul. D'abord spiritualiste pur, Louis avait été conduit invinciblement à reoonnaUre la matérialité de la pensée , et battu par les ihits de l'analyse au moment où son cœur lui faisait encore regarder avec amour les nuages des cieux de Swedenborg , il ne se trouvait pas de force à produire un système unitaire , compact , fondu d'un seul jet. De là venaient quelques contradictions empreintes jusques dans cette esquisse. Quelque incomplet que fût son ouvrage , n'était-il pas le prodrome d'une science dont, plus tard, il aurait approfondi les mystères, assuré les bases, recherché, déduit et enchainéles développemens.
Six mois après la confiscation du Traité sur ia VoUmiè, je quittai le collège. Notre séparation fut bnuque. Ma mère, alarmée d'une fièvre qui, de-
puis quelque tonps, ne me- quittait pas, cft à laquelle mon inaction corporelle donnait les symptômes du coma, m'enleva du collège en quatre ou ciaq heures. A l'annonce de mon départ, Larabert derint d'une tristesse effiayante. Nous nous cachâmes pour pleurer.
— Te reverrai-je jamais? me dit-il de sa t^oix douce , en me serrant dans ses bras. — Tu vivras toi , reprit-il. Mais moi je mourrai l Si je le peux, je t'apparaitrai.
11 faut être jeune pour prommcer de teilea paroles avec un accent de conviction qui les'ftu»e accepter comme un présage, comme une promesse dont on redoute Teffiroyahle accomplissenwnt. Pendant long-temps, j'ai pensé vaguement à celle apparition promise. Il est encore certains jours de spleen , de doute , de terreur, de solitude ou je suis obligé de chasser les souvenirs de cet adieu mélancolique , qui cependant ne devait pas être le dernier. Lorsque je traversai la cour par laquelle nous sortions, Lambert était collé à Tune des fenêtres grillée» du réfectoire pour me voir passer. Sur mon désir, ma mère obtint la permission de le &ire diner avec nous à l'auberge. A mon tour, le soir, je le ramenai au seuil fatal du collège. Jamais un amant et une maîtresse ne versèrent, en se séparant, plus de larmes que nousnW répandîmes.
— Adieu doac ! Je vais Mre seul dans ce désert,
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aie dii~ii eu me moatiant les coure où deux cenUi enfilas jouaient et maient. Quand je reyiendrai &tîgQé^ demi-mort, de mes longues courses à tra^* v«?B les champs de la pensée, dans quel cœur me refKMerai-je? Un regard me suffisait pour te dire tout. Qnt donc maintenant me comprendra? Adieu! Je Tondrais ne t'avoir jamais rencontré, je ne sauras pas tout ce qui va me manquer.
— Et mm, lui dîs-je, que deviendrat-je? Ma aloatîon n'est-elle pas plus affreuse? — Je n'ai rien là pour me consoler, ajoutai^je en me frappant le front.
R hocha la tête par un mouvement empreint d'une grâce pleine de tristesse, et- nous nous qnit^ tàmes.
En ce moment, Louis Lambert avait cinq pieds denx pouces. 11 n'a plus grandi. Sa physionomie, devenue largement expressive , attestait la bonté deson caractère. Une patience toute divine, développée par les mauvais traitemens , et la concentration continuelle exigée par sa vie contem^tive avaient dépouillé son regard de cette audacieuse fierté qui plaît dans certaines figures , et dont il savait accabler nos régens. Mais, sur son visage, éclataient un sentiment paisible , une sérénité ravissante que n'altérait jamais rien d'ironique ni de moqueur. Sa bienveillance native tempérait la conso|enee de sa finrce et de sa supériorité, il avait
de jolies maîna, bien effilées, presque toujours humides. Son corps était une merveille digne de la SGulptare. Mais nos unifbnnes gris-de-fer, à iioutons dorés, nos culottes courtes npus donnaient une tournure si disgracieuse, que le iii|i des pro^ portions de Lambert et sa morbidesse ne pouvaient s'apereevoir qu'au bain. Quand nous nagions dans notre bassin du Loir, Louis se distinguait par la blancheur de sa peau , qui tranchait sur les difiereas tons de chair de nos camarades, tous violacés par l'eau et marbrés parle froid. Délicat déforme, gracieux de pose, doucement coloré, ne frissonnant pas hors de l'eau , peut-^re parce qu'il évitait l'ombre et courait au soleil , Louis ressemUait à ces fleurs prévoyantes qui ferment leurs calioes à la bise et ne veulent s'épanouir que sous un ciel pur. Il mangeait très peu, ne buvait que de l'eau , et soit par instinct, soit par goût, il se montrait sobre de tout mouvement qui voulait une dépense de force. Ses gestes étaient rares et simples comme le sont ceux des Orientaux et des sauvages chez lesquels la gravité semble être un état naturel. Généralement , il u'aimait pas tout ce qui ressemblait à de la recherche pour sa personne. U penchait assez habituellement sa tète à gâuché, et restait si souvent accoudé que les manches de ses habits neufs étaient promptement percées.
A ce léger portrait de Thomme , je dois ajouter
LOUtô LAMBERT. 03
uoB eiquisse du moral dont at^ourd-hui je crois poavoir impartialement juger. Quoique naturellement religieux, Louis n'admettait pas les minutieuses pratiques de l'Église Romaine. Ses idées sympathisaient plus partioulièrement avec celles de sainte Thérèse et de Fénelon , avec celles de plusieurs Pères et de quelques Saints, qui de nos jours seraient traités d'hérésiarques et d'aihées. il était impassible durant les offices. Sa prière procédait par des élancemens, par des élévations d'ame qui n'avaient aucun mode régulier. 11 se laissait aller en tout à la nature et ne voulait pas pliui prier que penser à heure fixe. Souvent, à la chapelle, il pQuvai|; aussi bien songer à Dieu que méditer sur quelque idée philosophique. Jésus- Christ était pour lui le plus beau type de son système. Le : Et Ferbum oafo factum est, lui semblait une sublime parole destinée à exprimer la formule traditionnelle de la Volonté, du Verbe, de TAciism se faisant visibles. Le Christ ne s'apercevant pas de sa mort, ayant assez perfectionné l'être intérieur par des œuvres divines, pour qu'un jour la forme invisible en apparût à ses disciples; enfin les mystères de l'Évangile, les guérisons magnétiques du Christ et le don des langues lui confirmaient sa doctrine. Je me souviens de lui avoir entendu dire, à ce sujet , que le plus bel ouvrage à fiiire aujourd'hui était l'Histoire de l'Église pri-
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mitive. Jamak il ne s'élevait aalaiit vers la poém qu'au momait où il abordait, dans une coiiTer* sation du soir, l'examen des miracles opérés par la puissance de la Volonté pendant cette gn»de époque de foi. Il trouvait les plus fbries preuveftde sa Théorie dans presque tous les martyres subis pen* dant le premier siècle de l'Église qu'il appelait la grande ère de la pennée. — « Les phénomènes arrivés dans la plupart des supplices si héroïquement soufferts par les Chrétiens pour l'établis^ sèment de leurs croyances, ne prouvent-ils pas, disait-il, que les forces matérielles ne prévaut dront jamais contre la force des idées et contre la volonté de l'homme? Chacun peu conclure de cet effet produit par lia volonté de tous, en faveur de la sienne. »
Je ne crois pas devoir parler de ses idées sur la poésie et sur l'Histoire, ni de ses jugemens sur les chefs-d'œuvre de notre langue, n n'y aurait rien de bien curieux à consigner ici des opinions devenues presque vulgaires, mais qui:, dans la beuche d'un enfant^ pouvaient paraître extraordinai* res. U était à la hauteur de tout. Pour exprimer en deux mots son talent, il eut écrit Zadig aussi spirituellementquel'écrivit Voltaire; il auraitaussî fortement que Montesquieu pensé le dialogue de Sy lia et d'Ëucrate. La grande rectitude de ses idées lui faisait désirer, avant tout, dans une œuvm,
UBdO^etère d'utilité , de même. que son esprit fin Y exigeait la nouTeaaté de la pensée autant que celle de la forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces eoadîtîons lui causait un profond dégoût. L'une de ses appréciations littéraires les plus remarquables, ei qui fera comprendre le sens de toutes les autrea aussi bien que la lucidité de ses jugemens, est celle-ci qui m'est restée dans la mémoire : — « L'Apocalypse est une extaseécrite. » Il considérait kl Bible comme une portion derHistoîre traditionnelle des penples antédiluviens , que s'était partagée l'humanité nouTelle. Pour lui , la mythologie grecque tenait à la fois de la Bible hébraïque et des livres sacrés de l'Inde, que cette nation amoureuse de grâce avait traduite à sa manière.
— Il est impossible , disait-il , de révoquer en iloule la priorité des Écritures Asiatiques, sur nos Écritures Saintes. Pour qui sait reconnaître avec bomie foi ce point historique, le monde s'élai^it étiangement. N'est-ce pas sur le plateau de l'Asie que se sont. réfugiés les quelques hommes qui ont pu survivre à la catastrophe subie par notre globe, si toutefois les hommes existaient avant ce renversement ou ce choc , question grave dont la solution est écrite au fond des mers. L'anthropogonie de la MÏÂB n'est donc que la généalogie d'un essaim .sorti de la ruche humaine qui se suspendit aux flancs montagneux du Thibet, entre les sommets
90 LOUIS LAnSRT.
de rHimalaya el ceux du Caooase. Le caractève des idées premières de la horde errante que non législateur Dumma le peuple de Dieu, sans doale pour lui donner de l'unité , peut-être aussi pour lui foire conserver ses propres lois et son système de gouyernement , car les liyres de Moïse sont un code religieux , politique et ciyil ; ce caractère est marqué au coin de la terreur : ce sonl des pensées gigantesques inspirées par la convulsion du globe , interprétée comme une vengeance d'en liant. Ne goûtant aucune des douceurs que trooye un peuple assis dans une terre patriale, ses maihenrs ne lui ont dicté que des poésies sombres , majestueuses et sanglantes. Au contraire , le spectacle des promptes réparations de la terre , les effets prodigieux du soleil dont les Hindous furent les premiers témoins , leur ont inspiré les riantes conceptions de l'amour heureux , le cidte du feu , les personnifications infinies de la reproduetion. Ces magnifiques images manquent à l'œuvre de la horde errante. Son besoin de conservation à travers les dangers et les pays parcourus jusqu'au lieu du repos , engendra le sentiment exclusif dont elle fut animée, et sa haine contre les nations. Ors trois Ëcritures sont les archives du monde englouti. Là y est le secret des grandeurs inouïes de ces langages et de leurs mythes. La grande his-. toire humaine git soiis ces noms d'hommes^ ei de
lienx y 80US ces fictions qui nous attachent irrésistiblement, sans que nous sachions pourquoi. Peutêtre y respirons-nous l'air natal de notre nouvelle humanité.
Pour lui, cette triple littérature impliquait donc toutes les pensées de l'homme. Il ne se faisait pas un li-vre , selon lui , dont le sujet ne s'y pût trouver en garme. Cette opinion itiontre combien ses premières études sur la Bible furent Aavamment creusées , et jusqu'où elles le menèrent. Planant toujours au-dessus de la société qu'il ne connaissait que par les livres, il la jugeait froidement, u— Les lois , disait-il, n'y arrêtent jamais les entreprises des grands ou des riches , et frappent les petits qui ont au contraire besoin de protection. » Sa bonté he lui permettait donc pas de sympathiser avec les idées politiques ; mais son système conduisait a l'obéissance passive dont Jésus-Christ donna Uexemple. Pendant les derniers momens de mons^onr à Vendème,- il ne sentait plus l'aiguillon delà gloire, il avait, en quelque sorte, abstractiv^ment joui de la Renommée ; et , après l'avoir ouverte,. il n'avait, comme les anciens sacrificateurs qui cherchaient l'avenir au cœur des hommes , rien trouvé dans les entrailles de cette Chimère. Méprisant donc un sentiment tout personnel : — La gloire , me disait-il , est l'égoïsme divinisé.
Ici peut-être avant de quitter cette enfance n. ' 9
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exceptionnelle , faut-il la juger par un rapide coup d'œil.
Quelque temps avant notre séparation , Lambert me disait : u — A part les lois générales dont j'espère avoir trouvé la formule, et que je erois être celles de notre organisme , la vie de l'homme est un mouvement qui se résout plus particulièrement y en chaque être , au gré de je ne sais quelle influence , par le Cerveau, par le Ckeur , ou par lé Muscle. Des trois constitutions représentées par ces mots vulgaires, dérivent les modes infinis de l'Humanité , qui tous résultent des proportions dans lesquelles ces trois principes générateurs se trouvent plus ou moins bien combinés avec les substances qu'ils s'assimilent dans les milieux où ils vivent. » Il s'arrêta , se frappa le front , et me dit : — CI Singulier fait ! Tous les grands hommes dont j'ai vu les portraits , ont le col court. Peutêtre la nature veut-elle que , chez eux, le cosur soit plus près du cerveau, i» Puis il reprit : I>e là, procède un certain ensemble d'actes qui compose l'existence sociale. A l'homme de Muscle , l'ÂoUon ou la Force; a l'homme de Ckeur, la Foi; à l'htmime de Cerveau, le Génie. Mais ajouta-t-il tristement, au Génie, les Nuées du Sanctuaire^ à Dieu seul , la Clarté. »
Donc, suivant ses propres définitions, Lambert fut tout cœur et tout cerveau.
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l^our moi , l'enfonce de son intelligence s'est scindée en trois phases.
Soumis, dès l'enfance , à une précoce activité due sans doute à quelque maladie ou à quelq^ue perfection de ses org'anes ; dès Fenfance , ses forces se résumèrent par le jeu de ses sens intérieurs et par une surabondante production de fluide nerveux. Homme d'idées , il lui fallut étancher la soif de son cerveau qui voulait s'assimiler toutes les idées. De là , ses lectures ; et , de ses lectures , ses réflexions qui lui donnèrent le pouvoir de réduire les choses à leur plus simple expression y de les absorber en lui-même, pour les y étudier dans leur essence. Les bénéfices de cette magnifique période, accomplie chez les autres hommes après de longues études seulement , échurent donc à Lambert pendant son enfiince corporelle, enfance heureuse, enfance colorée par les studieuses félicités du poète. Le terme où arrivent la plupart des cerveaux fîit le point d'où le sien devait partir iw jour à la recherche de quelques nouveaux mondes d'intelligenee. Là , sans le savoir encore, il s'était créé la vie la plus exigeante; et, de toutes , la plus avidement insatiable. Pour exister , ne lui fallaii^il pas jeter sans cesse une pâture à l'abîme qu'il avait ouvert en lui ? Semblable à certains êtres des régions mondaines, ne pouvait-il pas périr faute d'aiimenspour d'excessifi» appétits trompés? N'était-ce
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pas la débauche importée dans Tame , et qui devait la faire arriver , comme les coçps saturés d'alcool , à quelque combustion instautanée ? Cette première phase cérébrale me fu( iQCODuue. Aujourd'hui seulement , je puis m'en expliquer ainsi les prodigieuses fraetificatîons et les effets. Lambert avait alors treize ans.
Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du second âge. Alors , Laoïbert , et cela le sauva peut-être, tomba dans toutes les misères de la vie collégiale, et y dépensa la surabo]()daqce de ses pensées. Après avoir passé des choses à leur expression pure , des mots à leur substance idéale , de cette substance à des principes ; après avoir tout abstrait , il aspirait , pour vivre , à d'autres créations intellectuelles. Dompté par les malheurs du collège et par les crises de sa vie physique, il demeura méditatif, devina les sentiment , entrevit de nouvelles sciences , v^rl^bles pna^ses d'idées ! Arrêté dans sa course, et trpp faible encore pour contempler les sphères supérieui^ea, il se contempla intérieurement. Il m'offrit alors le comliat de la pensée réagissant sur elle-même et cherchant à surprendre les sec^^ets de sa nature, comme un médecin qui étudierait le^ progrès de sa propre maladie. Dans cet état de force et de faiblesse , de grâce enfantine et de puissance surhumaine, Louis Lambert est l'être qui m'a dpnné l'idée la plus
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poéiiqae et ia pliu vraie de la créature imaginaire que noos appelons un ange , en exceptant tontefois une femme dont je Tondrais dérober an monde le nom , les traits, la personne et la vie., «fin d'a- Toir été seul. dans le secret de son existence, et pouvoir Tei^sevelir au fcMid de mon cœur.
La troisième phase dut m'échapper. Elle commençait lorsque je fus séparé de Louis qui ne sortit du collège qu'a V^ge de dix-huit anç, vers le milieu de Tannée 1815. U avait alors perdu son père et sa mère depuis environ six mois. Ne rencontrant pbrsonne dans sa famille avec qui son ame toute expansive , mais toujours comprimée depuis notre séparation, pût sympathiser, il se réfugia chez son onde, nommé son tuteur , et qui^ chassé de sa cure en sa qualité de prêtre assermenté, était venu demeurer à Blois. Louis y séjourna pendant quelque temps. Dévoré bientôt par le désir d'achever des études qu'il dut trouver incomplètes, il vint à Paris pour revoir madame de Staël , et pour puiser la science à ses plus hautes sources. Le vieux prêtre ayant un grand faible pour son neveu, laissa Louis libre de manger son héritage pendant un séjour de trois années à Parts, quoiqu'il y vécût dans la plus profonde misère; car cet héritage consistait en quelques milliers de francs. Il revint a Blois vers le commencement de Tannée 1820 , chassé de Paris par les souflErances
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qu'y trouvent les gens sans fortune. Pendant son s^ur à Paris, il dut être souvent en proie à des orages secrets , à ces horribles tempêtes de pensées par lesquels tous les artistes sont agités y s'il fisiut en juger par le seul fait dont son oncle ait gardé la mémoire, et par la seule lettre que le bonhomme ait conservée de toutes celles que lui écrivit à cette époque Louis Lambert , et qui fttt gardée peut-être parce qu'elle était la dernière et la plus longue de toutes.
Voici d'abord le fait, Louis se trouv]9it on jour, au Théatre-'Français, placé sur une banquette des secondes galeries , prés d'un de ces piliers entre lesquels sont les troisièmes loges. Eu se levant pendant le premier entr'acte, il vit une jeune femme qui venait d'arriver dans la loge voisine. La vue de cette femme, jeune et belle, bien mise, décolletée peut-être, et accompagnée d'un amant pour lequel sa figure s'animait de toutes les grâces de l'amour, produisit sur l'ame et les sens de Lambert un eflfet si cruel , qu'il fut obligé de sortir de la salle. S'il n'eût pas profité des dernières lueurs de sa raison , qui , dans le premier moment db cette brûlante passion, ne s'éteignit pas complètement , il aurait peut-être succombé au désir presque invincible qu'il ressentit alors, de tuer le jeune homme auqudl s'adressaient les regards de cette femme. N'était-ce pas, dans notre monde de
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Paris , un éclair dePamour du sauTage qui se jette sur la femme comme sar sa proie , un effet d'insiînct bestial joint à la rapidité des jets presque lumineiix d'une ame comprimée sous la masse de ses pensées? Enfin n'était-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti par l'enfant, deyenu chez l'homme le coup de foudre de son besoin le plus impérieux, l'amour.
Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint l'état de son ame frappée par le spectacle de la «HTilisation parisienne. Son cœur fut sans doute constamment froissé dans ce goufSre d'égoïsme et son ame dut toujours y pâtir. Il n'y rencontra peut-être ni amis pour le consoler, ni ennemis pour donner du ton à sa vie. Contraint de vivre sans cesse en lui-même , et nç partageant avec petsonne ses exquises jouissances , peut-être voulut-il résoudre l'œuvre de sa destinée par l'extase et rester sous une forme presque végétale, comme un anachorète des premiers temps de l'Église, en abdiquant ainsi l'empire du monde intellectuel ? La lettre semble affirmer ce projet dont les âmes grandes se sont éprises à toutes les époques de rénovation sociale ; mais cette résolution n'est-elle pas alors pour certaines d'entre elles l'effet d'une vocation ? Ne cherchent-elles pas à concentrer leurs forces dans un long silence , afin d'en sortir propres à gouverner le monde soit par la Parole ,
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M>it par rAction. Certes , Louis aTait dû beaucoup souffrir y recueillir bleu de ran^ertume parmi les hommes, ou presser la société par quelque terrible ironie,, sans pquvoir en rien tirer, pour jeter une aussi vigoureuse clameur^ pour arriver, lui pauvre, ai( désii^ que la lassitude de la puissance et de toute chose a fait accomplir à certains souverains. Peut-être aussi venait-il achever dans la solitude quelque grande œuvre qui flottait encore indécise dans s(^n cerveau? Qui ne le croirait volontiers en li- 8SLi\\ ce fragment de ses pensées où se trahissent les cpa)bats dont son ame était le théâtre au moment où cessait pour lui la jeunesse, où commençait a éi4p.re la nerveuse faculté de produire à laquelle auraieqt ^té dues les œuvres de Thoipine? C|ette lettre est en rapport avec Taventure arrivée au théâtre. Le fait et l'écrit s'illuminent réciproquement. L'ame et le corps étaient mi^au même ton. Cette tempête de doutes et d'affirmations, de nuages et d'éclairs qui laisse échapper squvent la foudre , jette assez de lueurs sur la troisièipe époque de son écluQiatiQn morale pour la faire comprendre en entie^. ^ lisant ces nages écritei^ au hasard , prises e^ repriseï^ suivant les caprices de la vie parisienne, ne semble-^t-il pas voir un chêne pendant le temps où son accroissement intérieur fait crever sa jolie |>eau verte , le couvre de rugosités, de fissures, et où se prépai^e sa forme. majestueuse,
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si toutefois le tonnerre du cîel ou la haohe de rhonime le respectent? A cette lettre finira donc, poor le penseur comme pour le poète, cette enfance grandiose , et cette jeunesse incomprise. Enfin , là se termine le contour de ce germe moral dont les philosophes devront regretter les frondaisons atteintes par la gelée dans leurs bourgeons, dont ils devront pleurer les flenrs écloses peut-être en des régions plus élevées que ne le sont les plus hauts lieux de la terre.
Paris, seprtenibre>noveiTibre 1819.
Cher oncle, je vais bientôt quitter ce pays où je ne saurais vivre. Je n'y vois aucun homme aimer ce que j'aime, s'occuper de ce qui m'occupe , s*étonner de ce qui n^'étonne. F^rcé de pie replier sur moi-même, je me creuse et souffre. La Ipngue et patiente fstude que je viens de faire de cette société dpnne des coi^clusiops tristes où le doute domine. Ici le point de départ en tout est l'argent, il faut de l'argent , même pour se pas^r d'argent j mais quoique ce métal soit nécessaire à qui veut penser tranquillepient, je ne me sei^s paç le courage d'en faire l'unique mpbile de n|es pensées. Pour amasser une fortune , il faut choisir un état: en un nipt, acheter par quelque privilège de po-
sition ou d'achalandage , par un priyilége légal ou fort habilement créé, le droit de prendre chaque jour, dans la bourse d'autrui, une somme assez mince qui chaque année produit un petit capital, lequel par dix années donne à peine quatre ou cinq mille francs de rente quand un homme se conduit honnêtement. £n quinze ou seize ans , après son apprentissage, Tavoué, le notaire, le marchand , tous les travailleurs patentés ont gagné du pain pour leurs yieux jours. Je ne me suis senti propre à rien en ce genre. Je préfère la pensée à l'action, une idée à une aftaire, la contemplation au mouYement. Je manque essentiellement de la constante attention nécessaire à qui veut faire fortune. Toute entreprise mercantile , toute obligation de demander de l'argent à autrui me conduirait à mal , et je serais bientôt ruiné. Si je n'ai rien, au moins ne dois-je rien en ce moment. Il faut matériellement peu à celui qui vit pour accomplir de grandes choses dans l'ordre moral ; mais quoique ringt sous par jour puissent me suffire, je ne possède pas la rente de cette oisiveté travailleuse. Si je veux méditer, le besoin me chasse hors du sanctuaire où se meut ma pensée. Que vais-je devenir? La misère ne m'effraye pas. Si l'on n'emprisonnait, si l'on ne flétrissait, si l'on ne méprisait point les mendians, je mendierais pour pouvoir résoudre a mon aise les problèmes
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dont je suis occupé. Mais cette sublime résignation qui ne considère plus le corps et rend la pensée souTeraine, ne servirait à rien; il faut encore de l'argent pour se livrer à certaines expériences • sans cela j'eusse accepté l'indigence apparente d'un penseur qui possède la terre et le ciel. Pour être grand dans la misère, il suffit de ne jamais s'avilir. Or Phomme qui combat et soufire en marchant vers un noble but , présente certes un beau spectacle. Mais ici , qui se sent la force de lutter? On escalade des rochers, on ne peut pas toujours ^étiner dans la boue. Ici tout décourage le vol en droite ligne d'un esprit qui tend à l'avenir. Je ne me craindrais pas dans une grotte au désert , et je me crains ici : au désert , je serais avec moi-même sans distraction , ici , l'homme éprouve une foule de besoins qui le rapetissent. Quand vous êtes sorti rêveur , préoccupé , la voix du pauvre vous rappelle au milieu de ce monde de faim et de soif en vous demandant l'aumône. Il faut de l'argent pour se promener ! Les organes sont incessamment fatigués par des riens et ne se reposent jamais. La nerveuse disposition du poète est ici sans cesse ébranlée, et ce qui doit faire sa gloire, devient son tourment; son imagination y est sa plus cruelle ennemie. Ici l'ouvrier blessé, l'indigente en couches, la fille publique devenue malade, l'enfant abandonné, le vieillard infirme, les vices, le
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crime luî-hième troaTent un asile et des soins ; tandis que le niohde est impitoyable pour l'inrenteur , pour tout homme qui médite. Ici tout doit avoir un résultât immédiat , tèe\ ; l'on s'y moque des essais d'abord infructueux qui peuvent mener aux |)lus gfartdes découvertes, et l'bn n'y estime pas cette étude constante et pl'bibnde qui veut utie longue coiicentration des fbrceà. L'État pourrait soldef* le taléht, comme il solde la baïonnette; mais il li*eiflble d'être trompé par l'homme d'intelligence, comme si l'on pouvait long>temps contrefaire le génie! Ah! mon oncle, quand oii a détruit les solitudes conventuelles , assises aux pieds des monts, sous des oinbrages verts et silencieux, ne devait-on pas construire des hospice» pour les âmes souffrantes dont une seule pensée engendre le mieux des nattons, ou prépare les progrès d'une science ! *
20 Septembre.
L'étude m'a conduit ici, vous le savez, j'y ai tfouvé des hommes vraiment instruits, étonnans pour la plupart; mais l'absence d'unité dans les travaux scientifiques annule presque tous les efforts. Kl l'enseignement ni la science n'ont de
chef. Vous entendex un professeur prouyer au Muiénm que celai de la rue SaintJacques tous a dit d'absurdes niaiseries, et l'homme de l'Ëcolede Médecine soufflette celui du collège de France. À mon arriyée je suis allé entendre un écrivain auquel l'opinion publiq[ue accorde un talent incisif et sonore, je l'ai trouvé disant à cinq cents jeunes gens que Corneille est un génie rigoureux et fier , Racine élégiaque et tendre , Molière inimitable, Voltaire éminemment spirituel, Bossuet et Pascal désespérément forts. Un professeur de philosophie devient illustre, en disant eomment Platon est Plate». Un autre ftiit l'histoire des mots sans penser aux idées. Celui-ci vous explique Eschyle, celui-là vous prouve que les communes étaient les communes. Ces aperçus nouveaux et lumineux , paraphrasés pendant quelques heures , constituent le haut enseignement qui doit faire hire des pas de géant aux connaissances humaines. Si le gouvernement avait une pensée, je le soupçonnerais d'avoir peur des supériorités réelles qui, réveillées, mettraient la société sous le joug d'un pouvoir intelligent. Les nations iraient alors trop vite, et les professeurs sont chargés de faire des sots. Comment expliquer autrement un professorat sans méthode , sans une idée d'avenir? L'Institut pouvait être le grand gouvernement du monde moral et intellectuel ^ mais il a été ré- IV 10
oemment brisé par sa constitution en aoadémieft séparées. La science humaine marche donc sans guide, sans système, et flotte au hasard, sans s'être tracé de route. Ce laissez-aller , cette incertitude existe en politique comme en science. Bans l'ordre naturel, les moyens sont simples , la fin est grande et merveilleuse ; ici , dans la science comme dans le gouyemement, les moyens sont immenses^ la fin est petite. Cette fi)rce qui, dans la nature , marche d'un pas égal et dont la somme s'ajoute perpétuellement à elle-même , cet A+Â. qui produit tout , est destructif dans la société. La polititique actuelle Oppose les unes aux autres , les fi)rces humaines pour les neutraliser, au lieu de les combiner pour les faire agir dans un but qudconque. £n s'en tenant à l'Europe , depuis César jusqu'à Constantin, de Constantin au saurage Attila, des Huns à Charlemagne, de Charlemagne à Léon X, de Léon X à Philippe H, de Philippe II à Louis XIV, de Venise à l'Angleterre, de l'Angleterre à I^apoléon , de Napoléon à l'Angleterre, je ne Tois aucune fixité dans la politique, et son agitation constante n'a procuré nul progrès. Les nations témoignent de leur grandeur par des monumens, ou de leur bonheur par le bien-être in- -diyiduel. Les monumens modernes yalent-ils les anciens? j'en doute. Les arts qui participent plus immédiatement de l'homme individuel, les pro-
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ductioBs de loii génie ou de sa main ont peu gagné. Les jouissances de Lucullus valaient bien celles de Samuel Bernard, de Beaujon ou du roi de Bavière. Enfin , la longévité humaine a perdu. Pour qui veut être de bonne fpi, rien p'a donc changé : l'homme est le même. La force est ton* jours son unique loi , le succès sa seule sagesse. Jésus-Christ, Mahomet ou Luther, n'ont fait que colorer différemment le cercle dans lequel les jeunes nations ont (ait leurs évolutions. Nulle politique n'a empêché la civilisation , ses richesses, ses mœurs, son contrat entre les forts contre les faibles , ses idées et ses voluptés d'aller de Memphis à Tyr, de Tyr à Balbek, de Tedmor à Carthage, de Carthage à Rome , de Rome à Constantin ople , de Constanfinople à Vepise, do Venise en Espagne, d'Espagne en Angleterre, ssins que nul vestige n'existe deMeniQ^i^, de Tyr, de Carthage, de Rome, de Venise i^i de IHadrid. L'esprit de ces grands corps s'est enyqlé. Nul pe i^'est pré^e^rvé de la ruine , et n'a su ce| axiome : Quand l'effet produit n'est plut en rapport avec sa cau^f , il y a désorganisation. \^ génie le plus subtil ne peut découvrir aucune liaispn entre ces grands faits sociaux. A-ucune théorie politique n'a vécu. Les gouvernemens passent comme les hommes , sans se transmettre aucun enseignement , et nul système n'engendre un syatème plus parfait. Que conclure de là poli-
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tique , quand le gouTernement appuyé sur Dieu a péri dans l'Inde et en Egypte; quand le gourernement du sabre ou de la thiare a passé; quand le gouTemement d'un seul est mort ; quand le gou- Ternement de tous n'a jamais pu rivre; quand aucune conception de la force intelligentielle , appliquée aux intérêts matériels n'a pu durer, et que tout est à refaire aujourd'hui comme à toutes les époques où l'homme s'est écrié : Je soui&e ! Le Code que l'on regarde comme la plus belle œuvre de Napoléon, est l'œuvre la plus draconnienne que je sache. La divisibilité territoriale poussée à l'infini, dont elle a consacré le principe par le partage des biens doit engendrer l'abâtardissement de la nation, la mort des arts et celle des sciences. Le sol trop divisé se cultive en déréales , en petits végétaux ; les forêts et partant les cours d'eau disparaissent; vienne une invasion, le peuple est écrasé, car il a perdu ses grands ressorts en perdant ses chefs. Et voilà l'histoire des déserts. La politique est donc une science sans principes arrêtés, sans fixité possible; elle est le génie du moment, l'application constante de la force, suivant la nécessité du jour. L'homme qui verrait à dix siècles de distance mourrait sur la place publique, chargé des imprécations du peuple ; ou serait , ce qui me semble pis, flagdlé par les mille ft)uet8 du ridicule.
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Les dations flont des individus qui ne sont ni pins sages ni plus forts que ne l'est Thomme, et leurs destinées sont les mêmes. Réfléchir sur celui-ci , n'est-ce pas s'occuper de celles-là ? Au spectacle de cette société sans cesse tourmentée dans ses bases comme dans ses effets , dans ses causes comme dans son action, chec laqudle la philanthropie est une snblime erreur , et le progrès un non-sens, j'ai gagné la confirmation de cette vérité : que la rie est en nous, et non au dehors; que s'élever audessus des hommes pour leur commander , est le rôle agrandi d'un régent de classe; et que les hommes assez forts pour monter jusqu'à la ligne où ils peuvent jouir du coup d'o&il des mondes, né doivent pas regarder à leurs pieds
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le suis assurément occupé de pensées graves, je marche à certaines découvertes, une force invincible m'entraine vers une lumière qui a brillé de bonne heure dans les ténèbres de ma vie morale ; mais quel uom donner à la puissance qui me lie les mains , me forme la bouche , et m'entraine en sens contraire à ma vocation ? Il fout cpitter Paris , dire adieu aux livres des biblothèques , à ces beaux foyers de lumière, à ces sa vans si complai-
sans, si aocses^ibles, à ces jeunes génies avec lesquels j'aurais pu marcher. Qui me repousse? Est-ce le Hasard? Est-ce la Proyidence? Les deux idées que représentent ces mots sont inconciliables. Si le Hasard n'est pas, il faut admettre le Fatalisme, ou la coordonnation forcée des choses soumises à unplan général. Alors pourquoi résisterions-nous? Si l'homme n'est plus libre, que devient l'échafiiudage de sa morale? Et s'il peut faire sa destinée, s'il peut par son libre arbitre arrêter l'accomplissement du plan général, que devient Dieu? Pourquoi suis-je venu? Si je m'examine, je le sais : je trouve en moi des textes à développer. Mais alors pourquoi possédé-je d'énormes acuités sans pou* voir en user? Si mon supplice servait à quelque exemple , jele concevrais ; mais non , je souffre obscurément. Ce résultat est aussi providentiel que peut l'être lé sort de la fleur inconnue qui meuirt avi fond d'une forêt vierge sans que personne n'en sen^eles parfums qu n'en adn(ii|?e l'éclat. Qe même qu'elle exhale vainement dans la solitude ses odeurs , j'ejafante ici dans un grenier des idées sans qu'elles, soient saisies. Hier, j'ai mangé du pain et des raisins, le soir, devant ma fonêtre, avec un jeune médecin nommé Meyraux. Nous avons caiii^é comme des gens que le malheur a rendus frères, et je lui ai dit : u — Je m'en vais, vous restez , prenez mes conceptions et dévelop*
pe»-le8 ? — - Je ne le puis, me répondit-il ayec une amère tristesse , ma santé trop faible ne résistera pas à mes travaux , et je dpis mourir jeune en combattant la misère. » Nous aypns regardé le ciel y en npus pressant les mains. Nous nous sommes rencontrés au cQurs d'Anatomie Comparée et dans les galeries du liluséupi , amenés tous deux par une même étude , l'unité de la composition zoologique. Chez lui , c'était le pressentiment du génie envoyé pour quTrir une nouvelle route dans les friches de Tintelligence , chez moi , c'était déduction d'un système général. Ma pensée est de déterminei* les rapports réels qui peuvent exister entre l'homme et Dieu. N'estr-ce pas une nécessité de l'époque? Sans de hautes certitudes, il est impossible de mettre un mors à ces sociétés que l'esprit d'examen et de discussion a déchaînées et qui crient aujourd'hui : — Menez-nous dans une voie où nous marcherons sans rencontrer des abimes ! Vous me demanderez ce que l'anatomie comparée a de commun avec une question aussi grave pour l'avenir des sociétés. Ne faut-il pas se convaincre que l'homme est le but de tous les moyens terrestres pour se demander s'il ne sera le moyen d'aucune fin ? Si l'homme est lié à tout, n'y a-t-il rien au-dessus de lui, à quoi il se lie à son tour? S'il est le terme des transmutations inexpliquées qui montent jusqu'à lui, ne doit-il pas être le lien
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entre une nature visible et une nature invisil^e? L'action du monde n'est pas absurde , elle aboutit à une fin , et cette fin ne doit pas être une société constituée comme l'est la nôtre. Il se rencontre une terrible lacune entre nous et le ciiel. £n l'état actuel, nou& ne pouvons ni toujours jouir, ni toujours souffrir : ne faut-il pas un énorme changement pour arriver au paradis et à l'enfer, deut conceptions sans lesquelles Dieu n'existe pas aux yeux de la masse. Je sais qu'on s'est tiré d'afBaire en inventant l'ame ; knais j'ai quelque répugnance à rendre Dieu solidaire des lâchetés humaines, de nos désenchantemens, de nos dégoûts, de notre décadence. Puis comment adùiettre en nous un principe divin contre lequel un verre de rhum puisse prévaloir? Comment imaginer des facultés immatérielles que la matière réduise , dont l'exercice soit enchaîné par un grain d'opium? Gomment imaginer que nous sentirons quand noun serons dépouillés des conditions de notre sensibilité? Comment Dieu périrait-il, parce que la substance serait pensante? L'animation de la substance et ses mille instincts, efiets de ses organes, sontils moins inexplicables que les effets de la pensée? Le mouvement imprimé aux mondes n'est-il pas suffisant pour prouver Dieu, sans aller se jeter dans les absurdités , dont notre orgeuil a été le principe ? Que d'une façon d'être périssable, nous
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allions après nos épreaves a une existence meillenre, n'est-ce pas assez pour une créature qui ne se distingue des autres que par un instinct plus complet? S'il n'existe pas, en morale, un principe qui ne mène à l'absurde , ou ne soit contredit pîff l'éTidence , n'esi-il pas temps de se mettre en quête des dogmes écrits au fond de la nature des choses? Ne faudrait-il pas retourner la science philosophique? Nous nous occupons très peu du prétendu néant qui nous a précédés, et nous fouillons le prétendu néant qui nous attend. Nous faisons Dieu responsable de l'avenir , et nous ne lui demandons aucun compte du passé. Cependant il est aussi nécessaire de savoir si nous n'avons aucune racine dans l'antérieur, que de savoir si nous sommes soudés au futur. Nous n'avons été déistes on athées que d'un côté. Le monde est-il étemel? le monde est-il créé? Nous ne concevons aucun moyen terme entre ces deux propositions. L'une est fausse, l'autre est vraie, choisissez? Quel que soit TOtre choix. Dieu, tel que notre raison se le figure, doit s'amoindrir, ce qui équivaut à sa négation. Faites le monde étemel? la question n'est pas douteuse , Dieu l'a subi. Mais supposez-le, créé? Dieu n'est plus possible. Gomment est-il resté toute une éternité sans savoir qu'il aurait la pensée de créer le monde? Gomment n'en sait^il point par avance les résultats? D'où en a-t-il tiré
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Tessence? de lai nécessairement. Si le mpnde sort de lui, comment admettre le mal? Si le niai est sorti du bien, tous tombez dans Fabsurde. S'il n'y a pas de* mal , que deyiennent les sociétés aTec leurs lois? Partout des précipices 1 partout un abîme pour la raison ! Il est donc une science sociale à refaire en entier. Ècputez, mon oncle! tant qu'un beau génie n'aura pas rendu compte de l'inégalité patente des intelligences, le sens général de l'humanité , le mot Dieu sera sans cessemia en accusation , et la société reposera i|ur des sables mouvans. Le secret des diiïérentes zt^nes {nqr^les dans lesquelles transite l'homme, se trouvera dans l'analyse de l'animalité tout entière. L'sinimalité n'a , jusqu'à présent , été considérée que par rapport à ses différences, et non dans ses similitudes , dans ses apparences organiques et non dans ses facultés. Les facultés animales se perfectionnent de proche en proche, suivant des lois à rechercher. Ces facultés correspondept à des forces qui les expriment, et ces forces sont essentiellement matérielles, divisibles. Des acuités matérielles! songez à ces deux mots. N'est-ce pas une question aussi insoluble que l'est celle de la communication du mouvement à la matière, abime encore inexploré , dont le système de Newton a plutôt dépd^cé que résolu la difficulté? Enfin la combinaison constante de la lumière avec tout ce qui e^t 8|if
LOtI$ LAHB£ftT. 119
la terre, Tent un nouvel examen du globe. L'animal du même genre, n'est plus le même sous la Torride, dans l'Inde ou dans le Nord. Entré la yerticalité et l'obliquité des rayons solaires , il se déreloppe une nature dissemblable et pareille qui, la même dans son principe, ne se ressemble ni en deçà ni au delà dans ses résultats. Le phéno* mène qui crève nos yeux dans la comparaison des papiUons du Bengale et des papillons d'Ëarope est bien plus grand encore dans le monde moral. Il faut un angle facial déterminé , une certaine quantité de plis cérébraux pour obtenir Alexan-dre, Newton, Napoléon, Laplace ou Mozart. La vallée sans soleil donne le crétin. Tirez vos conclusions. Pourquoi ces différences dues à la distillation plus ou moins heureuse de la lumière par l'homme? Ces grandes masses humanitaires souffrantes, plus ou moins actives, plus ou moins nourries , plus ou moins éclairées, constituent des difficultés à résoudre , et qui crient contre Dieu. Pourquoi, dans l'extrême joie, voulons-nous toujours quitter la terre? pourquoi l'envie de s'élever dont toute créature est saisie? Le mouvement est une grande ame dont l'alliance avec la matière est tout aussi difficile à expliquer que la pensée. Aujourd'hui la science est une, il est impossible de toucher à la politique sans s'occuper de morale , et la morale tient à toutes les questions scientifi-
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qaes. H me semble que nous sommes à la veille d'une grande bataille humaine. Les forces sont là ; seulement je ne Tois pas de général
25 Novembre.
Croyeï-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans douleur à la y\e qui nous est propre , et je retourne à Blois avec un affreux saisissement de cœur. J'y mourrai en emportant des vérités utiles! Aucun intérêt personnel ne dégrade mes regrets. La gloire est-elle quelque chose à qui croit pouvoir aller dans une sphère supérieure? Je ne suis pris d'aucun amour pour la syllabe Lam et la syllabe beri. Prononcées avec vénération ou avec insouciance sur ma tombe , elles ne changeront rien à ma destinée ultérieure. Je me sens fbrt^ énergique, et pourrais devenir une puissance; je sens en moi une vie si lumineuse qu'elle pourrait animer un monde, et je suis enfermé dans une sorte de minéral , comme y sont peut-être effectivement les couleurs que vous admirez au col des oiseaui de la presqu'île indienne. Il faudrait embrasser tout ce monde , l'étreindre pour le refaire. Mais ceux qui l'ont ainsi étreint et refondu , n'ont-ils pas commencé par être un rouage de la machine?
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Ndi, je serais broyé. A Mahomet le sabre, à Jésus la croix y à moi la mort obscure. Demain à Bloîs, et quelques jours après dans un cercueil. SaTez- Tous pourquoi? Je suis revenu à Swedenborg.
Quelque olMcuni et diffus que soient ses livres , il s'y trouve les élcmens d'une conception sociale grandiose. Sa théocratie est sublime, et sa religion est la seule que puisse admettre un esprit supérieur. Lui seul fait toucher à Dieu, il en donne soif. 11 a dégagé la majesté de Dieu de ses langes» D l'a laissé là où il est, en faisant graviter autour de lui les créations innombrables et les créatures par des transformations successives qui sont un avenir plus immédiat, plus naturel que ne Test l'éternité catholique. 11 a lavé Dieu du reproche que lui finnt les âmes tendres sur la pérennité des vengeances qui doivent punir les fautes d'un in-stanty système sans justice et sans bonté. Chaque homme peut savoir s'il lui est réservé d'entrer dans une autre vie , et si ce monde a un sens. Cette expérience , je vais la tenter. Cette tentative peut sauver le monde , aussi bien que la croix de Jérusalem et le sabre de l'Alcoran. L'un et l'autre sont fils du désert. Des trente -trois années de Jésus, il n'en est que deux de connues, sa vie si* lencieuse a préparé sa vie glorieuse. A moi aussi il me faut le désert !
IV
Malgré les difficultés de l'entreprise , j'ai cru devoir essayer de peindre la jeunesse de Lambert, cette Tie cachée à laquelle je suis redeyable des seules bonnes heures et des seuls souvenirs agréables de mon enfance. Hormis ces deux années, je n'ai eu que troubles et ennuis. Si plus tard, le bonheur est venu, mon bonheur fut toujours incomplet. J'ai été trè» diffus, sans doute^ mais faute de pénétrer dans l'étendue du cœur et du cerveau de Lambert^ deuxmoU qui représentent imparfaitement les modes infinis de sa vie intérieure ^ il serait presque impossible de comprendre la seconde partie de son histoire intellectuelle, également inconnue et au monde et à moi , mais dont il m'a été permis d'entrevoir, pendant quelques heures , l'occulte dénouement* Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore tombé des mains, comprendront, je l'espère , les événemens qui me restent à raconter, et qui forment en quelque sorte une seconde existence à cette créature, pourquoi ne dirais-jepas à cette création! en qui tout devait être extraordinaire.
Quelques jours après son arrivée à Blois, Louis fut mené par son oncle, qui était très désireux de lui procurer des distractions, dans l'une des mai-
lOVIS LAlSBEftT. 123
fons. où il allait habituellement passer la soirée. V/e pauvre prêtre se trouvait dans cette ville dévote comme un véritable lépreux. Personne ne se sou-^ ciait de recevoir un révolutionnaire, un assermenté. Sa société consistait donc en quelques personnes de l'opinion dite alors libérale, patriote ou constitutionnelle , chez lesquelles il se rendait pour fiiire sa partie de wisth ou de boston. Pendant cette soirée , Louis vit une jeune personne que sa position forçait à rester dai cette société réprouvée par les gens du grand monde, mais dont la fortune était assez considérable pour faire supposer que, plus tard, elle pourrait contracter une alliance dans la haute aristocratie du pays.
Mademoiselle Pauline de Yillenoix se trouvait seule héritière des richesses amassées par son grand-père , un juif, nommé Salomon , qui , contrairement aux usages de sa nation , avait épousé dans sa vieillesse une femme de la religion catholique. Il eut un fils élevé dans la communion de sa mère. A la mort de son père, le jeune Salomon acheta , suivant l'expression du temps , une savonette à vilain , et fit ériger en baronie la terre de Yillenoix dont il prit le nom. Il était mort sans avoir été marié, mais en laissant une fille naturelle à laquelle il avait légué la plus grande partie de sa fiartune, et notamment sa terre de Yillenoix. Un de ses oncles , M. Joseph Salomon , fut nommé,
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par M, de Villenoixy tateur de l'orpheline. Ce vieux juif avait pris une telle affection pour sa pupille j qu'il paraissait vouloir feire de grands sacrifices afin de la marier honorablement. Mais Torigine de mademoiselle de Villenoix et les préjugés que l'on conserve en province contre les juifs, ne lui permettaient pas, malgré sa fortunée! celle de son tuteur, d'être reçue dans cette société tout exclusive qui s'appelle, à tort ou à raison, la noblesse. Cependant M. Joseph Salomon prétendait qu'à défaut d'un hobereau de province, sa pupille irait choisir a Paris un époux parmi les pairs libéraux ou monarchiques. Quanta son bonheur, le bon tuteur croyait pouvoir le lui garantir par les stipulations du contrat de mariage. IMLademoiselle de Villenoix avait alors vingt ans. Sa beauté remarquable, les grâces de son esprit étaient , pour sa fëlicité , des garanties moins équivoques que toutes celles données par la fortune. Ses traits oflEraient dans sa plus grande pureté le caractère de la beauté juive, ces lignes ovales, si larges et si virginales, qui ont je ne sais quoi d'i> déal et respirent les délices de l'Orient , l'azur inaltérable de son ciel, les splendeurs de sa terre, et les fabuleuses richesses de sa vie. Elle avait de beaux yeux voilés par de longues paupières garnies de cils épais et recourbés. Une innocence biblique animait son front. Son teint avait la Uian-
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cheur mate des robes du lévite. Elle restait habituellemement silencieuse et recueillie y mais ses gestes, ses mouvemens, témoignaient d'une grâce cachée, de même que ses paroles attestaient l'esprit doux et caressant de la femme. Cependant elle n'avait pas cette fraiclieur rosée, ces couleurs purpurines dont les joues de la femme sont décor rées pendant son âge d'insouciance. Des nuances brunes, mélangées de quelcpies filets rougeâtres, remplaçaient dans son visage la coloration , et trahissaieal un caractère énergique , une irritabilité nerveuse que beaucoup d'hommes n'aiment pas à trouver dans une femme, mais qui, pour certains autres, sont l'indice d'une chasteté de sensitive et de passions fières. Aussitôt que Lambert aperçut mademoiselle de Villenoix, il devina l'ange caché sons cette forme. Alors les facultés de son ame , si grandes, u forteai; sa pensée si vive, si exercée; sa pente vers l'extase, tout, en lui , se résolut par un amour sans bornes, par le premier amour du jeune homme, passion d^à si vigoureuse chez les antres, mais que la vivace ardeur de ses sens, la nature do ses idées etson genre de vie durent porter à une puissance incalculable. Cette passion Fut jin abiuie où le malheureux jeta tout, abimeoù la pensée s'.ef{raie de descendre , puisque la sienne si flexible et si aciéréc , s'y perdit. Là , tout est mystère , car tout se passait dans ce monde moral .
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clos pour la plupart des hommes , et dont il arait cru deviner les lois.
Lorsque le hasard me mit en relation avec son oncle, le bonhomme m'introduisit dans la chambre habitée à cette époque par Lambert. Je voulais y chercher quelques traces de ses œuvres y s'il en avait laissé. Là , parmi des papiers dont le vieillard respectait le désordre aTcc cet exquis sentiment de douleur qui distingue les vieilles geifs , je trouvai plusieurs lettres trop illisibles pour avoir été remises à mademoiselle de Yillenoix. La connaissance que je possédais de l'écriture de Lambert me permit , à l'aide du temps , de déchil&er les hiéroglyphes de cette sténographie créée ipacr l'impatience et par la frénésie de la passion. Emporté par ses sentimens , il écrivait sans s'aperoevoir de l'imperfection des lignes trop lentes à formuler sa pensée. Il avait dû être obligé de recopier ces essais informes où souvent les lignes se confondaient , mais peut-être aussi craignait-il de ne pas donner à ses idées des formes assez déceTantes^ et , dans le commencement , s'y prenait-il à deux fois pour ses lettres d'amour. Quoi qu'il en soit , il a fallu toute l'ardeur de mon culte pour sa mémoire, et l'espèce de fanatisme que donne une entreprise de ce genre pour deviner et rétablir le sens des cinq lettres qui suivent. Ces papiers, que je conserve avec une sorte de piété , sont les seuls
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t^otgnages matériels de son ardente frassion. Mademoiselle de Yillenoîx a sans doute détruit les véritables lettres qui lui furent adressées y fastes éloquens du délire qu'elle causa. La première de ces lettres y qui était évidemment ce qu'on nomme un brouillon, attestait par sa forme, par son ampleur y ces hésitations, ces troubles du cœur, ces craintes sans nombre éveillées par l'envie de plaire, ces cbangemens d'expression , et ces incertitudes entre toutes les pensées , qui assaillent un jeune homme écrivant sa première lettre d'amour : lettre dont on se souvient toujours , dont chaque phrase est le fruit d'une rêverie , dont chaque mot excite de longues contemplations , où le sentiment , le plus effréné de tous, comprend la nécessité des tournures les plus modestes ; et, comme un géant qui se courbe pour entrer dans une chaumière , se fait humble et petit pour ne pas effrayer une ame de jeune fille. Jamais antiquaire n'a manié ses palimpsestes avec plus de respect que je n'en eus à étudier , à construire ces monumens mutilés d'une souffrance et d'une joie si sacrée pour ceux qui ont connu la même joie et la même souffirance.
' Madcinoisello , quond vous aurez lu celte lettre^ si toutefois vous la lisez, ma vie sera entre vos mains y car je vous aime ; et , pour moi, espérer d'être aimé , c'est la vie. Je ne sais pas si d'autres n'ont point , en vous pariant d'eux , abusé déjà des mots que j'emploie ici pour vous peindre l'état de mon ame. Croyez cependant à la vérité de mes expressions : elles sont faibles mais sincères. Peut-être est-ce mal d'avouer ainsi son amour? Oui , la ^oix de mon cœur me conseillait d'attendre en silence que ma passion vous eût touchée.
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afin de la dévorer^ si les muets témoignagfes vous en déplaisaient ; ou pour l'exprimer plus chastement encore que par d'impuissantes paroles , si je irourai^ grâce à vos yeux. Mais, après avoir longtemps écouté les délicatesses dont s'effiraie un jeune cœur, j'ai obéi, en vous écrivant, à l'instinct qui arrache des cris inutiles aux mourans. J'ai eu hefioin de tout mon courage pour imposer silence à la fierté du malheur et pour franchir les barrières que les préjugés mettent entre vous et moi. J'ai dô comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré votre fortune ! Enfin, pour vous écrire ne fallait-il pas afironter ce mépris que les femmes réservent souvent à des amours dont néanmoins elles écoutent l'aveu comme une flatterie de plus parmi celles qu'elles reçoivent ou pensent. Aussi tâut-il s'élancer de toutes ses forces vers le bon- !ieur , être attiré vers la vie de l'amour comme l'est une plante vers la lumière, et avoir été bien malheureux, pour savoir vaincre les tortures, les 4ingoisses de ces délibérations secrètes où la raison nous démontre de mille manières la stérilité des vœux cachés au fond dui cœur , et où cependant Tespérance nous fait tout braver. J^étais si heureux de vous admirer en silence , j'étais si complètement abimé dans la contemplation de votre belle ame , qu'en vous voyant, je n'imaginais rien audelà. Non , je n'aurais pas encore osé vous parler ,
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81 je n'avais entendu annoncer votre départ. A quel fupplîce nn senl mot ma livré ! Enfin mon chagrin m'a fait apprécier l'étendue de mon attachement pour vous : il est sans bornes. Mademoiselle , vous ne connaitrez jamais , du moins je désire que jamais vous n'éprouviez la douleur causée par la crainte de perdre le seul bonheur qui soit éclos pour nous sur cette terre , le seul qui nous ait jeté quelque lueur dans l'obscurité de la misère. Hier , j'ai senti que ma vie n'était plus à moi y mais en vous. Il n'est plus pour moi qu'une femme dans le monde, comme, il n'est plus qu'une seule pensée dans mon ame. Je n'ose vous dire à quelle alternative me réduit l'amour que j'ai pour vous. Ne voulant vous devoir qu'à vous-même , je dois éviter de me présenter accompagné de tous les prestiges du malheur : ne sont«ils pas plus actife que ceux de la fortune sur de nobles âmes? Je vous tairai donc bien des choses. Oui , j'ai une idée trop belle de l'amour, pour le corrompre par des pensées étrangères à sa nature. Si mon ame est digne de la vôtre , si ma vie est pure , votre cœur en aura quelque généreux pressentiment , et vous me comprendrez ! H est dans la destinée de l'homme de s'offrir à celle qui le fait croire au bonheur ; mais votre droit est de refuser le sentiment le plus vrai , s'il ne s'accorde pas avec les voix confuses de votre cœur : je le sais. Mais si
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le sort que tous me ferez doit être contraire à mes espérances y mademoiselle , j'invoque toutes les délicatesses de Totre ame yierge , aussi bien que l'ingénieuse pitié de la femme ! Âh ! je tous en supplie à genoux , brûlez ma lettre , oubliez tout ! Ne plaisantez pas .d'un sentiment respectueux et trop profondément empreint dans Ta me pour pouvoir s'en effacer. Brisez mon cœur ! mais ne' le déchirez pas ! Que l'expression de mon premier amour, d'un amour jeune et pur, n'ait retenti qu^ dans un cœur jeune et pur ; qu'il y meure , comme une prière mentale va se perdre dans le sein de Dieu ! Je vous dois djp la reconnaissance. J'ai passé des heures délicieuses occupé à vous voir , m 'abandonnant aux rêveries les plus douces de ma vie. Ne couronnez donc pas cette frêle et passagère félicité par quelque moquerie de jeune fille. Contentez- vous de ne pas me répondre, je saurai bien interpréter votre silence : vous ne me verrez plus. Si je dois être condamné à toujours comprendre le bonheur, et à le perdre toujours; si je suis, comme l'ange exilé, conservant le sentiment des délices célestes , mais sans cesse attaché dans un monde de douleur ^ eh bien ! je garderai le secret de mon amour, comme celui de mes misères. Et , adieu ! Oui , je vous confie à Dieu , que j'implorerai pour vous , à qui je demanderai de vous &ire une belle vie, car je ne vous quitterai
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jamais , même chassé de Toire cœur. Autrement , qaelle vaiear auraient les paroles saintes de cette lettre , ma première et ma dernière prière pentêtre ! Je mériterais mes angoisses si je cessais un jour de penser à touH , de tous aimer, heureax ou malheureux !
Vous ne partez pas! Je rais donc aimé! moi, panyre être obscur. Ma chère Patiline, tous ne connaissez pas toute la puissance du regard auquel je crois, et que vous m'avez jeté pour m'annoncer que j'avais été déjà choisi par vous, par vous jeune et belle, qui voyez tout à vos pieds. Pour voils feire comprendre mon bonheur, il fan* drait vous raconter ma vie. Si vous m'eussiez repoussé, pour moi tout était fini. J'avais trop souffert. Oui, mon amour, cebienfeisant et magnifique amonr était un dernier effort vers la vie heureuse dont mon ame avait soif, une ame déjà brisée par
IV
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des traraux inutiles, consumée par des craintes qui me font douter de moi, rongée par des désespoirs qui m'ont souvent persuadé de mourir. Non , personne dans le monde ne sait la terreur que ma fatale imagination me cause à moi-même. Elle m'élève souvent dans les cieux , et tout à coup me laisse tomber à terre d'une hauteur prodigieuse. D'intimes élans de force , quelques rares et secrets témoignages d'une lucidité particulière me disent parfois que je puis beaucoup. Alors j'enveloppe le monde par ma pensée , je le pétris, je le façonne, je le pénètre, je le comprends ou crois le comprendre; mais soudain, je me réveille seul, et me trouve dans une nuit profonde, tout chétif, j'oublie les lueurs que je viens d'entrevoir, je suis privé de secours, et surtout sans un cœur où je puisse me réfugier. Ce malheur de ma vie morale agit également sur mon existence réelle. La nature de mcm esprit m'y livre sans défense aux joies du bonheur comme aux affreuses clartés de la réflexion. Alors voyant avec une même lucidité les obstacles et le succès, suivant ma croyance du moment, je suis heureux ou malheureux. Ainsi, lorsque je vous vis, j'eus le pressentiment d'une nature angélique ; je respirai l'air favorable à ma brûlante poitrine; puis, j'entendis en moi cette voix qui ne trompe jamais, et qui m'avertissait d'une vie heureuse. Mais apercevant aussi toutes lea barrières
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qui nous séparaient, devinant ponrla première fois les préjugés du monde, et les comprenant alors dans toute retendue de leur petitesse, les obstacles m'ef&ayèrent encore plus que la vue du bonheur ne m'exaltait. Aussitôt, je ressentis cette réaction terrible par laquelle mon ame expansive est refoulée sur elle-même. Le sourire que vous aviez fait naître sur mes lèvres se changea tout à coup en contraction amère, et je tâchai de rester froid , pendant que mon sang bouillonnait , agité par mille sentimens contraires. Enfin je reconnus cette sensation mordante a laquelle vingt-trois années pleines de soupirs réprimés et d'expansions trahies ne m'ont pas encore habitué. Eh bien, Pauline, le regard par lequel vous m'avez apnoncé le bonheur a tout à coup réchauffé ma vie et changé mes misères en félicités. Je voudrais maintenant avoir souffert davantage. Mon amour s'est trouvé grand tout à coup. Mqu ame était un vaste pays auquel manquaient les bienfaits du soleil, et votre regard y a jeté soudain la lumière. Chère providence! vous serez tout pour moi, pauvre orphelin qui n'ai d'autre parent que mon oncle. Vous serez toute ma famille, comme vous êtes déjà ma seule richesse, et le monde entier pour moi. Ne m'avez-vous pas jeté toutes les fortunes de l'homme par ce chaste, par ce prodigue, par ce timide regard? Oui, vous m'avez donné une confiance^
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une audace incroyables. Je puis tout maintenant. J'étais revenu à Blois , découragé. Cinq ans d'études au milieu de Paris m'ayaieni montré le monde comme une prison. Je eoncevais des sciences entières et n'osais en parler. La gloire me semblait un charlatanisme auquel une ame vraiment grande ne devait pas se prêter. Mes idées ne pouvaient donc passer que sous la protection d'un homme assez hardi pour moater sur les tréteaux, et parler d'une voix haute aux niais qu'il méprise. Cette intrépidité me manquait. J'allais, brisé par les arrêts de cette foule, désespérant d'en être jamais écouté. J'étais et trop bas et trop haut 1 Je dévorais mes pensées comme d'autres dévorent leurs humiliations. J'en étais arrivé à mépriser la science, parce que je lui reprochais de ne ricQ ajouter au bonheur réel. Mais depuis hier, en moi tout est changé. Pour vous , je convoite les palmes de la gloire et tousles triomphes du talent ! Je veux, en apportant ma tète sur vos genoux , y faire reposer tousles regards dumQpdc, comme je veux mettre dans mon amour tout^ les idées, tous les pouvoirs! La plus immense de^ renommées est un bien que nulle puissance ne peut créer. Ëh bien ! je puis , si je le veux, vous faire ui) lit de lauriers. Mais si les paisibles ovations de la science ne vous satisfaisaient pas, je porte en moi le glaiye et la parole, je saurai courir dans la carrière des honneurs et de
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rambition, oamme d'autres s'y traînent! Parlez, Pauliiie, je serai tont ce que yobs voudret qite je sois. Ma volonté de fer peut tout. Je suis aimé! Armé de cette pensée , un homme ne doit-il pas fiiire tout plier derant lui? Tout est possible à celui qui veut tout. Soyex le prix du succès , et demain j'entre en lice. Pour obtenir un regard comme celui que vous m'avez jeté , je franchirais le plus profond des précipices. Vous m'avez expliqué les fabuleuses entreprises de la chevalerie y et les plus capricieux récits des Mille et une Nuits. Maintenant je crois aux plusfiintasques exagérations de l'amour, et à la réussite de tout ce qu'entreprennent les prisonniers pour conquérir la liberté. Vous avez réveillé mille vertus endormies dans mon être : la patience , la résignation , toutes les forces du cœur, toutes les puissances de i'ame ; je vis par vous , et , pensée délicieuse , pour vous. Maintenant tout a un sens, pour moi, dans cette vie , et je comprends même les vanités de la richesse. Je me surprends à verser toutes les perles de l'Inde à vos pieds ; je me plais à vous voir couchée, ou parmi les plus belles fleurs, ou sur le plus moelleux des tissus , et toutes les splendeurs de la terre me semblent à peine dignes de vous, en faveur de qui je voudrais pouvoir disposer des accords et des lumières que prodiguent les harpes et les étoiles dans lescieux. Pauvre studieux poètç,
ma parole vous offre des trésors qae je n'ai pas! je ne puis tous donner que mou cœur, où tous régnerez toujours : là, sont tous mes biens. Mais n'est-ce donc pas un trésor qu'une étemelle reconnaissance, un sourire dont le bonheur Tariera les expressions , et l'attention constante de mon amour à dcTiner les Tgeux de Totre ame aimante? Un regard céleste ne nous a-t-il pas dit que nous pourrions toujours nous entendre? J'ai donc maintenant une prière à faire tous les soirs à Dieu, prière pleine de tous : — « Faites que ma Pauline soit heureuse i » Mais ne remplirez-Tous donc pas mes jours, comme déjà tous remplissez mon cœur! Adieu, tous que je confie à Dieu !
Pauline? dis-moi si j'ai pu te déplaire eu quelque chose^ hier? Abjure cette fierté de cœur qui fait endurer secrètement les peines causées par un être aimé. Gronde-moi. Depuis hier je ne sais quelle crainte vague de t'avoir offensée répand de la tristesse sur cette vie du cœur que tu m'as faite et si douce et si riche. Souvent , le plus léger voile qui s'interpose entre deux âmes devient un mur d'airain. Il n'est pas de légers crimes en amour ! Si vous avez tout le génie de ce beau sentiment , vous devez en ressentir toutes les souffrances. Mais^
mon cher trésor, sans doute la fsxuXe vient de moi, s'il y a faute. Je n'ai pas l'orgueil de comprendre un cœur de femme dans toute l'étendue de sa tendresse, dans toute la grâce de ses déyouemens, seulement je tâcherai de deviner toujours le prix de ce que tu voudras me révéler dans les secrets du tien. Parle-moi, réponds-moi promptement. La mélancolie dans laquelle nous jette le sentiment d'un tort est bien af&euse, elle eaveloppe la vie et fait douter de tout. Je suis resté pendant cette matinée assis sur le bord du chemin creux, voyant les tourelles de Villenoix , et n'osant aller jusqu'à notre haie. Si tu savais tout ce que j'ai vu dans mon ame ! quels tristes fantômes ont passé devant moi , sous ce ciel gris , dont le froid aspect augmentait encore mes sombres dispositions. J'ai eu de sinistres pressentimens. J'ai eu peur de ne pas te rendre heureuse. Il faut tout te dire , ma chère Pauline. Il se rencontre des momens on l'esprit qui m'anime semble se retirer de moi. Je suis comme abandonné par ma force. Alors, tout me pèse, chaque fibre de mon corps devient inerte, chaque sens se détend, mon regard s'amollit, ma langue est glacée, l'imagination s'éteint , les désirs meurent , et ma forme humaine subsiste seule. Alors, tu serais là dans toute la gioire de ta beauté, tu me prodiguerais tes plus curieux sourires et tes pluâ tendres paroles, il s'é-
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lèyerait une puissance mauyaise qui m'ayeuglerait, et me traduirait en sons diseords la plus ravissante des mélodies. Alors, du moins je le crois, se dresse devant moi je ne sais quel génie raisonneur qui me fait Toir le néant au fond des plus certaines richesses. Ce démon impitoyable fauche toutes les fleurs, ricane des sentimens les plus doux, en me disant : u £h bien! après? » flétrit la plus belle œuvre en me montrant le principe , et me dévoile le mécanisme des choses en m'en cachant les résultats harmonieux. En ces momens terribles où le mauvais ange s'empare de mon être, où la lumière divine s'obscurcit en mon ame sans que j'en sache la cause, je reste triste et je souffre; je voudrais êlre sourd et muet , je souhaite la mort, j'y vois un repos. Ces heures de doute et d'inquiétude sont peut-être nécessaires, elles m'apprennent du moins à ne pas avoir d'orgueil après les élans qui m'ont porté dans les cieux où je moissonne les idées à pleines mains; car c'est toujours après avoir long-temps pan^ouru les vastes campagnes de rintelligence, après des méditations lumineuses, que, lassé, fatigué, je tombe dans ces ténê* bres. £n ce moment, mon ange, une femme de-> vrait douter de ma tendresse, elle le pourrait du moins. Souvent , elle , capricieuse , maladive ou triste, réclamera les caressans trésors d'une tendresse ingénieuse, et je n'aurai pas un regard
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pour la consoler! J'ai la honte, Pauline, de t'a- Touer qu'alors je pourrais pleurer avec toi; mais que rien ne m'arracherait un sourire. Et cependanty une femme trouye dans son amour la force de taire ses douleurs! Elle sait, pour son enfant comme pour celui qu'elle aime, rire en sou£&ant. Pour toi, Pauline, ne pourrai-je donc imiter la femme dans ses sublimes délicatesses? Depuis hier je doute de moi-même. Si j'ai pu te déplaire une ibis, si je ne t'ai pas comprise, je tremble d'être emporté souvent ainsi par mon &tal démon hors de notre bonne sphère. Si j'avais beaucoup de ces momens affreux , si mon amour sans bornes ne savait pas racheter les heures mauvaises de ma vie, si j'étais destiné à demeurer tel que je suis! Fatales questions ! La puissance est un bien fatal présent, si toutefois ce que je sens en moi est la puissance. Pauline, éloigne-toi de moi, abandonne-moi, je préfère souffirir tous les maux de la vie à la douleur de te savoir malheureuse par moi. Mais peut-être le démon n'a-t-il pris autant d'empire sur mon ame que parce qu'il ne s'est point encore trouvé près de moi de mains douces et blanches pour le chasser? Jamais une femme ne m'a versé le baume de ses consolations, et j'ignore si , lorsqu'en ces momens de lassitude , l'amour agitera ses ailes au-dessus de ma tète, il ne répandra pas dans mon cœur de nouvelles forces.
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Peut-être^ ces crûmes mélanoolies sontrelles na ^it de ma solitude , une des souifirances de Taine abandonnée qui gémit et paie ses trésors inconnus par des douleurs inconnues* Aux légers plaisirs , les légères souffrances , aux immenses bonheurs^ des maux inouis. Quel arrêt! S'il était vrai, ne dcYons-nous pas frissonner pour nous , qui som« mes si heureux? Si la nature nous vend les choses selon leur valeur, dans quel abime allons-nous donc tomber? Ah! les amans les plus richement partagés sont ceux qui meurent ensemble au milieu des trésors de leur jeunesse et de leur amour ! Quelle tristesse! Mon ame pressent-elle un méchant avenir? Je m'examine. Je me demande s'il se trouve quelque chose en moi qui doive t'apporter le plus léger souci? Je t'aime peut-être en égoïste? Je mettrai peut-être sur ta chère tête d'amour un fardeau plus pesant que ma tendresse ne sera douce à ton cœur. S'il existe en moi quelque puissance inexorable à laquelle j'obéis^ si je dois maudire quand tu joindras les mains pour {Mrier, si quelque triste pensée me domine lorsque je voudrai me mettre à tes pieds pour jouer av^ toi comme un enfant, ne seras-tu pas jalouse de cet exigeant et fantasque génie? Gomprends-tu bien, cœur à moi, que j'ai peur de n'être pas tout à toi , que j'abdiquerais volontiers tous les sceptres, toutes les palmes du monde pour £aiire
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de toi mon étemelle peniée; pour Tcnr^ dans notre délicieux amour^ nne belle vie et un beau poème; pour y jeter mon ame, y engloutir mes forces, et demander à chaque heure les joies qu'elle nous doit? Mais voilà que reriennent en foule mes sou- Tenirs d'amour, les nuages de ma tristesse Tont se dissiper. Adieu. Je te quitte pour être mieux à toi. Mon ame chérie , j'attends un mot , une parole qui me rende la paix du cœur. Que je sache si j'ai centriste ma Pauline, ou si j'ai été trompé par une douteuse expression de ton visage? Je ne voudrais pas avoir à me reprocher, même après toute une vie heureuse , d'être venu vers toi sans un sourire plein d'amour, sans une parole de miel. Affliger la femme que l'on aime! pour moi , Pauline, c'est un crime. Dis-moi la vérité, ne me fais pas quelque généreuxmensonge^ mais désarme ton pardon de toute cruauté.
FRAGMENT
Un attachement si complet est-il un bonheur ? Oui ! des années de souffrance ne paieraient pas une heure d'amour. Hier , ton apparente tristesse a passé dans mon ame ayec la rapidité d'une ombre qui se projette. Étais-tu triste ou soufirais-tu ? J'ai souffert. X D'où venait ce chagrin? Écris-moi vite. Pourquoi ne l'ai-je pas deviné? Nous ne sommes donc pas encore complètement unis par la pensée ? Je devrais , à deux lieues de toi comme à mille y ressentir tes peines et tes douleurs. Je ne croirai pas t'aimer , tant que ma vie ne sera pas
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assex intimement liée à la tienne pour que nous ayons la même vie , le même cœur, la même idée. Je dois être où tu es, Toir ce que tu vois , ressentir ce que tu ressens, et te suivre par la pensée. N'aije pas déjà su , le premier , que ta voiture avait versé, que tu étais blessée ? Mais aussi ce jour-là^ ne t'avais-je pas quittée? Je te voyais. Quand mon oncle m'a demandé pourquoi je pâlissais, je lui ai dit : «Mademoiselle de Yillenoix vient de tomber! » Pourquoi donc n'ai-je pas lu dans ton ame , hier? Youlais>tu me cacher la cause de ce chagrin ? Cependant j'ai cru deviner que tu avais fait en ma faveur quelques efforts malheureux auprès du redoutable M. Salomon , qui me glace. Cet homme n'est par de notre ciel. Pourquoi veux-tu que notre bonheur , qui ne ressemble en rien à celui des autres, se conforme aux lois du monde? Mais j'aime trop tes mille pudeurs, ta religion, tes superstitions , pour ne pas obéir à tes moindres caprices. Ce que tu fais doit être bien^ rien n'est plus pur que ta pensée , comme rien n'est plus beau que ton visage où se réfléchit ton ame divine. J'attendrai ta lettre avant d'aller par les chemins chercher le doux moment que tu m'accordes. Ah! si tu lavais combi^i l'aspect des tourelles me feit palpiter , quand enfin je les vois bordées de lueur par la lune, notre amie, notre seule confidente !
Adieu la gloire , adieu raveuir , adieu la yie que je rêvais ! Maintenant, ma tout aimée, ma gloire est d'être à toi , digne de toi^ mon avenir eut tout entier dans l'espérance de te voir ; et , ma vie ? n'est-ee pas de rester à tes pieds , de me coucher sous les regards, de respirer en plein dans les cieux que tu m'as créés? Toutes mes foroeSi toutes mes pensées, doivent t'appartenir , à toi qui m'as dit ces enivrantes paroles : Je veux tes peines ! » Ne serait-ce pas dérober des joies à l'a- »our , de^momens au bonheur , des sentimens à
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ton ame <liyine , que de doimer des heures à l'étude , des idées au monde y des poésies aux poètes? Non y non, chère yie à moi, je te yeux tout réserver , je Yeux t'apporter toutes les fleurs de nion ame. Y a-t-il rien d'assez heau , d'assez splendide dans les trésors de la terre et de l'inteUigence , pour fêter un cœur aussi riche , un cœur aussi pur que le tien , et auquel j'ose allier le mien , parfois ?.Oui, parfois, j'ai l'orgueil de croire que je sais aimer autant que tu aimes! Mais non , tu es un ange-femme ^ et il y aura toujours plus de charme dans l'expression de tes sentimens , plus de parfum dans ton souffle, plus d'harmonie dans ta Toix , plus de grâce dans tes sourires , plus de pureté dans tes regards que dans les miens ! Oui , laisse-moi penser que tu es une création d'une sphère plus élevée que ne l'est la mienne. Tu auras l'orgueil d'en être descendue , et moi celui de t'avoir méritée. Et tu ne seras peut-être pas déchue en venant à moi , pauvre et malheureux ! Oui, si le plus hel asile d'une fomme est un cœur tout à elle , tu seras toujours souveraine dans le mien. Aucune pensée , aucune action ne ternira jamais ce cœur, riche sanctuaire , tant que tu voudras y résider j mais n'y demeureras-tu pas sans cesse? Ne m'as-tu pas dit ce mot délicieux : Makirtenant et toujours ! Et hunc bt sempsr ! J'ai gravé sous ton portrait ces paroles du Rituel, dignes de
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toi , comme elles sont dignes de Dieu. Il est , e< maintenant et toujours , comme sera mon amoar ! Non y non , je n'épniserai jamais ce qui est immense, infini, sans bornes: tel est le sentiment que je sens en moi pour toi. J'en ai deyiné l'incommensurable étendue , comme nous devinons l'espace , par la mesure d'une de ses parties! Ainsi, j'ai eu des jouissances ineffables, des heures entières pleines de méditations chatouiUeuses en me nqppelant un seul de tes gestes, ou l'accent d'une phrase. 11 y aura donc des souTcnirs sous le poids desquels il faudra succomber , si déjà la souve* nahce d'une heure douce et familière me &it pleurer de joie, attendrit , pénètre mon ame, et devient une intarissable source de bonheur. Aimer, c'est la vie de l'ange ! Il me semble que je n'épiuserai jamais le plaisir que j'éprouve à te voir. Ce plaisir, le plus modeste de tous, mais auquel le temps manque toujours , m'a fait comprendre les étemelles contemplations dans lesquelles restent les Séraphins et les Esprits devant Dieu : rien n'est plus naturel, s'il émane de son essence une lumière aussi fertile en sentimens nouveaux que l'est celle de tes yeux, de ton firent imposant , de ta belle physionomie , céleste image de ton ame -, l'ame , cet autre nous-mêmes dont la forme pure ne périssant jamais rend alors notre amour immortel. Je voudrais qu'il existât un langage autre
tSO LOUIS iAHKRT.
cpie oeliû demi je me sers , pour t'exprimer les renaissantes déliées de mon amour ; il y en a bien un y il n'est (ju'à nous. Nos regards ne sont-ils pas de Tiyantes paroles ^ mais ne faut-O pas aussi nous Toir pour entendre par les yeux ces interrogations et ces réponses du cœur si Tires, si pénétrantes que tu m'as dit un soir : -^ k Taises-yous ! » qaand je ne parlais pa». T'en wnYien».ta , ma chère yie ? De loin , cpiand je suis dans les t^ièbres de l'absence , je sui» forcé d'employer de» mots humains pour rendre des sensations divines. Les mots accusent au moins les sillons q^'dlefr tracent dans mon ame , comme Dieu résume îm^ parfaitement les idées que nous avons de œ mystérieux principe. Encore , malgré la science du langage , n'ai-je jamais rien trouvé dans l'infini de ses expressions qui pût te pmndre là délicieuse étreinte par laquelle ma vie se fond dans la tienne quand je pense à toi. Puis , par quel mot finir, lorsque je cesse de t'écrîre sans pour cela te quitter? Que signifie adieu , à moins de mourir. Mais la mort serait^le un adieu ? Alors mon ame ne se réunirait-elle pas {dus intimement à la tienne ? mon étemelle pensée? naguère, je t'ofiris à genoux mon cœur et ma vie ; maintenant , quelles nouvelles fleurs de sentiment trouveiai-je donc en mon ame, que je ne t'aie données? Ne serait-ce pas t'envoyer une parcelle du bien que lu pos-
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flèdes ? N'es-tu JMis mon aTenir ? Combien je re- H^tte le pasaé ! Ces années qni ne nous appsûrtiennent phis , je voudrais te les rendre toutes, et t'y ftire régner comme tu règnes sur ma Tie. Mais qu'est-ce que le temps de mon existence où je ne te connaissais pas ? Ce serait le néant , » je n'avais pas été si malheureux.
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fleun qui naûisent au fond de Uame, et qu'un rien peut flétrir y mais qu'alors tout animait et fécondait! Ce sera toujours ainsi , n'est-ce pas ^ mon aimée ? En me rappelant , au matin, les Tires et iBraiches douceurs dont ce moment a été la souroe, je me sens dans Famé un bonheur qui me £ùt çonceToir le Téritable amour comme un océan de sensations étemelles et toujours neuves où l'on se plonge avec décroissantes délices. Chaque jour, chaque parole , chaque caresse, chaque regard doit y ajouter le tribu de sa joie écoulée. Oui, les cœurs assex grands pour ne rien oublier, doivent vme à chaque battement , de toutes leurs licites passées, comme de toutes celles que promet l'avenir. Voilà ce que je rêvais autrefois , et ce n'est plus un rêve aujourd'hui! N'ai-je pas rencontré sur cette terre un ange qui m'en a fait connaître toutes les joies pour me récompenser peut*ôtre d'en avoir supporté toutes les douleurs! Ange du ciel , je te salue par un baiser.
Je t'envoie cette hymne échappée à mon cœur, je te la devais; mais elle te peindra difficilement ma reconnaissance et ces prières matinales que mon cœur adresse chaque jour à celle qui m'a dit Ibut l'évangile du cœur dans ce mot divin : — GaoYBs !
Comitieiit^ coBur chéri ^ plus d'obstacles! Nous serons libres d'être l'un à l'autre y chaque jour à chaque heure, chaque moment, toujours. Nous pourrons rester, pendant toutes les journées de notre Tie , heureux comme nous le sommes fîirtÎTcment en de rares instans ! Quoi ! nos sentimens si purs, si profonds , prendront les formes délicieuses des mille caresses que j'ai rêyées ! Ton petit pied se déchaussera pour moi! tu seras toute à moi ! Ge bonheur me tue, il m'aceable. Ma tète est trop faible, elle édate sous la violence de mes
pensées. Je pleure et je ris; j'extravague. Chaqae plaisir est comme une flèche ardente, il me perce et me brûle ! Mon imagination te fait passer devant mes yeux ravis, éblouis , sous les innombra blés et capricieuses figures qu'affecte la volupté. Enfin y toute notre vie est là ^ devant moi , avec ses torrens, ses repos, ses joies ; elle bouillonne^ elle s'étale, elle dort; puis elle se réveille jeune, fraiche. Je nous vois tous deux unis, marchant du même pas, vivant de la même pensée; toujours au cœur l'un de l'autre, nous comprenant, nous entendant comme l'écho reçoit et redit les sons à travers les espaces ! Peut-on vivre long-temps en dévorant ainsi sa vie à toute heure ? Ne mourronsnous pas dans le premier embrassement? Et que sera-ce donc , si déjà nos âmes se confondaient dans ce doux baiser du soir, qui nous enlevait nos forces ; ce baiser sans durée, dénouement de tous mes désirs, interprète impuissant de tant de prières échappées à mon ame pendant nos heiires de séparation , et cachées au fond de mon cœur comme des remords ! Moi qui revenais me coucher dans la haie pour entendre le bruit de tes pas quand tu retournais au château, je vais donc pouvoir t'admirer à mon aise, agissant, riant, jouant, causant, allant. Joie sans fin ! Tu ne sais pas tout ce que je sens de jouissances à te voir marcher , aller et venir! 11 faut être. homme pour éprouver
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ces aensations profondes. Chacun de tes mouTemens me donne pins de plaisir que n'en pent prendre une mère à voir son enfant joyeux ou endormi. Je t'aime de tous les amours ensemble. La grâce de ton moindre geste est toujours nouvelle pour moi. Il me semble que je passerais les nuits à respirer ton souffle, je voudrais me glisser dans tous les actes de ta vie, être la substance même de tes pensées ; je voudrais être toi-même. Enfin , je ne te quitterai donc plus! Aucun sentiment humain ne troublera plus notre amour, infini dans ses transformations et pur comme tout ce qui est un; notre amour vaste comme la mer, vaste comme le ciel ! Tu es à moi ! toute à moi! Je pourrai donc regarder au fond de tes yeux pour y deviner la chère ame qui s'y cache et s'y révèle tour à tour pour y épier tes désirs! Ma bien aimée, écoute certaines choses que je n'osais te dire encore, mais que je puis t'avouer aujourd'hui. Je sentais en moi je ne sais quelle pudeur d'ame qui s'opposait à l'entière expression de mes sentimens et je tâchais de les revêtir des formes de la pensée. Mais maintenant je voudrais mettre mon cœur à nu, te dire toute l'ardeur de mes rêves , te dévoiler la chaude ambition de mes sens irrités par la solitude où j'ai vécu , toujours enflammés par l'attente du bonheur , et réveillés par toi, par toi si douce de formes, si attrayante en tes manières !
IV
168 LOUIS LAHBERT.
Mais est-il possible d'exprimer combien je suis altéré de ces félicités inconnues que donne la possession d'une femme aimée , et auxcpelles deux âmes étroitement unies par l'amour, doivent prêter une force de cohésion e&énée. Sache-le , ma Pauline , je suis resté pendant des heures entières dans une stupeur causée par la yiolence de mes souhaits passionnés , restant perdu dans le sentiment d'une caresse comme dans un goufire sans fond. En ces momens, ma vie entière, mes pensées, mes forces se fondent , s'unissent dans ce que je nomme un désir, faute de mots pour exprimer un délire sans nom ! Et maintenant , je puis t'ayouer que le jour où j'ai refusé la main que tu me tendais par un si joli mouTcment , triste sagesse qui t'a fait douter de mon amour, j'étais dans un de ces momens de folie où l'on médite un meurtre pour posséder une femme. Oui , si j'avais senti la délicieuse pression que tu m'ofirais , aussi Tiyement que ta Yoix retentissait dans mon cœur, je ne sais où m'aurait conduit la violence de mes désirs. Mais je puis me taire et souffrir beaucoup ! Pourquoi parler de ces douleurs quaud mes contemplations vont devenir des réalités? H me sera donc maintenant permis de faire , de toute notre vie, une seule caresse ! Chérie aimée, il y a tel effet de lumière sur tes cheveux noirs qui me forait rester, les larmes dans les yeux, pendant de
longues hefores occupé à voir ta chère personne, si tu ne me disais pas en te retournant : « Finis, tu me rends honteuse! » Demain, notre amour se saura donc! Âh! Pauline! ces regards des autres à supporter, cette curiosité publique me seiTe le cœur. Allons à Yillenoix, restons-y loin de tout. Je voudrais qu'aucune créature ayant face humaine n'entrât dans le sanctuaire où. tu seras à moi. Je voudrais même qu'après nous il n'existât plus, qu'il fut détruit. Oui, je voudrais dérober à la nature entière un bonheur que nous sommes seuls à comprendre, à sentir, et qui est tellement immense que je m'y jette pour y mourir : c'est un abîme. Ne t'efiEraie pas des larmes dont cette lettre est pleine, ce sont des larmes de joie. Mon seul bonheur, nous ne nous quitterons donc plus!
En 1823 , j'allais de Paris en Touraine par la diligence. À Mer, le conducteur prit un voyageur pour Blois. En le faisant entrer dans la partie de la Toiture où je me trouvais , il lui dit en plaisantant : — Vous ne serez pas gêné là, monsieur Lefebyre! En efiet , j'étais seul. A ce nom, en voyant un vieillard à cheveux blancs qui paraissait au moins octogénaire, je pensai tout naturellement à Fonde de Lambert. Après quelques questions insidieuses , j'appris que je ne me trompais pas. Le bonhomme venait de fisiire ses vendanges à Mer, et retournait a Blois. AuRsitôt je lui demandai des
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noayelles de mon ancien faiâanf. Au premier mot , la physionomie da vieil oratorien, déjà graye et fiévère comme celle d'un soldat qui aurait beaucoup soufiËert , derint triste et brune ; les rides de son front se contractèrent légèrement; il serra ses lèvres, me jeta un r^fard équiyoque, et me dit : Vous ne l'ayez pas reyu depuis le collège ?
— Non, ma foi, répondis-)e. Mais nous sommes aussi coupables l'un que l'autre, s'il y a oubli. Vous le sayez , les jeunes gens mènent une yie si aventureuse et si passionnée en quittant les bancs de l'école, qu'il faut se retrouver pour savoir combien l'on s'aime encore. Cependant, parfois, un souvenir de jeunesse arrive et il est impossible de s'oublier tcmt-à-*fait , surtout lorsqu'on a été aussi amis que nous l'étions Lambert et moi. On nous avait appelés le Poèie-ei-Pythagore !
Je lui dis mon nom; mais en l'entendant, la figure du bonhomme se rembrunit encore.
— - Vous ne connaissez donc pas son histoire ! repritr-il. Mon pauvre neveu devait épouser la plus riche héritière de Blois, et, la veille de son mariage , il est devenu fou.
— Lambert, fou! m'écriai-je frappé de stupeur. Et par quel événement? C'était la plus riche mémoire, la tète la plus fortement organisée, le jugement le plus sagace que j'aie rencontrés! Beau génie , un peu trop passionné peut-être pour
la mysticité; mais le meilleur ocrar du mcinde! H hii est doQcarriYë quelque chose de bien extraor* dinaire?
-*- Je Tois que tous l'ayei bien connu! me dit le bonhomme.
Alors depuis Mer jusqu'à Blois, nous parlâmes de mon pauvre camarade, en faisant de longues digressions par lesquelles je m'instruisis des particularités que j'ai d^ rapportées pour présenter les faits dans un ordre qui les rendit intéressans. J'appris à son oncle le secret de nos études, la nai ture des occupations de son nereu; le yieillard me raconta les événemens survenus dans la vie de Lambert depuis que je l'avais quitté. A entendre M. Lefebvre, Lambert aurait donné quelques mar* ques de folie avant son mariage • Mais ces symptômes lui étant communs avec tous ceux qui aiment passionnément, ils me parurent moins caractéristiques lorsque je connus et la violence de son amour et mademoiselle de Yillenoix. En province , où les idées se raréfient , un homme plein de pensées neuves et dominé par un système comme Pétait Louis, pouvait passer au moins pour un original. Son langage devait surprendred'autant plus, qu'il parlait rarement. Il disait : Cet homme n'est pas de mon ciel, là où les autres disaient : Nous ne mangerons pas un mùwt de sel eneembie. Chaque homme de talent a ses idiotismes partieu-
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lien. Plus large est le génie , plus tranchées sont les bizarreries qui constituent les diyeni degrés d'&riginaliié. En proyince ^ un original passe pour on homme à moitié fou. Les premières paroles de H* Lefebyreme firent donc douter de laibliedemon camarade. Tout en écoutant le vieillard , je critiquais intérieurement son récit. Le fait le plus grave était survenu quelques jours avant le mariage des deux amans. Louis avait eu quelques aecès de catalepsie, bien caractérisés. H était resté pendant cinquante-neuF heures immobile, les yeux fixes , sans manger ni parler , état purement nerveux dana lequel tombent quelques personnes en proie a une violente passion ^ phénomène rare , mais dont les médecins connaissent parfaitement les- effets. S'il y avait quelque chose d'extraordinaire, c'est que Louis n'eut pas eu déjà plusieurs accès de cette maladie, à laquelle le prédispo* saient son habitude de l'extase , et la nature de ses idées. Hais sa constitution extérieure et intérieure était si parfaite qu'elle avait sans doute résisté jusqu'alors à l'abus de ses forces. L'exaltation à laquelle dût le faire arriver l'attente du plus grand bonheur humain, encore agrandi chei lui par la chasteté du corps, et par la puissance de l'ame, avait bien pu déterminer cette crise dont il est si difficile de juger les résultats. Les lettres que le hasard a conservées , accusent d'ail-
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leurs asses bien sa transition de l'idéalisme dans lequel il viyait au sensualisme le plus aigu.
Jadis y nous avions qualifié d'admiraUe ce phénomène hxunain dans lequel Lambert Toyait la séparation fortuite de nos deux natures, elles symptômes d'une absence complète de Fètre intérieur usant de ses facultés inconnues sous l'empire d'une cause inobservée. Cette maladie , abime tout aussi profond que le sommeil , se rattachait au système de preuves que Lambert avait données dans son Traité de la Volonté. Au moment où H. Lefobvre me parla du premier accès de Louis, je me souvins tout à coup d'une conversation que nous eûmes à ce sujet, après la lecture d'un livre de médecine.
— Une méditation profonde, une belle extase sont peut-«tre, me dit-il en terminant, des catalepsies incomplètes.
Le jour où il formula si brièvement cette pensée, il avait tâché de lier les phénomènes moraux entre eux , par une chaîne d'effets, en suivant pas à pas tous les actes de l'intelligence , commençant par les simples mouvemens de l'instinct purement animal qui suffit à tant d'êtres , surtout à certains hommes dont les forces passent toutes dans un travail purement mécanique; puis, allant a l'agrégation des pensées , arrivant à la comparaison , à la réflexion , à la méditation , enfin à l'extase et à
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la csatalepsie. Gestes , Lambert cral ayeç la naïve conscience du jeune âge avoir fait le plan d'un beau livre en échelonnant ainsi ces divers degrés des puissances intérieures de rhoinme. Je me rap pelle que , par une de ces fatalités qui font croire à la prédestination, nous attrapâmes le grand Martyrolc^e, où sont contenus les faits les plus curieux sur l'abolition complète de la vie corporelle à laquelle l'homme peut arriver dans les paroxismes de ses facultés intérieures. Alors Lambert, en réfléchissant aux effets du fanatisme, fut conduit à penser que les collections d'idées auxquelles nous donnons le nom de sentiment, pouvaient bien être le jet matériel de quelque fluide que produisent les hommes plus ou moins abondamment suivant la manière dont leurs organes en absorbent les •abstances génératrices dans les milieux où ils vivent. Nous nous passionnâmes pour la catalepsie, et, avec l'ardeur que les enfans mettent dans leurs entreprises, nous essayâmes de supporter la douleur en penêant à autre chose. Nous nous fatiguâmes beaucoup à faire quelques expériences assez analogues à celles dues aux convulsionnaires dans le siècle dernier, fanatisme religieux qui servira quelque jour à la science humaine. Je montais sur l'estomac de Lambert, et m'y tenais plusieurs minutés sans lui causer la plus légère douleur. Mais, malgré ces folles tentatives, nous n'eûmes aucun accès de
catalepsie. Cette digression m'a paru néce^aire pour expliquer mes premiers doutes que M. Lefebvre dissipa complètement.
— Lorsque son accès fut passé, me dit-il , mon neveu tomba dans une terreur profonde , dans une mélancolie dont rien ne put le sortir. Il se crut impuissant. Je me mis à le surveiller avec l'attention d'une mère pour sou enfant , et le surpris heureusement , au moment où il allait pratiquer sur lui-même l'opération à laquelle Origène crut devoir son talent. Alors je l'emmenai promptement à Paris pour le confier aux soins de M. £squirol. Pendant le voyage , Louis resta plongé dans une somnolence presque continuelle , et ne me reconnut plus. A Paris , les médecins le r^ardèrent comme incurable , et conseillèrent unaniment de le laisser dans la plus profonde solitude , en évitant de troubler le silence nécessaire à sa guérison improbable , et de le mettre dans une salle fraîche, où le jour serait constamment adouci. — Mademoiselle de Yillenoix, à qui j'avais caché l'état de Louis , reprit-il en clignant les yeux , mais dont le mariage passait pour être rompu , vint à Paris , et apprit la décision des médecins. Aussitôt elle désira voir mon neveu, qui la reconnut à peine; puis, elle voulut, d'après la coutume des belles âmes, se consacrer à lui donner les soins nécessaires à sa guérison. Elle y aurait été obligée^
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disait-elle, s'il eût été son mari , deyait-elle faire moins pour son amant ? Aussi a-t-elle emmené Louis à YillenoiXy où ils demeurent depuis deux ans.
Au lieu de continuer mon Toyage , je m'arrêtai donc à Blois dans le dessein d'aller Toir Louis. Le bonhomme Lefebyre ne me permit pas de descendre ailleurs que dans sa maison , où il me montra la chambre de son neveu , les liirres et tous les objets qui lui avaient appartenu. A chaque chose , il échappait au vieillard une exclamation douloureuse par laquelle il accusait les espérances que le génie précoce de Lambert lui avait fait concevoir , et le deuil af&eux où le plongeait cette perte irréparable.
— Ce jeune homme savait tout , mon cher monsieur! dit-il en posant sur une table le volume où sont contenues les œuvres de Spinosa. Gomment une tête aussi bien organisée a-t-elle pu se détraquer?
— Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un effet de sa vigoureuse organisation ? S'il est réellement en proie à cette crise , encore tnobservée dans tous ses modes , et que nous appelons folie , je suis tenté d'en attribuer la cause à sa passion. Ses études , son genre de vie avaient porté ses forces et ses facultés à un degré de puissance au delà duquel la plus légère surexcitation devait
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faire céder la nature. L'amour les aura donc brisées ou élevées à une nouvelle expression que peut-être calomnions-nous en la qualifiant sans la connaître.
— Mon cher monsieur , répliqua le vieillard après m'avoir attentivement écouté, votre raisonnement est sans doute fort logique ; mais je ne comprends pas comment Louis s'est affaibli par trop de force. Et quand je le comprendrais , ce triste savoir me consolerait-il de sa perte !
L'oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne vivent que par le cœur.
Le lendemain je partis pour Yillenoix. Le bonhomme m'accompagna jusqu'à la porte de Blois. Quand nous fûmes dans le chemin qui mène à Villenoix, il s'arrêta pour me dire : — Vous pensez bien que je n'y vais point. Mais, vous, n'oubliez pas ce que je vous ai dit. En présence de mademoiselle de Villenoix , n'ayez pas l'air de tous apercevoir que Louis est fou.
Puis , il resta sans bouger , à la place où je venais de le quitter, et il me regarda jusqu'à ce qu'il m'eût perdu de vue.
Je ne cheminai pas sans de profondes émotions vers le château de Villenoix. Mes réflexions croissaient à chaque pas dans cette route que Louis avait tant de fois faite, le cœur plein d'espérance, l'ame exaltée par tous les aiguillons de l'amour.
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Les buissons , les arbres, les caprices de cette route tortueuse dont les bords étaient déchirés par de petits rayins , acquirent un intérêt prodigieux pour moi. J'y roulais retrouver les impressions et les pensées de mon pauvre camarade. Sans doute ces conversations du soir, au bord de cette brèche où sa maîtresse venait le retrouver , avait initié mademoiselle de Yillenoix aux secrets de cette ame et si noble et si vaste, comme je le fus moimême quelques années auparavant. Mais le fait qui me préoccupait le plus , et donnait à mon pè^ lerinage un immense intérêt de curiosité, parmi les sentimens presque religieux qui me guidaient , était cette magnifique croyance de mademoiselle de Yillenoix dont le bonhomme m'avait parlé.
Avait-elle , à la longue , contracté la folie de son amant, ou était- elle entrée si avant dans son ame, qu'elle en pût comprendre les pensées même confuses? Je me perdais dans cet admirable problême de sentiment qui dépassait les plus belles inspirations de l'amour et ses dévouemens les plus beaux. Mourir l'un pour l'autre est ,un sacrifice presque vulgaire. Vivre fidèle à un seul amour est un héroïsme qui a rendu mademoiselle Dupuis immortelle. Lorque Napoléon-le-Grand et lord Byron ont eu des successeurs là où ils avaient aimé, il est permis d'admirer cette veuve de Bolingbroke ) mais mademoiselle Dupuis pouvait vivre par les IV. 16
souTenirs de plusieurs années de bonheur y tandis que mademoiselle de Yillenoix n'ayant connn de l'amour que ses premières émotions , m'offrait le type du dévouement dans sa plus large expression. Deyenue presque fbUe , elle était sublime ; mais comprenant, expliquant la folie, elle ajoutait , aux beautés d'un grand cœur , un cbefnl'œuTre de physiologie digne d'être étudié. Lorsque j'aperçus les hautes tourelles du château , dont l'aspect avait dû faire si souvent tressaillir le pauvre Lambert y mon cœur palpita vivement. Je m'étais associé y pour ainsi dire , à sa vie et à sa situation en me rappelant tous les événemens de notre jeunesse. Enfin y j'arrivai dans une grande cour déserte , et pénétrai jusque dans le vestibule du château sans avoir rencontré personne. Le bruit de mes pas fit venir une femme âgée , à laquelle je remis la lettre que M. Lefebvre avait écrite à mademoiselle de Vilïenoix. Bientôt la même femme revint me chercher , et m'introduisit dans une salle basse, dallée en marbre blanc et noir , dont les Persiennes étaient fermées , et au fond de laquelle je vis indistinctement Louis Lambert.
— Asseyez-vous , monsieur , me dit une voix douce qui allait au cœur.
Mademoiselle de Yillenoix se trouvait à côté de moi sans que je l'eusse aperçue, et m'avait apporté sans bruit une chaise que je ne pris pas d'abord.
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L'obscurité était si forte que, dans le premier moment^ mademoiselle de Yillenoix et Louis me firent l'effet de deux masses noires qui tranchaient sur le fond de cette atmosphère ténébreuse. Je m'assis en proie à ce sentiment qui nous saisit presque malgré nous sous les sombres arcades d'une église. Mes yeux y encore frappés par l'éclat du soleil, ne s'accoutumèrent que graduellement à cette nuit fiiGtice.
— Monsieur, lui dit-elle, est ton ami du collée.
Lambert ne répondit pas. Enfin je pus le Toir, et il m'offiît un de ces spectacles qui se gravent à jamais dans la mémoire. Il se soutenait debout, les deux coudes appuyés sur la saillie formée par la boiserie, en sorte que son buste paraissait flé* chir sous le poids de sa tète inclinée sur sa poitrine. Ses cheyeux, aussi longs que ceux d'une femme, tombaient sur ses épaules, et entouraient sa figure de manière à lui donner de la ressemblance avec les bustes qui représentent les grands hommes du siècle de Louis XIV. Son yisage était d'une blancheur par&ite. Il frottait habituellement une de ses jambes sur l'autre par un mouyement machinal que rien n'ayait pu réprimer, et le frottement continuel des deux os produisait im bruit affreux. Auprès de lui se trouvait un sommier de mousse posé sur une planche.
--< n lai arrive très rarement de se coucher , me dit mademoiselle de Yillenoix , quoique chaque fois il dorme pendant plusieurs jours.
Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les yeux fixes , sans jamais baisser et relever les paupières comme nous en avons l'habitude. Après avoir demandé à mademoiselle de Yillenoix si un peu plus de jour ne causerait aucune douleur à Lambert, sur sa réponse, j'ouvris légèrement la persienne, et pus voir alors l'expression de la physionomie de mon ami. Hélas ! déjà ridé, déjà vieux , déjà blanchi , enfin déjà plus de lumière dans ses yeux , vitreux comme ceux d'un aveugle. Tous ses traits semblaient tirés par une convulsion vers le haut de sa tète. J'essayai de lui parler à plusieurs reprises ; mais il ne m'entendit pas. C'était un débris arraché à la tombe, une espèce de conquête faite par la vie, sur la mort, ou par la mort sur la vie. J'étais là depuis une heure environ, plongé dans une indéfinissable rêverie , en proie à mille idées affligeantes. J'écoutais mademoiselle de Yillenoix , qui me racontait, dans tous ses détails cette vie d'en£ant au berceau. Tout à coup , Louis cessa de frotter ses jambes l'une contre l'autre, et dit d'une voix lente : — Les anges sont blancs.
Je ne puis expliquer l'efiet produit sur moi par cette parole , par le son de cette voix tant ai-
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mëe, dont j'avais si péniblement entendu les aecens. Malg^ moi mes yeux se remplirent de larmes. Un pressentiment inyolontaire passa rapidement dans mon ame et me fit douter que Louis eût perdu la raison. J'étais cependant bien certain qu'il ne me voyait ni ne m'entendait; mais les harmonies de sa Toix qui semblaient accuser un bonheur divin , communiquèrent à ces mots d'irrésistildes pouvoirs. Incomplète révélation d'un monde inconnu, sa phrase retentit dans nos âmes comme quelque magnifique sonnerie d'église au milieu d'une nuit profonde. Je ne m'étonnai plus que mademoiselle de Yillenoix crût Louis parfaitement sain d'entendement. Peut-être la vie de l'ame avait-elle anéanti la vie du corps. Peutêtre sa compagne avait-elle , comme je l'eus alors, de vagues intuitions de cette nature mélodieuse et fleurie que nous nommons dans sa plus large expression : le ciel. Cette femme , cet ange restait toiyours là, assise devant un métier a tapisserie, et chaque fois qu'elle tirait son aiguille , elle regiardait Lambert en exprimant un sentiment triste et doux. Hors d'état de supporter cet affreux spectacle', dont je ne savais pas, comme mademoiselle de Yillenoix, deviner tous les secrets, je sortis, et nous allâmes nous promener ensemble pendant quelques momens pour parler d'elle et de Lambert.
*— Sans doute , me dit-elle , Louis doit paraître fou ; mais il ne l'est pas , si le nom de fou doit appartenir seulement à ceux dont , par des causes inconnues, le cerveau se vicie, et qui n'offîrent aucune raison de leurs actes. Tout est parfaitement coordonné chez mon mari. S'il ne tous a pas reconnu physiquement, ne croyez pas qu'il ne tous ait point vu. Il a réussi à se dégager de son corps, et nous aperçoit sous une autre form0 , je ne sais laquelle. Quand il parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement, assez souvent il achève par la parole une idée commencée dans son esprit ou commence une proposition qu'il achève mentalement. Aux autres hommes, il paraîtrait aliéné; pour moi , qui vis dans sa pensée, toutes ses idées sont lucides. Je parcours le chemin fait par son es^ prit, et, quoique je n'en connaisse pas tous les détours , je sais me trouver néanmoins au hut avec lui. A (pli n'est-il pas maintes fois arrivé de penser à une chose futile et d'être entraîné Ters une pensée grave par des idées ou par des souvenirs qui s'enroulent? Souvent après avoir parlé d^un ohjet frivole , innocent point de départ de quelque rapide méditation, un penseur oublie ou taitles liaisons abstraites qui l'ont conduit à sa conclusion, et reprend la parole, en ne montrant que le dernier anneau de cette chaîne de réflexions. Les gens posés auxquels cette vélocité de vision
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mentale est meonnae, ignorent le trayail intérieur de l'ame, se mettmit à rire du rêveur, Pt le traitent de fon s'il est ooutumier de ces sortes d'oublis. Louis est toujours ainsi. Sans cesse, il voltige à travers les espaces de la pensée , et s'y promène avec une alacrité d'hirondelle. Je sais le suivre dans ses détours. Voilà l'histoire de sa folie. Peutêtre nn jourreviendra-t-il à cette vie dans laquelle nous végétons. Mais s'il respire l'air des cieux avant le temps ou il nous sera permis d'y exister, pourqnoi souhaiterions-nous de le revoir parmi nous? Contente d'entendre battre son cœur, tout mon bonheur est d'être auprès de lui. N'est-il pas tout à moi? Depuis trois ans, à deux reprises je l'ai possédé pendant quelques jours, en Suisse où je l'ai conduit, et au fond de la Bretagne dans une Ile où je l'ai mené prendre des bains de mer. J'ai été deux fois bien heureuse ! Je puis vivre par mes souvenirs.
-«- Mais, lui dis~je, écrivez-vous les paroles qui loi échappent ?
— Pourquoi ? me répondit-elle.
Je gardai le silence. Les sciences humaines étaient bien petites devant cette femme.
— Dans le temps où il se mit à parler, repritelle , je crois avoir recueilli ses premières phrases, mais j'ai cessé de le faire , alors je n'y entendais rien.
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Je les lai demandai par un regard , elle me comprit , et Toici ce que je pus saurer de l'oubli :
Ici-bas, tout est le produit d^une substauce éthé- Bte y hase commune de plusieurs phénomènes connus s&us les noms impropres d'Electricité, Chaleur, Lumière , Fluide galvanique y magnétique , etc. L^ universalité de ses transmutations constitua ce que l'on appelle vulgairement la Matière.
Le cerveau est le matrasoù L\j!mskL transporte ce que , suivant la force de V appareil , chacune de ses organisations peut absorber de cette substahck , et d'oit elle sort transformée en Volonté, fluide qui est l'attribut de tout être doué de mouvement. De là les innombrables formes qu'affecte ^animal et qui sont les effets de sa combinaison avec la substakgs.
En l'homme , la Volonté devient une force qui lui est propre , et qui surpasse en intensité celle de toutes les espèces.. Par sa constante alimentation , elle tient à la substance quelle retrouve dans toutes les transmutations en les pénétrant par la Pensée , qui est le produit de sa combinaison avec toutes les modifications de la substance. Du plus ou moins de perfection de l'appareil humain, viennent les innombrables formes qu'affecte la Pensée, La Volonté s^ewerce par des organes vulgairement nommés les cinq sens qui n'en sont qu'un seul, la faculté de voir? le tact, comme le goût, l'ouïe comme V odorat est une vue adaptée aux transformations de la sdb-
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8TA1ICK qu0 l'homme peut saisir dans ses deux états , transformée et non transformée.' Toutes les choses qui tombent par la forme dans le domaine du sens unique, la faculté de voir, se réduisent à quelques corps élémentaires dont les principes sont dans l'air, dans la lumière , ou dans les principes de Vair et de la lumière. Le son est une modification de l'air; toutes les couleurs sont des modifications de la lumière , tout parfum est une combinaison d'air et de lumière ; ainsi, les quatre expressions de la nature pttt: rapporta l'homme, le son , la couleur, le parfum et la forme ont une même origine, car le jour n^est pas loin où l'on reconnaîtra^ la filiation des principes de la lumière dans ceux de Vair. Sa pensée qui tient à la lumière, s'exprime par la parole qui tient au son.. Pour lui tout proment donc de la 9DBSTMfG£ dont les transformations ne diffèrent que par le NOMBRE , un certain dosage dont les proportions produisent les individus ou les choses de ce que Von nomme les règues.
Quand la substance est absorbée en un notnbre su^sant y elle fcdt de l'homme un appareil d'une énorme puissance , qui communique avec le principe même de la suBstkniX , et agit sur la nature organisée à la manière des grands couratis qui absorbent les petits. La fH>lition met en œuvre cette force indépendante de la pensée , et qui , par sa concentration, obtient quelques-^unes des propriétés
de la suBSTAHcs j comme la rapidité de la lumière , comme la pénétration de l'électricité, comme la faculté de saturer les corps, et auxquels il faut ajouter Vintelligence de ce qu'elle peut. Mais il est en l'homme un phénomène primitif et dominateur qui ne souffre aucune analyse. On décomposera l'homme en entier , Von trouvera peut-être les élémens de la Pefisée et de la Volonté ; mais on rencontrera taujours y sans pouvoir le résoudre , cet X contre lequel je me suis autrefois heurté. Cet X est la Pa- BOLi dont la communication brûle et dévore ceux qui ne sont pas préparés à la recevoir. Elle engendre la SUBSTANCE incessammcnt j en la renouvelant sans cesse.
La colère j comme toutes nos expressions passionnées , est un courant de la force humaine qui agit électriquement; sa commotion, quand il se dégage , agit sur les personnes présentes , même sans qu^elles en soient le but. Ne se rencontre-t-il pas des hommes qui, par une décharge de leur volitian, cohobent les sentimens des masses ? Le fanatisme et tous les sentimens collectifs sont des fleuves de Volonté qui renversent tout.
Si l'espace e Hste , certaines facultés donnent le pouvoir de le franchir avec une telle vitesse que leurs effets équivalent à son abolition. De ton lit aux frontières du monde , il n'y a que deux pas :
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lAè faiU ne êoni rien, iU n^exietentpas, il ne subiiête de noue que des idées.
Le inonde des idées se divise en trois sphères : celle de V Instinct, celle des Abstractions , celle de la Spécialité.
La plus grande partie de l'Humanité visible, la partie la plus faible , habite la sphère de Vlnstinctitité. Les Instinctifs naissent , travaillent et meu^ reni sans s'élever au second degré de l'intelligence humaine , l'Abstraction.
A l'Abstraction commence la Société. Si l'Abstraction comparée à V Instinct est une puissance presque divine, elle est une faiblesse inouie, comparée au don de Spécialité qui peut seul nous expliquer Dieu. L'Abstraction comprend toute une nature en germé plus virtuellement que la graine ne contient le système d'une plante et ses produits. De l'abstraction naissent les lois , les arts , les intérêts , les idées sociales. Elle est la gloire et le fléau du monde : la gloire, elle a créé les sociétés; le fléau , elle dispense l'homme d'entrer dans la Spécialité qui est un des chemins de l'infini. L'homme juge tout par ses abstractions, le bien, le $nal , la vertu, le crime. Ses fgrmules de droit, sent ses balances, sa justice est aveugle ; celle de Dieu voit. Tout est là. Il se trouve nécessairement des êtres intermédiaires qui séparent le Règne des Instinctifs du Règne des Abstractifs, et chez les-
quels PInêiinciivité se mêle à l'Abstraciivité dans des proportions infinies. Les uns ont plus d'Instinctivité que d'Abstractivité, et viceTersa que les autres. Puis il est des êtres ches lesquels les deus> actions se neutralisent en agissant par des forces égales,
La Spécialité consiste à toir les choses du monde matériel aussi bien que celles du monde spirituel dans leurs ramifications originelles et conséquent tielles. Les plus beaux génies humains sont ceux qui sont partis des ténèbres de V Abstraction pour arriver aux lumières de la Spécialité, ( Spécialité . species , vue , spéculer, voir tout, et d'un seul coup; Speculam , miroir moyen d'apprécier une chose en la voyant tout entière, ) Jésus était Spécialiste j il voyait le fait dans ses racines et dans ses productions 3 dans le passé qui V avait engendré , «hns le présent oi$ il se manifestait, dans l'avenir oii il se développait ; sa vue pénétrait l'entendement d'auirui, La perfection de la vue intérieure enfante le don de spécialité, La Spécialité emporte l'intuition. L'intuition est une des facultés de l'hosxe ihté- ^ujitidont le Spécialisme est un attribut. Elle agit par une imperceptible sensation ignorée de celui qui lui obéit : Napoléon s' en. allant instinctivement de sa place avant qu^un boulet n'y arrive. Entre la sphère du Spécialisme et celle de V Abstractivité se trouvent , comme entre celle-^ci et celle de l'instine^
ttan de Newton n^esi pag une loi, tnaiê un effet de la loi générale du Mouvement universel.
Le Mouvement en raison de la résistance pro^ duit une combinaison qui est la vie; dès que l'un ou Vautre est plus fort , la vie cesse. Nulle part , le Mouvement n^est stérile , partout il engendre le Nombre ; mais il peut être neutralisé par une résistance supérieure comme dans le minéral.
Le nombre qui produit toutes les variétés y en-^ gendre également l'harmonie qui y dans sa plus haute acception , est le rapport entre les parties et V Unité.
Sans le Mouvement , tout serait une seule et même chose. Ses produits , identiques dans leur es* sence , ne diffèrent que par le nombre qtn a produit les facultés. "^
L'homme tient aux facultés, Vange tient à l'essence.
En unissant son corps à l'action élémentaire y l'homme peut arriver à s'unir à la lumière par son
IHTtRIEUB.
Le Nombre est un témoin intellectuel qui n'appartient qu'à l'homme , et par lequel il peut arriver à la connaissance de la Parole.
Il est un nombre que l'Impur ne franchit pas y le Nombre oi^ la création est finie.
L'Unité a été le point de départ de tout ce qui fut produit , il en est résulté des Composés , mais
184 ums
Im fm doit éên idetUiqme mm eamiwwmeememL De ià cette fermtule ^Hritndle : Vmùé eo mp eeè^ ^ Unité variable y Unité fixe,
L' umi ven est dame la variété dame fuitiié. Ze Meuveateai a été le moyen , le Nombre a été le réeuliat. Lafineêile retour de toutes ekosee à i'umté qui eet Dieu.
Tbou et siPT Mot les dens plue grande Nombres spirituels. .
Tbo» est la formule des Mondes créés, H est le signe spiritael de la création comme il est le signe matériel de la circonférence. En effet. Dieu n'a procédé que par des lignes circulaires. La ligne droite est V attribut de l'infini, jiussi , P homme qui pressent Pin fini , la reproduit-il dans ses œuvres. Okox est le Nombre de la génération. Trois est le Nombre de r existence qui comprend la génération et le produit. Ajoutez le Quaternaire vous avez le sept , qui est la formule du ciel. Dieu est au-dessus , il est l'Unité.
Après aToir été revoir encore une fois Lambert^ je quittai sa femme et revins en proie à des idées si bizarres, si extravagantes que je renonçai, malgré ma promesse , à retourner à Villenoix. La vue de Louis avait exercé sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je redoutai de me retrouver dans cette atmosphère enivrante où Pextase était contagieuse. Chacun aurait éprouvé comme moi l'en-
vie de se précipiter dans l'infini , de même que les soldats se tuaient tous , dans la guérite où s'était suicidé l'un d'eux au camp de Boulogne. On sait que l'empereur fut obligé de faire brûler ce bois, dépositaire d'idées arrivées à l'état de miasmes mortels. Peut-être en était-il de la chambre de Louis comme de cette guérite ? Ces deux faits seraient des preuves de plus en faveur de son système sur la transmission de la Volonté. J'y ressentis des troubles extraordinaires qui surpassèrent les effets les plus fantastiques causés par le thé , le café, le spleen , l'opium , le sommeil et la fièvre, agens mystérieux dont nos têtes subissent souvent les terribles actions.
Peut-être aurais-je pu transformer en un livre complet ces débris de pensée , compréhensibles seulement pour certains esprits habitués à se pencher sur le bord des abîmes , dans l'espérance d'en apercevoir le fond. La vie de cet immense cerveau qui sans doute a craqué de toutes parts comme un empire trop vaste, y eût été développée dans le récit des visions de cet être , incomplet par trop de force ou par faiblesse. Mais j'ai mieux aimé rendre compte de mes impressions que de faire une œuvre plus ou moins poétique. Lambert mourut à l'âge de vingt-huit ans , le 25 septembre 1824, entre les bras de son amie, qui le fit ensevelir dans une des iles du parc de
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Villenoix. Son tombeau consiste en une simple croix de pierre , sans nom , sans date. Fleur née sur le bord d'un gouffre , elle devait y tomber inconnue ayec ses couleurs et ses pnrfîuns inconnus. r4onmie beaucoup de gens incom^r^s, n'avait-il pas souvent voulu se plonger avec orgueil dans le néant pour y perdre les secrets de sa vie ! Cependant mademoiselle de Yillenoix aurait bien eu le droit d'inscrire sur cette croix , les noms de Lambert , en y indiquant la place des siens. Depuis la perte de son mari , cette nouvelle union n'est-elle pas son espérance de toutes les heures ? Mais les vanités de la douleur et du style lapidaire sont étrangères aux âmes fidèles. Villenoix tombe en ruines. L'épouse de Lambert ne l'habite plus, sans doute pour mieux s'y voir comme elle y était jadis. Ne lui a-t-on pas entendu dire naguère : — J'ai eu son cœur , à Dieu son génie l
Au château dé Sache, juin-jtiiliet 1832.
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tiviié j des êtres ehes lesquels les divers attributs des deux règnes se confondent et produisent des fnixtes. Le Spécialiste est nécessairement la plus parfaite expression de /'homme ^ Vanneau qui lie le monde visH^\VUX mondes supérieurs , il agit , il voit et il sent par son intérieur ; VAbstractif pense , l'Instinctif agit. De là , trois degrés pour l'homme : Instinctif, il est au-dessous de la mesure; Abstractif ^ il est au niveau; Spécialiste, il est audessus. Le Spécialisme lui ouvre sa véritable car* rière. L'infini commence à poindre en lui. Là il entrevoit sa destinée
Il existe trois mondes i le naturel , le spirituel , LE DiTiif. L'humanité transite dans le Naturel qui ni* est fixe ni dans son essence ni dans ses facultés. Le Spirituel est fixe dans son essence , et mobile dans ses facultés. Le Divin est fixe dans ses facultés et dans son essence. Il existe donc nécessairement un culte matériel, un culte spirituel , un culte divin ; trois formes qui s* expriment par faction, par la Parole , par la Prière : le fait, l'entendement et l'amour. L'instinctif veut des faits , Vabstractif des idées, le spécialiste voit la fin, il aspire à Dieu qu'il pressent ou contemple.
Aussi peut-être , un jour , le sens inverse de l'Et Verbum caro factum est^ sera-t'il le résumé d'un nouvel évangile qui dira : et la chair se fera LE Verre , elle détiendra Là. PAROLE DE DIEU.
183 LOUIS lAHBEftT.
La riêurrecUon se fait par le vent du ciel qui balaye les mondeê. Uange porté par le cent ne dit pag : — - Morts, levez-vous ! Il dit : — j^e les vivons se lèvent!
Telles sont les pensées auxquelles j'ai pu, non sans de grandes peines , donner des formes en rapport ayee notre entendement. D en est d'autres dont Pauline se souvenait plus particulièrement , je ne sais par quelle raison, et que j'ai transcrites^ mais elles font le désespoir de l'esprit, quand, sachant de quelle intelligence elles procèdent , on cherche à les comprendre. J'en citerai quelques unes, pour acheyer le dessin de cette figure, peutêtre aussi parce que , dans ces dernières idées, la formule emhrasse-t-elle mieux les mondes que la précédente, qui semble s'appliquer seulement au mouyement zoologique 3 mais entre ces deux fragmens, il est une corrélation évidente aux yeux des personnes , assez rares d'ailleurs, qui se plaisent à plonger dans ces sortes de goufires intellectuels.
Tout ici ^ bas n* existe que par le Mouvement et par le nombre.
Le Mouvement est le produit d'une force engendrée par la Parole et par une résistance qui est la Matière, Sans la résistance, le Mouvement aurait été sans résultat, son action eût été infinie, L'atirac-
Cljr^ Its iirrmr0
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