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Histoire littéraire - 30 novembre 1835

HISTOIRE
LITTERAIRE.

REVUE TRIMESTRIELLE.

Pendant long-temps les journaux littéraires n’ont été alimen-
tés que par la critique des livres. Quand la presse périodique na-
quit, il y a deux siecles, elle commenga comme commencent
toutes les choses du monde, elle fut d’abord fort petite et fort mo-
deste ; ce fut un germe presque inapercu, qui se greffa un beau
jour sur la seule littérature que I'on conniit alors. Le pere des
journaux francais, médecin en vogue et grand nouvelliste, Théo-
phraste Renaudot, prétendait n’avoir songé a imiter a Paris les
gazettes de Venise, que dans la louable intention d’amuser ses
malades et de leur fournir un sujet de distraction. Qui aurait pen-
sé que le journal politique, tel qu'on le connait aujourd’hui, sorti-
rait d’'une invention si innocente et si frivole ? La méme idée, ap-
pliquée aux nouveautés scientifiques, donna naissance a 'antique
et respectable Journal des Savans. A peu de temps de 13, I'illustre
Bayle, réfugié a Rotterdam, en imitant cet exemple, au grand
profit de l'esprit humain, s’annonca également sous ’humble
titre de nouvelliste ; il fit les Nouvelles de la république des
lettres. Pendant deux cents ans, les journaux, comme une plante
parasite, s’attacheérent donc aux livres, y planterent leurs racines,
et y puiserent toute leur seve. Vers la fin du dernier siecle, les Re-
vues, en donnant plus d’étendue a leurs articles, introduisirent



un genre nouveau ; et, chemin faisant, elles ont fini par abandon-
ner les livres, pour vivre de leur vie propre ; elles se sont faites
livres elles-mémes. La presse périodique a pris tellement pied
dans la littérature, qu’on se plaint méme qu’elle étouffe un peu
trop cette presse des livres, qui I'a précédée de si loin, et qui I'a si
long-temps nourrie. Aujourd’hui les Revues les plus favorisées du
public ont délaissé le soin d’annoncer les ouvrages, et se com-
posent presque entierement d’articles originaux. Il semble enfin,
au dire de leurs flatteurs, que ces recueils ne sont devenus at-
trayans que depuis qu’ils ont renoncé totalement a leur ancienne
méthode.

Cependant, tout en conservant le caractére nouveau que les
Revues ont pris depuis quelques années, ne pourraient-elles pas
au moins garder quelque trace de leur origine ? La critique des
livres n’est-elle pas chose profitable et méme nécessaire au
public ? Ce livre collectif qu’on appelle aujourd’hui Revue rend-il
inutile et sans intérét la connaissance sommaire des autres pro-
ductions de l'esprit ? et n’y a-t-il pas un notable dommage a ce
que les voies de communication dans le domaine de l'intelligence
soient moins bien entretenues qu’elles ne I'étaient autrefois ? La
meilleure Revue, suivant le plan aujourd’hui a la mode, ne met
son lecteur en communication qu’avec un nombre trés limité
d’écrivains ; or, que dirait-on de la plus belle route du monde,
lors méme qu’elle passerait par les cités les plus florissantes, si
elle était sans embranchement avec les autres routes qui
s’étendent dans les diverses parties d’'un grand territoire, et y
font circuler partout la vie et la richesse ?

La Revue des Deux-Mondes n’a certainement jamais négligé la
critique. On peut dire au contraire que c’est dans ce recueil qu’a



grandi et s’est développé le genre de critique qui convient aux
ceuvres nouvelles de l'art et au mouvement intellectuel de notre
époque. La critique, telle qu'on la connaissait a la fin du
xviii siecle et sous I'empire, n’était plus viable apres le mouve-
ment de crise et de renouvellement qui s’est fait sentir il y a
quelques années ; il en fallait une autre, assez novatrice, assez af-
franchie des vieux préjugés, et en méme temps assez féconde et
assez riche de son propre fonds, pour n’étre pas récusée par les
artistes, et pour lutter dignement contre leurs tendances ou les
appuyer au besoin. Donner au public des informations utiles était
le moindre des services que I'on piit rendre a I’art, quand il s’agis-
sait d’initier le public a des ceuvres d'un art si nouveau pour lui. I
fallait que le critique se fit artiste lui-méme dans ses jugemens,
pour se faire écouter et croire. De la la nécessité d'une forme
toute nouvelle. De tels morceaux sont plutét des articles origi-
naux inspirés a 'occasion dun livre, et doués par eux-mémes de
vie et de spontanéité, que le compte-rendu d'un ouvrage. Assuré-
ment nul recueil n’a présenté aussi souvent que le nétre cette al-
liance de la critique et de I’art.

Mais, dans notre plan, les ouvrages qui ont droit a un pareil
examen sont en fort petit nombre, et désignés pour ainsi dire
d’avance par une grande notabilité littéraire. Or, il parait chaque
année des livres tres remarquables qui, sans avoir I’a-propos ou
I’éclat (durable ou éphémere) de certaines productions de la litté-
rature et du théatre, ont cependant le droit incontestable d’étre
connus et appréciés. Nous regrettons de ne pas nous en étre oc-
cupés jusqu’ici d’'une maniére assez suivie.

Cest pour remplir cette lacune que nous commencons au-
jourd’hui ce Bulletin, sorte de supplément aux articles de critique



qui ont leur place déja assignée dans notre recueil. Ce sera, si I'on
veut, une amende honorable faite a ’'ancienne méthode des Re-
vues ; le genre proscrit reparaitra, mais seulement comme un
complément utile de la forme actuelle. De cette facon, les ou-
vrages véritablement importans seront toujours signalés a nos
lecteurs ; car s’ils n’entrent pas, par leur objet, dans une de nos
séries déja constituées, ils trouveront place dans la nouvelle série
spéciale que nous leur ouvrons. Ce Bulletin en effet ne se bornera
pas aux ouvrages littéraires : l'histoire, la politique, la philoso-
phie, les sciences, en fourniront la matiere, et jusqu’aux livres de
pure érudition pourront y obtenir ’honorable mention que mé-
ritent des travaux utiles et consciencieux. Nous avons calculé, et
ce calcul est aisé a faire, que quatre Bulletins par année suffi-
raient a 'annonce des livres qui, a des titres divers, méritent
d’étre signalés au public.

Quant aux principes qui nous dirigeront dans cet examen,
nous jugeons inutile de nous en expliquer. Avant tout, nous fe-
rons nos efforts pour présenter des apercus nets sur le contenu
des livres que nous passerons en revue. Certes, nous n’entendons
pas nous priver du droit qu’a la critique de faire bonne justice des
mensonges, des erreurs et des ridicules ; cependant nous décla-
rons d’avance que nous n’attachons pas toute importance a cette
attribution. Il est un autre réle que nous préférerions, s’il nous
fallait choisir : la fonction de nouvellistes, comme on disait au
xvii siecle, nous irait mieux que celle de ces jugeurs par métier et
par nature, sorte de Perrin Dandin du monde littéraire ; et s’il
nous fallait aussi opter entre les deux parts de la justice distribu-
tive apanage de la critique, nous aimerions mieux encore celle
qui consiste a aider, a encourager tout ce qui est bon et
honorable.



En résumé, la devise de cette section de notre recueil, c’est
l'utilité. Le lecteur sait d’avance qu’il ne doit pas demander a ces
notices faites pour I'informer, comme disent les Anglais, et qui ne
comportent pas de grands développemens, le charme des articles
originaux qui composent les autres séries de la Revue.

8 1. — HISTOIRE ET POLITIQUE.

Cet ouvrage d’histoire fera marque dans notre époque, déja si
riche cependant en travaux de ce genre. Jusqu’ici, chose éton-
nante, puisqu’il s’agissait d’'une nation européenne et d’'une pé-
riode toute moderne, I'histoire des Ottomans ne nous a point été
connue, ou du moins ne I'a été que par des récits tronqués et im-
parfaits, peu dignes de la gravité scientifique de notre temps.
Pour les origines et la génération de ce formidable empire, nous
en étions a peu pres réduits, pour toute richesse historique, aux
chroniques médiocres des Bysantins. Les sources originales
étaient trop lointaines pour qu’il nous fiit permis d’y puiser. Aus-
si, que d’erreurs, que d’obscurités, que d’oublis ! La chose pou-
vait étre aisément entrevue ; mais voici M. de Hammer qui I'éta-
blit avec une rigueur faite pour nous confondre, et qui, du méme
jet de lumiére dont il dissipe notre ignorance, nous dévoile toute
I’étendue du domaine sur lequel elle régnait. Pour assurer au mo-
nument qu’il se proposait de construire les bases les plus solides
et les plus respectables, cet illustre écrivain n’a reculé ni devant
les efforts les plus pénibles, ni devant les plus cotiteux sacrifices.
Trente années de travaux, de voyages, de dangers, ne lui ont
point semblé une préparation trop dure, et n’ont rien détruit de
son infatigable patience. Tout ce que I'Orient, depuis Constanti-
nople jusqu'a Bagdad, a pu lui fournir de documens authen-
tiques, de collections de lois ou de traités, de compositions histo-



riques turques, arabes, persanes, il I'a eu. Pres de soixante ou-
vrages de chronologie, de géographie, d’histoire, de politique,
dont 1'Occident soupgonnait a peine l'existence, et dont il s’est
procuré a grands frais les manuscrits, servent de fondement et de
garantie a ses premiers volumes. Son crédit, ses correspon-
dances, ses longs séjours en Turquie, 'ont rendu maitre dune
réunion d’écrits originaux que la cour de Vienne s’est empressée
d’acquérir, et a laquelle aucune autre, méme en Asie, ne saurait
étre comparée. Toutes les bibliotheques de ’Europe lui ont fourni
leur contingent ; et enfin les archives d’état de Venise et de 'Au-
triche, ces deux puissances si long-temps mélées par la guerre a
la puissance ottomane, se sont ouvertes devant lui pour livrer a
son investigation savante le riche trésor des pieces diplomatiques
quelles renferment : rapports d’ambassadeurs, négociations,
conventions, traités de paix ; précieux controle des historiens
orientaux !

Tels sont les fondemens de certitude sur lesquels repose I’his-
toire dont M. de Hammer vient de doter ’Europe. Ce sont des
annales turques composées avec les connaissances que pourrait
posséder un musulman érudit, et écrites avec la clarté et I'impar-
tialité du génie occidental. A ses autres mérites, cette histoire
joint celui d’étre née dans l'instant le plus favorable que puisse
rencontrer I’écrivain qui se propose de retracer les évenemens
d’un empire. La puissance ottomane, apres s’étre élevée au plus
haut degré de splendeur que les puissances mahométanes aient
jamais atteint dans le monde, est aujourd’hui pleinement entrée
dans cette phase de décrépitude qui attend inévitablement toutes
les sociétés qui n’ont apporté en naissant qu'un principe éphé-
mere d’existence. Le moyen-age chrétien finissait lorsqu’elle a
commencé a dresser sur la scene politique 'image menacante de



son croissant, et déja voici qu’elle est a son terme. Que notre re-
gard remonte ’espace de quelques siecles, et il touche a I'antiqui-
té de ces Barbares : en un clin d’ceil leur domination s’installe,
grandit, fait trembler a la fois les trois mondes ; en un clin d’ceil
aussi elle s’ébranle, perd sa force et n’est plus qu'un fantome que
le moindre souffle de guerre va remettre au néant. Naissance,
grandeur et décadence, l'historien peut convoquer a son aise
dans sa pensée tous les élémens de cette destinée déja presque
entierement accomplie ; et cependant les traces qu’elle lui pré-
sente encore ne sont pas tellement effacées dans la poussiere du
passé, qu’il ne lui soit donné de toucher de ses mains cette ca-
duque et chancelante nation, de la voir, de I'entendre dérouler
ses souvenirs, et de ramasser ses dernieres paroles. Cest a I'in-
stant ou le moribond s’appréte a descendre dans le silence du
tombeau que les vivans ont coutume de s’approcher de lui pour
recueillir le testament de sa vie.

Enfin, dans un moment ou I'attention de 'Europe se reporte si
vivement, et par de si justes motifs, sur les affaires de la Turquie,
les récits de M. de Hammer acquiérent une sorte d’intérét d’ac-
tualité qui rehausse encore l'intérét historique qui est leur apa-
nage. Quelques détails sur les antiquités ottomanes, puisés dans
les premiers volumes de cette histoire, ne seront donc point jugés
ici hors de propos. Nous nous contenterons de montrer dans ce
premier article cette puissance asiatique dans son germe sau-
vage. Plus tard, nous la verrons se déployer hors de son embryon
et étaler toutes ses splendeurs, mais toujours empreinte de ce ca-
ractere dur et ambitieux, signe dominant de son enfance.

Les Turcs, desquels les Ottomans ne sont qu’une faible dériva-
tion, sont une race tres ancienne et tres considérable. Le Targi-



taos d’Hérodote, ou Togharma de Moise, est vraisemblablement
sa souche la plus lointaine. Elle occupait les steppes immenses
qui s’étendent dans le centre de I’Asie, sur une surface presque
décuple de celle de la France, de I'est a 'ouest, entre le lac Aral et
la Chine, et, du sud au nord, entre le Thibet et la Sibérie. Peuples
nomades, célébres par leurs incursions et leurs rapines, les an-
ciens Perses les désignaient sous le nom de Touran, les Chinois
sous celui de Tuku, ou sous celui plus ancien de Hounnious. Ce
sont ces Scythes Tourgious ou Amourgious qui furent en guerre
avec Cyrus. Oghouz-Khan, fils de Kara-Khan, est le prince a qui
I'on doit rapporter les commencemens de la nation turque, a peu
pres comme les Juifs et les Arabes se rapportent a Abraham. Ces
deux patriarches paraissent aussi appartenir au méme temps.
Oghouz, ayant quitté l'idolatrie pour un culte nouveau, entra en
révolte contre son pere, le défit les armes a la main, et devint roi,
par cette victoire parricide, de tout le pays compris entre Artelas
et Boukhara. Sa résidence était a Yassy. Il eut six fils, Boun-Khan
(Ie khan du jour), Ai-Khan (le khan de la lune), Ildiz-Khan (le
khan de Tétoile), Goek-Khan (le khan du ciel), Tagh-Khan (le
khan de la montagne), et Deniz-Khan (le khan de la mer). Les
trois premiers, connus sous le nom de Outschok (les trois
fleches), avaient le commandement de T'aile gauche de son
armée ; les trois autres, nommés Bozouk (les destructeurs)
avaient celui de l'aile droite. Apres la mort de leur peére, les pre-
miers devinrent chefs des tribus turques de l'est, les seconds de
celles de 'ouest.

La route des destructeurs est vers 'ouest. Ils s’éloignent peu a
peu de leurs steppes natales, dépassent le Sihoun et le Djihoun,
gagnent I’Asie-Mineure, la Grece, le Bosphore, et s’étendent enfin
jusque sur le Danube. Les plus célébres tiges de ces conquérans



asiatiques, les Oghouzes, les Seldjoukides et les Ottomans, des-
cendent respectivement du khan de la montagne, du khan de la
mer, et du khan du ciel.

Lorsque la digue opposée par le royaume de Khowaresm aux
débordemens vers l'occident, fut enfin emportée par le gigan-
tesque effort de Djenghiz-Khan, Souleiman-Schah, de la famille
de Kayi, 'un des plus illustres de la race turque, quitta le Khoras-
san a la téte des familles de sa tribu, et vint établir ses campe-
mens preés d’Akhlath, au voisinage de ’Arménie. La mort de
Djenghiz-Khan I'ayant bientét forcé de quitter cette position
avancée, il reprit le chemin de sa patrie, suivi de sa troupe, et pé-
rit malheureusement en traversant I’'Euphrate a la nage. Cet éve-
nement fut un signal de dispersion pour les familles qui s’étaient
groupées autour de lui : les unes demeurerent en Syrie et allerent
chercher fortune ¢a et 1a dans les montagnes ; les autres se ran-
gerent sous le commandement de ses deux fils ainés, Sounkourt-
ckin et Gountoghdi, et regagnerent le Khorassan ; enfin, un déta-
chement de quatre cents familles environ, ayant reconnu pour
chefs les deux plus jeunes fils de Souleiman, Ertoghrul et Dun-
dar, remonta de nouveau vers I’Arménie, et alla se loger dans la
vallée de Sourmeli, pres des sources de I'Euphrate.

Cependant, Ertoghrul et son frere, désireux de trouver pour
leur tribu un établissement plus favorable, montérent a cheval a
la téte de leurs cavaliers, et se mirent en route vers l'occident,
dans le dessein de reconnaitre les lieux. Voyageurs insoucians et
sauvages, comme ils étaient en train de cheminer a aventure au
travers de ces régions inconnues, un spectacle vint tout a coup
frapper leurs yeux : deux armées étaient en bataille dans une
plaine ; on apercevait les escadrons se chargeant et se confondant



I'un dans l'autre au milieu des tourbillons de poussiere ; mais on
était trop loin pour rien distinguer de précis, et 'on ignorait les
noms des combattans. A cette vue, l'ardeur guerriére se réveille.
Ertoghrul, sans autre délibération, fait veeu a I'instant méme de
se ranger du coté du plus faible. Il accourt, suivi de ses quatre
cents cavaliers, et ce renfort inespéré ayant décidé la victoire, les
Turcs reconnaissent dans leur allié inconnu le puissant souverain
des Seldjoukides, Alaeddin : les vaincus étaient I'armée des Mon-
gols. Ertoghrul ayant demandé pour toute récompense a ce
prince une demeure tranquille et solitaire dans ses états pour lui
et ses troupeaux, celui-ci, aprés I'avoir revétu d'un habit d’hon-
neur, lui assigna pour séjour d’été les montagnes d’Ermeni, et
pour séjour d’hiver les vastes paturages de Scegud. Ce fut 1a le
berceau de la puissance ottomane dans I’Asie-Mineure. Peu de
temps apres, Ertoghrul joignit a cette premiere possession le dis-
trict de Sultan-(Eni, 'ancienne Phrygia-Epictetos, qu’il recut en
fief des mains d’Alaeddin, pour prix d’une victoire remportée sur
les Grecs pres de Brousa. Enfin, apres un long intervalle de repos,
causé par sa vieillesse, ce chef nomade mourut en 1288. Son fils
Osman lui avait déja depuis long-temps succédé dans la carriére
des armes ; agrandissant continuellement par son infatigable
persévérance le cercle de sa puissance, il était réservé a ce jeune
chef de s’élever bient6t a la dignité de prince indépendant, et de
devenir le principe de I'illustre dynastie des Osmanlis.

Quelques jours avant la mort d’Ertoghrul, Osman a la téte de
ses amis avait enlevé sur les Grecs le chateau de Karadjahissar,
l'une des forteresses dont ils étaient encore maitres sur le terri-
toire asiatique. Alaeddin, pour s’attacher le jeune homme et lui
donner bon courage, lui avait adressé, au sujet de cette victoire,
les insignes de prince, le drapeau, les timbales, la queue de che-



val ; en méme temps, il lui avait conféré I'investiture du fief qu’il
venait de conquérir. Enhardi par ce changement de position, le
jeune Turc fut bient6t tout entier a I'idée de la guerre. Depuis
long-temps les hordes d’Ertoghrul avaient pris I’habitude, aux
approches de I'été, lorsqu’elles quittaient la plaine pour se rendre
avec leurs troupeaux dans les montagnes, de déposer leurs effets
les plus précieux entre les mains du commandant grec du fort de
Biledjik, avec lequel elles avaient toujours vécu en bonne intelli-
gence. De cette maniére elles ne craignaient pas d’étre inquiétées
sur leur passage par les commandans des autres forts, et notam-
ment par celui d’Angelocoma qui s’était déclaré leur ennemi ; et a
leur retour, elles retrouvaient les objets dont elles avaient besoin
et qui leur étaient fidéelement remis. Les Grecs avaient seulement
exigé, comme garantie, que ce seraient les femmes qui seraient
chargées de ces transports. Quant aux hommes, les portes de la
forteresse leur demeuraient fermées, et ils s’acquittaient chaque
année, envers le commandant, en lui envoyant, a leur retour des
montagnes, des fromages, des outres de miel, des peaux de
chévre et des tapis grossiers, comme ils avaient I'industrie d’en
fabriquer. L’amitié était donc ainsi de vieille date lorsque le com-
mandant de Biledjik, ayant commencé a prendre ombrage de la
puissance ascendante d’Osman, imagina, de concert avec les
commandans de Yarhissar et de Belocoma, de s’en défaire par
trahison. Les noces du commandant de Biledjik avec la fille du
commandant de Yarhissar, que 'on devait prochainement célé-
brer, et auxquelles Osman se trouvait invité, devaient servir d’oc-
casion. Osman avait été heureusement prévenu du complot. Tan-
dis que son perfide ennemi l'attendait au lieu fixé pour la
réunion, profitant de ’habitude prise pour le transport des tré-
sors, il s’introduit dans I'intérieur de la forteresse avec trente-



neuf de ses plus intrépides guerriers, tous voilés et déguisés en
femmes, s’empare de la garnison et des remparts, et se porte
dans une gorge a la rencontre du commandant qui, accompagné
de sa jeune épouse, revenait en paix a son chateau. Le comman-
dant est tué, sa femme enlevée et donnée en récompense a Our-
khan, fils d’Osman. Du méme coup, la troupe guerrieére s’empare
du chateau de Yarhissar, tandis qu'un autre détachement fait
main-basse sur celui d’Ainegcel. C’est a cet événement, qui eut
lieu dans la derniere année du xiii siecle de notre ére, qu’il faut
rapporter le commencement de la domination indépendante de
la famille d’Osman. L’empire des Seldjoukides, qui avait jusque-
la tenu en tutelle cet empire naissant, venait de tomber en mor-
ceaux, et la carriere politique s’ouvrait d’elle-méme devant I'in-
trépide famille d’Ertoghrul.

Osman commenca a battre monnaie et a faire prononcer la
priere publique en son nom, signe caractéristique de la souverai-
neté chez les princes musulmans. Adieu le soin des troupeaux et
la vie paisible des peuples pasteurs sous la tente ! il n’est plus
question que de guerre, d’agrandissement, de conquétes ; il faut
que la nation tourne toute sa force contre les remparts des Grecs.
En vain l'oncle d’Osman, le vénérable frere d’Ertoghrul, le vieux
Dundar, qui, soixante-dix ans auparavant, a la téte des tribus,
avait quitté les hautes vallées de ’Euphrate pour s’avancer vers
les paturages de I'Occident, s’efforce-t-il, dans le sein du conseil,
de modérer I'ardeur de son neveu et de le maintenir dans les
bornes d’'une ambition plus tranquille ; un coup de fleche est la
seule réponse du conquérant, et le vieillard tombe sans vie ; san-
glant exemple pour quiconque voudrait retarder la marche du
nouveau torrent d’invasion qui se prépare. Les noms viennent du
ciel, a dit Mahomet : ce n’était pas sans raison que la racine arabe



de celui d’Osman signifiait briseur de jambes, et que sa généalo-
gie le faisait remonter aux Oghouzes destructeurs. Lorsque ce
prince mourut en 1326, les Turcs se trouvaient établis sur les
belles eaux de I’Archipel, dominateurs des iles par leurs essaims
de pirates, possesseurs de presque tous les chateaux que les
Grecs avaient si long-temps conservés au milieu des pays déja
inondés par le flot mahométan, maitres enfin de Brousa, I'an-
tique capitale de la Bithynie, I'une des places de ’Asie Mineure
les plus florissantes et les plus considérables ; en attendant
Constantinople, c’était un digne siége pour un empire né d’hier
au sein d’'une troupe de pasteurs. Vienne le temps, nous verrons
cet empire assis sur le Bosphore, occuper la mer Noire, la Médi-
terranée et le golfe Persique, tenir la Gréce, I'Egypte, la Romélie
et la Syrie, s’avancer sur la Hongrie, menacer Vienne, et faire
trembler I'Europe devant I’éclat de son croissant.

Rien de plus célebre dans l'histoire du moyen-age que I'éta-
blissement des Normands en Italie, ou, pour parler le langage des
historiens du dernier siecle, que la conquéte de Naples et de la Si-
cile par des gentilshommes normands. Ces gentilshommes,
comme Voltaire les appelle dans son Essai sur les meeurs et 1'es-
prit des nations, étaient tout simplement les descendans des pi-
rates de Hastings, qui, assez semblables encore a leurs peres,
continuaient au loin leurs expéditions vagabondes ; et quant au
royaume de Naples et de Sicile, ces Normands ne le conquirent
pas seulement, ils le fonderent.

Avant leur arrivée, en effet, ce quon a appelé depuis le
royaume de Naples était le pays le plus morcelé et le plus mal-
heureux du monde. C’était nominalement une dépendance de
I’empire grec ; mais c’était réellement la proie d’une foule de des-



potes. L’Italie d’aujourd’hui est une bien faible image de cette
anarchie générale, ou luttaient les uns contre les autres des em-
pires, des villes, des chateaux-forts : ici 'empereur grec, repré-
senté par son gouverneur, le Katapan ; ailleurs, des princes indé-
pendans, comme le prince de Capoue, le duc de Bénévent ; plus
loin, comme a Salerne, des seigneurs coalisés pour tyranniser en
commun une ville et son territoire ; ailleurs encore des espéces
de petites républiques, comme Gaéte et Naples, cette future capi-
tale plus ressemblante alors a un village de pécheurs au bord de
la mer qu’a la splendide cité du Vésuve. Cependant, au nord,
I’empire d’Allemagne, ce lourd tyran de I'Italie, prétendait dispu-
ter tout ce territoire a 'empire grec, a titre de succession des Cé-
sars d’Occident ; et enfin les Sarrasins, abrités comme des vau-
tours dans leurs vaisseaux ou dans quelques chateaux fortifiés
sur la cote, venaient piller indifféremment tous ces chrétiens. Les
peuples ne savaient a qui ils appartenaient, ni s’ils étaient de la
communion romaine, de la grecque, ou mahométans. Epuisée,
comme un champ qui a trop produit, la terre natale d’Horace et
de Cicéron ne nourrissait que des hommes faibles, incapables de
se régénérer et de s’affranchir. Quelques Normands, revétus d’ar-
mures comme dune écaille, ayant de longues lances et des
casques pointus, suffirent pour changer, en moins de cinquante
ans, cet état de choses, et pour amener 1'unité politique de cette
moitié de I'Italie. Est-il étonnant que cette terre reconnaissante
leur ait plus tard donné le Tasse pour chanter leur gloire dans les
croisades ? Chanter leurs exploits, n’était-ce pas chanter sa
délivrance ?

Les Normands furent vraiment I'instrument le plus actif de la
formation de I’Europe au moyen-age. Ils semblent fondre du
Nord pour détruire ’Europe, et la Providence veut que ce soit eux



qui en achevent la construction et I'unité. Ils viennent les der-
niers des Barbares a la curée, et ils se trouvent venus a point pour
repousser définitivement les Sarrasins. Ils se jettent en loups fu-
rieux sur les restes de la civilisation romaine, et 'Eglise les em-
ploie comme elle avait autrefois employé les Francs ; elle s’en sert
et les discipline ; ils deviennent son escorte et ses missionnaires,
et c’est par eux qu’elle parvient a réunir ’Europe dans les
croisades.

Et ce qui est remarquable, ce n’est pas seulement de voir la
Providence faire tourner au bien ce qui semblait ne pouvoir en-
gendrer que le mal, mais c’est encore de la voir produire par les
mémes ressorts des effets si différens. Les Normands, sauveurs
de la chrétienté, suivaient précisément le méme instinct que lors-
qu’ils venaient, paiens, attaquer la chrétienté. Une admirable
simplicité dans les moyens employés par la Providence s’observe
dans l'histoire comme dans la nature. Si, dans le spectacle du
monde physique, on admire a chaque pas I'unité au sein dune
variété infinie de phénomenes, si I'on a pu dire de la nature
qu’elle est uniforme en tous ses actes et toujours semblable a
elle-méme, ne doit-on pas dire la méme chose de I'acte divin qui
pousse '’humanité dans sa route, quand on voit les mémes causes
produire des effets si divers, les mémes passions, les mémes ins-
tincts accomplir successivement les différentes destinées qui,
réunies et ajoutées bout a bout, élévent dans le temps un monde
tout aussi réel, tout aussi varié et tout aussi un, que le monde qui
se dresse devant nous dans I'espace ? Le mouvement des Nor-
mands qui nous occupe eut lieu sans interruption du viii siécle au
xii. Pendant ces quatre siecles, rien de plus changeant en appa-
rence que les meeurs de cette nation, qui, de dévastatrice et d’er-
rante, se fait rapidement stationnaire, et presque a linstant



meéme redevient conquérante, sans quitter cette fois ni ses an-
ciens ni ses nouveaux établissemens. Les historiens médiocres ne
manquent pas de faire ressortir ces oppositions ; le vulgaire est
plus frappé des différences et des contrastes que de ’harmonie et
de l'unité : mais que d’uniformité réelle a travers ces diverses
transformations ! La conquéte de ’Angleterre et celle de la Sicile
ne doivent pas se séparer des invasions de pirates qui les avaient
précédées au viii et au ix siecle. Au commencement du dixieme,
les Normands semblent, il est vrai, changer d’existence ; ils se
fixent les uns sur la Loire, les autres sur la Seine : mais leur mou-
vement n’est que ralenti, et non pas arrété. Leur établissement de
Normandie n’est quune halte ; car, a peine fixés, les voila qui re-
partent. Cinquante ans apres Rollon, une de leurs bandes guer-
roie déja en Italie ; ils fondent la principauté d’Averse dés 'an
1030 ; puis vient presque aussitot la fortune inouie des fils de
Tancrede de Hauteville ; et, a peine Robert Viscart, le héros de
cette race, a-t-il fait la conquéte de Naples, que nous voyons par-
tir des cotes de Normandie I’expédition de Robert Crespin contre
les Sarrasins d’Espagne, et que Guillaume-le-Batard envahit ’An-
gleterre. Ainsi, cette célébre expédition d’Angleterre n’est qu'un
épisode de l'histoire des Normands, un fait du méme genre que
ceux qui 'avaient précédé ou qui 'accompagnerent. On dirait que
le duc de Normandie, voyant qu'un de ses chevaliers s’était fait
duc de la moitié de I'Italie, voulut, pour ne pas déchoir, monter
plus haut et se faire roi : la conquéte de Guillaume suivit presque
immédiatement celle de Robert Viscart.

Robert Viscart, ou Guiscard, c’est-a-dire Robert-’'Avisé ou le
Rusé, (de wise, esprit), fait dans 'histoire, il faut en convenir, une
moins magnifique figure que Guillaume-le-Batard. La conquéte
de Naples parait d’abord un bien moindre évenement que la



conquéte de I’Angleterre. C’est que cette dernieére fut accompa-
gnée d'une émigration bien plus considérable du peuple conqué-
rant. Les aventuriers normands qui se firent comtes, ducs et rois
en Italie, n’avaient avec eux qu’un petit nombre de compagnons ;
ces familles ne formerent donc pas, comme en Angleterre, une
race superposée sur une autre race. Leur action se perd dans la
vie générale de I'Italie. C’est pour cela que cette conquéte n’a pas
le méme relief que la conquéte d’Angleterre. Mais, sous tout
autre rapport, la fondation du royaume de Naples par les fils de
Tancrede est un événement aussi considérable que la victoire de
Guillaume sur les Saxons. Cette fondation devint en effet la clé de
toute la politique des papes. C’est en s’appuyant sur Naples que
les papes purent enfin lutter avec succes contre les Gibelins et
I'Empire ; c’est par 'appat de cette couronne qu’ils attirérent les
Francais en Italie ; c’est en en disposant qu’ils acheterent Rome.
Jusque-la ils n’avaient été maitres de rien, toujours exposés a
tous les caprices du peuple et a toutes les interventions des étran-
gers. Mais, seigneurs suzerains de la Sicile, propriétaires de
Rome, ils eurent un levier pour agir en Europe, et pour intéres-
ser, suivant le besoin, les nations les plus éloignées aux affaires
d’Ttalie. Pourtant, si grande qu’ait été l'influence de cette
conquéte sur la politique intérieure de I'Europe, elle fut plus
grande encore sur sa politique extérieure ; car, sans ces aventu-
riers normands, qui se firent les chefs de I'Italie méridionale en si
peu de temps, les croisades n’auraient pas eu lieu. Ce furent leurs
victoires sur les Sarrasins qui armérent 'Europe contre I’Asie, et
qui I'enflammerent d’'une belliqueuse ardeur, bien plus que ne le
firent les prédications de Pierre-I'Ermite. Leur conquéte de Sicile
fut pour ainsi dire la premiere croisade. Sous tous ces rapports, il
n’y a pas dans l'histoire de figure plus remarquable que celle de



Robert Viscart, parti simple chevalier des environs de Coutances,
obligé d’abord a vivre de rapines et a se faire chef de brigands,
pour devenir ensuite le chef dune espéce de république de
condottieri, vainqueur des Sarrasins, maitre de la Pouille, de la
Calabre et de la Sicile, et qui mourut apres avoir été duc vingt-
cing ans, apres avoir fait en méme temps la guerre a 'empire
grec et a 'empire d’Allemagne, apres avoir pris Rome sur les Tu-
desques et délivré Grégoire vii. Cette délivrance du grand Hilde-
brand, de ce pape type, qui eut lieu en 1084, et qui fut la derniére
action éclatante de Robert Viscart, caractérise bien la destinée de
ce héros normand, venu au monde pour servir la papauté, afin
qu’elle pat respirer plus a laise, plus libre en Italie, plus puis-
sante en Europe. On a souvent représenté l'alliance des Nor-
mands et du pape comme celle de deux larrons qui s’associent
dans un intérét commun, les Normands ayant besoin pour voler
la Sicile d’en concéder au pape la suzeraineté, et le pape profitant
de cette suzeraineté pour vendre ensuite au plus offrant la cou-
ronne de Sicile. S’arréter 13, c’est s’arréter a la surface, et ne pas
voir le fond des choses ; c’est ne pas comprendre les nécessités de
I'Ttalie et la construction successive de 'Europe. Ce qui est cer-
tain, c’est qu'apres Hildebrand et son fidele appui Viscart, il se
trouva que la papauté avait sous sa main des royaumes ; son al-
liance avec les conquérans lui avait donné Naples en Italie, et a
l’autre bout de 'Europe I’Angleterre. Alors purent venir les croi-
sades ; I'Europe, excitée par les merveilleux exploits des cheva-
liers normands, et par leurs victoires sur les Sarrasins de Sicile,
s’élanca en Asie a la voix des pontifes. Les Normands devaient
encore avoir ici I'initiative. On sait que Boémond, fils de Robert
Viscart, laissant a ses parens I'Italie, continua sa course en avant,
et, portant la banniere rouge des Normands a la croisade de Go-



defroy de Bouillon, se fit prince d’Antioche : il ne s’arréta que la
ou s’arréta I'Europe. Ce Boémond a été célébré par le Tasse ; mais
le poete des croisades, en lui laissant le caractere que I’histoire lui
donne, la prudence politique et 'ambition dominatrice, a créé
une autre figure pour personnifier cette race des chevaliers nor-
mands, une figure idéale qu’il a élevée au-dessus de tous ses hé-
ros : c’est Tancrede, dont le nom rappelle le vieux chevalier de
Coutances d’ou les conquérans de Naples tiraient leur origine. Il
semble que ce nom était pour I'Italie le nom normand par excel-
lence. Il y eut bien en effet a la croisade un chevalier nommé Tan-
créde, qui se signala par son intrépide valeur ; mais on dirait que
le Tasse s’est plu a rassembler sur lui toute la poésie de la cheva-
lerie normande.

Malheureusement on ne posséde que fort peu de monumens
historiques sur cette curieuse époque. Muratori a inséré dans sa
collection des écrivains de l'histoire d’Ttalie (Rerum italicarum
Scriptores) tous les ouvrages latins, en prose ou en vers, qui
traitent spécialement de 1’établissement des Normands en Italie
au xi siecle. Les plus considérables de ces ouvrages sont ’'Histoire
de Sicile, de Malaterra, en prose et en quatre livres, et un poéme
historique en cinq livres, de Guillaume de la Pouille. Ces rela-
tions, qui ont été écrites apres les premiers temps de la conquéte,
sont d’ailleurs fort séches, et laissent beaucoup a désirer. Mais on
savait, par la Chronique du Mont-Cassin, quun moine, nommé
Amatus, Amat ou Aimé, contemporain de I’établissement des
Normands en Italie, avait écrit une histoire de ce grand
évenement.

Les savans avaient souvent déploré la perte de cet ouvrage.
Baluze, Mabillon, les bénédictins auteurs de 1'Histoire littéraire



de la France, ont fait des suppositions assez diverses sur cet
Amat ; mais tous se sont accordés a regarder comme perdue a ja-
mais sa précieuse Histoire des Normands.

Hé bien, c’est cette Histoire dont on vient de retrouver non
pas le texte original latin, mais une traduction francaise dans un
manuscrit de la Bibliothéque royale ; et c’est cette traduction que
M. Champollion-Figeac a été chargé de publier au nom de la So-
ciété de 'histoire de France.

M. Champollion a fait précéder cette publication d’une préface
tres érudite, dont on nous permettra d’indiquer ici la substance.

Le précieux manuscrit de la Bibliotheque royale dont il est
question contient, outre 1’Ystoire de li Normant, trois autres ou-
vrages ; car c’était assez I'usage, au moyen-age, de coudre les uns
a la suite des autres plusieurs écrits historiques, de maniere a
composer une histoire suivie. Ce manuscrit s’ouvre donc par la
Chronique d’Isidore, qui s’étend depuis la création du monde jus-
qua I'empereur Héraclius. A cette chronique succéde le Som-
maire de ’'Histoire romaine par Eutrope, d’aprés la rédaction et
avec les additions de Paul Diacre, commencant au regne de Janus
et finissant au milieu de celui de Justinien. Vient ensuite 1'His-
toire des Lombards, par le méme Paul. Enfin le recueil est termi-
né par I'Histoire des Normands d’Italie et de Sicile.

M. Champollion a profité de 'occasion pour résoudre un pro-
bléeme intéressant d’histoire littéraire. On possédait plusieurs ré-
dactions tres différentes du Breviarium d’Eutrope, remanié et
alongé par Paul Diacre. Une de ces rédactions, entre autres, aug-
mentée encore des additions qu’y firent plusieurs écrivains posté-
rieurs, forme la compilation connue sous le nom d’Historia Mis-



cella, compilation qui n’est pas sans importance. Mais on ne sa-
vait comment s’expliquer ces diverses rédactions d'un méme ou-
vrage, et on avait peine a se reconnaitre dans ce dédale de textes
si dissemblables entre eux. Le manuscrit francais de la Biblio-
theque royale a fourni a M. Champollion des indications précises
qui permettent de classer les divers textes, soit manuscrits. soit
imprimés, qui nous sont restés d’Eutrope et de ses continuateurs.
Il est aujourd’hui démontré qu’Eutrope, écrivain romain, a fourni
le premier fond de I'Historia Miscella jusqu’au régne de Valenti-
nien, et que Paul Diacre, moine chrétien, a travaillé deux fois a
I’étendre jusqu’au regne de Justinien, en y introduisant principa-
lement les faits de I'Histoire sainte. Ce moine commenca ce tra-
vail pour plaire a une princesse de Bénévent ; mais la dame ayant
d’abord trouvé I'ouvrage de trop fort stille, Paul Diacre en fit une
nouvelle rédaction, beaucoup plus longue et plus prolixe que la
premiere. D’autres ont ensuite conduit cet ouvrage jusqu’au neu-
vieme siecle de 'ere vulgaire.

Quant a I'Histoire des Normands, qui devait 'occuper plus
spécialement, M. Champollion a traité en détail les différentes
questions que 'examen de ce manuscrit fait naitre. Il démontre,
par des preuves qui nous ont paru irrécusables, que 'ouvrage re-
trouvé est précisément celui du moine Amat, dont I’écrit a servi
de base aux récits d’écrivains postérieurs, tels que Geoffroy de
Malaterra, Guillaume de la Pouille, et Léon d’Ostie. Il se trouve
méme que ce dernier, en faisant a 'ouvrage d’Amat de trés nom-
breux emprunts, nous en a conservé en partie le texte latin.
Toutes les personnes qui aiment les recherches et les découvertes
d’érudition prendront plaisir a lire cette dissertation. Jamais,
méme dans les meilleurs temps, on n’a fait un travail de ce genre
avec plus de conscience. La société qui avait confié cette mission



a M. Champollion doit se trouver satisfaite. Il y a, dans ces cent
pages, assez de recherches minutieuses et de solides inductions
pour montrer que les plus patiens bénédictins ont encore au-
jourd’hui des émules.

Venons a I’Ystoire de li Normant et a la Chronique de Robert
Viscart, que M. Champollion croit aussi appartenir au moine
Amat. Sur ce dernier point, nous avouons qu’il nous reste
quelque doute.

Nous avons lu avec intérét ces récits qu'un Italien, un moine,
contemporain de Guillaume Bras-de-fer et de Robert I'Avisé,
écrivait dans sa solitude du Mont-Cassin pendant que ces rudes
Normands se faisaient les maitres de son pays. Hélas ! ce bon
moine n’est pas un Tacite. Son Histoire ressemble fort aux chro-
niques latines que nous possédions déja ; et il faut avouer que
sous bien des rapports elle n’ajoute pas une grande lumiere a
celle que 'on pouvait tirer des écrivains de la collection de Mura-
tori. Pour peindre la vie des chevaliers du xi ou du xii siecle, il fal-
lait vivre soi-méme de cette vie d’aventures ; il fallait un homme
qui consentit a déposer la lance pour prendre la plume ; il fallait
un laic, un guerrier, qui écrivit en langue vulgaire, et non pas en
latin : il fallait le sire de Joinville. La plupart du temps, le bon
moine Amat se borne a enregistrer les faits ou a les raconter se-
chement. Cependant ca et 1a se trouvent quelques récits plus
complets, qui se présentent comme des oasis dans ce désert de
sable : nous en citerons deux ou trois exemples.

Un des faits les plus singuliers de la conquéte des Normands,
c’est la délivrance de Salerne en 983 par quelques pélerins nor-
mands qui mirent en déroute les Mahométans : ce fut la l'origine
de la célébrité des chevaliers normands en Italie, et ce qui en atti-



ra tant d’autres en ce pays. Voici comment le fait est raconté dans
I'Histoire d’Amat :

« Avan mille puis que Christ lo nostre Seignor prist char en la
virgine Marie, apparurent en lo monde .xl. vaillant pélerin ; ve-
noient del saint sépulcre de Jérusalem pour aorer Jhucrist. Et
vindrent a Salerne, laquelle estoit asségié de Sarrasin, et tant
mené mal qu’il se vouloient rendre. Et avant Salerne estoit faite
tributaire de li Sarrazin ; mes se tardeérent qu’il non paierent
chascun an li tribut a lor terme, et encontinent venoient li Sarra-
zin o tout moult de nefs, et tailloient et occioient, et gastoient la
terre. Et li pélegrin de Normendie vindrent 13, non porent souste-
nir tant injure de la seignorie de li Sarrazin, ne que li chrestiens
en fussent subject a li Sarrazin. Cestui pélegrin alérent a Guaima-
rie sérénissime principe, liquel governoit Salerne o droite justice,
et proierent qu’il lor fust donné arme et chevauz, et qu’il vou-
loient combattre contre li Sarrazin, et non pour pris de monnoie,
mes qu’il non pooient soustenir tant superbe de li Sarrazin ; et
demandoient chevaux. Et quand il orent pris armes et chevaux, il
assallirent 1i Sarrazin et moult en occistrent, et moult s’enco-
rurent vers la marine, et li autre fouirent par li camp ; et ensi li
vaillant Nomant furent veincéor, et furent li Salernitain délivré
de la servitute de li pagan.

« Et quant ceste grant vittoire fu ensi faite par la vallantise de
ces .xl. Normant pélegrin, lo prince et tuit li pueple de Salerne les
regracierent moult, et lor offrirent domps, et lor prometoient
rendre grant guerredon. Et lor prierent qu’il demorassent a def-
fendre li chrestien. Meés li Normant non vouloient prendre mérite
de deniers de ce qu’il avoient fait por lo amor de Dieu, et se excu-
serent qu’il non poient demorer.



« Apres ce orent conseill i Normant que la venissent tuit li
principe de Normendie ; et les enviterent ; et alcun se donnerent
bone volenté et corage a venir en ces parties de sa, pour la richece
qui i estoit. Et manderent lor messages avec ces victorieux Nor-
mans, et mandeérent citre, agmidole, noiz confites, pailles impé-
rials, ystrumens de fer aorné d’or, et ensi les clamérent qu’il
deussent venir a la terre qui mene lac et miel et tant belles coses.
Et que ceste cosez fussent voires, cestui Normant veincéor lor
testificarent en Normendie. »

Les commencemens de Robert Viscart sont fort intéressans. Il
était le sixieme fils de Tancrede de Hauteville ; ses fréres ainés
étaient déja établis dans la Pouille, lorsqu’il vint a son tour cher-
cher fortune en Italie. Il fut d’abord assez mal recu ; il était sorti
d’'un second mariage, ses freres du premier lit le repousserent :
Enfin, Humphroy, pour se débarrasser de lui, le conduit a 'extré-
mité de la Calabre, avise un mont moult fort, y construit un petit
chateau, appelle ce lieu la Roche-Saint-Martin, le donne a Ro-
bert, et lo mit en possession de toute la Calabre, et puiz s’en parti,
et s’en torna en sa terre. Il ne restait a Robert, pour vivre et jouir
de cet empire qu’on lui avait donné si libéralement, qu’a se faire
brigand. Ainsi fit-il :

« Robert regarda et vit terre moult large, et riches citez, et
villes espessez, et les champs pleins de moult de bestes. Et regar-
da en loing tant coment pot regarder, et pensa que faisoit lo
poure, prist voie de larron, chevalier sont petit, poureté est de la
cose de vivre, li faillirent les deniers a la bourse. Et come ce fust
cose que toutes choses lui failloient, fors tant solement qu’il avoit
abundance de char ; comment li filz de Isra€l vesquirent en lo dé-
sert, ensi vivoit Robert en lo mont ; ceaux menjoient la char a



mesure, cestui se o une savour toutes maniéres de char ; et lo
boire d’estui Robert estoit ’aigue de la pure fontainne.

« Et puiz torna Robert a son frere, et lui dist sa poureté ; et
cellui dist de sa bouche moustra par la face, quar estoit moult
maicre. Més voulta Robert la face, et vouterent la face tuit cil de
cil de la maison. Et retorna Robert a la roche soe, et aloit par les
lieuz ot il créoit trover de lo pain. Et coment lui plaisoit prenoit
proie continuelment, et toutes les chozes qu’il avoit faites abscon-
sement, maintenant fist manifestement. Et prenoit li buef por
arer, et li jument qui faisoient bons polistre, gras pors .x., et pec-
coires .xxX. ; et de toutes ces coses non pooit avoir senon .xxx. be-
sant, et autresi prenoit Robert li home liquel se rachatarent de
pain et de vin ; et toutes voies de toutes cestes coses non se sa-
cioit Robert.

« En une cité qui lui estoit apres, laquelle se clamoit Visimane,
riche d’or et de bestes, et de dras preciouz, habitoit Pierre fil de
Tyre. Robert fist covenance auvec cestui, lo prist pour pere, et
Pierre l'avoit pris pour filz, et se covenirent pour parler en-
semble. Peire et sa gent se mist en lieu sécur, et Robert et sa gent
vont alant par li camp, et Robert comanda a sa gent qu’il se
traissent arriere. Et Pierre fist autresi. Et 1li seignor se
convindrent a parler ensemble ; et Piere lui offri la bouche pour
baisier, et Robert lui tendi les bras au col, et ces dui chairent de li
chavail. Mes Piere estoit desouz, Robert lo préeme desoupre ; et
corirent li Normant, et foirent cil de Calabre. Et Pierre fu mené a
la roche de Saint-Martin et est bien gardé. Puis Robert va age-
noillié, et ploia les bras, et requist miséricorde, et confessa « qu’il
avoit fait péchié ; mes la richesce de Pierre et la poureté soe lui
avoit fait constraindre a ce faire ; mes tu es pere, mes que tu me



es pere covient que aide a lo filz poure. Cesti comanda la loi de lo
roy, ceste cose, que lo pére qui est riche en toutes chozes aidier a
la poureté de son filz. » Et Pierre promet de emplir la promission,
et .xx. mille solde de or paia Pierre. Et ainsi s’en ala, et sain et
salve fu délivré de la prison. Et Robert donna liberté a Pierre et a
les coses soes. Et coment ce fust cose que les bestes soes tant en
temps de paiz tant en temps de guerre allassent sécurement. Et
comanda Richart que hédifiast la maison en celle fort roche ou
avoit tote asségurance et seurté.

« Apres ces choses faites sicome dit I'estoire, Robert vint en
Puille pour véoir son frere ; et Gyrart lui vint qui se clamoit de
Bone Herberge, et coment se dist cestui Gyrart lo clama premeére-
ment Viscart, et lui dist : « O Viscart ! porquoi vas ca et la ; pren
ma tante soror de mon peére pour moiller, et je serai ton
chevalier ; et vendra auvec toi pour aquester Calabre, et auvec
moi .ijj.c. chevaliers ». Et Robert fu alégre de ceste parole, et se
apareilla de aler a lo conte son frere, et demanda a son frere li-
cence de cest mariage. Mes a lo conte non plaisoit, et deffendi
cest mariage. Et une autre foiz li pria Robert a genoilz que a li
plasist lo mariage ; mes lo conte lo chasa et dist et li commanda
que en nulle maniere devist faire ceste parentesce. Et pria les
plus grans de la cort qu’il priassent a son frere lo conte qu’il non
soie si astére, et que non lui face perdre ceste adjutoire. Et a 1'ul-
time se consenti lo conte. Et adont prist Robert la moillier, la-
quelle se clamoit Adverarde, et fu Girart son chevalier de Robert,
et puiz vint en Calabre et acquesta villes et chasteaux, et dévora
la terre. Ceste chose fu lo comencement de accrestre de tout bien
a Robert Viscart. »



Mais ce chef de brigands si rusé et si traitre devient admira-
blement beau, quand, vers la fin de 'histoire, il combat contre les
Sarrasins, les Allemands ou les Grecs. Le voici qui, comme
Alexandre, briile ses vaisseaux. Il était dans I'lle de Corfou dont il
avait déja pris plusieurs villes, lorsque 'empereur Alexis vint I'y
attaquer avec une nombreuse armée. Les Vénitiens avaient four-
ni des vaisseaux aux Grecs. Robert avec sa petite troupe se vit in-
vesti tout a coup par cette multitude d’ennemis :

« Et lo jour apres, li servicial de lo duc alerent sa et 1a por
aporter vitaille. Et de un haut mont virent en un val une grant
multitude de gent comme se tout le munde i fust assemblé, et
Alexe les menoit. Et ces o grant festinance retornerent a lo duc et
li distrent tout lo fait. Et lo bon duc, qui maiz non fu vainchut, li-
quel, par la grant hardiesce qu’il avoit, et pour moult de choses
prosperes qui lui estoient avenues, n’avoit paour de nulle choze,
ne nulle chose non lui paroit forte ; et que alcun de li sien non
eussent de la grant multitude paour ne espérance de fouir, fist
traire toutes les nefs en terre et les fist ardre. Et encoire se mons-
tra la merveillouze sapience de lo duc et sa grant hardiesce ; quar
a ce qu’il non peust perdre la victoire laquelle avoit acostumé
d’avoir, leva de son exercit celle espérance laquelle ont li pauroz.
Et puiz que furent arses les nefs, chascun ot espérance de salver
soi par bataille. Alexi mist son exercit pres de lo exercit de lo duc
a .ij. milles, et por ce que estoit alé la plus grant part de lo jor, lo
duc estoit sollicite de ordener son fait et a espier lo fait de ses
anemis. Et avieingne que son cuer eust espérance de la victoire,
laquelle devoit avoir, toutes voiez non vouloit combattre jusque
au séquent jor. Et la nuit dormi avec son filz Boramunde, et au
matin oirent dévotement la messe ; et se confessa et acommunica
il et toute sa gent. Et en sa présence clama toute sa gent, et lor



pria qu’il fussent vaillant, et puiz, par son commandement, tuit
se armeérent, et furent ordenéez les batailles, et les mena bel et
plenement pas a pas en lo lieu ou estoient li anemis. Et Alexi de
l’autre part ordenoit la turme soe ; et en premiere bataille mist li
Engloiz qui soloient doner cuer a li Grex, et les autres apres co-
ment lui paroient plus hardit, et alcun en mége et alcun derriere.
Et il séoit sur un cheval moult légier, et par pour qu’il avoit estoit
sempre derriere et regardoit que faisoient li Engloiz. Et fait fu
signe d’une part et d’autre, et commenceérent a combatre (le
18 octobre 1081). Et li Engloiz au commencement combatirent
avec arme qui estoit faite coment coingnie fortement, mes pour
ce que non avoient escu ne habert ; mes li vaillant duc o la se-
conde bataille comme lyon assembla contre li Engloiz, et deffen-
dant o I'escu et o 'arme, et les férirent o la lance et o I'espée, et
moult en occistrent. Et puiz furent vainchut li Englois. Lo duc
parmi de li anemis ala ou estoit Alixes, et cellui puis que oit lo
terrible nom de Viscart, liquel nom parroit que sonast par tout
Dair, il prist lo cheval et isnélement s’enfoui et son ost autresi, et
li Normant apres, et tant en occistrent que fu merveille, et orent
en prison. Et en cellui camp avoit une églize de Saint-Nicholas, et
moult de ceux qui fuyoient entrerent en I'églize ; et li autre mon-
terent sur ’églize tant qu’il rompirent li tref et chairent, et tuit cil
qui estoient dedens occistrent. Et puiz quant lo duc vit qu’il non
pooit avoir Alixe en sa main, et vit qu’il avoit la victoire, retorna a
li paveillon de ses anemis et commanda que quelconque home
tochast .i. paveillon, fust riche, fust poure, sans brigue fust sien ;
saus lo paveillon de Alexe, qui fu gardé pour lo duc. Et celle nuit
et lo jor séquent demorerent la o grant joie et grant triumphe, et
furent moult riche de la robe de li Grex. »



En résumé, on ne peut que féliciter la Société de l'histoire de
France d’avoir débuté dans ses travaux par cette publication.
Non-seulement I'Histoire d’Amat, quoique reproduite en partie
par les chroniqueurs qui vinrent ensuite, méritait d’étre éditée,
comme un monument contemporain des faits qu’elle raconte ;
mais la traduction méme qui nous reste, et que M. Champollion
croit étre du treizieme siecle, est un précieux monument de notre
langue. Cette traduction fut faite en Italie, et nous donne une
idée de la modification que notre idiome, introduit dans ce pays
par les Normands, avait recue du voisinage de l'italien. Le tra-
ducteur, dans un de ses prohémes, raconte comment il entreprit
cette version pour plaire a un comte de Militrée (probablement
Mileto, dans la Calabre ultérieure), lequel, dit-il, set lire et en-
tendre la langue francoize et s’en delitte ; nouvelle preuve ajoutée
a toutes celles que 'on possédait déja, de l'usage presque univer-
sel de notre langue en Europe aux xii et xiii siecles. Brunetto La-
tini, Florentin, qui écrivit en francais, au xiii siecle, son Trésor
encyclopédique, et Martin de Canale, Vénitien, qui écrivit aussi
en francais, vers la méme époque, une Chronique de Venise, ne
donnent pas d’autre raison de leur choix, sinon que « la lengue
franceise cort parmi lo monde, et est la plus delittable a lire et a
oir que nulle autre. »

Il et été désirable que l'on pht déterminer précisément
I’époque ou cette traduction fut faite. Malheureusement toutes
les investigations de M. Champollion a cet égard ont été inutiles.
Un seul point est hors de doute ; c’est que le manuscrit qui la ren-
ferme est de la fin du xiii siécle, ou des premieres années du xiv.
A ce propos, nous avons remarqué une indication qui a échappé a
M. Champollion. Elle est bien incertaine, il est vrai, et il est fort
douteux qu’elle efit pu servir a résoudre le probleme en question ;



mais la remarque n’est pas sans intérét pour I'histoire de la philo-
sophie. Le proheme général du traducteur commence ainsi :
« Secont ce que nouz dit et raconte la sage phylosofo, tout home
naturalment desirre de savoir, et la raison si est ceste, etc. » Tel
est le texte donné par M. Champollion ; mais M. Champollion a
mal lu, ou le manuscrit est fautif en cet endroit. Il est évident
qu’il doit y avoir : « Secont ce que nouz dit et raconte le sage Phy-
losofo. » Il ne s’agit pas la d’'un précepte de philosophie, mais
d’une opinion du philosophe, c’est-a-dire d’Aristote, dont la Mé-
taphysique commence en effet par cette phrase : « Tous les
hommes ont un désir naturel de savoir, comme le témoigne I'ar-
deur avec laquelle on recherche les connaissances qui s’ac-
quiérent par les sens. » Ainsi a I’époque ou cette traduction fut
faite en Italie, on y connaissait la Métaphysique d’Aristote ; il y a
plus, Aristote était déja le sage phylosofo, le philosophe par ex-
cellence. En combinant cette donnée avec les recherches qui ont
été faites sur I'age et 'origine des traductions latines d’Aristote,
et sur les commentaires grecs ou arabes employés par les doc-
teurs scholastiques, M. Champollion aurait peut-étre eu un élé-
ment de plus pour résoudre la question qu’il s’était posée.

M. Champollion nous pardonnera de lui avoir indiqué une
tache bien légére dans son judicieux travail. Pas plus que les
poétes, les érudits ne peuvent avoir le privilége de produire des
ouvrages sans défaut.

Le travail de M. Licquet embrasse 'histoire de la Normandie
depuis la domination romaine jusqu'a la conquéte de
I’Angleterre ; belle et intéressante période, triste pourtant, car les
Francais y jouent un role inférieur vis-a-vis de leurs gigantesques
adversaires. Charles iii, si justement nommé le simple ou le sot,



est un rival peu digne de ce Rollon dont l'histoire sévere rejette,
comme fabuleuse, une partie de la vie adoptée avec enthou-
siasme par la poésie. Il faut bien convenir toutefois que ces deux
princes sont I'expression a peu pres fidele de leurs nations res-
pectives, a I'époque ou Dieu les a placés a leur téte.

M. Licquet s’est beaucoup occupé des détails de cette drama-
tique histoire. Ainsi, il consacre de longues pages au traité de
Saint-Clair-sur-Epte, qui est fort important sans doute, puisque
par lui une grande partie de la Neustrie fut cédée aux pirates du
Nord ; mais il semble oublier que ce traité n’était qu'un résultat
de faits déja accomplis et reproche aigrement a M. Augustin
Thierry de n’en avoir pas toujours bien compris les termes. En
admettant que le reproche soit fondé, nous ne pouvons regarder
de si petites erreurs comme un crime de lese-histoire, et nous
pensons que pour y attacher toute I'importance qu’y met M. Lic-
quet, il faut étre doué de cette malheureuse organisation qui fait
qu’en observant le soleil, certains hommes ne sont frappés que de
ses taches.

M. Licquet a passé rapidement et avec raison sur tout ce qui
précede I'invasion normande ; arrivé au regne de Rollon, il rejette
comme des fables puériles les gracieuses légendes des chroni-
queurs ; il ne veut pas voir I'importance de ces traditions, sym-
boles de la pensée populaire sur un homme vraiment grand, sous
le regne duquel la prospérité, la justice et 'abondance, exilées
alors de toute la France, reparurent en Normandie.

Le régne des successeurs de Rollon, jusqu'a Guillaume-le-
Conquérant, n’offre d’'intérét que celui qui s’attache a presque
tous les grands seigneurs féodaux ; ce sont des guerres de sei-
gneur a seigneur ou contre le souverain, au milieu desquelles on



voit bien rarement apparaitre le peuple. Ce peuple, pourtant,
semblait aimer ses ducs ; et dans le x siecle, lorsqu’il soupgonna
Louis-d’Outre-Mer de vouloir enlever le jeune duc Richard, un
soulevement populaire forca le roi de France a abandonner son
projet.

Ce fut a la fin du méme siecle que des paysans normands, las-
sés du joug féodal, jetérent le premier cri d'indépendance, et se
révolterent contre les nombreux tyrans qui les opprimaient. Le
duc marcha contre eux a la téte de sa noblesse. Les paysans vain-
cus périrent dans d’affreux supplices ; mais le sang des martyrs
est fécond ; d’autres opprimés se souleverent, et en moins d'un
siecle la plus grande partie des villes de la France fut organisée
€n communes.

Les Normands n’étaient pas un de ces peuples qui émigrent
lorsqu’un exces de population les met mal a l'aise dans les terres
qu’ils possédent. C’était un peuple conquérant par nature, et si,
dans le commencement du x siecle, Rollon arrache par nécessité
un territoire considérable au faible Charles iii, les Normands n’en
portent pas moins, deés le xi siecle, leurs armes en Italie, ou ils
fonderent un royaume. Lorsque la croisade fut préchée, ils s’ar-
merent pour délivrer le saint-sépulcre et conquirent encore des
villes en Terre-Sainte. Cette soif d’agrandissement ne dut pas
étre assouvie par la conquéte de I’Angleterre, dont M. Licquet a
fait un récit d’'une exactitude un peu seéche, et c’est peut-étre a
son vieux sang normand que la Grande-Bretagne doit ’esprit en-
vahisseur qui la distingue.

Pour résumer notre jugement sur le travail de M. Licquet,
nous dirons qu’il a fait un livre estimable et surtout conscien-
cieux. Malheureusement cet auteur est totalement dépourvu



d’idées philosophiques ; il manque également d’imagination, et
son style, lourd et sec, est souvent peu correct. En somme, la lec-
ture de son ouvrage ne peut guere étre recommandée qu’'aux éru-
dits. Cet ouvrage est précédé d’'une Introduction qui a été inter-
rompue par la mort de I'auteur, et que M. Depping a complétée.
Cette Introduction offre d’intéressans détails sur les meeurs et la
religion des Scandinaves, et la traduction de quelques-uns de
leurs poemes : mais tout cela nous a paru froid ; pour traduire la
poésie, il faut étre poete, et, comme nous I'avons déja dit, M. Lic-
quet n’est qu’un érudit.

L’ouvrage de M. Depping vient a la suite de celui de M. Lic-
quet ; il a probablement été sollicité par le libraire, et I'auteur se
sera vu forcé de le faire vite. Nous n’y avons trouvé rien de neuf,
rien qui n’elt été dit ailleurs, et souvent bien mieux. On lit ces
deux volumes pourtant, mais on ne les lit gueére que parce qu’ils
rappellent une des plus dramatiques époques de Thistoire

moderne.

La sceéne se passe plus souvent en Angleterre qu’en Norman-
die, et ce devait étre, puisque la meére-patrie n’était plus qu'un
annexe de la nouvelle conquéte. M. Depping donne exactement la
liste des traités conclus tant en Normandie qu’en Angleterre ; il
n‘omet aucun événement, et assigne a chacun sa date précise :
mais on cherche vainement dans son livre les grandes figures a
demi barbares qui dominent cette époque. Les noms, les choses y
sont ; la vie y manque. A la place de ’'homme, on ne trouve qu’un
mannequin, capable au plus de tromper les petits enfans. Ceci est
frappant surtout dans la lutte du fougueux Henri ii et de I'in-
flexible Thomas Becket, si vivante et si admirablement peinte
dans le livre de M. Thierry.



Tous ces rois normands sont, il faut bien en convenir, de fort
vilains hommes, et le sang de Becket n’est pas la plus noire tache
du manteau royal d’'Henri ii.

L’ouvrage se termine a la réunion de la Normandie a la cou-
ronne de France, La Normandie n’a plus d’histoire propre a par-
tir de ce moment, et si quelquefois encore elle fut séparée de la
couronne, ce fut comme simple apanage et pour peu de temps.

On trouvera peut-étre sévere notre jugement sur ces deux ou-
vrages ; quelques amis de M. Licquet n’ont pas craint de les
mettre en comparaison avec un ouvrage justement admiré : c’est
une maladresse bien gratuite ! En lisant ces deux Histoires de
Normandie, le public se serait rappelé de reste le beau travail de
M. Thierry, et n’efit pas prété a MM. Licquet et Depping une pré-
tention qui sans doute était loin de leur pensée. Il est des gens
malheureux qui ne peuvent mettre la main a 'encensoir sans en
donner a travers le visage de leur idole.

M. Michelet, notre historien artiste, poursuit avec courage ses
explorations et, comme il le dit lui-méme quelque part dans son
Histoire de France, sa longue croisade a travers les siécles. Au
milieu d’autres travaux commencés, il nous donne aujourd’hui
ces deux volumes, qui ne sont eux-mémes que le commencement
d’'un nouvel ouvrage. Il explique dans sa préface la raison de ces
interruptions successives :

« Pourquoi commencer tant de choses, et s’arréter toujours en
chemin ? Sil'on tient a le savoir, je le dirai volontiers.

« A moitié de I'histoire romaine, j’ai rencontré le christianisme
naissant. A moitié de I'histoire de France, je I'ai rencontré vieillis-



sant et affaissé. Ici, je le retrouve encore. Quelque part que j’aille,
il est devant moi, il barre ma route, et m’empéche de passer.

« Toucher au christianisme ! ceux-la seuls n’hésiteraient point
qui ne le connaissent pas... Pour moi, je me rappelle les nuits ou
je veillais une mere malade ; elle souffrait d’étre immobile, elle
demandait a changer de place, et voulait se retourner. Les mains
filiales hésitaient ; comment remuer ses membres endoloris ?...

« Voila bien des années que ces idées me travaillent. Elles font
toujours dans cette saison d’orages le trouble, la réverie de ma
solitude. Cette conversation ultérieure qui devrait améliorer, elle
m’est douce au moins, je ne suis pas pressé de la finir, ni de me
séparer encore de ces vieilles et chéeres pensées. »

Les deux volumes que publie aujourd’hui M. Michelet
contiennent en totalité ce qu’il appelle les Mémoires de Luther.
On y suit Luther depuis sa naissance jusqu’a sa mort. En ce sens,
l'ouvrage est complet. Les volumes qui viendront plus tard au-
ront une autre destination. M. Michelet nous promet une es-
quisse de toute l'histoire de la religion chrétienne, qui servira
d’introduction aux Mémoires ; puis a la suite de ces Mémoires
viendront se ranger, en un ou plusieurs volumes, des biographies
de Wiclef, Jean Huss, Erasme, Melanchthon, Ulric de Hutten, et
autres prédécesseurs et contemporains de Luther. L’ouvrage,
dans sa totalité, formera donc une sorte de galerie du christia-
nisme tout entier.

Nous attendrons pour en parler plus au long qu’il soit terminé,
ou au moins qu'une des deux parties qui doivent le compléter ait
paru. Alors seulement nous pourrons savoir quelle lumiére nou-
velle ce livre jettera soit sur 'histoire générale du christianisme,



soit sur 'histoire particuliére de la réforme. Nous nous bornerons
pour le moment a dire comment ont été composés les Mémoires
de Luther.

Luther n’a pas laissé de Mémoires, ainsi que le ferait supposer
le titre adopté par M. Michelet. Seulement, vingt-cinq ans apres
sa mort, un de ses disciples, Henri-Pierre Rebenstoc, ministre
d’Eischerheim, publia, en 1571, un recueil des conversations fa-
milieres de Luther, sous le titre de Propos de table, espéece du Lu-
therana ou le disciple idolatre rassembla tout ce qu’il se rappelait
avoir entendu dire a son maitre. Bien lui prit d’étre si indiscret,
car ses révélations sont des plus curieuses. Dans la suite, les
controversistes catholiques s’armeérent souvent de ce livre pour
attaquer et quelquefois calomnier les doctrines et la vie de Lu-
ther. Quelques protestans timorés le désavouérent ; d’autres se
contentérent d’en blamer la publication. C’est cet ouvrage qui a
pu donner a M. Michelet I'idée de ses Mémoires. Mais M. Miche-
let ne s’est pas contenté de cette source ; il a réuni bien d’autres
élémens : non-seulement il a consulté les divers biographes de
Luther, mais il a compulsé sa volumineuse correspondance, et a
cherché partout dans ses écrits les détails historiques dont il pou-
vait faire son profit. Il a ainsi construit un des ouvrages anecdo-
tiques les plus intéressans qu’on puisse imaginer.

« Jusqu’ici, dit-il dans sa préface, on n’a montré de Luther que
son duel contre Rome. Nous, nous donnons sa vie entiére, ses
combats, ses doutes, ses tentations, ses consolations. L’homme
privé nous occupe ici autant et plus que 'homme de parti. Nous
le montrons, ce violent et terrible réformateur du nord, non pas
seulement dans son nid d’aigle a la Wartbourg, ou bravant 'em-
pereur et I'empire a la diete de Worms, mais dans sa maison de



Wittemberg, au milieu de ses graves amis, de ses enfans qui en-
tourent sa table, se promenant avec eux dans son jardin, sur les
bords du petit étang, dans ce cloitre mélancolique qui est devenu
la demeure d'une famille ; nous l'entendons révant tout haut,
trouvant dans tout ce qui I'entoure, dans la fleur, dans le fruit,
dans l'oiseau qui passe, de graves et pieuses pensées. »

M. Michelet avait plus que personne les qualités nécessaires
pour faire admirablement ce portrait de Luther, étudié dans sa
vie intime, dans sa vie religieuse, dans sa vie de famille. Une ar-
dente imagination, un sentiment vif et profond des plus hautes
questions philosophiques étaient indispensables pour cette
ceuvre, et I'on sait a quel point ces facultés sont portées chez
M. Michelet. Dans ses extraits choisis et présentés avec un art in-
fini, nous avons trouvé Luther tel que nous nous le représentions
vaguement. C’est le plus catholique des protestans ; c’est la na-
ture la plus enthousiaste, la plus mystique, et la plus réelle en
méme temps ; le ceeur le plus orgueilleux, le plus vain, et devant
Dieu le plus modeste ; un saint et un révolutionnaire ; ’homme
des temps modernes qui ressemble le plus aux apdtres et aux
martyrs des premiers siecles, tout en foudroyant ce qu’ils avaient
élevé. Ce livre intéresse comme un roman. Si nous avions
quelque chose a reprocher a M. Michelet, ce serait d’avoir visé un
peu trop a l'effet, en jetant comme a dessein dans tout son récit
un négligé et un décousu perpétuel. L’anecdote plait sans doute,
mais l’esprit voudrait se reposer dans quelque chapitre substan-
tiel, et saisir quelque part le lien philosophique et historique de
tout ce caractere et de toute cette vie qu'on fait scintiller a ses
yeux par tant de petites faces différentes. Ce lien manque, il faut
en convenir. M. Michelet ne s’est donné la peine ni de résumer la
nature morale de Luther, ni de résumer sa théologie, ni de cher-



cher dans les antécédens l'origine de cette théologie augusti-
nienne qui devint la base de la réforme, ni de montrer comment
une semblable doctrine, destructive de toute liberté morale dans
I'homme, se lia a la plus audacieuse revendication de la liberté
religieuse et politique. Mais il faut se rappeler que M. Michelet a
promis une Introduction ou ce qui manque ici se trouvera sans
doute, et dont I'unité se réfléchira sur les deux volumes publiés
aujourd’hui.

L’histoire de la chute du paganisme n’avait point encore été
faite. On en rencontrait les élémens épars dans les livres des au-
teurs paiens et chrétiens des premiers siecles de I’église, dans les
monumens en ruine, les médailles & moitié rongées par la rouille,
les inscriptions brisées, effacées, presque indéchiffrables de cette
époque. Des élémens de second ordre, qu’on ne pouvait point
également négliger, se trouvaient jetés ca et la dans les écrits pos-
térieurs des savans et des historiens. Mais nul n’avait encore es-
sayé de réunir tous ces élémens, d’en combler les lacunes par une
sage et pénétrante interprétation. Pourquoi ce culte des Romains
et des Grecs est-il tombé devant le christianisme ? Comment s’est
opéré cette chute ? Ce sont la deux questions diverses qui se
tiennent étroitement, et qui, séparées, peuvent donner cependant
le jour a deux ceuvres différentes. La premiéere a été souvent trai-
tée ; la seconde vient de l’étre pour la premiere fois par
M. Beugnot.

Mais s’il est vrai qu'on puisse élever sur ces deux questions
deux ceuvres différentes, on ne saurait concevoir cependant
qu’elles ne soient point traitées simultanément 'une et l'autre
dans chacune de ces ceuvres. L'une doit dominer, mais 'autre ne
peut étre entierement effacée : elles se prétent mutuellement in-



telligence et lumiere. Le comment et le pourquoi des choses font
partie de la méme science ; ils répondent a la cause et a l'effet.
Parler de la cause sans exposer son effet, ou raconter l'effet sans
remonter a la cause, c’est faire une ceuvre incomplete, inintelli-
gente, privée de sens.

M. Beugnot a parfaitement compris cela : « Jusqu’au regne de
Constantin, dit-il en sa préface, le christianisme lutta contre I’an-
cien culte par la discussion, par le raisonnement, par la propaga-
tion, d’abord secréte, puis publique et courageuse, de ses
dogmes ; plus tard il agit ouvertement, et par des faits positifs,
contre le paganisme. La premiere partie de la lutte fut philoso-
phique, la seconde fut en quelque sorte matérielle. Pendant la
durée de celle-ci, on vit les chrétiens dépouiller le sacerdoce
paien, attaquer les temples, briser les idoles et disperser sur le sol
les débris de I'ancien culte. Il est donc évident que I’écrivain qui
traitera la premiére partie de ce sujet produira un ouvrage ou les
idées joueront un plus grand role que les faits, et qu’au contraire
celui qui traitera la seconde écrira un ouvrage ou les faits domi-
neront les idées, c’est-a-dire un ouvrage historique. Ce caractere
est celui que je me suis attaché a donner a mes recherches. »

Malheureusement, il ne suffit pas d’avoir compris la nature de
I'ceuvre qu’on entreprend, il faut remplir les conditions de son
programme. D’aprés M. Beugnot lui-méme, il ne s’agissait pas
seulement pour lui de compulser des faits ; il fallait qu’il en
conniit et jusqu’a un certain point qu’il en dévoilat les causes. Les
faits, encore une fois, ne sont que des gestes qui annoncent et
réalisent matériellement I'idée, le sentiment, la vie. Or, il n’y a ja-
mais d’intelligible pour 'homme que les idées, les sentimens, la
vie des hommes qui ont vécu avant lui. C’est 1a ce que nous cher-



chons dans l'histoire, c’est 1a ce qui nous intéresse ; et c’est méme
la seule chose que nous puissions comprendre. Un fait sans expli-
cation est un hiéroglyphe insupportable. Qu'on imagine, en cer-
tains cas, de donner une grande prédominance au récit des faits
sur 'exposition des idées, a la bonne heure : mais encore faut-il
que l’écrivain ait a part soi la connaissance des révolutions de
I'esprit auxquelles ces faits se rattachent, et qu’il communique a
son lecteur cette connaissance. « Je ne sache rien de plus mépri-
sable, qu'un fait, » disait un jour avec raison M. Royer-Collard :
on prit pour une boutade de fantaisie la vérité la plus vraie et la
plus incontestable.

Comment tracerez-vous lhistoire de la décroissance et de la
destruction du paganisme, si la nature de cette antique religion
est pour vous lettre close ? Est-ce connaitre un fait que d’en igno-
rer la cause ? N’est-ce point au contraire le méconnaitre, que de
lui en assigner une dont il ne peut dépendre en aucune facon ?
Nous regrettons, pour cette ceuvre nouvelle de M. Beugnot, que
sa vaste érudition n’ait point été secondée par une meilleure
conception de la partie philosophique de son sujet. Il en est
meéme résulté un dommage notable et sensible pour tous les faits
si laborieusement accumulés par lui. Enchainés malgré eux, et
servant presque toujours a prouver des idées qui nous paraissent
fausses pour la plupart, quand elles ne sont pas seulement hasar-
dées et controversables, ils perdent toute valeur et tout crédit.
Ces témoignages muets des ruines de tous genres, monumens,
meédailles, inscriptions, manuscrits, ont besoin d’une interpréta-
tion qui les féconde et les vivifie : or, cette interprétation ne peut
naitre que de l'idée, c’est-a-dire de la connaissance de la cause du
fait, et non du fait lui-méme, comme M. Beugnot a l'air de le
penser.



Ce n’est pas ici le lieu d’insister davantage sur le vice radical
du livre de M. Beugnot. Ce livre a été couronné, en 1832, par
I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres : nous ne pensons
pas cependant qu’il ait atteint le but proposé. Les matériaux qu’il
renferme auraient besoin d’étre repris en sous-ceuvre par une in-
telligence moins érudite, moins savante, mais plus
philosophique.

Les volumes xix et xx ont paru. Ils commencent 'histoire de la
Convention. C’est a cette période du récit que le caractére de I'ou-
vrage acheve de se prononcer, que les couleurs ressortent avec
énergie, que l'intérét redouble.

En exhumant et ramenant au grand jour ces curieuses ar-
chives ou se trouve consignée, comme prise sur le fait, toute la
vie publique de I’époque révolutionnaire, MM. Buchez et Roux
ont voulu évoquer cette grande époque de maniére a nous la
rendre vivante et palpable. Mais il ne leur est donné d’en évoquer
ainsi completement que la face qui leur en est apparue a eux-
meémes, et ceux de ses élémens avec lesquels ils se sont identifiés.
Dans ce trésor de documens étalé par eux sous nos yeux, on peut
bien discerner autre chose que ce qu’ils nous montrent, mais ils
ne sauraient mettre en lumiere que ce qu’ils y ont vu.

Or, dans la révolution francaise comme dans toute I'histoire,
on peut s’attacher a considérer le cours général des choses, de
l'opinion publique et des faits, en faisant abstraction des dévia-
tions parmi lesquelles il se poursuit ; de méme que I'on concoit a
vol d’oiseau la direction d’une route, sans s’arréter aux sinuosités
et aux contours de la chaussée. Mais ce cours général des choses
n’est quune résultante entre plusieurs tendances divergentes, et
celles-ci sont les forces réelles et vives qui impriment I'impulsion.



Leur action simultanée et contradictoire est ce qui frappe exclusi-
vement certains esprits, auxquels échappe la résultante de cette
action multiple. Ceux-la voient tout le développement de I’huma-
nité, non dans les manifestations universelles du sens commun,
du sens des masses, non dans les faits généraux qui appar-
tiennent a la marche incessamment progressive du monde
social ; mais dans les tendances anormales des diverses sectes,
dans leurs luttes acharnées entre elles, dans les idées systéma-
tiques dont elles sont les représentans. De ce point de vue on
n’embrasse plus I'ensemble, on perd le sens philosophique des
événemens ; mais on saisit tres bien ce qu’ils ont de plus vivant,
de plus dramatique, on sent mieux la force créatrice qui les a en-
fantés ; on en comprend plus nettement le principe logique : car
c’est dans l'histoire des sectes quon découvre quelles théories
ont servi de base rationnelle aux actes politiques, comment ces
actes s’enchainent logiquement aux principes spéculatifs, et enfin
de quels sentimens exaltés, de quel fanatisme sont parties ces se-
cousses énormes qui réveillent et soulevent les nations.

Ce point de vue, d’ailleurs aussi indispensable que l'autre a
I'intelligence réelle et complete de 'histoire, est exclusivement
celui de MM. Buchez et Roux, et cela s’explique. En effet, leur
école philosophique n’a-t-elle pas elle-méme tout ce qui caracté-
rise des sectaires, a commencer par son intolérance déclarée,
puisqu’a ses yeux tout ce qui n’est pas elle vaut exactement ce
que valaient les hérétiques aux yeux des orthodoxes du moyen-
age ?

C’est avec la secte révolutionnaire puritaine ou jacobine qu’ils
sympathisent, et comme ils ont dans les idées un fanatisme ana-
logue a celui que les jacobins portaient dans leurs passions et



leurs actes, ils savent parfaitement s’identifier avec la sombre
énergie déployée par ceux-ci dans des crises terribles. La phase
historique ou l'action des jacobins occupe le premier plan, et ou
le mouvement révolutionnaire se concentre dans leur lutte avec
la secte fédéraliste, est évidemment celle dont le caractére doit
étre le mieux senti par de tels historiens, et dont les documens
peuvent acquérir le plus de prix et de lumiére en passant par
leurs mains.

Or, telle est précisément celle dont les deux volumes annoncés
commencent I'exposition. Dans les tomes précédens nos auteurs
nous ont fait assister a la croissance des deux sectes, subordon-
nant a cet objet privilégié de leurs études bien des faits d'une im-
portance plus générale. Mais ici ils ont raison d’en faire 'objet de
leur préoccupation presque exclusive ; car, des que la Convention
leur est ouverte, ces deux sectes, devenues deux partis, s’y préci-
pitent tout armées de leurs ressentimens et de leurs craintes mu-
tuelles, et la transforment en une arene qu’elles occupent tout en-
tiere. De part et d’autre retentissent, avec les noms d’intrigans et
d’assassins, les reproches sanglans et les accusations mortelles. A
peine quinze jours se sont écoulés depuis 'ouverture de 'assem-
blée, et déja se sont livré bataille toutes les idées politiques entre
lesquelles va se partager la France ; déja Marat et Robespierre
ont eu a défendre leurs tétes, I'impétueuse attaque des Girondins
s’est déja brisée contre la fermeté de leurs adversaires, et 'on voit
commencer la réaction qui doit emporter les premiers.

Ce drame se trouve dans le seul rapprochement des pieces his-
toriques. Quant aux réflexions que les écrivains y ont jointes, il
faudrait, pour en dire toute notre pensée, entamer la discussion
de leur systeme. On peut voir quelques considérations présentées



sur ce sujet dans le soixantieme volume de la Revue
Encyclopédique.

La pensée dominante de cette histoire est que la révolution
n’est pas l'effet du développement de la raison humaine, mais
une aberration monstrueuse de I’esprit humain, dont les causes
remontent a I'insurrection religieuse du seiziéme siecle, et au mi-
sérable esprit du dix-huitiéme.

Ceux qui ont, en connaissance de cause, adopté une opinion
différente, ne trouveront pas dans ce livre le moindre motif de
changer d’avis ; ceux qui pensent comme I'auteur liront avec plai-
sir un ouvrage qui abonde dans leur sens. Quant a ceux qui,
n’ayant pas encore d’opinion sur ce grave sujet, attendent des
preuves pour s’en former une, ils seront, apres avoir lu ’'Histoire
de M. de Conny, aussi avancés qu'auparavant.

L’écrivain qui choisit pour sujet de ses travaux l’histoire des
évenemens contemporains s’expose a de cruels mécomptes : les
choses que de leur vivant il avait estimées les plus durables et les
plus fermes sont souvent au contraire les plus fragiles et les plus
éphémeres ; et la génération qui le suit, au lieu de se soumettre
avec respect a 'empire de ses jugemens, les déchire sans pitié, et
leur donne par sa seule attitude les plus éclatans démentis. Cest
une mésaventure de ce genre, et plus déplorable encore, puis-
qu’elle n’a pas méme attendu que I'auteur efit entierement dispa-
ru de la scene du monde, qui est venue frapper I'Histoire de la
restauration de M. Lacretelle. Cet écrivain avait entamé cet ou-
vrage dans le dessein de retracer a la postérité la grande époque
politique durant laquelle la France, contractant une nouvelle
adhérence avec une dynastie précédemment proscrite, avait défi-
nitivement fermé le menacant abime de sa révolution, et assuré



ses premiers pas dans l’eére fortunée des monarchies amendées.
Le troisiéme volume parut au moment méme ou s’assemblaient
déja les élémens de I'orage qui, pour la troisieme fois, allait préci-
piter de leur trone, et chasser ignominieusement du territoire na-
tional, les héritiers de tant de rois ; et cet orage, en éclatant, vint
briser entre les mains de l'historien la plume imprudente qui
s’était si fort hatée de sanctionner de I'appui de son autorité les
folles théories de la restauration du trone. C’est apres un laps de
cing ans que M. Lacretelle se décide a relever cette plume a demi
broyée, et a reprendre le fil interrompu de son récit. Aurait-il
jugé que durant cet intervalle nous nous sommes assez rappro-
chés de 'esprit de la restauration pour qu’il soit permis, sans trop
de scandale, de donner une nouvelle édition des éloges de
convention décernés si long-temps aux principes de cette sage
époque et aux vertus de l'illustre auteur de la Charte ? J’ignore si
les sentimens de gratitude envers l'invasion étrangere, qui oc-
cupent une si notable place dans la premiere partie, peuvent pa-
raitre encore aujourd’hui a quelques-uns de bon aloi ; mais ce
dont je suis bien assuré, c’est que tout ce qu’on y rencontre de re-
latif a la droiture et a la solidité du systeme de 1814 est suffisam-
ment démenti par 'évéenement qui forme le complément de la
derniére. La narration, au lieu d’aboutir, comme l'introduction
en affichait trop le hardi pronostic, a une ére de paix et de sécuri-
té, se rompt tout au contraire a I'improviste, par un choc ef-
froyable : le courant, suivant des espérances prématurées, devait
venir se fondre dans les eaux paisibles et limpides d’un beau lac,
et voici qu’il s’engloutit tout a coup dans un gouffre. « Catas-
trophe que jaurais voulu conjurer ! » s’écrie 'historien désap-
pointé (tom. iv, pag. 2). — « Catastrophe que ton métier était de
pressentir ! » lui répond le public. Le public, en cette affaire, a, ce



me semble, raison, et, pour toute critique, je trouve suffisant de
dire comme lui.

Cet ouvrage a la prétention d’étre sérieux. L’auteur le déclare
en son avant-propos : il a entendu faire, non un récit de voyage,
non une vue pittoresque de I'Orient, mais un livre de philosophie
et de politique, ou les questions d’équilibre européen, d’avenir
social et religieux, en tant qu’elles se rattachent a I’Orient, seront
mirement examinées. Un si grave dessein est tel qu’on pouvait
lattendre du caractere officiel de M. Barrault. Que si d’ailleurs,
dans la forme de son livre, la méditation semble peu austere ; si
I'on y sent trop la fantaisie et la recherche du pittoresque, c’est
qu’en I'écrivant (chose pardonnable), M. Barrault a songé a ses
admirateurs.

L’Orient ! la question est flagrante et tient ’Europe soucieuse
et attentive. Le royaume de Gréce, I'’Egypte, subsisteront-ils indé-
pendans ? Et la Turquie surtout, que deviendra-t-elle ? Souffri-
rons-nous que les Dardanelles et Constantinople soient, dans
I’empire russe, un fleuve et une troisieme capitale ? et si, par in-
suffisance ou par lacheté, nous le souffrons, que deviendra 'Eu-
rope ? Le débat s’agite, et, apres un séjour de vingt mois dans
I’Orient, M. Barrault s’est cru le droit et le devoir de jeter son
mot. Il a donc fait en ce livre ce qu’il appelle son témoignage sur
I'Orient ; mais, en vérité, M. Barrault est trop modeste : c’est
mieux quun témoignage, c’est une solution.

La pensée du livre de M. Barrault se peut résumer comme il
suit : — La France assez long-temps a eu le haut bout de
I’Europe ; c’est a présent le tour de la Russie. L’Europe occiden-
tale a dit son dernier mot, et, a partir de 1815, la suprématie a
passé au nord ; la Russie, forte et glorieuse, tranchera donc avec



son épée la question d’Orient. — Il faut que 1'Orient soit Russe, et
des lors tout sera bien ; les tendances de 'histoire seront satis-
faites. — Il faut a la race slave une place au soleil ; il faut au nord
pour le féconder les provinces du midi ; il faut a la mer Noire I'is-
sue du Bosphore et des Dardanelles. La Turquie sera donc aux
Russes ; et ce n’est pas assez pour eux de la Turquie, ils pren-
dront aussi la Gréce qui en est 'appendice géographique, ils
prendront la Perse dont la nationalité est équivoque, en un mot
I’Asie dans toute sa largeur, du pole a la mer ; car il faut aussi des
ports a la Russie sur ’'Océan indien. Prendre tout cela, c’est le
droit de la Russie et sa volonté ; et 'Europe ne devra pas s’y op-
poser ! elle ne le voudra pas, ne le pourra pas ! Vous dites peut-
étre : Agrandir la Russie de la sorte, c’est la dissoudre. Non ;
M. Barrault vous rassure a cet égard. La civilisation avec la va-
peur et les routes en fer rendent possible la stabilité d’un si grand
empire.

Ainsi, I’Europe annulée, le monde jeté aux pieds de la Russie,
certes voila une merveilleuse conclusion et tout-a-fait digne que
M. Barrault I'imaginat. Il est stir au moins, dans cette hypothese,
que la Russie n’aura qu’a souffler pour emporter, avec les diplo-
mates, les petites difficultés diplomatiques. Et si I'Europe, a cette
conclusion, se récrie ; si elle répugne a I'idée de ses rapports si
soudainement, si étrangement brisés ; si I’Angleterre s’inquiete
pour ses possessions de I'Inde et les voies de son commerce d’ou
son existence dépend ; si la France qui veut bien des égales, s’in-
digne, comme d'un affront sanglant, de toute prétention de
I’étranger a lui imposer sa suprématie, et quelle suprématie !
celle des Russes, toute brutale et matérielle ; si ensuite chacun se
demande avec effroi ce que deviendrait le commerce occidental,
quand la douane russe tiendrait les ports et les routes de I’Asie ;



si les nations de 'Occident se demandent pourquoi elles se laisse-
raient ainsi parquer ; si, songeant a leur indépendance, a cette li-
berté qui, apres quarante ans de combats, est encore partout me-
nacée et comprimée, elles se demandent ce que tout cela devien-
drait, lorsque la Russie, déja si redoutable, les presserait a la fois
au nord et a I'est, avec cent millions d’hommes des plus guerriers
et les richesses du monde ; toutes ces interpellations, cet effroi,
cette fierté, ces répugnances, M. Barrault s’en étonne fort. Il ré-
pond que la Russie, toute-puissante et satisfaite, sera
débonnaire ; qu’elle supportera I'indépendance de I’'Occident, et
que, désormais sans inquiétude pour elle-méme, elle nous per-
mettra la liberté. Au lieu de s’alarmer, « I'Europe, dit textuelle-
ment M. Barrault, ne doit-elle pas plutot se réjouir d’avoir ren-
contré, lorsquune autre tache la réclamait, une suppléante vi-
goureuse de sa vétérance ? » Quant a la France en particulier,
telle sera la part qu’on lui fait, dans le nouvel arrangement, que
certes elle n’aura pas sujet d’étre jalouse ni mécontente. Son rdle,
le seul que lui permette sa petitesse irrémédiable, sera comme
par le passé d’approvisionner I'Orient d’instructeurs, de méde-
cins, d’'ingénieurs, d’architectes, qui aideront la Russie a retirer
de ses immenses possessions le plus de force et de richesse qu’il
se pourra. Elle sera la ruche d’ou la Russie empruntera les es-
saims qui lui feront son miel ; et ce réle sera d’autant plus beau
que, de notre part, il sera désintéressé. Puis, rassurant I’Angle-
terre de ses folles alarmes a propos de I'Inde : « Outre les difficul-
tés de 'exécution, dit M. Barrault, p. 137, que multiplient les
états intermédiaires entre I'Inde et 1a Perse, elle (la Russie) croira
prudent de s’en tenir aux démonstrations. Quels que soient les
abus inséparables d’'une administration étrangere, on doit un tel
hommage a la sagesse montrée par I’Angleterre dans le gouverne-



ment de I'Inde, que toute tentative sérieuse de la Russie dans
cette direction serait éminemment mauvaise, en ce qu’elle n’amé-
liorerait point le sort des populations, ne serait point accueillie
par elles, et tournerait en définitive a sa honte. » Les raisonne-
mens de M. Barrault ont en général cette profondeur et cette soli-
dité. Ajoutons, pour dissiper toute inquiétude, qu’il a imaginé un
contrepoids, une limite a la Russie. Ce contrepoids, cette limite,
c’est 'empire arabe, comme I'appelle M. Barrault, c’est-a-dire la
Syrie, I'Egypte et 'Arabie actuellement unies et indépendantes
sous Méhémet-Ali. Et si 'on demande pourquoi 'empire arabe
n’aurait pas le sort de I'ottoman, M. Barrault ne répond rien, si-
non que la race arabe est homogéne et veut refaire sa nationalité.
La raison véritable, nous le croyons, celle que tait M. Barrault,
c’est la relation de bonne amitié ou a su se mettre le pacha
d’Egypte avec M. Barrault et ses amis.

Certes, la Russie a lieu de se féliciter de ce qu'un homme de
France est allé en Orient et s’est chargé de signifier au monde un
ultimatum si exorbitant, que personne en Russie n’aurait eu 'au-
dace de l'afficher. Et savez-vous pourquoi 'heure est venue ou la
Russie doit exercer la domination ? C’est que la Russie est la plus
haute personnification de 'autorité ; et il est urgent, tant la liber-
té est exagérée et triomphante ! que la prépondérance retourne a
Pautorité ; il est urgent que la Russie remette au repos ce que
nous avons soulevé avec une sublime imprévoyance ; il est urgent
que la Russie, conservatrice des traditions d’ordre, limite I'ex-
pression fougueuse de la démocratie de la France ! L’entendez-
vous ?... Mais il y a une idée encore plus sombre, I'idée-mere, que
M. Barrault ne dit pas, et qui perce en maint endroit a travers le
tissu grossier de sa phraséologie. Il a fallu au Christ 'empire ro-
main ; de méme, a la foi nouvelle, pour qu’elle s’engendre du ma-



riage de I'Orient et de I’Occident, il faut I'empire russe. Or, dans
ce retour des faits antiques, la France a déja repris et poursuivra
le role des Grecs, précurseurs des Romains, et Napoléon sera
Alexandre.

Tel est le fond de ce livre, et ceux qui 'ont lu peuvent seuls sa-
voir tout ce qu’il nous en a cofité pour I'analyser de sang-froid. Il
est des hommes qui, dans leur vaste capacité d’amour, ne sau-
raient aimer la patrie ; de si petites choses passent a travers :
M. Barrault est de ce nombre. Que la prochaine exaltation de la
Russie, d’ou le vasselage de la France résulterait, lui semble un
fait menacant et inévitable ; que cette pensée, enfin, domine son
entendement, nous le concevons ; que M. Barrault, s’il voit dans
ce fait la main de Dieu, s’y soumette sans murmurer, nous le
concevons. Mais on souffre, au moins, d’un fait si horrible ; on ne
va pas jusqu’a s’y complaire, le bénir, s’en faire 'apdtre ! A défaut
de ceeur, on a du gofit, et on se dit que la douleur et I’affront ne
sont pas choses a retourner longuement sous toutes leurs faces
en de brutales antitheses. Qu’a donc fait la malheureuse Pologne
a M. Barrault pour avoir mérité ses dures harangues, ses déri-
soires consolations ? Que lui a donc fait la France pour que sa
phraséologie s’étale, si bruyante et triomphante, dans les souve-
nirs qui nous sont amers ?

Toutefois, soyons justes envers M. Barrault. Si la tendance de
ce livre est peu élevée, si la forme en est grossiére et insolente, ce
n’est pas intention, mais erreur et défaut de sentiment. M. Bar-
rault croit au prochain avenement du Messie, de la paix, de la
communion universelle. Ces idées, qui sont folles si on les voit
ailleurs que dans un avenir indéterminé, ont fait son égarement,
et, tout entier a I'espérance, il a été sans souvenir, sans miséri-



corde, pour ce qu’auraient a souffrir une ou deux générations.
M. Barrault, d’ailleurs, n’a pas nos idées sur le bien et le mal, ces
idées ou 'instinct populaire et la philosophie se rencontrent. Il ne
sait point qu’il y a des nécessités auxquelles, si 'on n’est point un
lache, on ne se résigne qu’apres avoir versé, pour les prévenir,
jusqu’a la derniére goutte de son sang. Il ne sait pas qu'un peuple
qui accepte lachement la servitude est plus mort et laisse un plus
grand vide, que celui qui succombe au champ de bataille. Il ne
sait pas que Dieu, nous attachant a 'humanité par la patrie, a
voulu que nous servissions ’humanité dans les voies de la patrie,
et que, ce lien rompu, toute certitude s’en va.

Nous ne dirons point sur quelles analogies décevantes, sur
quelle série de formules fausses, douteuses, incompletes, M. Bar-
rault, faisant craquer dans sa main toutes les réalités de I'his-
toire, dont il n’a pas le sentiment, a échaffaudé la conclusion dont
il s’est fait I'ap6tre. Au point ou en est aujourd’hui la philosophie
de 'histoire, ceux-la seulement qui ont pris toutes faites ses for-
mules, peuvent y avoir assez de foi pour en conclure un avenir
lointain avec quelque précision. Non, ce n’est pas la vraie science
de l'histoire, celle qui ne va qu’a légitimer la tyrannie intelligente
qui vient a propos, les laches transactions, le jésuitisme, et souille
de ses pardons outrageans Caton, Brutus, la Pologne, toute vertu
qui succombe, tout ce qui, entre deux voies de transformation, la
mort et I'infamie, préfére la mort. Au reste, cette vue erronée de
I’histoire, M. Barrault n’a point a en répondre : elle appartient a
son école, non a lui particulierement. Et, a vrai dire, toutes les
idées de ce livre sont puisées a la méme source ; elles n’ont rien
de neuf, rien qui ne soit connu, si ce n’est leur application aux
destinées de la Russie dans la question d’Orient. Nous savions
d’avance jusqu’ou pouvaient aller, dans M. Barrault, I'illusion en



présence des faits et la témérité de prophétie. Nous savions aussi
a merveille son étrange facilité a se payer de mots ; et lorsque,
dans son livre, il nous dit que 'Ottoman et la Pologne ne périront
pas ; que leur vie, au contraire, confondue a celle de la Russie,
s’agrandira, cela nous fait souvenir de cette immortalité sophis-
tique promise a 'homme qui, en tant qu’individu, cesserait
d’étre, mais dont les élémens, confondus au grand tout, partici-
peraient de sa vie. Mais qu'importe a M. Barrault les individuali-
tés, hommes ou nations ? Ses doctrines sur la prépondérance que
doit avoir I'autorité sont bien connues, ainsi que la tendance de
son école a ne la voir jamais, 'autorité, que sous des formes tom-
bées en désuétude. Quelques-uns songent a rétablir la constitu-
tion du moyen-age ; M. Barrault, qui a moins le sens philoso-
phique de l'autorité, reprend le passé d’'un peu plus haut : voila
toute la différence.

Le temps et la place nous manquent pour répondre a M. Bar-
rault. D’ailleurs, a quoi serait-ce bon ? Les savans sentiront
mieux que nous tout ce que son livre a de creux et de
sophistique ; et la France, dans son instinct, se rira des formules
de M. Barrault. Dans la hate que nous avons de secouer la tris-
tesse dont cette lecture nous a remplis, nous abandonnons aux
admirateurs de M. Barrault le point de vue littéraire, dont I'au-
teur se montre si impitoyablement préoccupé. Les beautés, ainsi
que les défauts du livre, a cet égard, ont assez d’éclat pour se pas-
ser de la critique. Son plus grand tort, a notre avis, c’est que le
style ne laisse jamais voir, dans les entrailles de I'auteur, les pro-
fondes racines de sa pensée.

Tel est cet étrange livre, sous lequel on ne sent ni cceur, ni
pensée qui travaille, ni patrie, ni personnalité.



De quoi surtout les doctrinaires se targuent-ils ? de leur
science historique. Quel reproche, d’'un ton de suffisance, jettent-
ils le plus volontiers a la face des individus et des époques ? de ne
savoir pas l'histoire. Le moment arrive de renvoyer a nos maitres
I'accusation.

Savent-ils donc I'histoire, ces hommes dont I'esprit sans élan,
pétrifié dans un certain moule, n’a jamais senti la France, n’a ja-
mais vu en France que I’Angleterre, et nous fait honteusement re-
descendre les degrés de la civilisation jusqu'a ’Angleterre de
1688 ? Si l'histoire est autre chose quune collection de tableaux a
nettoyer ; si au-dessous des formes il y a une vie profonde et
continue, indépendamment de laquelle toute forme est vide de
sens, non, ces hommes ne savent pas I'histoire. Eux qui ont tant
reproché a la révolution francaise de prendre le contingent, le
phénoménal pour l'absolu ; de méconnaitre les conditions di-
verses des nationalités ; de réver 'impossible, qui était de se re-
fondre d’un jet soudain, a I'image de l'antiquité, et de refondre
I’Europe a son image ; ne sont-ils pas tombés dans cette méme
erreur ? Mais d’ailleurs, entre eux et la révolution, quelle diffé-
rence ! C’est pour faire de grandes choses que la révolution tente
I'impossible. Que ce prodigieux torrent de vie originale réflé-
chisse a la surface 'antiquité, peu importe. Mais la tentative des
doctrinaires de reproduire le passé dans le présent, et la vie de
I'étranger en remplacement de notre vie, qu'enfantera-t-elle ?
rien, car ils sont sans idéal, sans fécondité. Chez eux I'imitation
est tout, et le fond et la forme ; ils copient de l'histoire, ils n’en
font pas.

Cette pensée favorite de nos maitres en histoire, que les révo-
lutions de 1688 et de 1830 sont identiques, pensée qui a dirigé



toute la politique du gouvernement de juillet, est solidement exa-
minée et réfutée dans le livre de M. Barchou de Penhoén. Cet
écrivain, dans un récit aussi intelligent que vif et pittoresque, a
reproduit les deux époques, et, les placant en regard, il a montré
combien sont vaines et superficielles les analogies d’ou les doctri-
naires ont conclu leur prétendue identité. M. Barchou ne s’en est
point tenu la ; il scrute a son tour les nouvelles tendances de la ci-
vilisation, et interroge la révolution de juillet sur sa signification,
sa destinée. Nous sommes heureux de nous rencontrer avec lui
sur beaucoup de points, dans cette route encore si obscure de
l’avenir. Que s’il a cru devoir associer a ses espérances de rénova-
tion un nom dont notre conscience et nos sympathies nous
tiennent éloigné, nous n’en avons senti que plus vivement sa
noble courtoisie a I'égard des hommes, aujourd’hui vaincus et
proscrits, qui n’associent aucun nom d’homme a leur pensée
d’avenir. Et nul, malgré quelques dissidences, ne reconnaitra
plus sincerement que nous et plus hautement, dans le livre de
M. Barchou, I'ceuvre d'un homme de coeur et de patriotisme
(chose rare), et d'un talent distingué.

§ 1. — LITTERATURE.

Lorsque, sous la Restauration, I'Espagne nous envoyait ses li-
béraux, poétes, savans, artistes, échappés a I’échafaud ou au
bagne de Ferdinand vii, M. Louis Viardot, qui avait visité ce pays,
se trouva naturellement en relation avec ces victimes de la tyran-
nie ; il vécut dans I'intimité de plusieurs d’entre eux, et, jeune,
eut un culte non-seulement pour leur cause qui était la notre,
mais pour leur patrie. Qui peindra jamais les ameres tristesses de
l'exil et ce grand découragement qui saisit ’'ame lorsque la patrie
nous manque ! Il est doux a un exilé de rencontrer des amis sur



la terre étrangere ; mais peut-étre lui est-il plus doux encore de
trouver des étrangers qui connaissent et qui aiment sa patrie.
Alors seulement s’établit cette communication des ames qui sou-
lage les plus grandes douleurs. Si vous n’aimez pas mon pays, si
vous ne le connaissez pas, quel rapport intime et profond peut-il
exister entre nous, quand vous ignorez les sources ou j’ai puisé
ma vie ? Ce n’est pas seulement de la communion par le langage
qu’il faut entendre cette belle plainte échappée a Ovide dans
Pexil :

Les exilés de I'Espagne rencontrerent dans M. Viardot un
Francais qui savait sympathiser avec leurs sentimens nationaux,
un juge équitable de leur mérite et de leur souffrance, pénétré
comme eux d’admiration pour la gloire de leur pays, et faisant
comme eux des veeux ardens pour sa délivrance et sa résurrec-
tion. Les plus distingués d’entre eux eurent en lui un disciple qui
parlait parfaitement leur langue, qui se plaisait comme eux a leur
littérature, qui s’enquérait curieusement de tous les détails de
leur histoire. Et toute cette science qu’il acquérait aupres d’eux, il
était évident qu’il s’en servirait un jour pour nous faire connaitre
I’Espagne. Ainsi, dans leur exil, ils voyaient déja celui qui popula-
riserait en France les souvenirs de leur pays.

Tout ce que M. Viardot avait promis a l'infortune de I’Es-
pagne, il I'a fidelement tenu. Il a déja écrit sur ce pays trois ou-
vrages qui se font suite et se prétent une lumiere mutuelle : un
Essai sur I'histoire des Arabes et des Mores d’Espagne, une pein-
ture de 'Espagne au x siecle, et le livre que nous annoncons. On
sait qu’il entreprend aujourd’hui une nouvelle tache : il veut don-
ner a la France une véritable traduction du plus beau livre qu’ait
produit 'Espagne, d’'un des plus riches et des plus parfaits chefs-



d’ceuvre de I'esprit humain, le roman ou plutét, comme I'appelle
Schlegel, le poéme de Cervantes.

Les Etudes sur I’Espagne sont divisées en quatre parties : 'his-
toire des assemblées nationales, I’histoire de la littérature, I’his-
toire du théatre, et enfin, I'histoire des beaux-arts.

Nous n’avons pas besoin de signaler le genre d’intérét qui s’at-
tache en ce moment au sujet de la premiére partie. L’attention
publique est, depuis quelques mois, fixée sur les événemens de la
Péninsule. Nous nous contenterons de dire que les Espagnols ont
été si satisfaits de cette portion de I'ouvrage de M. Viardot, qu’ils
l'ont jugée digne d’étre traduite et répandue, comme une espéece
de catéchisme, a l'ouverture de leurs cortes actuelles. On y
trouve, en effet, résumée en moins de cent pages, I'histoire des
anciennes assemblées jusqu’a Charles-Quint, et celle des assem-
blées modernes. Ce morceau se termine par un appendice sur les
provinces basques, et sur 'origine de cette opiniatre insurrection
qui, depuis une année et demie, lasse et défie tous les efforts de
I’Espagne. M. Viardot montre que ce n’est point pour les prin-
cipes de I'absolutisme, ni pour les droits du prétendant, que les
provinces basques ont pris les armes, mais uniquement pour la
conservation de leurs franchises, menacées par le retour a la cen-
tralisation et a I'uniformité.

La seconde partie de I'ouvrage de M. Viardot, celle qui est
consacrée a I'histoire de la littérature, est assurément ce que nous
possédons dans notre langue de plus étendu et de plus complet
sur cette matiére. Quelques apercus profonds, mais un peu nébu-
leux, de Frédéric Schlegel, et les recherches fort insuffisantes et
souvent fautives de M. de Sismondi, formaient jusqu’ici le fond
de notre érudition sur la littérature espagnole. M. Viardot, tout



en se condamnant encore a n’étre que superficiel, a voulu nous
donner un inventaire des richesses littéraires de I'Espagne. Il suit
toutes les phases de I'esprit de cette noble nation, depuis les Ro-
mains jusqu’a nous. Apres avoir montré quelle place distinguée
I’Espagne conquise occupa dans I'empire romain, il passe a la
formation des idiomes vulgaires. Nous trouvons, pour notre
compte, qu’il a franchi trop vite toute la période barbare-ecclé-
siastique, depuis Isidore de Séville au vi siécle, jusqu’au poéme
du Cid, recueilli dans la seconde moitié du xii. Cette période ou
domine la théologie, ou I'Eglise et les conciles président a tout,
serait d’autant plus curieuse a étudier en Espagne, que la com-
battaient ensemble, corps a corps, I'islamisme et le christianisme.
C’est peut-étre en étudiant cette période, et en voyant ce que I'Es-
pagne a eu a faire pour rester chrétienne, qu'on aurait le mot de
sa destinée dans les siécles suivans. Entamée d’abord par l'aria-
nisme, puis par le nestorianisme, envahie au viii siecle par le ma-
hométisme, qui n’est au fond qu'une reproduction de I'arianisme,
comment a-t-elle pu résister a tant de séductions et d’attaques ?
Au ix siecle, nous la voyons un moment incliner, avec Félix d’Ur-
gel, vers les opinions orientales, et pres de se rapprocher des ma-
hométans, en se faisant de nouveau arienne et nestorienne. On
sent quel contrepoids il a fallu pour lutter contre cet envahisse-
ment moral qui I'a menacée pendant si long-temps, et a tant de
reprises différentes. Ce contrepoids se résume dans un seul mot,
la catholicité et I'inquisition. Ainsi 'Espagne a été, par nationali-
té, catholique et pays d’inquisition. Dans ce seul trait est peut-
étre toute son histoire ; et sa littérature, comme tout le reste, en a
dépendu. M. Viardot a bien senti cette influence de I'inquisition,
qui a empéché les sciences et la philosophie de se développer en
Espagne, et qui a retenu, a bien des égards, ce pays dans une



sorte d’enfance ; mais nous aurions voulu qu’il assignat a cette ri-
gide catholicité de I'Espagne sa véritable cause, qu’il en étudiat
l'origine et la formation, qu’il ne prit pas I'inquisition pour un ef-
fet du hasard, pour un malheur fortuit, et qu'une fois éclairé sur
ce point fondamental du développement de ’Espagne, il jugeat
de la toute sa littérature.

Chose remarquable ! tandis que le reste de ’Europe a passé
uniformément par une suite de révolutions de l'intelligence bien
caractérisées, la Scolastique, la Renaissance, la Réforme, la Phi-
losophie, on peut dire que 'Espagne n’a parcouru aucune de ces
périodes. A-t-elle pris en effet une part glorieuse a la Scolastique,
a la Renaissance, a la Réforme, a la Philosophie ? Non ; elle n’a
pas donné un seul homme illustre a aucune de ces quatre grandes
catégories ou se classent et se résument tous les travaux intellec-
tuels de la France, de I'Ttalie, de ’Angleterre et de I’Allemagne.
Que faisait-elle donc pendant que I’Europe travaillait ainsi a se
transformer ? Au xii et au xiii siecles, au temps de la Scolastique,
au temps d’Abeilard, de Roger Bacon, de saint Thomas, que fai-
sait-elle ? Que faisait-elle pendant que I'Italie, la France, et méme
I’Angleterre et I’Allemagne, restauraient si glorieusement I’anti-
quité ? Depuis les croisades jusqu’au xvii siecle, il n’est pas de
ville de I'Europe qui n’ait donné plus de travailleurs a la Renais-
sance que 'Espagne tout entiere. Que faisait-elle encore pendant
que les autres nations enfantaient toutes ces hérésies qui ont en-
gendré le monde moderne ? Que faisait-elle pendant qu’Arnauld
de Bresse, Jean Huss et Jérome de Prague montaient a leur bii-
cher, au temps des libres penseurs d’Italie, ou a I'’époque de Lu-
ther et de Calvin ? et lorsque est venue la philosophie, quelle part
encore a-t-elle prise a cette ceuvre ? Il est certain que I’Espagne
n’a eu aucune part directe a ces travaux successifs de ’Europe ;



elle n’a construit ni aidé a construire aucun de ces échelons sur
lesquels s’est élevée la modernité. Mais seule, reléguée au bout de
I’Europe, elle a eu une vie particuliere et indépendante. Depuis le
viii siecle, elle luttait contre les Berbers et l'islamisme : elle a
continué cette lutte de siecle en siécle. Jusqu'au xvi on la re-
trouve uniformément occupée de cet éternel combat. Est-il éton-
nant qu’elle n’ait ressenti que le contre-coup des révolutions qui
se passaient dans l'intelligence du reste de ’Europe ? L’Espagne
est un chevalier toujours en guerre ; c’est une forteresse assiégée,
ceux qui s’y défendent n’ont qu'une pensée. Seulement lorsqu’elle
a quelque répit, lorsqu’elle est en tréve ou victorieuse, elle se
chante elle-méme. Au x siécle, commencent avec le Cid ses
chants de victoire ; plus tard c’est elle encore, ce sont ses vieilles
traditions nationales, c’est la pompe de ses tournois, c’est sa vie
active, chevaleresque et galante, qui forment la matiere de son
romance, historique ou moresque, burlesque ou pastoral ; c’est
elle, toujours elle, ce sont ses exploits dans la mer des Indes et en
Amérique, deux mondes découverts par elle, que chantent les Lu-
siades et I’Araucana ; et jusqu’a la fin de sa virilité ou méme dans
sa décadence, si elle retrouve de I'enthousiasme et de la couleur,
c’est encore pour se chanter elle-méme dans les Histoires de Ma-
riana et d’Antonio de Solis.

Ainsi I’Espagne a eu, selon nous, deux caractéres principaux
qui tenaient tous deux également a sa situation. Elle a été, avant
tout et presque exclusivement, catholique et nationale. Elle n’a
point concouru activement aux travaux intellectuels communs au
reste de 'Europe, et elle n’a fait qu’en gofiter ou en repousser les
résultats. Au moyen-age nait la Scolastique : que fait I'Espagne ?
Elle en prend les solutions les plus catholiques, et elle s’y tient.
Vient ensuite la Renaissance : I’Espagne laisse travailler les



grammairiens, les commentateurs ; tout ce labeur de restaura-
tion de l'antiquité 'intéresse fort peu ; elle a sa langue déja toute
formée, et elle s’en sert pour se chanter elle-méme dans ses ro-
mances. Mais quand la Renaissance a porté tous ses fruits en
France et en Italie, la paresseuse Espagne, qui n’avait rien pro-
duit au xiv et au xv siecles, veut bien se laisser piquer d’émula-
tion par ses rivales ; elle ressent enfin I'influence de cette Renais-
sance pour la préparation de laquelle elle n’a rien fait ; elle s’y
livre, elle s’y abandonne, et alors arrive le siecle d’or de sa littéra-
ture. Mais déja voici la Réforme qui gronde dans toute 'Europe :
I’Espagne essaie de la vaincre avec Charles-Quint et Philippe ii,
et, n’ayant pu y réussir, elle se ferme a toutes les idées nouvelles,
redouble la garde de son inquisition, se plait aux auto-da-fe, de-
vient plus servile et plus dévote a mesure que les autres nations
s’émancipent, et finit par étre, au sein des temps modernes, le
seul reste survivant de ’Europe du moyen-age. C’est ainsi qu’elle
tomba en décadence, toujours fidele au principe de rigide catholi-
cité qui I'avait rendue jadis victorieuse de ses ennemis les Mores.
Elle avait dii sa grandeur et sa victoire a ce qu’elle ne s’était pas
ou peu mélée aux révolutions de l'intelligence qui s’étaient succé-
dé en Europe ; elle dut a la méme cause son annihilation.

Si ce point de vue historique est vrai, il peut jeter du jour sur
le caractere de la littérature espagnole. Que peut étre la littéra-
ture d’'un peuple qui n’a pris presque aucune part a la Scolas-
tique, a la Renaissance, a la Réforme, a la Philosophie ? Ce carac-
tére, comparé a ceux que présentent les autres littératures, doit
étre évidemment tout-a-fait particulier et original. Comme ce
peuple a peu travaillé sur les sources antiques du monde mo-
derne, je veux dire tous les précieux débris de I'antiquité conser-
vés au moyen-age, il est évident que sa littérature doit avoir un



certain air de spontanéité, de naturel et de modernité, que n’ont
pas au méme degré les littératures des autres peuples, méme
celles qui ont le plus ce caractere, comme la littérature anglaise,
par exemple. Aussi est-ce l1a ce que tout le monde accorde volon-
tiers a la littérature espagnole. On reconnait qu’elle est soi plus
qu’aucune autre ; elle est, avant tout, moderne, spontanée, et es-
pagnole ; elle a, si je puis ainsi parler, un gott de terroir plus pro-
noncé que toute autre. Mais ce qui doit caractériser encore une
telle littérature, c’est le sentiment de la réalité. En effet, cet Espa-
gnol qui combat et chante ses combats, qui se condamne a I'igno-
rance pour ne pas nuire a sa cause nationale, qui est toujours oc-
cupé de son pays et des grandes choses qu’il a faites ; cet Espa-
gnol ne peut mettre dans ce qu’il écrit plus que ne renferme 1’ob-
jet qu’il considere. Rien d’infini ne peut sortir du spectacle des
choses finies, quelque grandes que soient ces choses, et quelle
que soit I'imagination de celui qui les contemple. La nation espa-
gnole, en se retracant a elle-méme les périodes accomplies de son
existence, n’a pu se donner que des tableaux empreints de réalité,
de réalité noble et aussi élevée qu'on voudra le supposer, mais
dénués d’idéal dans le grand sens du mot, et tout-a-fait dépour-
vus d’infini. Aussi est-il bien remarquable que c’est a ce peuple
que 'on doit le genre de littérature le plus empreint de réalité, je
veux dire le roman. L'Ttalie, la France, I’Allemagne, I’Angleterre,
n’ont point inventé le roman. C’est 'Espagne qui la premiere a
créé ce genre ; et elle a créé également les deux grandes divisions
de ce genre, le roman de moeurs et de caracteres, et le roman his-
torique. C’est la la principale gloire de la littérature espagnole ; et
on pourrait presque dire qu’elle n’a pas produit autre chose. Que
sont en effet ses poemes épiques ? Bien plutot de chroniques ro-
manesques que des poemes, quoique I'imitation des anciens ait



ici influé sur le gotit espagnol. Apres le roman, qu’est-ce qui do-
mine dans cette littérature ? La comédie ; toujours la réalité, et
rien que la réalité. Mais de poésie lyrique, il n’y en a pas trace en
Espagne ; rien qui rappelle la poésie de Dante, de Shakspeare ou
de Milton ; rien qui sente la théologie ; rien qui, comme le to be
or not to be de Shakspeare, ou comme le réve d'une ombre de
Pindare, nous mette tout tremblans devant le terrible probléeme
de la destinée humaine. Aussi je concois bien le sentiment de
ceux qui, n’appelant poésie que ce qui a le caractere de I'infini, ne
trouvent rien qui les satisfasse dans la littérature espagnole, et
qui, frappés uniquement, dans cette littérature, de I’absence de
tout vrai lyrisme, la déclarent de bonne foi puérile et faite pour
un peuple enfant. Ceux, au contraire, qui se plaisent au fini et au
réel, qui aiment a considérer le monde dans ses accidens, et dont
I'esprit s’occupe peu de la chaine infinie qui relie les phéno-
menes, ne sauraient trouver ailleurs une peinture plus vivante,
plus animée, plus vraie de la réalité. Le tort des uns est de de-
mander a la poésie espagnole ce qu’elle ne peut pas leur donner,
et de ne pas savoir gofiter ce qu’elle a produit avec tant d’abon-
dance et souvent avec tant de perfection. Mais, a leur tour, les ad-
mirateurs de la littérature de I’Espagne ont souvent un autre dé-
faut : c’est de se persuader que ’Espagne a plus donné au monde
quelle n’a fait réellement, et de lui attribuer une littérature infi-
niment plus complete et plus riche que celle qu’elle a pu avoir.
On ne s’étonnera pas si nous disons que ce tort est quelquefois
celui de M. Viardot. Assurément il a eu raison de recueillir avec
soin tous les titres littéraires de 'Espagne ; mais le caractere ori-
ginal de ce pays ne perd-il pas a cette exhibition trop empressée
et trop copieuse ? Que dirait-on d'un homme qui, possédant un
diamant de prix avec d’autres bien inférieurs, dont quelques-uns



méme de mauvais aloi, se plairait a exposer sans distinction, aux
yeux de ses amis, jusqu’aux moindres brimborions de son trésor,
au lieu de faire valoir, en le séparant soigneusement du reste, le
diamant superbe qui fait vraiment toute sa richesse ? Ne vau-
drait-il pas mieux, pour une littérature comme celle de ’Espagne,
signaler sa noble misére, que de lui préter complaisamment un
peu de tout, et de déguiser son vrai caractere et son originalité
sous une profusion artificielle et menteuse ?

L’idée que l'on doit se faire de la littérature espagnole doit,
pour étre exacte, se rapporter a la destinée de cette nation. L'Es-
pagne a eu un sort a part, un réle propre et spécial ; qu’en est-il
résulté ? Que n’ayant pris, comme nous I'avons dit, aucune part
importante aux travaux intellectuels du reste de 'Europe, elle a
été, comparativement aux autres peuples, une nation ignorante
méme dans les périodes ou elle a jeté le plus d’éclat, une nation
sans philosophie, toute a l'activité et, comme disent les Alle-
mands, toute objective, éternellement superstitieuse et non pas
religieuse. La paresse méme et l'engourdissement que l'on a
souvent reprochés a ’Espagnol, s’accordent avec cette activité in-
cessante de la nation. Comme citoyen, I’Espagnol était toujours
occupé de son ceuvre unique, chasser ses ennemis, conquérir tout
son sol ; et quand il eut conquis la Péninsule, il passa sans inter-
ruption a la conquéte de ’Amérique. Mais d’érudition et de philo-
sophie, de méditations profondes en religion ou en politique civi-
lisatrice, I'Espagne ne s’en soucia jamais. Les saints méme qu’elle
a produits, les Dominique et les Ignace, ont le caractére conqué-
rant ; on retrouve chez eux les compatriotes de Charles-Quint et
de Philippe ii. L’activité, une activité continuelle, et toujours diri-
gée vers le méme but, a été le partage de ce peuple ; la méditation



philosophique et contemplative lui est presque étrangere ; la vie
active, voila son domaine.

Aussi qu’est-ce que l'art espagnol ? La représentation vivante
de la réalité ; c’est un art toujours dirigé vers le fini et le visible.
L’Espagne, qui n’a eu au moyen-age qu'un seul role, ne pouvait
arriver, comme les autres nations, ses sceurs, a une grande multi-
plicité de produits. C’est un arbre qui n’a donné qu’un seul fruit.
Il faut accepter cette indigence, puisque cette indigence est la
cause de la richesse méme de I’Espagne, sous le rapport unique
ou elle a produit.

De quoi se compose réellement la littérature espagnole ? D’a-
bord le poéme du Cid, puis les romanceros, ensuite Alonzo de Er-
cilla, Cervantes, Lope de Véga, Caldéron, et dans I’histoire, Ma-
riana et Solis.

Quelles immenses lacunes dans cette littérature, et en méme
temps quelle concentration ! Comme nous l'avons dit, tout s’y
rapporte au roman, ou plutét tout y est le roman sous des formes
diverses. Le Portugal, cette portion de 'Espagne, n’a eu réelle-
ment qu'un auteur, Camoens ; ’Espagne, c’est Cervantes, a des
degrés divers.

La philosophie d’une histoire littéraire de 'Espagne consiste-
rait donc a réunir aupres de ces coriphées tout le reste du trou-
peau, a former le faisceau autour d’eux, a montrer leur ressem-
blance entre eux, et leur ressemblance avec ceux qui en ap-
prochent a quelque degré. Jamais famille, en effet, ne fut plus
unie et d'un méme visage que la littérature espagnole.

Cest cette ressemblance, cette unité qui devrait dominer dans
un tableau philosophique de cette littérature. Ne tachez pas de



me démontrer que I’Espagne a eu des poetes lyriques : elle a eu
des faiseurs d’odes ; ou n’y en a-t-il pas ? mais de lyriques véri-
tables, comment en aurait-elle eu, toute occupée qu’elle a été,
dans toute sa carriere, de la réalité temporelle des choses ? Ne
m’apportez pas quelques imitations des Italiens ou des Francais,
pour me faire croire qu’elle a des poetes tragiques : la tragédie a
manqué a 'Espagne ; la haute tragédie ne peut exister sans em-
ployer a un certain degré I’élément lyrique. L’Espagne a eu des
comédies, des tragi-comédies, a la bonne heure ; mais elle n’a pas
pu avoir de tragédie. M. Viardot attribue a un égarement du gé-
nie de Lope de Véga la confusion de la tragédie et de la comédie,
confusion qui aurait empéché la premiere de se développer, et
laurait atrophiée au profit de la derniere ; mais dire que Lope de
Véga a fait cela, c’est convenir que le génie espagnol n’a pu parve-
nir a séparer ces deux genres, et a créer la tragédie.

Quand est venu le romantique, il y a une douzaine d’années,
on a pris I'’habitude de faire marcher ensemble contre les clas-
siques, Shakspeare, Lope de Véga et Caldéron. C’est I'esprit de
parti littéraire qui a ainsi réuni les deux grands auteurs drama-
tiques de I'Espagne au grand tragique anglais. Certes on peut
rapprocher Lope et Caldéron de Shakspeare, sous le rapport pu-
rement dramatique et sous le rapport de la forme ; on peut leur
trouver une abondance et méme une force de conception sem-
blable a la sienne ; on peut admirer chez eux cette variété infinie
du drame et méme, jusqu’a un certain point, cette variété et cette
vérité de caractéres que 'on admire dans Shakspeare : mais il
restera toujours une ligne profonde de séparation entre le poete
philosophe de I’Angleterre et les poetes de comédies roma-
nesques qui ont fait dire la comédie espagnole et le genre espa-
gnol. Entre la poésie du fini, telle que I'ont cultivée avec tant de



hardiesse et d’éclat Lope et Caldéron, et la poésie de I'infini, qui
perce partout dans I'auteur d’Hamlet, il y a un abime de sépara-
tion. Ce sont la deux poésies différentes : nous ne voulons pas
proscrire I'une au nom de l'autre ; mais nous disons que ce n’est
pas les sentir que de les confondre. Les deux seules poésies véri-
tables qui puissent exister méritent bien d’étre distinguées 'une
de l'autre.

On a fait derniérement une distinction entre la poésie du coeur
et la poésie du monde physique, la poésie de la matiére. Cette
distinction est bonne pour la circonstance ou elle a été faite.
Nous avions une école qui semblait faire consister toute la poésie
dans la description :

Suivant cette école, le meilleur poete eit été celui qui aurait
été doué au plus haut degré de la faculté visuelle. Au rebours,
d’autres se sont montrés si riches en développemens du ceeur, si
habiles a peindre les mouvemens de I’ame, si occupés de I'inté-
rieur de ’homme, qu’'on a fait un mot pour exprimer leur ten-
dance : on a appelé cette maniére poésie intime. Cette distinc-
tion, je le répéte, est excellente si on ne veut par la que différen-
cier entre eux les artistes ; mais elle est fausse, 8 mon avis, si 'on
entend réellement par la distinguer deux procédés divers, deux
poésies différentes. Quand un poéte ou un peintre, Byron ou Sal-
vator, veut exprimer la mélancolie et I'anarchie de son ame, est-
ce que ce n’est pas avec des images et des couleurs qu’il le fait ? Il
n’y a donc pas, sous ce rapport, deux poésies a distinguer ; il n’y a
pas méme deux procédés divers de poésie. Seulement il y a des
artistes qui ont en eux une vie de I'ame, et d’autres qui ont sur-
tout des yeux et de I'imagination. Mais une distinction plus cer-
taine a faire, c’est celle de la poésie du fini et de la poésie de I'infi-



ni. La poésie est 'expression de la vie : or il y a deux sortes de vie,
la vie du moment et du phénomeéne, et la vie éternelle. Dante,
Shakspeare, Milton, sont des poétes qui ont considéré souvent
avec attention, avec recueillement, avec effroi, avec désir, avec
tremblement, avec quiétude, le probleme de notre destinée :

Lope de Véga et Caldéron ne se sont occupés que des intrigues
de Madrid et des accidens de la vie réelle.

M. Viardot lui-méme, malgré son idolatrie pour I’Espagne,
n’est-il pas obligé de dire qu’il n’y a dans tout le théatre espagnol
« aucune trace de philosophie, aucun désir de perfectionnement,
aucune pensée de civilisation ; » que « le but unique de tous les
poétes dramatiques espagnols, sans distinction, a été d’amuser le
public et de s’en faire applaudir ; » qu’ils ont tous cherché « a tis-
ser des canevas d’intrigues, a mettre en relief des aventures, » et
que « le théatre espagnol ressemble méme moins a une galerie de
portraits fidélement tracés qu’a une espece de lanterne magique
ou passent rapidement mille figures bizarres. »

La derniére partie des Etudes, celle qui est consacrée aux
beaux arts, vient encore, a ce qu’il nous semble, confirmer le ca-
ractere que nous attribuons en général a l'art espagnol. L'Es-
pagne n’a pas eu de statuaire (et que serait-ce en effet que la sta-
tuaire sans l'idéalité ? un art beaucoup trop borné et trop re-
streint dans ses moyens pour plaire), mais elle a eu une admi-
rable école de peinture. Or, quel est le type de cette école ? c’est le
grand peintre Vélasquez. « Tous les objets qu’il peint sont pal-
pables ; tous les étres qu’il représente sont vivans ; I’air joue au
milieu d’eux, les enveloppe et les pénétre. Voila bien, dans la dé-
gradation des plans, I'espace et sa profondeur ; voila bien, dans
celle des tons, la lumiere et tous les phénomeénes d’optique ; on



compterait les pas de cette galerie ; on baisse les paupiéeres a la
resplendissante clarté de cette porte entr’ouverte ; on voit respi-
rer ces personnages, on les entend parler. » Cest ainsi que
M. Viardot s’exprime au sujet d’'un tableau de ce maitre, repré-
sentant I'intérieur du palais de Philippe iv, et ce sont les mémes
éloges qu’il donne a tous les chefs-d’ceuvre de Vélasquez, a ses
Buveurs, a sa Reddition de Bréda, a ses Forges de Vulcain, a ses
paysages, a ses portraits. Mais, dit-il, « il n’aimait pas a traiter les
sujets sacrés. C’est un genre qui exige moins 'exacte imitation de
la nature, ou il excellait, que la profondeur de la pensée, la cha-
leur du sentiment, l'idéalité de l’expression, toutes choses qui
échappaient a son esprit observateur et mathématique.»

Quel est donc le caractere de Vélasquez, et en général de la
peinture espagnole ? La noblesse et la vérité ; c’est une noblesse
supérieure unie a une vérité parfaite ; ou plutot c’est la nature si
bien rendue, exprimée d’'une maniére si vivante, que cette vie
donnée a la toile vous impose et vous pénetre d’admiration. La
peinture espagnole est vraiment un art a part : c’est la vérité des
Flamands transportée dans la peinture de Paul Véronese.

Mais Murillo ! nous dira M. Viardot, que ferez-vous de Murillo
dans ce systeme ? Avant les précieuses révélations que M. Viar-
dot nous a apportées sur le génie de Murillo, trop peu connu en
France, ce grand peintre elit passé, du consentement de tout le
monde, pour ’exemple le plus frappant du caractére que nous at-
tribuons a I'art espagnol. On croyait en effet assez généralement
qu’il n’avait eu qu'une maniere, et on le citait pour la vérité, I'imi-
tation de la nature ; il était célebre parmi nous pour la misere
sale, déguenillée et vermineuse de ses petits mendians ; on
croyait que ses saints n’étaient tous uniformément que des pay-



sans espagnols. M. Viardot convient, il est vrai, que ses vierges ne
sont nullement raphaéliques : « Elles restent plus prés de la na-
ture, et on peut en retrouver le type dans toute jeune mere, belle,
douce et tendre. » Mais il nous avertit que « Murillo avait a la
fois trois genres qu’il employait alternativement et suivant 'occa-
sion. Ces trois genres sont appelés par les Espagnols froid, chaud,
et vaporeux (frio, calido, y vaporoso). Leurs noms les désignent
suffisamment, et 'on congoit également bien le choix de leur em-
ploi. Ainsi, les polissons et les mendians (sujets ou Murillo n’ex-
cellait pas moins que dans ceux de haut style) seront peints dans
le genre froid ; les extases des saints, dans le genre chaud ; les an-
nonciations et les assomptions, dans le genre vaporeux. »
M. Viardot nous fait connaitre, dans de fort belles pages, plu-
sieurs des tableaux ou Murillo a peint des extases de saints et des
scenes réunissant a la fois le ciel et la terre. Ainsi Murillo serait
un peintre mystique par excellence. Je ne sais si je me trompe,
mais il me semble que cette invention méme d’un procédé parti-
culier pour peindre le ciel, pour rendre matériellement le monde
surnaturel, est encore une preuve de I'attrait invincible du génie
espagnol pour la réalité. Les arts, chez les peuples les plus philo-
sophes, les plus spiritualistes, les plus idéalistes, se sont conten-
tés de symboles pour représenter le monde invisible. La glyptique
grecque mettra sur la téte orientale de Platon un papillon, et cet
embléme suffira a représenter la vie, la résurrection, la métemp-
sycose éternelle du monde. Les grands peintres italiens, il est
vrai, ont quelquefois entrepris de peindre le ciel : mais, sauf
I'idéalité des figures, ils I’ont représenté comme ils eussent repré-
senté la terre, en sorte que leurs images sont encore évidemment
symboliques. Mais vouloir, comme Murillo, avoir une couleur
réelle pour le ciel, mettre dans un méme tableau en contraste la



terre peinte dans le style froid et le ciel dans le style vaporeux,
tandis que l’extase est peinte d’aprés nature dans un troisieme
style, n’est-ce pas avoir au plus haut degré la passion du vrai et
du réel ? Cest évidemment abandonner completement le sym-
bole religieux ; c’est vouloir étre réel en tout ; c’est ne concevoir
l’art que sous un aspect, la réalité.

Ainsi, la peinture en Espagne, sans en excepter Murillo lui-
méme, semble reproduire encore le caractere que nous a offert la
littérature ; et ce caractere est d’accord avec la conclusion que
I'on tirerait naturellement de 'histoire politique de ce pays.

Nous pardonnera-t-on d’avoir remplacé I'analyse de 'ouvrage
de M. Viardot par une vue systématique, qui paraitra sans doute
exagérée comme toutes les idées de ce genre, lorsqu’elles ne sont
pas accompagnées des développemens nécessaires pour leur
donner de la précision et de la justesse ? Nous dirons pour notre
excuse qu’il nous efit été bien difficile de rendre compte d’un livre
si riche en documens et en citations ; et nous ajouterons que, si
nous nous sommes permis d’énoncer une opinion sur l’art espa-
gnol, la faute en doit étre imputée a M. Viardot, qui a trop négli-
gé, suivant nous, la philosophie de son livre. M. Viardot se plait a
I’exposition plus qu’a I'idée philosophique, et cependant c’est a
ceux qui, comme lui, ont acquis sur un sujet une véritable science
qu’il convient de la résumer : car toute science peut et doit se ré-
sumer ; en toute chose, la connaissance exacte des détails doit fi-
nalement se transformer en lumiere pour l'intelligence. Peut-étre
M. Viardot réserve-t-il ces considérations pour un autre ouvrage ;
il ne faut pas oublier qu’il poursuit, par des travaux divers, une
ceuvre unique. Mais I'absence de ces vues générales n’en fait pas
moins lacune dans les présentes Etudes, considérées a part et



comme ne devant pas avoir de suite. Apres cette critique, com-
bien d’éloges n’aurions-nous pas a adresser a ce livre ! Nous n’en
connaissons pas qui soit fait avec plus de conscience, de soin et
de talent ; on y apprend a chaque page, et il est merveilleux que
l'auteur ait pu réunir en un seul volume tant d’intéressantes no-
tions de tout genre. Nous le répétons, au point ou en sont au-
jourd’hui les relations entre les deux pays, un pareil livre est un
service rendu a la France et a ’'Espagne.

LE CONSEILLER D'ETAT, PAR FREDERIC SOULIE.

En lisant cette épigraphe sur I’élégante couverture imprimée
du nouveau roman de M. Soulié, nous avouons que nous avons
d’abord été tentés de la traduire ainsi : Que le critique qui n’a au-
cune publication de ce genre sur la conscience jette a ce livre la
premiere pierre. Mais en nous rappelant les titres que 'auteur de
Roméo et Juliette et des Deux Cadavres a acquis depuis long-
temps a 'estime publique, nous avons bien vite réprimé cette
saillie du lutin railleur qui s’éveille en nous a I'annonce d’un ro-
man nouveau. De nos jours, ou on voit naitre et publier tant de
mauvais romans, faut-il le dire ? apres avoir lu le Conseiller
d’état, nous inclinons a penser que M. Soulié lui-méme, qui a fait
ses preuves dhomme de gofit, ne serait pas éloigné d’adopter,
pour son épigraphe, la méme version que nous. Ce n’est pas que
ce nouvel ouvrage ne soit digne de son talent ; nous reconnais-
sons avec plaisir que les scenes dramatiques y abondent ; le style
en est ca et 1a vif, coloré, saisissant ; le dialogue des personnages,
que lauteur aime a faire parler, ne manque ni de vérité ni de cha-
leur ; et par momens, dans les grandes crises, aux approches des
péripéties, le choc des passions opposées s’y fait entendre avec je
ne sais quel cliquetis qui fait tressaillir comme celui des épées.



Mais le plan général du livre est concu bien faiblement ; les ca-
racteres, mal étudiés, sont loin d’étre soutenus ; I'action n’aboutit
pas ; l'intérét, d’abord assez vif, languit bientot et ne renait que
bien tard. En somme, le Conseiller d’état mérite d’étre distingué
au milieu de ce déluge de productions éphémeéres qui n’ont,
comme les carottes et les ceufs, d’autre valeur que celle de ré-
pondre aux besoins de la consommation quotidienne du public.
Mais est-ce assez pour M. Frédéric Soulié ? Son livre se sépare-t-
il assez de cette foule de livres vulgaires ? et son passé littéraire
ne nous donne-t-il pas le droit d’attendre bien mieux de lui a
l’avenir ?

Nous n’analyserons pas ce livre. Nous I'avons dit, c’est par le
plan qu’il péche ; ce serait le faire connaitre par son plus mauvais
coté. Nous préférons en citer quelques passages, ou 'auteur re-
trace avec beaucoup d’ame le tableau de Paris pendant les jour-
nées de juillet. Par le temps qui court, ces souvenirs sont doulou-
reux sans doute ; mais il est bon néanmoins de ne pas les laisser
trop long-temps étouffés au fond des coeurs par le dégotit du
présent :

R Pourquoi, a la premiére ligne de ce Moniteur, distribué
a six heures du matin, chacun alla-t-il aussitot éveiller sa femme
et ses enfans, pour leur lire ces ordonnances, dont sans doute ils
ne comprenaient pas la portée, mais dont il semblait qu’il fallait
donner avis a sa famille, comme dune catastrophe au ciel qui
pouvait changer la face du monde ? Pourquoi, quand chaque
maison se trouva ainsi éveillée, chaque homme se hata-t-il de
sortir de chez lui, et alla-t-il aborder son voisin, qu’il n’avait ja-
mais salué, pour lui demander s’il savait la nouvelle ? Pourquoi,
de 13, courut-on chez tous ses amis pour leur crier : Debout !



Pourquoi se répandit-on dans les rues pour se montrer et regar-
der ? D’ou vient qu’on se crut autorisé a entrer dans des maisons
ou on n’avait jamais eu acces, pour dire : Me voila ! qu'on se don-
na des rendez-vous aux journaux, comme au Forum, sans y étre
connu ; qu’on encombra les cafés ot 'on s’abstenait d’aller ; qu’il
se trouva des milliers de crieurs pour tous ces journaux improvi-
sés, et qui désobéissaient a l'autorité ; que la police demeura
inerte devant cette premiere protestation ; que des hommes, em-
prisonnés sur parole dans des maisons de santé, s’échapperent
pour étre de ceux qui étaient libres a cette heure ; qu'on oublia
toute affaire d’intérét personnel, et que chacun vint s’offrir aux
autres en se recommandant a tous ? Cest qu’il y eut un premier
et universel mouvement de surprise, qui eut besoin de I'attesta-
tion publique de la cité, pour croire a ce qu’on avait osé contre la
France ; etc....

« ... Mais le lendemain, quand on vit la gendarmerie se porter
aux abords des journaux pour exécuter la loi nouvelle, ranger ses
canons aux portes des ministres pour les défendre ; quand on sut
les régimens consignés dans leurs casernes, les cartouches
prétes, les munitions ordonnées, souvenez-vous de ce bouillon-
nement sourd de la population, des ateliers déserts, des bou-
tiques fermées, de ces rassemblemens ou la parole était au plus
hardi, de ces messages qui couraient d’'une réunion a I'autre, de
ces paroles d’indignation qu'on échangeait en courant, de cette
curiosité qui allait longer les files de cavalerie pour voir le lieu du
combat, s’il fallait 'engager ; et puis plus tard, quand on fut assu-
ré de la persévérance du pouvoir, quand on eut épuisé, sans
bruit, les provisions des débitans de poudre, qu'on eut arraché
les dalles de son toit pour en faire des balles, qu’on eut battu la
pierre de son fusil, nettoyé son canon, vous souvient-il de cette



soirée du mardi, ou I'on alla donner une derniéere chance au re-
pentir de la royauté en poussant des cris de : Vive la Charte ?...

« ... Mon Dieu ! qui n’a pas vu cette solennelle promenade du
cadavre, escortée de flambeaux ? Qui n’a pas entendu ce grand
cri qui le précédait et le suivait, disant ironiquement : — Laissez
passer la justice du roi ! Qui ne I'a pas suivi a travers la cité indi-
gnée et frémissante ? Qui ne s’est pas arrété pres de lui lorsqu'’il
fut déposé sur les marches de la Bourse, et que chaque passant
vint étendre la main sur sa téte en jurant vengeance, tandis que
brilait alors ce corps-de-garde de gendarmerie dont les flammes
éclairaient ces milliers de tétes si pressées que d’en haut elles
semblaient un pavé noir, ouvert par une fosse au fond de laquelle
était un cadavre ? Qui n’a pas été témoin de tout cela peut jouer
encore avec le peuple ; mais malheur a qui I’a vu et qui I’a oublié ;
qui a oublié ces presses scellées le matin et battant le soir ; ces
hommes écrivant la main sur leurs armes ; les plus délicats s’of-
frant a des travaux de manouvrier, les plus soigneux du calme de
leur intérieur oubliant leurs maisons ou s’alarmaient leurs fa-
milles ; nuit sans sommeil, ou tout Paris, illuminé de ses mille ré-
verberes, s’éteignit en une heure ; ou tous ses murs, revétus d’in-
signes royaux, se dépouillerent de leur livrée, et qui se dissipa
vite, courte qu’elle était, pour montrer au soleil la cité en veste,
debout et le fusil a la main. »

Puis vient le récit non moins animé des combats et de la vic-
toire du peuple, que nous regrettons de ne pouvoir citer. Ces
belles pages sont dignement couronnées par la page suivante :

« ... Ceux qui étaient dans la cité virent ce fier et joyeux en-
thousiasme que versa alors toute la population dans ces rues hé-
rissées de pavés, ou osaient alors se montrer les épaulettes d’or



des généraux oubliés la veille. On ne leur demanda pas I’heure ou
ils étaient sortis ; on ne s’enquit pas s’ils avaient combattu ; on
eut un sentiment unanime de joie indistincte pour tout ce qui vi-
vait et qui voyait ce soleil si beau. Un moment on comprit Dieu,
centre de tout 'univers, et sentant par tous les organes de tout
étre ; un moment toute cette multitude de huit cent mille
hommes n’eut qu'une ame qui sentait : le peuple vécut. Tout cela
n’est plus, mais tout cela fut ainsi un jour, un jour ou tout le
monde s’aborda comme frére, et se crut des droits aux sentimens
de chacun. Qu’importaient a ce moment, il faut le dire, les dou-
leurs partielles des vainqueurs et des vaincus, I'héroisme de
ceux-ci et de ceux-l1a ; plus tard on pleura sur la défaite, et peut-
étre aussi sur la victoire. A ce moment, il y eut un sens universel
et unique qui domina de sa joie toutes les douleurs la ou elles au-
raient pu se ressentir, comme serait celui d'un homme qui vient
de briser ses fers, et qui ne sent pas, au soleil et a l'air qu’il salue
de sa liberté, quelques meurtrissures qui ont déchiré ses
membres. »

Nous regrettons que ce morceau soit accessoire, étranger a
l’action et purement lyrique dans I'ouvrage de M. Soulié. Nous ai-
merions voir cet écrivain jeter, dans un roman héroique, la vie de
deux amans au milieu des saintes émotions de la patrie, a travers
nos derniéres luttes pour la liberté.

CORISANDE DE MAULEON, PAR L’AUTEUR DE NATALIE.

Le Journal de Paris, dans un de ses feuilletons impérieux
comme une ordonnance royale, a commandé a ses abonnés beau-
coup d’admiration pour ce livre. Selon le digne journal, « il y a un
puissant intérét dans ce roman, qui est écrit d’'un bout a 'autre
avec cette supériorité de style dont 'auteur a déja donné tant de



preuves. » Nous avons lu ce chef-d’ceuvre, et nous avouons qu'’il
nous a peu intéressés. C’est une longue pastorale mélodrama-
tique, dont la scéne se passe tantot en Béarn, tant6t en Navarre,
du temps de Louis xi. En deux mots, le plan nous en a paru ab-
surde, les caractéres nuls, la couleur historique absente, le style
fade, prétentieux et froid.

Et malgré tout cela, ou pour mieux dire a cause de cela, nous
engageons ceux de nos lecteurs qui ont des heures a perdre a
feuilleter ce livre. La lecture en est ca et la singulierement amu-
sante. On y voit Francois Phébus de Béarn, ce prince en bavette
dont le regne fut si court et la fin si mystérieuse, amoureux de la
belle Corisande de Mauléon, empoisonné par I'écuyer du terrible
comte de Lérin, connétable de Navarre et mari de Corisande.
Cette jeune vierge est une comtesse comme on n’en voit guere ;
toujours en course sur les montagnes, elle va consulter seule, la
nuit, un ermite comme on n’en voit pas. En revanche, ’écuyer
Bermudez est un traitre comme on en rencontre par douzaines
chaque soir a la Porte-Saint-Martin ou a la Gaieté ! Quant au
connétable, il nous est impossible d’en rien dire, il faut lire tout le
roman pour en avoir une vague et confuse idée. Cependant la
maniere dont il devient amoureux de Corisande mérite, selon
nous, d’étre citée. C’est a une grande chasse. Aprés bien des fa-
tigues, les piqueurs ont réduit le cerf aux abois ; les chasseurs,
déja triomphans, poussent le joyeux hallali ; la jeune fille or-
donne aux piqueurs, a regret obéissans, d’ouvrir une issue par ou
le cerf s’enfuit. L'impétueux connétable, qui aime passionnément
la chasse, et qui est vieux, grondeur et impérieux, n’y tient plus ;
il devient extraordinairement amoureux de Corisande.



Cette Corisande est du reste, a quinze ans, le modele accompli
de toutes les vertus. Elle aime Phébus, et elle épouse le conné-
table pour faire plaisir a sa sceur. Et quand le prince Francois, qui
est blond et qui a des cheveux gracieusement bouclés, lui offre a
genoux tout son amour, elle lui tient un langage tout-a-fait ra-
tionnel et bien au-dessus de son age. Elle lui dit nettement :
« Prince ! prince ! vous étes un insensé ! — Ainsi, tout est fini,
s’écrie Phébus, toutes les fleurs de la vie sont fauchées pour moi !
— Oui, dit la jeune vierge, notre jeunesse sera un long hiver. — Et
croyez-vous, Corisande, que mon cceur puisse se glacer ? » etc.,
etc....

Nous ne dirons rien de plus de ce livre, sinon que nous avons
quelque raison de croire que 'auteur appartient a I’opinion légiti-
miste, et que son but, en le publiant, a été surtout de consoler
d’augustes infortunes. C’est 1a ce qui explique son enthousiasme
pour la patrie de Henri iv et son admiration exaltée pour Fran-
cois Phébus, ce jeune blondin si fade et si insignifiant dans I'his-
toire, mais néanmoins tres légitime héritier de la couronne de
Navarre. Nous respectons toutes les opinions sinceres loyalement
professées, méme lorsqu’elles s’éloignent le plus de notre religion
politique ; mais, en vérité, il nous est impossible de ne pas rappe-
ler a 'auteur qu’en littérature l'intention est bien peu de chose. Il
ne suffit pas d’avoir au coeur un sentiment pieux et désintéressé
pour faire un bon roman historique ; eh ! mon Dieu, cela ne suffit
méme pas pour faire un livre qu'un homme sensé puisse lire sé-
rieusement d'un bout a 'autre. Est-il donc si difficile a 'auteur
d’exprimer directement aux exilés qu’il révére ses sentimens per-
sonnels autrement que par la voie de la presse ? Et s’il veut abso-
lument, pour plaire a ceux d’entre eux qui sont encore jeunes,
faire des ceuvres d’art, que ne consacre-t-il sa plume a mettre la



vie du prince Francois en petits drames récréatifs qu'on pit jouer
le soir, en famille, aux ombres chinoises ? Nous ne doutons pas
que les deux volumes qui viennent de paraitre, si on en retran-
chait sept ou huit cents pages, ne fournissent un délicieux libret-
to de lanterne magique.

LE BarRON D’'HoLBacH, PAR F. T. CLAUDON.

Ce livre d’'un nom si grave et d’'un extérieur massif et inculte,
cest un roman. — Y pensez-vous ? le baron d’Holbach, le
xviii siécle, sujets de roman ! Poéte, qu’avez-vous a faire la ? que
ferez-vous d’une époque ou la vie toute entiere s’est absorbée a
écrire ? Cette époque est-elle autre chose que ses livres ? Hors
des livres, en effet, ou est la passion, la puissance, la gloire, la
poésie ? ou est le drame ? On cause, et en causant I'on ébauche
un livre ; puis on Iécrit, et, aux heures de fatigue, on a, pour se
récréer, les amours, comme on les appelait : et quels amours !
des enfans joufflus et rosés qui ouvrent une fleur pour en comp-
ter les stigmates, une sensation douce et utile a connaitre, un
parfum que l'on briile autant pour expérimenter que pour savou-
rer. Ainsi du reste : toujours et partout, soit au physique, soit au
moral, recherche effrontée de la sensation voluptueuse, en com-
pagnie de 'expérimentation qui regarde a travers sa loupe ; rien
de plus. Poete, qu’'avez-vous a faire d’un siecle ou la vie s’est ainsi
arrétée pour s’analyser et se décrire ? Et hors de ce haut courant
de la philosophie, que trouve-t-on ? rachitisme au mal comme au
bien ? Nous n’avons que faire de ces statuettes de boue.
D’ailleurs, quel siecle s’est peint, comme le xviii dans sa réalité ?
Croyez-moi, les impérissables images qu’il a laissées de lui-
meéme, ou repoussantes ou merveilleuses de vérité, ne sont point
a refaire.



Voila peut-étre ce que plusieurs se sont dit ; jaurais dit
comme eux autrefois. A présent, je répondrai : Pourquoi non ?
Pourquoi le baron d’Holbach et son époque ne seraient-ils pas
des sujets de roman ? Le xviii siecle, il est vrai, pour nous,
hommes qui entrons aujourd’hui dans la maturité, est le souvenir
d’une acre déception. Plusieurs, a quinze ans, ’ont béni, qui, plus
tard, lorsqu’ils ont senti se tarir leur séve, leurs os se fondre,
leurs ailes briilées au feu de ses alambics, ’ont maudit. Ceux-la
peuvent encore le comprendre et avouer ce qu’il eut de nécessaire
et d’excellent ; mais ils en ont trop souffert pour ne pas toujours
frissonner a son souvenir ; jamais ils ne 'aimeront. Mais est-ce a
dire que de plus jeunes, nés dans l'intelligence et la foi ou nous
espérons mourir, de plus jeunes qui n’auront pas été, comme
nous, étouffés dans son étreinte et mordus de ses mille morsures,
qui verront de haut ce que nous avons vu d’en bas, ne pourront ni
laimer, ni le chanter ? Est-ce a dire que ce siecle soit sans
poésie ? Faut-il absolument au poete des angles gigantesques,
une végétation bouillonnante sous un ciel chaud trempé de rosée
et de pluie ; 'embonpoint d’'une nature plantureuse, chevelue, a
la fois fraiche et ardente, féconde sans s’apauvrir, au sein de la-
quelle s’agite et bruisse une création variée a 'infini et fortement
contrastée ? Faut-il absolument des Alpes, les deltas des grands
fleuves, des foréts vierges ? Le désert de Sahara uni, dépouillé,
aride et briilant, n’a-t-il donc pas sa poésie ? N’a-t-il rien, lors-
qu’il s’étale au soleil et jette sous le vent le cri sec et aigu de ses
sables qui s’entrechoquent, rien qui, dans 'ame du poéte, se
puisse transformer en un chant ?

Oui, le xviii siécle est une époque de haute poésie, et, quel que
soit a son égard notre sentiment particulier, nous concevons tel
poete a qui ce siecle plaise entre tous. Sans doute cette poésie a



sa manifestation dans les monumens de I’époque ; elle doit s’y re-
trouver entiere : oui, mais éparse, obscure, ignorée de I’écrivain
méme, invisible jusqu’a nous, et a présent encore invisible a tous,
hors au poéete. Qu’il frappe donc le rocher de sa baguette, et I'eau
jaillira. Oh ! désabusez-vous, si vous croyez que Voltaire, Rous-
seau, Diderot, Gilbert, aient tout dit sur eux-mémes et sur leur
temps. Quel enfant s’est jamais dit ce qui se passe en lui de
scenes merveilleuses ? Or, ’humanité, a divers égards, est tou-
jours mire, toujours décrépite et toujours enfant. D’ailleurs, aus-
si long-temps qu’elle marchera, aura-t-elle jamais un point de
vue définitif ? Ainsi, chez ces hommes du xviii siecle, qui se sont
tant regardés et tant racontés, combien de germes enveloppés qui
travaillent a leur insu ! combien de secrets mouvemens qui
étonnent, et dont peut-étre 'on rougit, éclairs sans nom, sourds
désespoirs, cris effarés que I'on ne redit pas, ou qui, pour étre in-
telligibles, se travestissent en langage de convention ! Et dans la
foule, combien de Gilbert, de Rousseau sans génie ou d'un génie
inculte, qui n’ont rien dit ! Combien dans cette foule obscure,
sous le tourbillon qui passe et repasse, devant ce fleuve qui ronge
sa rive incessamment, oh ! combien de regrets furtifs, de chocs
au son étouffé, d’ames qui se tordent silencieusement sous une
pression inouie, d’espérances dont la fleur se ferme et reste
fraiche encore un soir ; mais qui, hélas ! mourront demain, tige et
fleur, déracinées par le courant. Et ces femmes aux corps si pales
et creux, voyez-les rire et danser dans les cimetieres. Elles ont en-
core une fois gotité aux fruits de la science, et les voila mortes !
Regardez-les qui, au lieu de se lamenter, se livrent toutes froides
a Iétreinte et aux baisers des cadavres... Elles sourient ! est-ce de
plaisir ? non ; car leur paleur est plus livide, leurs dents claquent
de froid. Un mystérieux instinct leur a-t-il donc révélé que Dieu,



la vie, Pamour, sont toujours la au fond, qui demandent, pour se
transfigurer, ce long et horrible embrassement de ’homme et de
la mort ? Assez de dédain sur ces femmes ; c’est maintenant
I’heure de pleurer. Croyez-vous donc qu’avant de rire sans joie et
de se donner sans amour, avant de mourir, en un mot, on n’ait
pas souffert ? Et si, pour les noms illustres, on dédaignait moins
I’humble foyer des villes et les retraites au fond des campagnes,
ne croyez-vous pas que plus d'une mere, d'une vierge pure se
rencontrerait ¢a et 1a assise a I'abri du vent, soucieuse, et se de-
mandant pourquoi les dieux et les amours s’en vont ? ou bien
agenouillée devant son vieil autel, ou bien jetant vers le dieu in-
connu ses jeunes amours qui défient la sécheresse et la
souillure ? Romanciers, voila votre domaine. A vous de chercher
14, sur ce sol maudit, quelques vallons ignorés ou les eaux, bien
qu'agitées et assombries, soient encore fraiches et pures, ou un
peu de verdure brunissante se courbe et se releve sous le vent qui
souffle. Et si c’est votre fantaisie de faire intervenir la un des
géants de 1’époque, poete, croyez-moi, laissez la figure monu-
mentale se dresser a ’horizon lointain. Que ce soit, si I’on veut, la
montagne dont les lignes flottantes et les voix confuses, qui
cherchent et chantent 'infini, ne sauraient se ployer a la préci-
sion de la figure humaine et du langage humain.

Est-ce la tout ? Hors de ce monde superficiel de la réalité et
des accidens, l'artiste n’a-t-il rien a faire ? De l'effroi, de la
plainte, et, par intervalles, un rayon d’espoir, c’est beau ; mais le
grand hymne ou est-il, et qui le chantera ? La cordillere nue et
briilée est triste a voir : que 'on pleure a son aspect, que l'on re-
cueille pieusement ¢a et la les maigres touffes de verdure ; c’est
bien. Mais ensuite, si I'on est homme robuste, on creuse le sol
profondément, et 'on y rencontre la mine d’or. Ainsi, au lieu de



gémir a la surface, 6 poéte ! si tu as de fortes ailes, prends ton
vol ; monte, monte, et, dans cet horizon agrandi, plonge ton re-
gard au cceur du siecle. Interroge-le sur sa destinée, sa significa-
tion, son idéal ; scrute cette vie instinctive et involontaire qui cir-
cule en de secretes veines, qui, reliant cet age au passé qu’il désa-
voue, le mene ou il ne songe point a aller. Vois-tu au point de sa
concentration la pensée qui rayonne a la surface en mille et mille
accidens ; le Dieu inconnu qui fait tout mouvoir, et se dégage la-
borieusement de sa forme antique par le travail de 'humanité ?
Sais-tu maintenant le secret des combats et des ruines ? Sais-tu
ou vont ces mages qui, sur la foi d'une étoile vue a l'orient, ont
brisé leurs vieux autels ? Comprends-tu ce pélerinage, par une
nuit froide et obscure, ou chaque pas, chaque souffrance est un
acte de foi, chaque blasphéme un élan vers Dieu ? Si tu as vu et
compris, traduis tout cela dans un symbole qui soit glorieux,
mais ou transpirent les hontes et les douleurs de la réalité.

Ainsi la réalité brisée en mille accidens et I'idéal, telle est ici,
comme partout, la double voie qui s’offre a I'artiste. Mais la réali-
té a des faces connues ; il est des points de vue restreints d’ou le
siécle lui-méme s’est considéré : gardons-nous de ceux-la. A quoi
bon refaire les romans de 1’abbé Voisenon, de Crébillon fils, les
petits vers, les correspondances privées, les mémoires du temps ?
De méme, reproduire les immortelles images que certains
hommes ont tracées d’eux, serait une ceuvre mesquine et folle. Il
nous semble méme que la vie réelle des Montaigne et des Rous-
seau, qui ont fait les Essais et les Confessions, ne peut étre abor-
dée qu’au travers du symbole. Sans doute, Raphaél peut encore
étre peint d’apres Raphaél ; mais c’est a condition qu’il soit
transfiguré.



En disant que I'ceuvre qui nous a suggéré ce long préambule,
le Baron d’Holbach, est venue échouer sur cet écueil, nous aurons
presque tout dit. Cette jeune fille si pale et insignifiante qui,
échappée du couvent, se réfugie au foyer du baron d’Holbach, la
forteresse des philosophes, ce n’est, a vrai dire, que le prétexte du
roman. Elle n’apparait, fort heureusement, que de loin en loin, et
lauteur lui-méme, si je ne me trompe, s’en soucie peu. Ce qu’il a
voulu, c’est un cadre quelconque ou il piit réunir et faire mouvoir
les personnages les plus éminens de I’époque : Grimm, Diderot,
d’Alembert, Marmontel, Suard, la marquise du Deffant, M d’Epi-
nay, la Dubarry, Louis xv a son lit de mort, tant de noms, qu’il se-
rait fastidieux de les énumérer. Et ne croyez pas qu’il s’agisse la
d’'une simple galerie de portraits. Non, vous dis-je, I'auteur les
fait mouvoir et parler, ces hommes dont toute I'action est dans la
pensée, et dont la pensée a sa forme originale, désormais indélé-
bile, et si présente au souvenir de tous. Ce sont d’éternelles cau-
series, causeries de femmes et de philosophes, dans les salons ; et
le soir, au coin du feu, chez le baron d’Holbach, causeries aban-
données ou Diderot joue le réle principal. Chacun devine que
M. Claudon a composé son livre de mots et d’anecdotes, soigneu-
sement recueillis ca et 1a, fondus et soudés en de nouvelles com-
binaisons. Dire que cet ouvrage est supportable a la lecture, c’est,
a ce qu’il nous semble, reconnaitre en M. Claudon beaucoup d’es-
prit gaspillé mal a propos. A quoi bon, en effet, reproduire le
xviii siecle dans sa réalité la plus vulgaire et la mieux décrite ?
Que la copie soit fidéele, je le veux ; mais a la copie nous préfére-
rons toujours les livres originaux, surtout la correspondance de
Diderot, qu’en maint passage M. Claudon a dialoguée ; et voila
que, bien a regret, nous devons engager le lecteur a faire en cela
comme nous.



LEs MONIKINS, ROMAN SERIO-PHILOSOPHICO-POLITICO-BOUFFON, PAR FENI-
MORE COOPER, TRADUIT DE L’ANGLAIS, PAR M. BENJAMIN LAROCHE.

« Cet ouvrage, nous dit le traducteur dans son avant-propos,
sort de la ligne que semblait avoir suivie 'auteur jusqu’a ce jour.
Le peintre des Mohicans et des Pionniers s’y montre encore quel-
quefois ; mais, vu dans son ensemble, ce livre parait inspiré par
le génie qui dicta Candide, qui créa Gulliver, qui burina don
Quichotte... »

Nous en demandons bien pardon a M. Benjamin Laroche ;
mais, de deux choses I'une, ou il nous a gaté entiérement ce chef-
d’ceuvre américain, ou la prédilection ordinaire des traducteurs
pour leur original I’a complétement aveuglé sur le mérite réel de
ce livre. Hélas ! oui, il n’est que trop vrai que 'auteur du Pilote,
de I'’Espion, des Mohicans, est sorti de sa route ordinaire, mais
c’est pour I'expiation de nos péchés ; pour la premiere fois il a
trouvé le secret d’étre ennuyeux, si ennuyeux qu’avec la meilleure
volonté du monde de lire son livre d'un bout a l'autre, nous
n’avons pas pu aller jusqu’au second volume, nous I'avouons. Et
pourtant nous avons lu Candide avec délices ; il est vrai que nous
le lisions au collége furtivement, et malgré la défense expresse de
nos maitres d’étude, ce qui ne gate rien, comme on sait ; mais en-
fin Gulliver nous a beaucoup amusés, et le chef-d’ceuvre éternel-
lement admirable de Cervanteés nous a bien des nuits empéché de
dormir. D’ou vient donc, monsieur Laroche, que vos Monikins
nous ont ennuyé, comme rien ne nous avait ennuyés depuis long-
temps ? Serait-ce point que ce roman n’a de commun avec Gulli-
ver que sa forme allégorique, et que, du reste, la fable, prise en
elle-méme et indépendamment de son sens caché, en est aussi
froide que celle de Swift est amusante méme pour un enfant qui



prend tout au pied de la lettre, sans se douter que, dans Gulliver,
les chevaux font a chaque page la lecon aux hommes, sans songer
que ces imperceptibles Lilliputiens qui le font tant rire osent a
chaque instant tourner en ridicule les hommes d’Europe les plus
grands et les plus puissans ? Serait-ce point encore que I’Améri-
cain le plus spirituel ne peut pas imiter impunément les allures
de Voltaire, I'esprit le plus fin, le plus brillant, le plus léger qui fut
jamais ? Ou ne serait-ce pas plutot que 'auteur des Monikins
s’est laissé entrainer ca et 1a a des attaques peu dignes contre les
plus nobles idées, contre les plus saintes espérances de notre
temps ? Cervantés avait bien du génie ; eh bien ! s’il et voulu
faire contre la civilisation ce qu’il a fait pour elle ; si, au lieu d’at-
taquer avec toute la verve du bon sens élevé au génie les ridicules
d’une institution surannée, il etit voulu écrire des niaiseries allé-
goriques contre I’éternelle religion de 'humanité, la foi en la so-
ciété, la confiance, le dévouement, I’exaltation du bien, il est dou-
teux que Cervanteés eft fait une ceuvre littéraire digne de son ta-
lent ; mais ce qui n’est pas douteux, c’est que le Don Quichotte,
au lieu d’étre connu et admiré par tout le monde, aurait été flétri
en naissant et serait maintenant ignoré. Si Candide a éprouvé
une autre fortune, c’est que Candide a paru en un temps ou on ne
se scandalisait pas pour si peu en un certain monde, et nous
n’hésitons pas a dire que c’était presque un roman d’'une bonne
moralité, a coté de certains autres livres qu’il est inutile de rappe-
ler ici. En définitive, Voltaire a exercé sur son siecle une influence
salutaire : est-ce donc dans les malheureuses aberrations de son
génie qu’il faut I'imiter, aujourd’hui surtout que le gotit des pen-
sées sérieuses et graves s’étend partout sous I'influence du senti-
ment religieux renaissant ?



Au reste, pas n’est besoin de tant s’alarmer pour si peu ; ce
livre est trop difficile a lire pour étre bien dangereux. Et pourtant
il se peut que ce roman si médiocre soit en effet un chef-d’ceuvre
dans la littérature transatlantique, a coté des autres ouvrages du
méme genre. Mais alors il fallait le laisser a I'admiration des
Américains ; rien ne nous oblige, grace a Dieu, a honorer tout ce
qu’ils réverent, ni a adopter tout ce qu’ils pratiquent. Pourquoi
tant se hater de faire passer toutes ces lourdes plaisanteries,
toutes ces pénibles contorsions d’esprit dans la langue de I'Ingé-
nu, des Lettres persanes, de Gil-Blas, etc., etc. ? Avez-vous eu
peur, monsieur Laroche, que M. Defauconpret oubliat de tra-
duire de l'anglais un roman quelconque ? En vérité, pour un
Francais, vous vous étes montré peu généreux envers
I’Amérique ; vous avez rudement commencé les hostilités.

Et vous, monsieur Cooper, au nom de vos lecteurs des deux
mondes que vous avez affligés d’une si pénible lecture, nous vous
en prions, retournez bien vite dans vos foréts vierges, aux sources
du Susquehannah, ou dans vos immenses prairies, ou sur les
plaines plus immenses de votre océan, et de la racontez-nous en-
core un naufrage bien terrible ou une de ces poétiques sauvage-
ries que vous racontez si bien.

LE BORD DE LA COUPE, PAR M. CHAUDES-AIGUES. — LES SOIRS, PAR M. DE
GAVILLE.

Si nous réunissons dans la méme page ces deux nouveaux re-
cueils de vers, ce n’est pas qu’il y ait entre eux beaucoup de res-
semblance. Loin de la ; a part le manque d’inspiration vive et de
franche originalité qui se fait également sentir dans I'un et dans
l'autre, tout en est différent. M. de Gaville respecte religieuse-
ment les us et coutumes de notre versification classique, il est or-



thodoxe selon Boileau. M. Chaudes-Aigues, au contraire, est en
pleine hétérodoxie : il ne respecte rien, pas méme la critique ; il
ne reconnait, en littérature, ni lois positives, ni principe d’autori-
té ; et tandis que l'auteur des Soirs, mesurant sa pensée autant
que son expression, se borne humblement a chanter en vers
presque tous irréprochables la Bibliotheque de 'homme de
lettres, ou son Cabinet d’étude, il ose, lui, franchir toutes les
bornes, il adresse ses vers au Cauchemar, au Délire, au Cime-
tiere, au Désenchantement, voire méme au Choléra !...

L’auteur des Soirs nous dit a la fin de sa préface : « En desti-
nant a la publicité des poésies écrites d’abord pour moi seul, un
nouveau travail, une conception nouvelle, étaient nécessaires ;
j'ai fait ma tache avec conscience ; et vous, mes lecteurs, si j’en ai,
indulgence aux essais. » Cet aveu nous désarme ; nous ne dirons
rien de plus de ce livre.

Mais M. Chaudes-Aigues !... c’est lui qui a un terrible compte a
régler avec la critique ! Ce n’est pas de sa bouche qu'on enten-
drait sortir de tels aveux. Demander de I'indulgence a un lecteur !
pitié !... erreur et pitié !... Qu'est-ce donc qu'un lecteur, apres
tout ? une imperceptible fraction du public ; et qu’est-ce que le
public tout entier devant le poéte ? Ecoutez plutdt :

.... Eh ! que me fait a moi le blame ou la louange
Du monde ? je m’en ris avant de les savoir.
Je le méprise trop pour vouloir, en échange
De mes vers, son regard que je ne veux pas voir !
Pauvres gens ! vous croyez qu’avec quelques paroles
Sur un ceeur de poéte on a de 'ascendant !
Croyez-vous qu’on pourrait avec des mots frivoles
Arréter dans sa course un aigle a I'ceil ardent ?



Certes, un lecteur indiscret pourrait répliquer a 'auteur avec
quelque apparence de raison : Pourquoi donc vous faites-vous
imprimer, si le public qui lit des vers est devant vous comme s’il
n’était pas ! Mais nous nous tenons pour avertis que le poete est
inaccessible au blame, nous nous garderons bien de nous adres-
ser a si forte partie ; nos paroles les plus graves sont d’avance dé-
daignées comme frivoles ! Toutefois, comme il y a ca et 1a, dans
les vers de M. Chaudes-Aigues, assez de talent pour rendre 1’exa-
gération de ses préjugés poétiques dangereuse a ses jeunes lec-
teurs, si toutefois son volume rencontre des lecteurs, nous nous
permettrons de signaler quelques-unes de ses erreurs.

Nous savons qu’il est aujourd’hui de mode, dans un certain
monde, de penser que le poete est un étre a part, qui n’a rien de
commun avec les hommes, rien que la forme de son corps, véte-
ment importun qui I'attache a la terre, qu’il n’avait pas comman-
dé avant de naitre, qui ne lui va pas ou qui lui va mal, et qu’il ne
porte qu’a regret jusqu’au jour ou il le déchire violemment et le
rejette en lambeaux a cet éternel inconnu qui en avait, par erreur
sans doute, revétu son génie. Nous comprenons trés bien qu’avec
une pareille idée de la nature du poéte, quand on croit I'étre, on
prenne en pitié la foule vulgaire qui s’laccommode de la volonté
de Dieu et ne dédaigne pas de vivre, comme on dit, jusqu’a la
mort, en se servant de ce corps qui, apres tout, nous va assez
bien, comme d’un merveilleux instrument de travail, de bien-étre
et de perfectionnement pour soi et pour les autres. Mais n’est-ce
pas une licence poétique par trop forte de supposer qu'Homere,
si Homere il y a eu, avait absolument cette idée de lui-méme et
du poete en général ? N’est-ce pas, nous le demandons, une
étrange erreur de croire que Dante et Milton ne se sont mélés a la
vie de leur pays et de leur siécle que par une déplorable méprise,



et de supposer que ces grands hommes, s’ils revenaient aujourd’-
hui au monde, s’enfermeraient hermétiquement dans le sanc-
tuaire invisible, dans le tabernacle solitaire de leur génie ? Est-on
bien str qu’il n’y ait rien d’égoiste, rien de coupable, dans cette
étrange préoccupation d’esprit qui, dans la somme des maux qui
couvrent la terre, ne laisse voir que les ennuis du poete ? Est-il
bien avéré que la terre et 'humanité aient été faites uniquement
pour le poéte, et que le poéte ne doive plus rien faire, pas méme
des vers, du moment ou l'humanité ne tombe pas a ses pieds
avant méme de l'avoir entendu chanter ?... Comment peut-on
écrire sérieusement :

Oui, vous avez raison, ici-bas tout poete,
Au lieu de lauriers verts pour ombrager sa téte,
Au lieu d’encens, de gloire et d’acclamations,
Pour payer dignement ses inspirations,
Ne recoit chaque jour du monde que risée,
Qu’insultes et dégofits dont son ame est brisée !
On l'injurie ! et quand la faim le fait souffrir,
On détourne les yeux pour le laisser mourir !
Oui, c’est bien la leur fort ! — Depuis le grand Homere,
Dont la gloire germa sous une écorce amere,
Tout homme qu’en naissant le ciel au front marqua,
De chaque bouche entend sortir le mot : Raca !
Pendant qu’il va chantant des paroles divines,
On couvre son chemin de pierres et d’épines,
Tellement — qu’il arrive a I'immortalité
Pale, défait, et sombre, et tout ensanglanté !
Cela s’est toujours vu. Sans compter les trois votres,
Mon ami, je pourrais vous en citer mille autres,
Tous aussi malheureux, — du premier au dernier, —



Que Gilbert, Chatterton ou le pauvre Chénier.
J’ai le choix.

Sans doute I'embarras n’était que de choisir. Combien de
jeunes talens meurent tous les jours avant d’étre arrivés au but
qu’ils pouvaient a bon droit espérer d’atteindre, et sans méme
laisser un nom aussi honoré que celui de ces trois jeunes
hommes ! Mais sont-ils tous poetes les infortunés ? Croit-on, par
exemple, que dans nos dernieéres guerres, croit-on que depuis
trente ans, parmi tous nos jeunes fréres qui sont morts en foule
pour la gloire et pour la liberté de la France, il n’y en efit aucun
qui elt des talens, du génie, et qui, s’il elit vécu, elit égalé nos
plus grands généraux ? Mais ceux-la n’ont pas fait de vers, et on
oublie et leur vie et leur mort.

Nous ne dirons rien de Chatterton ni de Gilbert ; tant de talent
et de malheur nous fait respecter leur mémoire et jusqu’a leur fo-
lie. Quant a Chénier, ce serait une erreur et une injustice de
croire que le coup qui I'a frappé fut pour lui tout-a-fait imprévu.
Il ne comprenait pas I'art pour I'art. Dées son enfance il eut la reli-
gion de la poésie ; mais son ame héroique n’en révait pas moins
la vie et la mort d’'un grand citoyen. On lit avec attendrissement
dans ses manuscrits : « Si j'avais vécu dans les beaux siecles de
Rome, je n’aurais point fait des Arts d’aimer, des poésies molles,
amoureuses ; ma muse n’aurait point été une courtisane ;... jau-
rais mené la vie d’'un jeune Romain, au barreau, dans le sénat ;
jaurais défendu la liberté, ou je serais mort a Utique d’'un coup
de poignard ! » Voila André Chénier ; selon nous, il s’est grande-
ment mépris en s’opposant au mouvement révolutionnaire qui
seul pouvait sauver la France ; mais nous ’aimons encore mieux,
pour sa gloire, mort dans les rangs de la contre-révolution, que



s’il elit vécu jusqu’a nos jours insensible aux malheurs publics, et
soupirant de fades élégies, quelque beaux qu’en fussent les vers.

M. Chaudes-Aigues continue :

— D’un c6té c’est Dante de Florence,
Révant pour son pays bonheur et délivrance,
Qui par son pays méme aveugle autant qu’ingrat
Est banni pour jamais ainsi qu'un scélérat !

Il est vrai que Dante ne crut pas devoir contempler, les bras
croisés, les guerres civiles qui déchiraient sa patrie ; il prit les
armes et se distingua au premier rang de la cavalerie, dans la ba-
taille de Campaldino ; il fut depuis 'un des magistrats suprémes
de Florence ; et si cet honneur eut pour lui des suites fatales,
qu’en conclure, sinon que les plus grands poéetes sont hommes, et
comme tels, soumis a toutes les vicissitudes de la vie humaine ?

Combien d’autres : — Milton ! Camoéns ! Malfilatre !
Auxquels 'humanité de méme fut maréatre !
Mais silence ! etc....

Malfilatre était un jeune homme d’un bien beau talent, et on
ne saurait trop regretter sans doute sa mort prématurée ; mais il
était modeste, et il elit bien rougi, s’il elit vu son nom écrit si pres
des noms révérés de Camoéns et de Milton. Quant a ces deux
grands poetes, ils auraient eu en effet, comme le Tasse, comme
Cervantes et tant d’autres, quelque raison de se plaindre de la
vie ; mais enfin ils ne I'ont pas fait, ou du moins, a eux tous, ces
grands hommes ont versé moins de larmes sur eux-mémes, ils
ont laissé moins de plaintes, moins de soupirs rimés, que le plus
heureux des poetes de nos jours !



D’ou vient donc ce luxe de douleur et cette ostentation de gé-
missemens ? Nous n’avons pas l'honneur de connaitre
M. Chaudes-Aigues ; mais a la lecture de ses vers, nous gagerions
bien qu’il n’est pas aussi malheureux qu’il le croit par momens. Il
n’a guere plus de vingt ans, il nous le dit lui-méme ; il a des loi-
sirs et de l'esprit, il faut 'un et I'autre pour faire des vers aussi co-
quets que les siens sans inspiration bien vive ; il connait la plu-
part des hommes de talent de notre époque, les vers qu’il leur
adresse en font foi ; et quand on a lu son volume, on sait de plus
quelle blanche main a fait son portrait et quelle jolie pipe il a sur
sa cheminée, sans cesse environnée de billets doux. Que faut-il de
plus, sinon pour étre heureux, du moins pour n’avoir pas a se
plaindre du sort, en I'an de grace 1835 ?

Ajoutons qu’il y a, dans ce recueil de vers, assez de qualités
pour faire espérer de I'avenir de l'auteur, s’il arrive a corriger
I'exagération de ses pensées, et a dessiner plus correctement des
formes moins indécises. Le dessin, voila ce qu’il doit étudier le
plus ; le coloris viendra, il est déja a peu pres satisfaisant. Nous
avons remarqué quelques sonnets bien faits ; c’est de la poésie
intime suffisamment vraie pour avoir du charme, et qui ne
manque ni de grace, ni d’harmonie. Seulement quelques réminis-
cences involontaires trahissent ca et la I'imitation de M. Sainte-
Beuve, et c’est toujours, sinon un tort, du moins une témérité, de
rappeler les ceuvres du maitre, quand on est loin de pouvoir les
faire oublier.
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