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Histoire littéraire de l'Afrique chrétienne depuis les origines jusqu'à l'invasion arabe
Le titre du présent ouvrage en indique assez l'objet. Dans la vaste enquête qui se poursuit depuis vingt ans sur les antiquités de l'Afrique du Nord, et qui restera l'un des titres d'honneur de l'érudition française, il nous a semblé qu'il y avait place pour une Histoire littéraire, conçue dans le sens le plus large du mot, qui comprendrait à la fois l'étude critique des documents et l'étude de la littérature proprement dite, considérée dans sa genèse, dans son évolution et dans ses œuvres. — Nous remercions le Ministère de l'Instruction publique et la Commission de l'Afrique du Nord, qui ont bien voulu adopter notre projet et approuver notre plan1.
Nous laissons ici entièrement de côté la littérature païenne d'Afrique, que d'ailleurs nous avons eu l'occasion d'étudier déjà dans son ensemble et dans son principal représentants. Sans doute, la connaissance des rhéteurs et des poètes païens est fort utile pour la reconstitution du milieu intellectuel, pour l'analyse des influences profanes qu'ont subies les chrétiens; et nous nous en souviendrons, quand il le faudra. Cependant, malgré les points de contact, mieux vaut séparer deux littératures qui diffèrent entièrement d'esprit et de tendance : une littérature d'imitation, tournée vers le passé, soucieuse seulement de renouveler par l'expression un fonds d'idées
ous devons des remerciements par- désigné par le Ministère, et qui nous a com-
ticuliers à M. Salomon Heinach, qui a été mimique nombre d'utiles observations. le rapporteur 1res bienveillant de notre ou- 2) Apulée (Paris, 1888j. — Les Afri-
vrage à la Commission de l'Afrique du Nord, cains, étude sur la littérature latine d'Afri-
fl a M. lteué Cagnaft, jui a suivi de très que. — Les païens (Paris, 1894}. près l'impression en qualité de commissaire
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traditionnelles; el une littérature toute d'action, préoccupée toujours du présent ou de l'avenir, pour qui lr bien dire n'est encore qu'une forme de l'action. En réalité, la série des auteurs païens du pays, sauf de rares exceptions, ne relève que de l'érudition pure. Vu contraire, la série des chrétiens constitua une véritable littérature, logique en son développement, et originale en bien des œuvres; on en suivra d'autant mieux l'évolution, qu'on l'éludiera en elle-même. — Nous ne parlons naturellement que de l'Afrique latine, de la littérature qui a eu son centre à Carthage, et qui de là a rayonné en Proconsulaire, en Numidie, jusque dans les Maurétanies et en Tripolilaine. L'Afrique grecque, Egypte et Cyrénaïque, reste hors de cause; car c'est un monde à part, tout oriental. Dans quelle mesure celte littérature latine d'Afrique estelle africaine**, autrement dit, dans quelle mesure s'y est marquée l'action du pays où elle s'est développée? Question très débattue entre gens du métier, discutée parfois avec une sorte de passion, avec une singulière âpreié, et tranchée de façons très diverses par des critiques d'égale compétence. Nous ne soulèverons point de nouveau cette question. Elle est apparemment insoluble dans l'état présent de nos connaissances linguistiques; elle ne pourra être reprise utilement que le jour où le latin d'Afrique aura été méthodiquement analysé, et comparé systématiquement au latin des autres régions d'Occident. — A vrai dire, la solution du problème n'importe guère ici. Quelle que soit chez nos auteurs la proportion des africanismes, toujours est-il qu'une riche littérature chrétienne s'est développée en Afrique. Cette littérature a duré cinq siècles, depuis les derniers Antonins jusqu'à l'invasion arabe. Elle a produit une foule d'écrivains, dont quelquesuns de premier ordre, un Tertullien, un saint Cyprien, un saint Augustin; et, de génération en génération, l'on y suit une tradition ininterrompue à travers une série d'œuvres très inégales, mais presque toutes caractéristiques, composées dans le pays par des enfants du pays. Donc, l'on peut discuter sur le degré d'originalité de cette littérature, comparée à
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celles d'Italie, d'Espagne ou de Gaule. Mais, assurément, l'on ne saurait contester ni l'existence ni l'importance de cette littérature, ni, par conséquent, la légitimité du principe d'une histoire littéraire de l'Afrique chrétienne.
L'étude des documents historiques, comme on le verra, occupe une assez grande place dans notre ouvrage. En élargissant ainsi notre cadre, nous n'avons pas songé seulement à rendre service aux archéologues et autres érudits, qui ont souvent à citer ces pièces sans pouvoir toujours, au préalable, en contrôler la valeur. Notre intention première était même de nous en tenir aux œuvres proprement littéraires. Mais nous nous sommes vite aperçu qu'on ne pouvait isoler arbitrairement, sans la fausser, une littérature d'action, où l'intervention des documents contemporains est nécessaire pour l'intelligence des œuvres, et où les œuvres les plus littéraires sont encore des documents d'histoire. Traités anonymes, lettres, procès-verbaux, actes des conciles, inscriptions, actes des martyrs, nous n'avons rien omis, puisque de tout cela s'éclaire la littérature. On ne s'étonnera point que dans ces chapitres l'érudition soit ordinairement moins discrète; car tout, ou presque tout, s'y ramène à des questions d'authenticité, d'origine, d'attribution, de date. Cependant, à l'occasion, le lettré le plus délicat y trouve son compte, notamment dans l'admirable série des relations de martyres.
Pour rendre la littérature intelligible, nous avons dû étudier de près, et souvent reconstituer nous-même, l'histoire du christianisme local. Sur l'ancienne Église d'Afrique, il n'existe que des travaux vieillis, ou superficiels, incomplets et inexacts. En réalité, l'on ne peut se fier qu'au témoignage des documents authentiques, textes d'auteurs du pays, procèsverbaux, inscriptions, découvertes archéologiques. Naturellement, nous n'avions pas à écrire ici une histoire de l'Église d'Afrique; mais, en fait, nous devions en réunir, pour notre usage, presque tous les matériaux. Nous devions encadrer l'histoire littéraire dans l'histoire ecclésiastique locale, sans laisser le cadre empiéter sur le tableau. La solution la plus
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simple nous a paru être de placer en tête de chaque période littéraire un chapitre franchement historique, où nous marquons les progrès du christianisme dans la région, les épreuve- ou les triomphes des Églises, les changements dans l'organisation, dans la discipline ou la hiérarchie. Nous n'avons rien négligé pour que ces chapitres fussent au courant des dernières découvertes de la critique ou de l'archéologie. Rappelons seulement qu'on doit y chercher, non pas les fragments d'une véritable histoire, mais des notes historiques destinées à expliquer une littérature.
Cette littérature, ainsi définie et encadrée, restait à l'observer en elle-même, à en suivre les destinées, à en déterminer l'évolution et la valeur propre. Chose curieuse, à peine quelques coins de ce vaste domaine avaient été explorés jusqu'ici par la critique. Beaucoup d'auteurs africains, surtout ceux des dernières périodes, n'ont jamais été étudiés. Les autres, même les plus grands, même Terlullien et Augustin, n'ont jamais été l'objet d'une enquête littéraire approfondie. Non pas qu'on ait méconnu l'intérêt et la portée de leur œuvre; bien au contraire. Mais ils sont redevenus si vivants depuis la Réforme, qu'on a pris ou conservé l'habitude de les mêler aux polémiques. On n'a vu en eux que des docteurs, les témoins d'une ancienne tradition, du dogme ou de la discipline, ou de la civilisation du temps; et l'on a presque toujours oublié de les considérer, plus modestement, comme auteurs. Or, c'est précisément V auteur qui nous intéresse surtout en chacun d'eux. Depuis longtemps, c'est avec cette préoccupation un peu profane, mais nécessaire, que l'on étudie généralement Calvin, Bossuet ou Fénelon; mais c'est une nouveauté que de se placer résolument à ce point de vue pour juger Tertullien, Cyprien, Arnobe, Augustin ou Fulgence. En effet, presque tous les travaux consacrés jusqu'ici aux Pères de l'Église africaine relèvent de la théologie ou de l'histoire, à moins qu'ils ne relèvent exclusivement de la philologie.
Aux philologues contemporains, nous devons beaucoup. D'abord, dans des dissertations de détail ou des ouvrages
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d'ensemble comme l'excellent manuel de M. Ilarnack, ils ont, sinon toujours résolu, du moins posé et discuté une foule de problèmes dont la solution même incomplète éclaire souvent les œuvres originales : questions d'authenticité, d'attribution, de chronologie, de langue, etc. Surtout, ils nous ont rendu le grand service de donner aux études littéraires une base solide par leurs éditions critiques. Le Corpus de Vienne, les Monumenta Germaniae, ou d'autres collections savantes, nous fournissent un texte, ou très bon, ou suffisant, des ouvrages de Tertullien, de Cyprien et de ses contemporains, de Minucius Félix, d'Arnobe, de Lactance, de saint Optât, de Victor de Vita, de Gorippus, de Dracontius, d'une partie de l'œuvre d'Augustin, etc. Pour d'autres écrivains, il n'existe malheureusement que de vieilles éditions, généralement du xviie ou du xvme siècle, qui ont été souvent bonnes en leur temps, mais qui ne répondent plus aux exigences modernes. En ce cas, nous n'avons pu que choisir le meilleur texte — c'est ordinairement celui qu'a reproduit Migne dans sa Patrolofjie latine; — et nous avons suivi ce texte, tout en regrettant qu'il ne fût pas toujours excellent.
Ouant aux théologiens, depuis des siècles, ils ont fouillé en tout sens les œuvres dogmatiques ou polémiques de Tertullien, d'Augustin, de Fulgence et d'autres. A l'occasion, nous avons tiré profit de leurs travaux, au moins des plus récents. Car il est impossible d'étudier sérieusement les grands docteurs, sans parler un peu théologie; et l'on ne saurait parler théologie, sans prendre l'avis des théologiens de profession. Mais nous n'avons touché aux questions de cet ordre qu'avec une grande réserve, dans la mesure où il était indispensable de les indiquer pour pénétrer le sens et la portée d'une doctrine. Surtout, nous avons évité avec soin de nous laisser entraîner par nos guides sur le terrain mouvant des querelles théologiques. Nous n'avons apporté dans ces études qu'un souci scrupuleux de la vérité historique et objective. A observer entre les camps ennemis cette entière impartialité, nous n'avions d'ailleurs que peu de mérite; car nous ne
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sommes point de ceux qui cherchent dans les vieux textes des armes pour les batailles modernes.
Deux classes d'historiens ont souvent parlé des Pères de l'Eglise africaine : historiens de la civilisation, en quête de renseignements sur les sociétés anciennes; historiens de l'Église, en quête d'arguments à l'appui d'une thèse. Nous n'avons eu à suivre sur leur terrain ni les uns ni les autres; car l'objet de notre travail était tout différent.
En somme, tout en tirant profit des recherches antérieures et en rendant pleine justice à chacun, nous avons pu constater que, du point de vue où nous nous placions, la matière était neuve dans presque toutes ses parties. Après avoir consulté historiens, théologiens et philologues, nous nous retrouvions en face des textes et documents originaux. Ces documents et ces textes, nous nous sommes attaché tout simplement à les comprendre, à les expliquer, et à les apprécier. Notre enquête a pris d'elle-même une double forme : elle part de la critique philologique, pour aboutir à la critique littéraire.
Nous avons donné une attention particulière aux questions d'authenticité, de sources et de chronologie, qui sont la base de toute critique sérieuse. Pour les principaux auteurs, avant de commencer l'étude des œuvres, nous avons consacré un chapitre distinct à l'examen de la chronologie. En matière de bibliographie, nous avons cru devoir déblayer un peu le terrain, sans rien sacrifier d'important. Nous ne mentionnons que par exception les ouvrages très anciens; ce qui ne nous empêche pas de citer fréquemment certains grands érudits d'autrefois, comme Tillemont, Ruinart, Mansi ou Morcelli. En revanche, nous donnons aussi complète que possible la bibliographie du dernier demi-siècle, où la place d'honneur appartient à l'érudition allemande. Une notice, en tête des livres ou des chapitres, résume la bibliographie générale, que complètent, au cours du chapitre, des notes de bibliographie spéciale. Ces indications multiples ont d'ailleurs pour objet principal de renseigner le lecteur, et de rendre à chacun ce
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qui lui appartient; mais nous avons eu pour principe d'examiner tout par nous-mêmc, de ne croire personne sur parole, de nous placer toujours en face du texte original.
A cette critique philologique s'en tiennent aujourd'hui, surtout en Allemagne, presque tous les historiens des littératures anciennes. Nous n'avons pas cru devoir suivre en cela leur exemple. Il est temps, peut-être, de réintégrer dans ses droits la critique littéraire; quelques-uns des maîtres de l'érudition française, hellénistes ou latinistes, archéologues et historiens de Fart, ont donné récemment le signal de ce retour aux saines traditions françaises, qui savaient concilier la science et le goût. Après tout, l'érudition est un moyen, même dans les études sur l'antiquité; l'objet dernier de toute critique, c'est de comprendre, de pénétrer aussi avant que possible. Le travail de l'érudit reste incomplet, sans portée, donc superficiel, si de tant de science il ne tire point des idées ou des jugements. Non seulement les deux modes de critique ne sont nullement incompatibles ; mais tous deux sont également nécessaires pour l'intelligence d'un livre ancien. Si la critique érudite peut seule préparer les matériaux, la critique littéraire peut seule les mettre en œuvre et en valeur. — Dans cet ouvrage longuement préparé et mûri, dont nous commençons la publication, nous croyons nous être mis largement en règle avec l'érudition la plus exigeante. On nous pardonnera donc, et peut-être nous saura-t-on gré, de n'avoir pas borné notre ambition aux nomenclatures, aux discussions de textes et aux catalogues de faits, d'avoir cherché à définir la personnalité, l'œuvre, le style, le génie original d'un Tertullien, d'un saint Cyprien, ou d'un saint Augustin. Nous voudrions, en un mot, que cette histoire littéraire de l'Afrique chrétienne fût en même temps une véritable histoire de la littérature chrétienne d'Afrique.
Paris, 1" octobre 1901.
L EGLISE D AFRIQUE A LA FIN DU 11° SIÈCLE
Apparition du christianisme en Afrique. — Évangélisation du pays. — origines orientales et origines romaines. — Comment se concilient les deux traditions. — Les colonies juives en Afrique. — Les synagogues et les premières communautés chrétiennes. — Progrès rapides du christianisme.
Nous ne savons rien de précis sur l'évangélisation de l'Afrique1. Brusquement, à la fin du nc siècle, apparaît l'Eglise de Carthage, entièrement constituée, avec un nombre imposant de fidèles, une hiérarchie presque complète, des cimetières, des lieux de réunion, un culte organisé. A ce moment, le christianisme rayonne déjà dans toute la Proconsulaire et une bonne partie de la Numidie : soixante-dix évoques, originaires de ces deux provinces, se rencontrent dans un concile convoqué par Agrippinus, évêque de Carthage2. Sans prendre à la lettre les passages où Tertullien prétend, avec son exagération ordinaire, que les chrétiens remplissaient l'empire3 et formaient déjà « presque la majorité dans chaque ville »*, on ne peut douter qu'ils n'aient été dès lors assez nombreux dans l'Afrique romaine. Un fait très caractéristique, c'est que, dès cette époque, la foi nouvelle com-
1) Sur les origines de l'Église d'Afrique, il n'existe que des travaux vieillis ou peu précis : Morcelli, Africa christiana (Brixiae, 1816-1817), t. 1, p. 9 sqq.; 11, p. il sqq. ; Muenter, Primordia Ecclesiae Africanae (Hafniae, 1829); Toulotte, Géographie de l'Afrique chrétienne, 1. I (Paris, 1891), p. 6 cl suiv. ; Schwarze, Unlersuch. ueber die aeussere Enlwieklung der afrikanischen Kb'che (Gocttingen, 1892); Holme, The Extinction of t/ie Christian Churches in Sortit Africa (London, 1898), p. 22 et suiv. — Cf. quelques observations de Mommsen, Roemisçhe
Geschichte, t. V (Die Provinzen, Berlin, 1885), p. 657 et suiv.; Gsell, Revue africaine, 1894, p. 196; Babelon, .Carthage (Paris, 1896), p. 92 et suiv.
2) Saint Cyprien, Epist. 71, 4; 73, :i (éd. llarlel) ; saint Augustin, De unie. baplism. contra Petilian., 13, 22 {Palrol. lai. de Migne). — Sur l'époque de ce concile d'Agrippinus, voyez plus loin, § 2.
3) Tertullien, Apolog., 37 : « Resterai sumus, el vestra omnia tmplevimus, etc.
4) Tertullien, Ad ïSca/nd., 2 : Tanta hominuin înulliluilu, pais paenc major civitatis eu jusque... »
mençail à s'infiltrer dans les Lribua berbères de Maurétanie et de Gétulie1. Évidemment, d'après la configuration même du pays, l'évangélisalion «les villes et des populations romanisées avait précédé celle des indigènes de l'ouest ou du sud, comme l'évangélisation de Carthage et descilés maritimes avait précédé celle des cites de l'intérieur. On entrevoit donc trois étapes, pour ainsi dire, dans l'histoire des missions chrétiennes d'Afrique, et le temps de Tertullien marque le début de la troisième période : on en peut conclure, sans témérité, que le christianisme était alors implanté depuis longtemps dans le pays. D'où était-il venu?
On s'accorde aujourd'hui à rattacher les Eglises d'Afrique à celle de Rome; et l'on a pleinement raison, si l'on veut parler de l'organisation définitive du christianisme africain. Au début du v° siècle, le pape Innocent I affirmait que Carthage, comme d'ailleurs toute l'Italie, comme la Gaule et l'Espagne, avait été évangélisée par des missions romaines2. Et c'était peut-être déjà l'avis de Tertullien, qui, dans ses ouvrages orthodoxes, était tout près de reconnaître à l'Église apostolique de Rome une autorité supérieure en matière de doctrine3. Bien des faits confirment cette tradition. D'abord, le culte persistant de saint Pierre et de saint Paul chez les cbrétiens d'Afrique*. Puis, les frappantes analogies de la liturgie africaine avec la liturgie romaine6; et, jusque sur les épitaphes, l'emploi des mêmes formules, qui atteste l'existence des mêmes rituels6. On doit donc admettre que l'organisation de TÉglise de Carthage, et, par suite, des Églises de
1) Tertullien, Ad vers. Judaeos, 1 :
•■ Crediderunt... et ceterae gentes, ut jam Getulorum varietates et Maurorum îmilli lines » — Cf. Duchesne, Les missions chrétiennes au sud de l'empire romain (Mélanges de l'École de Rome, t. XVI (1896); É'jlises séparées. Paris, 1896, p. 283 etsuiv.).
■2) Innocent 1 : Epist. 25, 2 (Migne) : lettre à l'évêque d'Eugubium en 410.
3) Tertullien, De praescript. kaeretic, 3G : « Romain, unde nobis quoque auctoritaspraestoest... Videamus quid didicerit, quid docile ri t. cum Africains quoque eccle- ^ iis contesserarit. »
1) Saint Pierre et saint Paul figuraient au vieux calendrier de Carthage (Kalendarium Carlhaginense, III kal. Jul. — Cf. Ruinart, Acta martyrum sincera, éd. de 1713, p. 618; de Rossi et Duchesne, Marlyrol. Hièronym., 1894, p. lxx, dans les Acta Sanclorum, novembr., t. 11). 11
y avait à Cartilage une basilique de saint Pierre, où saint Augustin prononça l'un de ses sermons (Sermon. 15 (Migne) : babitus in Regione tertia, in basilica sancti Pétri Carthaginensi). — Des inscriptions relatives au culte de saint Pierre et saint Paul ont été trouvées sur divers points de l'Afrique : par exemple, à Orléansville (Corpus inscript. lat., VIII, 9714-9716), à Henchir- Magrun et Aïn-Ghorab dans la région de Tebessa (ibid., 10693 : Memoria domni Pétri et Pauli; — ibid., 10707 : Haec Pétri Paulique sedes, etc.), à Tixter {ibid., Mil, supplem., 20600), et, ailleurs {ibid, 17714-17715; 17746; 18656; 21496).
5) Duchesne, Origines du culte chrétien, p. 83 et suiv. (2» édition, Paris, 1898).
6) Le Blant, Lépigraphie chrétienne en Gaule et dans l'Afrique romaine (Paris, 1890), p. 57-58; 108-109.
LE CIIIUSTIANISME EN AERÏOUE
toute la région, a été calquée sur celle de l'Église de Rome.
Mais l'on n'est pas fondé à en conclure que le christianisme ait été inconnu dans la contrée avant l'arrivée des premiers missionnaires italiens. Carthage, grande cité commerçante, où se rencontraient presque toutes les religions d'Afrique, d'Egypte, de Syrie et de Grèce, fut toujours en relations directes avec l'Orient; et les Juifs y étaient nombreux, ainsi que dans les autres villes de la côte. Il serait bien surprenant qu'aucun voyageur, arrivant de Jérusalem, d'Antioche ou d'Alexandrie, n'y eût annoncé l'Evangile. De fait, il existait dans l'Afrique romaine d'autres traditions sur l'origine du christianisme local; et nous y trouvons quelques indices d'une première prédication venue directement d'Asie.
Bien entendu, l'on ne peut prendre au sérieux les légendes qui attribuaient l'évangélisation primitive de l'Afrique, soit à saint Pierre lui-même et à son disciple saint Crescent1, qui aurait été le premier évoque de Carthage, soit à Simon le Cananéen et à Judea, soit peut-être à saint Marc3. D'assez bonne heure paraît avoir commencé en Afrique ce travail inconscient des imaginations populaires qui, dans la Gaule ou l'Espagne du Moyen-Age, allait faire remonter jusqu'aux apôtres ou à leurs disciples immédiats l'origine des principales Eglises locales. Il est même évident que, sans l'invasion arabe, ces légendes, nées si vite dans le nord de l'Afrique, s'y seraient bien plus largement épanouies.
On doit donc rejeter sans aucune hésitation ces naïves traditions populaires, enregistrées seulement par des chroniqueurs byzantins ou des anonymes. Mais on ne saurait écarter aussi fa-
1) D'après un récit grec anonyme, saint Pierre aurait visité deux fois l'Afrique, et il aurait fait élire son disciple Crescent, évèque de Carthage : ...tîj Kap^YjiSovIwv irôÀet tyjï 'Acppixîjç em6asvec • Iv r\ tôv KpY)<7XEVTa ernoxouov •/£Lpotovr1Ta;, s!; Aiyvîtrov à'pyîxat... "Etteitcx sic Aî'yuTtTOv àntijTpl'î/aç, Sià tîj? ' Acppixr,; a58tç i\- 'Pui|A7,v Û7T£<ïTpc'l'Ev (Anonym. graec, De SS. Petro et Paulo, 3, 11. — Cf.
Acta Sanctorum, jun., t. V, p. 416).
Même tradition dans la chronique apocryphe attribuée à Flavius Dexter : « Petrus, ut Christi vicarius, Hispanias adiit... Multis eum roinitantilius... Barnaba Judaque.
llinc ad Africain et Aegyplum migrât »
(Chron. ad ann. 50, dans la Patrologie latine de Migne). — Tillemont (Mémoires sur l'histoire ecclésiastique, t. 1, p. 525)
a dès longtemps fait justice de celle légende, (iui avait été prise au sérieux par Baronius (Annal, eccles. ad ann. 44, § 38-39).
2) Nicéphore Calliste, Ilist. eccles., Il, 40 : ... tîj 'AçptXY] itpoffoaXwv, Maypitavt'av il xa\ ôffov TTJç.Atëûrjç è<tt\ xS> E'jayyïX:'';) C'.a8pa(j.ô)v, xoà upbç Icntéptov ùxsavbv EÏdêaXtôv. — On lit dans !e Martyrologe hiéronyinien : « Et in Carthagine... Natal, apostolorum Simonis Cananei et Judac Zelotis. » (Marlyrol. Hieronym., V k. Nov. = 28 oclobr. — éd. de Rossi et Duchesne, p. 136).
3) Nicéphore Calliste, Hisl. eccles., Il, 43 : îizi 8è Ttêepîou Kataapo; tîj AlyuîtTa) xa\ AcSOv), exi 5k xai tîj Bap- SaptXTj 7i -1 <ty) rov XptfftoO ).ôyov euaYys- '/ Krâ(AEvo;...
cilement d'autres témoignages plus anciens, sérieux ceux-là, et d'ailleurs confirmés par certains faits historiques ou littéraires. Ainsi la correspondance du pape Grégoire le Grand nous apprend que les évèques de Numidie, dans une requête officielle adrossée à la cour de Rome, demandaient à conserver toutes leurs vieilles coutumes « qui s'étaient maintenues jusque-là, pendant si longtemps, depuis les premières ordinations faites par saint Pierre, prince des apôtres »*. Et les réclamations des évoques numides devaient avoir quelque fondement, puisque le pape fit droit à leur requête*. Au milieu du v" siècle, Salvien appelle Carthage « une ville chrétienne, une ville ecclésiastique, à qui des apôtres avaient autrefois prêché leurs doctrines »3. Enfin, et surtout, il nous paraît impossible de ne pas tenir grand compte des affirmations répétées de saint Augustin. Dans ses polémiques contre les donatistes, il a été amené plusieurs fois à se prononcer nettement sur cette question d'origines. Ses adversaires, pour des raisons de tactique, soutenaient volontiers que l'Afrique avait été l'une des dernières contrées à connaître le Christ. Un de leurs évoques, Petilianus deCirta, écrivait :« C'est de nous qu'il a été dit : Ceux-là seront les premiers, qui étaient les derniers. En effet, l'Évangile est arrivé tard en Afrique; aussi n'est-il écrit nulle part, dans les Epîtres des apôtres, que l'Afrique ait reçu la foi » *. Saint Augustin répondait que plusieurs nations barbares avaient été évangélisées après l'Afrique, et que « certainement l'Afrique n'était pas la dernière dans Tordre de la foi »5. A la fameuse conférence de Carthage entre les évêques des deux partis, il répliquait au même Petilianus : « Tu me demandes quelle est l'origine de ma communion... Cette prédication a commencé à Jérusalem; de là, de ce glorieux point de départ, elle s'est répandue, répandant partout l'Église que nous défendons; d'abord, dans des pays voisins, puis dans des pays lointains; elle est arrivée aussi en Afrique » G. Ailleurs, saint Augustin insiste
1) Saint Grégoire le Grand, Epist., I, 77 (Migne) : « Cregorius universis episcopis Numidiae... l'etistis etenim per Hilarum r.hartularium nostrum a beaiae memoriae decessore noslro, ut omnes vobis rctro temporum consuetudines servarentur, quas a beati Pctri apostolorum principis ordinalionum initiis hactenus vetustas longa servavit. »
2) lbid., I, 71 : « Et nos quidem juxta seriem relationis veslrae, consueludinem... immotam permanere concedimus, sive de primatibus constituendis caeterisque capi-
lulis. »
3) Salvien, De gub. Dei, VII, 18, 79 (éd. Haim) : « in urbe chrisliana, in urbe ecclesiastica, quam quondam doctrinis suis apostoli instiluerant. »
4) Saint Augustin, De unit, eccles., 15, 37 (Migne).
5) lbid. : « unde certum sit Africam in ordine eredendi non esse novissimam. »
Cf. Enarr. in Psalm. XL1X, 3 : « Solam quidem Africam non vocavit (Deus), sed et Africam non separavit... Bcne dicimus quia vox Dei deorum et in Africam venit... »
6) « Augustinus episcopus ecclesiae catliolicae dixit... Quacris autem a me unde
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encore sur l'origine directemenl apostolique de l'Église locale1. Jl nous montre les évêques de Carthage en relations constantes, en commerce de lettres, non seulement avec l'Eglise de Rome, mais aussi « avec toutes les autres régions, d'où l'Evangile est venu dans l'Afrique elle-même »a.
De ces derniers mots de saint Augustin se dégage, croyonsnous, la vérité historique. L'origine des Églises africaines n'est pas une, ni même double; elle est multiple. En cela, comme en tout, Carthage relève des divers pays d'Orient aussi bien que de Rome. De là, le rôle important du grec dans la communauté, jusqu'au début du 111e siècle; de là, ces rédactions grecques des Actes des Scillitains, ou de la Passio de sainte Perpétue3. De là, encore, cet actif échange d'idées et de livres entre l'Afrique et l'Orient : Tertullien est fort au courant de la littérature grecque chrétienne du n" siècle, et son Apologétique est presque aussitôt traduit en grec*. L'influence asiatique est visible jusque dans la liturgie africaine. Si cette liturgie était généralement conforme à l'usage romain, elle présentait cependant quelques traits distincts; et justement plusieurs de ces traits se retrouvaient dans les liturgies d'Asie Mineure. Ainsi, dans la procédure relative au baptême des hérétiques, la tradition do Carthage était identique à celle de Cappadoce : nous avons, sur ce point, un document irrécusable, la lettre de Firmilien de Césarée à saint Cyprien3. De même, sur la façon de célébrer les jours de station (mercredi et vendredi de chaque semaine), la tradition africaine différait de la tradition romaine, et concordait avec la tradition asiatique6. — De ces faits, comme des témoignages invoqués plus haut, il semble bien résulter que le christianisme avait été apporté d'Orient en Afrique avant l'intervention des premières missions romaines.
comniuuio mea sumat cxordium... Coepil isla praedicatio ah Hierusalem, inde se ah illustrissime» exordio diffudit, diffundens Ecclesiam quam tenemus : primo per vicina, deinde per Ionginqua, eliam in Africain venit » (Gesla collationis Carthagine habitae inte)' Catholicos et Donatistas, Cognit. III, 230. — Cf. Mansi, il., t. IV (1760), p. 229).
1) « Ecclesiae tiliae Aposlolorum, filiac rcginii sunl... Ecce P.oma, ecce Cartlia cece aliae et aliae civilales filiae regum sunl » (Saint Augustin, Enarr. in Psalm. \I.1V, 23); — « Genucrunl te Apostoli : ipsi missi sunt, ipsi praedicaverunt, ipsi patres » (ibid., 32).
2) Saint Augustin, Epist. 43, 7 (Migue) :
« Erat Carthago civitas ampla et illuslris... Eral eliam transmarinis vieina regionibus et fama celeberrima nobilis : unde non mediocris utique auctoritatis habebat episcopum, quiposset non curare multitudinem inimicorum, cum se videret et Romanae ecclesiae, in qua semper apostolicac rathedrae viguit principalus, et caeleris terris, unde Evangelium ad ipsam Africain venit, per communicatorias litteras esse conjunctum. »
3) Voyez plus loin, chap. 11, S 3- 't.
4) Voyez livre II, chap. Il, § 1.
5) Dans les œuvres de saint Cyprien [Epist. 75).
6) Duchesne, Origines du culte chrétien, p. 220 et suiv.
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On voit, d'ailleurs, que le rôle de Home n'en est nullcmenl diminué. Quelques disciples des apôtres, arrivés ou revenus d'Asie, avaient annoncé la bonne nouvelle dans les synagogues do Cari liage ou des autres cités maritimes; des communautés chrétiennes s'étaient fondées çà et là. L'Eglise de Home entreprit plus tard l'évangélisation systématique de la contrée, développa ou organisa le christianisme local; et, par là, elle mérita vraiment d'être considérée comme la mère des Eglises africaines.
Nous venons de parler des synagogues. En effet, dans l'Afrique du Nord comme ailleurs, c'est par les communautés juives que paraît avoir commencé la prédication évangélique. Depuis deux mille ans, les Juifs ont toujours été nombreux dans la région de l'Atlas1 ; ils y sont encore si nombreux aujourd'hui qu'il existe là-bas, surtout en Algérie, une question juive, souvent à l'état aigu. Au temps de la domination romaine, ils y formaient déjà d'importantes colonies, assez remuantes et actives dans leur propagande, si l'on en juge par l'acharnement que Terlullien et saint Gyprien mirent à les combattre. D'ailleurs, nous connaissons plusieurs de ces communautés. Saint Augustin nous parle d'Israélites établis dans la ville d'Oea en Tripolitaine2. Des documents épigraphiques attestent l'existence d'une colonie juive à Cirta (Constantine)3, d'une synag-og-ue à Sitifi (Sétif)4. Dans les fouilles de Volubilis, au Maroc, on a découvert récemment une inscription hébraïque qui date des premiers siècles de notre ère, et où est nommée la fille d'un rabbin3. Enfin, l'on a dég-agé naguère près d'Hammam-Lif, au fond du golfe de Tunis, les ruines d'une vieille synagogue d'époque romaine, avec de beaux pavements en mosaïque et des inscriptions latines dont l'une se rapporte au chef de la communauté6.
1) Cf. Isaac Blorh, Inscriptions lumulaires des ancien* cimetières Israélites d'Alger (Alger, 1S88); Gazes, Essai sur l'histoire des Israélites de Tunisie, depuis les temps les plus reculés jusqu'à rétablissement du protectorat de la France en Tunisie (Paris, 1888); Lapie, Les civilisations tunisiennes (Paris, 1898), p. 52-60; 123-135; 164-170; 220- 226; Wahl, L'Algérie (2e éd.. Paris, 1889), p. 214 et suiv. — Ibn-Khaldoun. l'historien arabe, donne une longue liste do tribus berbères de Tripoli et du Maroc qui observaient les rites du judaïsme (Histoire des Berbères, trad. de l'arabe par de Slane, Alger, 1855-1858, p. 208).
2) Saint Augustin, Episl. 71, 3, 5 (Migne) : « Factus est tanlus luniultus in
plèbe..., ut cogej'etur episcopus (Oea quippe civitas erat) Judaeorum testimonium flaeitare. »
3) Corpus inscript, lai., VIII, 7150;
4) lbid., 8499 : « pater sinagogae » ; cf. ibid., 8423. — On constate encore l'existence de colonies juives à Au/.ia [ibid., Vlll, supplem., 20760), à ïipasa {Pussio sanclae Salsae, 3. — Cf. Gsell, Mélanges de V École de Rome. 1894, p. 304), à Caesarea (Gsell, Cherche l-Tipasa, Alger, 1896, p. 25).
5) Ph. Berger, Bull. arch. du Comité des trav. hislor., 1892, p. 64 et suiv.
6) Corpus inscript, lat., VIII, supplem., 12457 : « Sancta sinagoga. — Rustici arcosinagogi... ». — Cf. C. R. de VAcad.
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De toutes ces colonies juives d'Afrique, la plus ilorissante fut probablement celle de Carthag-e. Elle disposait de ressources considérables, puisqu'elle s'était assuré la possession d'une vaste nécropole, au nord de la ville, à Gamart. On a exploré, ces dernières années, ce vieux cimetière israélite, creusé dans les flancs du Djebel-Khaoui1. On y visite aujourd'hui des centaines de caveaux, taillés dans le calcaire, dont l'aspect rappelle celui des tombeaux de Palestine. Ce sont des hypogées rectangulaires, où l'on accède par des escaliers. Les parois en sont percées de niches, profondes comme des fours, où l'on plaçait les corps. Au-dessus des niches, sur le stuc blanc des murs, on a relevé des épitaphes peintes ou gravées, quelques-unes en hébreu, la plupart en latin8, avec des dessins en relief ou des peintures à sujets symboliques, chandelier à sept branches3, vignes et vendangeurs, cavaliers, génies ailés, même des bustes où il faut peutêtre reconnaître le portrait du mort. La décoration de ces tombes, comme l'étendue de la nécropole, suffit à prouver l'importance de la communauté Israélite dans la capitale de l'Afrique. Nous savons d'ailleurs que les Juifs se sentaient forts àCarlhage, puisqu'ils donnèrent parfois le signal des émeutes et des persécutions contre les chrétiens4.
En effet, dès le temps de Tertullien, le judaïsme et le christianisme se traitaient réciproquement en frères ennemis. Mais il n'en était pas ainsi à l'origine. Nous en avons, pour Carthage même, une preuve curieuse : parmi les sépultures juives de Gamart, on rencontre des tombes et des épitaphes de chrétiens5. Si l'on consentait à dormir côte à côte le dernier sommeil, c'est donc que l'on avait vécu en bons termes; car deux religions en guerre ne se réconcilient pas autour d'un cercueil. Ce petit fait très caractéristique nous autorise à croire qu'en Afrique les choses se sont passées comme à Rome. La foi nouvelle y a été prêcbée d'abord dans les communautés juives. Puis la mésintelligence a éclaté dans les synagogues, en raison peut-être du
des Inscript., 1883, p. 15; Rev. arch., 1883, t, I, p. 157 et suiv. ; 1884,, t. I, p. 273 el suiv.; Bulletin des Antiquaires de France, 1895, p. 150 et suiv.; La Blanchère cl Gauckler, Musée Alaoui (Paris, 1897), A, 1S-18; Cagnat, Gauckler et Sadoux, Les Monuments historiques de la Tunisie, 1 (Les Temples païens. Paris, 1898), p. 152 et suiv.
1) P. Delattre, Gamart ou lu nécropole juive de Carthage, Lyon, 1895. — Cf. de Vogué, Rev. arc'/i., 1889, t. I, p. 103 et
suiv.; Babelou, Carthage, 1S96, p. 175 el suiv.
2) Corpus inscript. lut., S\\\,supplem., 14097-14114. — Toutes ces épitaphes sont en latin; mais, sur quelques débris, ■ reconnu des caractères hébraïques.
3) Tàid., I 1102; 14104.
4) Tertullien, Apolog., 7 et 16; \d nation., I, 14.
5) P. Delattre, Gamart ou la m juive de Cartilage, L895; Babelou, Carthage, p. 176-177.
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succès des nouveaux-venus. Peu à peu se sonl constituées, dans 1rs villes, des communanlés distinctes de chrétiens, avec une hiérarchie analogue, Le christianisme a gagné du terrain de proche en proche, s'étendant des cités aux bourgs voisins et aux villages, do la côte vers l'intérieur du pays, atteignant enfin jusqu'aux tribus berbères.
Cette marche en avant a été très rapide, puisque tant d'églises étaient constituées déjà, en Proconsulaire et en Numidie, au temps de Tertullien. 11 n'est pas impossible que le caractère tout particulier des vieilles religions indigènes y soit pour quelque chose. Les dieux africains n'avaient pas une physionomie bien arrêtée ; souvent une divinité locale a été successivement assimilée à plusieurs divinités gréco-romaines. On adorait volontiers ces dieux par couples ou par triades; et, dans chacun de ces groupes, les êtres divins qu'on associait n'étaient, en réalité, que des aspects divers d'un même être1. De là, ces innombrables et curieux ex-voto de Carthage à Tanit « face de Baal »s. Toutes les religions africaines se fondaient en un panthéisme assez vague, qui n'était pas sans quelque rapport avec le monothéisme des Hébreux. Parfois même, les dévots évitaient de donner un nom à l'être souverain qu'ils invoquaient. Au fond du polythéisme africain, se cachait donc une involontaire profession de foi monothéiste. A l'un des conciles de Carthage que présida saint Cyprien, l'évêque de Tucca, Saturninus, prononça ces paroles remarquables : « Les païens, quoiqu'ils adorent des idoles, reconnaissent pourtant et confessent un Dieu souverain, père et créateur »3. Plus tard, un païen, Maxime de Madaura, déclarait à saint Augustin qu'il croyait à « un Dieu unique, Dieu souverain »4. Sans doute, on pourrait observer en d'autres pays, chez les païens éclairés, les mêmes tendances au monothéisme ; mais nulle part elles ne semblent avoir été aussi marquées, surtout aussi constantes ni aussi populaires qu'en Afrique. La propagande chrétienne a dû profiler de ces profondes affinités du christianisme avec les religions locales; elle trouvait un secret auxiliaire jusque dans la con-
1) l'h. Berger, La triade, carthaginoise (dans la Rev. arch. de 1884) ; Stèles iCtladrum'ele (dans la Gaz. arch. de 1884); Toutain, Les cités romaines de la Tunisie (Paris, IS'J.j), p. 22.'l et suiv.
2) Corpus inscript, seini/., pars I, cap. XI II (en cours de publication; le second fascicule du t. 11 a paru en 1899). — Cf. Ph. Berger, Les ex-voto du temple de Tanit à Carthage ; Inscription dédicatoire des sanctuaires dCAslarlé et de
Tanit à Carthage (dans la Revue d'assyogie, 1898).
3) h Salurninus a Tucca dixit : Gentiles, quamvis idola colant, tamen summum Deum patrem creatorem cognoseunt et confitentur » [Sententiae episcoporum de haeret. baptiz., 52).
4) Saint Augustin, Epist. 16, 1 (Migne) : « Equidein unum esse Deum summum, sine initie. . »
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science de ses ennemis. On est tenté, du moins, de l'admettre pour expliquer un fait que nous ont révélé des fouilles récentes ; la brusque désertion des sanctuaires de Baal, le Saturne africain, vers le milieu du ni" siècle1, juste au moment où le christianisme s'étend et s'organise dans tout le pays à la voix de saint Gyprien. Coïncidence très significative, qui paraît annoncer des conversions en masses : si des foules pouvaient passer si facilement au christianisme, c'est donc que leur instinct religieux n'y était point dépaysé. Voilà qui peut-être aussi aide à comprendre les progrès rapides de l'évangélisation au if siècle.
L'Église de Carthage à la fia du 11e siècle. — Ses cimetières ou areae. — Organisation de la communauté. — La « maison de l'Eglise ». — La hiérarchie. — Les caléchumèues et les pénitents. — Rôle de l'assemblée des fidèles. — Les premiers évoques connus : Agrippinus et Optatus. — La caisse commune. — Les œuvres de charité. — Les agapes. — L'office eucharistique. — Le dimanche et les jours de station. — Les anniversaires de martyrs. — Pâques et la Pentecôte. — Cérémonies du baptême. — Caractère de la liturgie africaine à cette époque. — Polémiques et hérésies. — Les premiers conciles. — Suprématie de l'évêque de Carthage dans toute la contrée.
Il est infiniment probable que la première Eglise fondée en Afrique a été celle de Carthage. En tout cas, à l'époque où commence pour nous l'histoire positive du christianisme africain, Carthage en 'est sans contestation le centre et le foyer. Il n'en pouvait être autrement. Pour toute la région de l'Atlas, cette grande ville n'était pas seulement le principal entrepôt des marchandises, des idées et des nouveautés religieuses; elle n'était pas seulement la capitale historique de laeontrée, et, depuis Auguste, la capitale officielle : elle en était encore, et surtout, la capitale géographique. Depuis qu'il y a une histoire, c'est autour de Carthage que s'est fixé le destin du nord de l'Afrique. Les Romains avaient eu beau la détruire, la raser et la piétiner; ils ont dtï la rétablir. A peine relevée, elle a grandi miraculeusement : au bout de quelques années, elle supplantait Utique; au bout d'un siècle, elle égalait presque Alexandrie et Rome. Si les Vandales et les Byzantins, malgré leur faiblesse réelle, et malgré l'hostilité des indigènes, ont pu se maintenir assez longtemps en Afrique, c'est qu'ils avaient surpris Carthage; et, par Car-
1) Toulain, De Saturni dei in Africa romand cullu (Paris, 1896), p. 138-139.
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thage, ils dominaient le pays. La même nécessité géographique a naguère poussé la France, presque malgré elle, jusqu'à Tunis; et voici que sous nos yeux, par un nouveau miracle, la cité d'Ilannibal renaît de ses cendres. Le christianisme a subi en Afrique la loi commune : de Carthage, la forteresse de toutes les superstitions puniques ou romaines, la ville impie de Tanit et de Baal, il a fait, bon gré, mal gré, sa métropole. C'est de là qu'il a rayonné sur tout le pays. C'est donc là qu'il faut étudier dès l'origine la physionomie des Églises africaines. Fort heureusement, pour cette fin du n8 siècle, la communauté de Cartilage nous est mieux connue qu'aucune autre chrétienté d'Occident. Nous pouvons nous la représenter assez exactement d'après les œuvres de ïertullien, que complètent sur bien des points les découvertes de l'archéologie contemporaine.
L'Eglise de Carthage à cette époque, comme celle de Rome, avait tout d'abord les apparences d'une association funéraire. Aux yeux du public, c'est dans ses cimetières que se concentrait la vie extérieure de la communauté. On connaît le cri de guerre des païens du pays, au début, des persécutions de Septime Sévère : « Areae non sint! Plus de cimetières1! » En Afrique, les nécropoleschrétiennes attiraientd'autant plusl'attention, qu'elles n'étaient point souterraines. Les catacombes y sont peu nombreuses, sans doute parce que la nature du sol, généralement trop friable ou trop dur, se prêtait mal à ce genre de sépulture». Les chrétiens de Carthage, tout à fait au début, ont pu être enterrés à côté des Juifs dans les caveaux du Djebel-Khaoui. Mais ils ont eu de bonne heure leurs cimetières distincts, qu'on appelait, comme partout en Afrique, des champs de repos [areae). Jl était formellement interdit d'y ensevelir aucun païen, de même qu'aucun chrétien ne devait être enseveli dans les nécropoles païennes : au milieu du 111e siècle, saint Cyprien condamnait sévèrement la conduite d'un évêque espagnol, qui avait laissé déposer les corps de ses fils dans le domaine funéraire d'une association profane3.
Grâce aux fouilles du P. Delattre, on peut déterminer assez exactement aujourd'hui l'emplacement des areae de Carthage. Elles étaient situées au nord de Byrsa, le long et en dehors d'un vieux mur d'enceinte qui séparait de la ville proprement dite le
1) Tertullien, Ad Scapu/., 3. Constantine, 1898, p. 362 et suiv.); et
2) On n'a signalé jusqu'ici en Afrique peut-être à Kherbet-bou-Ackloufen, entre que deux ou trois catacombes : à Sullec- Sétif et Zana (Gsell, Recherches archéotlium (Bull. arch. du Comité des trav. logiques en Algérie, Paris, 1893, p. I8i). hisl., 1886, p. 216; 1889, p. 107; 1895, 3) Saint Cyprien, Epiit. 67, 6.
p. 371); [près de Khenchela (Recueil de
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faubourg- de Megara. Elles s'étendaient de l'ouest à l'est, depuis le village actuel de la Malga jusqu'aux environs de Bordj-Djedid. Dans cette large bande de terrain, on a trouvé par milliers les fragments d'épitaphes chrétiennes1. En général, les tombes sont d'autant plus anciennes, qu'on se rapproche davantage de l'ouest. Les areae primitives étaient voisines des grandes citernes de la Malga. C'est dans cette région, non loin de l'amphithéâtre, qu'on a cru reconnaître l'emplacement des tombeaux des martyrs Scillilains5. Sainte Perpétue et sainte Félicité paraissent avoir été ensevelies plus à l'est*. Quant à saint Cyprien, nous savons par un document presque officiel qu'il fut enterré « dans les areae du procurateur Macrobius Candidianus, situées rue des Mappales, à côté des Piscines »4. D'après ce texte, il est très vraisemblable que le procurateur Macrobius Candidianus, un riche converti, avait cédé à la communauté des terrains dépendant de sa villa, et que, dans ces terrains, à l'est des grandes citernes, fut établi ie principal cimetière chrétien de Carthage au 111e siècle. Grâce à la présence de ces sépultures de martyrs, cette région resta la plus sainte de la nécropole. Les tombes s'y pressaient autour des précieuses reliques; et c'était le rêve des dévots d'y dormir leur dernier sommeil. Au temps de Dioctétien, une dame du nom de Pompeiana fit transporter de Theveste à Carthage le corps du martyr Maximilien, pour le déposer près du tombeau de saint Cyprien; elle-même étant morte quelques jours après, on l'ensevelit à son tour au même endroit3. Peu à peu, des chapelles funéraires, plus tard même des basiliques s'élevèrent sur les tombes des martyrs.
Mais ces importantes constructions datent, au plus tôt, de la fin du m0 siècle. On n'avait pas attendu jusque-là pour aménager dans les cimetières des lieux de réunion, à l'abri des regards indiscrets. Les areae de Carthage ont été trop souvent transformées
1) P. Delattre, L'épigraphie chrétienne à Carthage, Paris, 1891; Lavigerie, De Vutïlilë d'une mission archéologique permanente à Carthage (Alger, 1881), p. 46 et suiv.; Corpus inscript, lat., Vlll, supplem., p. 1347 sqq.
2) P. Delattre, Cosmos du 27 février 1894.
3) Lavigerie, De Vulililê, etc., p. 52; P. Delattre, Bull. arch. du Comité des trav. hislor., 1886, p. 220 et suiv.; Cosmos du 14 janvier 1888; du 19 mars 1892; du 27 janvier et du 3 février 1894.
4) Acla proconsularia Cypriani, 5 :
i ad arcas Macrobii Candidiani procuratoris,
quae sunt in via Mappaliensi juxta piscinas, cum voto et triumpho magno deductum est. » — Sur remplacement probable de cette villa, cf. l'article du P. Delattre, dans le Cosmos du 7 décembre 1889.
5) Acla Maximiliani martyris, 3 (Ruinart, Acla marlgrum sincera, éd.
de 1713, p. 301) : « Et Pompeiana matrona corpus ejus de judice eruit, et imposilo in dormitorio suo perduxit ad Cartbaginem, et sub monticule- juxta Cyprianum martyrem secus palatium condidit : el ita post XI II diem eadem matrona disoe et illic posila est. »
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et Irop ravagées, pour qu'il soit possible d'y retrouver directement ces dispositions primitives. Mais nous pouvons nous les figurer d'après quelques textes, ou encore d'après le curieux cimetière qui a été découvert à Caesarea (Cherchel), et qui paraît remonter au temps des persécutions de Septime Sévère1. Les vieilles areae d'Afrique comprenaient deux parties distinctes : un champ (hortus), de deux hectares à Cherchel, destiné à la sépulture du commun des fidèles; au milieu de Vhortus, une enceinte fermée de murs (area muro cincta, ou area marlyrum, ou casa major). Celte enceinte, qui avait à Cherchel trente mètres de long- sur quinze de large, ne communiquait avec Yhortus que par une seule porte, et les murailles étaient assez hautes pour arrêter tous les regards. C'était un véritable sanctuaire. Au centre se dressait une cella voûtée, construite au-dessus de la pierre funéraire en forme de table qui recouvrait la tombe d'un martyr ,mensa)~. La communauté pouvait donc, au besoin, tenir ses réunions dans cet enclos, même y célébrer le saint sacrifice : la mensa servait d'autel, le clergé se plaçait sous la voûte, dans une sorte d'abside, et les fidèles se tenaient debout tout autour. On y était si bien isolé des profanes qu'un jour, à Cirta, comme on procédait à l'élection d'un nouvel évêque, la populace imagina d'enfermer les opposants dans Y area marttjrimi3. Ainsi devaient être aménagées à Carthage les nécropoles qui entouraient le tombeau des Scillitains ou la mensa Cypriani'*. Peut-être même y pourrait-on reconnaître encore quelques traces d'une
1) Lavigcrie, De l'utilité, etc., p. 42 et suiv. — L'area de Cherchel était située à l'ouest de la ville, près de la voie qui conduisait à Cartennae (Tenez), dans le voisinage de plusieurs domaines funéraires appartenant à des associations païennes. Les fouilles faites en cet endroit ont malheureusement été conduites sans méthode ; et l'interprétation des découvertes a paru un peu suspecte à de bons juges. On ne saurait aujourd'hui contrôler l'exactitude des descriptions du cardinal Lavigerie ; car le terrain a été bouleversé. Notons pourtant que les données recueillies dans les fouilles s'accordent bien avec ce que nous savons d'autre part sur les areae africaines. Cf. Gsell, Cherchel-Tipasa, p. 07 et suiv.
2) Une inscription de Cherchel se rapporte à la construction de cette cella : « Aream a(d) sepulchra cultor Yerbi contulit et cellam struxit suis cunctis sumptibus, Ecclcsiae sauclae hauc reliquit încmoriam...» (Corpus inscript, lut., VIII, 9585).
3) « Cives in area martyrum fuerunt inclusi... » ; et plus loin : « Populus Dci... in casa majore fuit inclusus » (Gesta apud Zenophilum, s. f., h la suite de l'ouvrage de saint Optât : éd. Ziwsa, 1893, t. XXVI du Corpus scriplor. eccles. lai., p. 194).
4) Nous savons qu'à la tin du iv8 siècle, les fidèles se réunissaient souvent autour de la mensa Cypriani. Saint Augustin y prononça plusieurs de ses sermons : Se?'mon. 13 (Migne) : « Habilus ad mensam sancti Cypriani, VI kal. Jun. » Cf. Enarr. in Psalm. LXXX, 4 :,« Hoc est quod vos et ad illam mensam beati marlyris exhortati sumus » ; ibid., 23 : « Sed quoniam perendino die, id est, quarta sabbati, non possumus ad mensam Cypriani convenue, quia festivitas est sanclorum ma tyrum, crastino ad ipsam mensam conveniamus. » Cette mensa ne couvrait pas le tombeau de saint Cyprien ; elle était située à VAf/er Sexti, lieu du martyre.
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area de cette première période. En effet, le grand atrium annexé à la basilique I)amous-el-Karita se compose de deux parties1 : un enclos demi-circulaire, à ciel ouvert, entouré de portiques, et un trichorum où chacune des absides renfermait une mensa de martyr. Avec d'autres dispositions, ce sont presque les menus éléments qu'au cimetière de Cherchel. Évidemment, cet atrium de Cartilage a été reconstruit au moment où l'on éleva la basilique; mais, selon toute apparence, pour ne point toucher aux lombes des martyrs, on y a reproduit le plan de Y area primitive On peut aussi se faire quelque idée delà décoration de ces vieux cimetières. Sur les stèles qui en proviennent, autour de l'épilaphe et de la formule lu pace, figurent divers symboles : la colombe, ou la croix, ou le monogramme du Christ, ou l'ancre et le vase3. Sainte Perpétue, dans le récit des visions qui précédèrent son martyre, nous décrit le jardin du paradis, le Bon Pasteur, le vase rempli de lait, image de l'Eucharistie'. Or tout cela, ce sont les sujets ordinaires aux plus vieilles peintures des Catacombes. Il n'est pas téméraire d'en conclure que sur ce point, comme sur tant d'autres, l'Eglise d'Afrique avait hérité des traditions romaines, et que ces symboles ou ces scènes étaient aussi à Cartilage le principal élément de la décoration des areae.
Par leur aménagement intérieur, ces nécropoles chrétiennes se prêtaient donc fort bien aux pieuses réunions des fidèles, même aux nécessités du culte. Mais, extérieurement, elles ne se distinguaient pas des nécropoles païennes, h'area de Cherchel était entourée de cimetières analogues qui appartenaient à des collèges profanes, et qui renfermaient également uneschola pour les assemblées ou les banquets des membres du collège. Par tout ce côté de son organisation, l'Église de Carthage était parfaitement en règle avec la loi. Les clubs funéraires étaient depuis longtemps autorisés à Rome; par un rescrit de Septime Sévère, ils furent aussi autorisés formellement dans les provinces, où ils se multiplièrent aussitôt \ C'est comme association funéraire que
1) P. Delaltic, La basilique de Damous- l>es ou ëpitaphes, donl quelques-unes foii el-Karita (Constantine, 1S92) : Bull. arch. anciennes, autour de Dàmous-el-Karita, et du Comité des Ira», hist., 188(>, p. 220 même près des murs de Vatrium.
et suiv. — Cf. Babelon, Carthage, p. 167 3) Corpus inscript, lat., VIII, supplem.,
et suiv. — D'après l'opinion courante, cette p. 12S5; p. 1347 sqq. — Cf. Lavigerie,
grande basilique de Damous-el-Karita De l'utilité, etc., p. 17: P. Delattre, Vé-
serait la basilique de Sainte-Perpétue. pigraphie chrétienne à Carthage, 1891.
Pourtant, l'identification reste incertaine. 4) Passio Perpetuae. 4. — Cf. ibid., 'i
Cf. Gsell, M é lu h (/es de l'École de Rome, cl 11-12.
1900, p. 120. 5) DigesL, \\.\W. 22, 1 (éd. Th. Momni
2) On a Irouw'' de très nombreuses tom- sen) : « Marcianus libro tertio Instilu-
L'Église de Carthage pouvait légalement tenir ses assemblées, percevoir les cotisations de ses membres, posséder ses cimetières, des propriétés, et une caisse commune.
Sous ces apparences et celle fiction légale se cachait quelque chose de très différent et de très nouveau : une religion fatalement Illégale et dangereuse suivant les préjugés de l'époque1, parce qu'elle refusait de se fondre avec les autres dans la religion de l'État. À Carthage, comme ailleurs, la communauté chrétienne formait dès lors un monde à part. En dehors de ses cimetières, elle avait dans la ville même au moins un lieu de réunion, que Terlullien désigne sous le nom d'église (ecclesia)*: il nous parle de pécheurs à qui l'on interdisait non seulement le seuil [limen) de la salle où s'assemblaient les fidèles, mais encore les dépendances de cette salle, « toute la maison de l'Eglise »\ Cette maison, c'était sans doute, tout simplement, la maison où demeurait l'évêque, et où se concentrait toute l'administration de la communauté. Pendant un siècle encore, les chrétiens n'auront pas de temple véritable : mais ils avaient des salles spécialement réservées aux réunions; et il n'est pas impossible que, soit dans le tablinum, soit dans Yoecus du péristyle, on y eût aménagé déjà une abside pour le clergé4. Tertullien nous affirme d'ailleurs que les chrétiens de Carthage ne se cachaient point pour entrer dans leur maison commune : « Notre vie est bien connue, dit-il aux païens; vous connaissez les jours de nos assemblées; aussi l'on nous assiège, on nous surprend, on nous arrête au milieu de ces prétendues réunions secrètes »\ Pour démontrer qu'il ne se passait dans cette maison rien de mysté-
tionum... Scd permiltiturtenuioribus stipem menstruam conferre, dum tamen semel iu mense coeant, ne sub practextu hujusmodi illicitum collegium coeat. Quod non tantum in Urbe, sed et in ltalia et in provinciis locum habere divus quoque Severus rescripsit. »
1) « Sed religinnis causa coire non prohibentur, dum tamen per hoc non fiât contra senatusconsultum, quo illicita collegia arcentur» {DigesL, XLVII, 22, 1).
2) Tertullien, De virgin. vel., 13 :
« certe in ecclesia virgiuitatem suam abscondant, quam extra ecclesiam celant...; aut constanter audeant et in vicis virgines videri, sicut audenl in ecclesiis... Quo ergo lotis quidein bonum snuiii abstrudunt, in ecclesia vero provulgant? »
3) ld., De pudicil., 4 : « non modo li-
mine, verum omni ecclesiae lecto subinovemus. »
4) Tertullien, De exhort. castil., 7 :
a Differenliam inler ordinem cl plebem constituit ecclesiae auctoritas, et honor per ordinis consessum sanctificatus. Adeo ubi ecclesiastici ordinis non est consessus... » Cf. saint Cyprien, Epist. 40 : « in consessus nostri honore »; 59, 18 : « in cleri nostri sacrum veneraudumque consessum ». — Des passages de Tertullien semblent indiquer qu'il y avait déjà un autel : « inter psalmos et hymnos deducere ad Dei altare debemus » (De oratione, 28); — « ne prius ascendamus ad altare Dei »
[ibid., 11); — « si et ad aram Dei stcteris » (ibid., 19).
5) Tertullien, Ad nation., 1 7.
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rieux, Tertullien racontait volontiers ce qu'on y faisait : et cela nous permet aujourd'hui d'y pénétrer avec lui.
L'Église de Cartilage avait, dès la fin du 11e siècle, une hiérarchie presque complète : un évêque (episcopus), des prêtres [presbyterï] qui formaient avec lui le conseil des anciens, des diacres (diaconi) charges des soins matériels et des fonctions inférieures du culte1, des lecteurs {iectores) qui avaient la garde des Livres saints2. Tertullien distingue nettement les trois premiers degrés de la hiérarchie : « Le droit de baptiser, dit-il, appartient au pontife souverain, qui est l'évêque; puis aux prêtres et aux diacres, mais avec l'autorisation de l'évêque, à cause de la discipline ecclésiastique, qui seule peut assurer la paix. D'ailleurs ce droit appartient aussi aux laïques3... » A côté des minisires du culte 4, il faut mentionner encore plusieurs groupes de fidèles, auxquels on accordait une considération et même une autorité particulière :les confesseurs (confessoresY , tous ceux qui avaient souffert pour la foi ; les veuves (viduaeY et les vierges (virgmes)1, qui remplissaient quelques fonctions liturgiques, prenaient une part active aux œuvres de charité, et formaient une espèce d'ordre de diaconesses8. Généralement les clercs s'imposaient une tenue plus grave et diverses austérités; mais ils n'étaient soumis à aucune règle particulière, si ce n'est qu'il leur était interdit de se marier deux fois9; et aucun signe extérieur ne les distinguait du reste des fidèles, ni des païens.
Même parmi les laïques (laici), il y avait plusieurs catégories. Seuls, les chrétiens baptisés (fidèles)10, et en paix avec la communauté, pouvaient assister à toutes les cérémonies et jouer un
1) Tertullien, De ùaptism., 17 : « summus sacerdos, qui est episcopus; dehinc presbyteri et diaconi »; — Passio Perpetuae, 3 : « Tertius et Pomponius benedicti diaconcs »; ibid., 13 : « Optatum episcopum... et Aspasium presbyterum. »
2) Les lecteurs sont mentionnés une fois par Tertullien (De praescript. haeretic., 41), et très souvent par saint Cyprien [Epist. 29; 38, 2; 3!), 5; etc.).
3) Tertullien, De baptism., 17.
4) Le clergé formait déjà dans la communauté une classse à part, un ordre sacerdotal : « ordo saeerdotalis » (Tertullien, De exhort. castit., 7); •< ordo ecclesiasticus » (ibid., et De idolol., 7); « ordo ccclesiae » (id., De monogam., Il); ou simplement <« ordo » (id., De exhort. caslit., 7 : « Differentiam iuler ordinem et plebem conslilnit eeclcsiae aucloritas »). — Tertullien mentionne l'ordination, ordi-
natio (De praescript. haeretic, 41). '6} Tertullien, De coron., 2 : « Omncs ita observant a catecliumenis usquo ad confessores. »
6) Id., De monogam., 11; Ad uxor., I, 4; 8.
7) Id., De virgin. vel., 1 sqq. ; De rcsurr. carn., (il.
8) Duchesne, Origines du culte chrétien, p. 329-330; 404-101..
9) Tertullien, De exhort. caslit., 7 sqq.
10) Le mot fidelis désigne toujours le chrétien baptisé. C'est ce que montre bien un passage de Tertullien (De praescript. hae~ relie, 41 : quis catechumenus, quisfidelis). Tel est toujours le sens du mot fidelis dans les épitaphes. Cf. Le Blant, L'épigraphie chrétienne en Gaule et dans l Afrique romaine, p. 87.
rôle actif dans l'Église. Les catéchumènes (catechameni*, audien£ès)*, c'est-à-dire tous ceux qui aspiraient au baptême el s'y préparaient par un noviciat5, n'étaient admis qu'à la première partie de l'office; on les congédiait avant l'offertoire. Les pénitents (paenitentes), c'est-à-dire les pécheurs qui avaient été exclus de la communauté pour adultère, «homicide ou idolâtrie, et qui sollicitaient leur réintégration, étaient assimilés aux catéchumènes*. Ils pouvaient obtenir leur pardon, mais une seule fois:i. Quand ils avaient fait agréer leur demande d'admission, ils devaient se soumettre à un nouveau noviciat0. La réconciliation des pénitents avait lieu à Pâques dans une réunion solennelle. La cérémonie comprenait trois actes : une prière des pénitents, un appel à l'intercession des fidèles, une prière adressée au nom de tous par l'évoque. Tertullien nous a décrit la scène dans un curieux passage où il raille l'indulgence du pape Calliste : « Tu lais entrer dans l'église l'adultère pénitent. 11 vient supplier l'assemblée des fidèles. Le voilà vêtu d'un cilice et couvert de cendres, dans une tenue lugubre, propre à épouvanter. Il se prosterne devant tous, devant les veuves et les prêtres, il saisit la frange de leurs vêtements, embrasse la trace de leurs pas, les prend par les genoux. Cependant tu harangues le peuple, pour exciter la pitié de tous sur le destin lamentable du suppliant'. » Sauf les pénitents et les catéchumènes, tous les laïques participaient au gouvernement de l'Eglise. On leur soumettait les affaires importantes. L'assemblée générale des fidèles intervenait surtout aux jours d'élection. Elle conserva longtemps, en Afrique, le privilège de choisir tous les clercs, même l'évêque8. S'il s'agissait de nommer des prêtres, des diacres ou des ministres inférieurs, l'évêque n'avait guère que le droit d'investiture. S'il s'agissait de désigner l'évêque, l'usage s'introduisit de bonne heure de consulter aussi les évêques des villes voisines9. Saint Cyprien reconnaît encore formellement au peuple le droit d'intervenir dans l'administration de l'Eglise, dans l'élection de son évêque, et, en cas d'indignité, dans sa déposition10. Au milieu du
1) Tertullien, De coron., 2; De prae- Irails essentiels de ces rites se sont conserscript. haeretic, 4t. vés longtemps en Espagne. Au vie siècle,
2) Id., De paenilent., 6. — Tertullien on y célébrait encore, le vendredi saint, la emploie aussi en ce sens le mot auditores cérémonie de l'Indulgence, que nous dé- (ibid.). crit le missel mozarabique. Cf. Duchesne,
3) « auditorum lirocinia-» (ibid.). Origines du culte chrétien, p. 429-430.
4) Tertullien, De paenilent. , 7 sqq. 8) Saint Cyprien, Epist. 17, 1-3; 07,
5) lbid., 7. 3-5.
6) lbid., 9. 9) lbid., 56, 1 ; 07, 5.
7) Tertullien, De pudicil., 13. — Les 10) lbid., 67, 3.
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iiic siècle, les laïques assistaient parfois même aux conciles1. Cette intervention constante de rassemblée des fidèles paraît avoir causé dès l'origine quelques embarras aux chefs de la communauté. «Les laïques surtout, dit Tertullien, doivent s'imposer la discipline du respect et de la docilité, ne pas empiéter sur les attributions de leurs supérieurs, ne pas usurper des fonctions qui appartiennent à l'évèque. La rivalité avec l'épiscopat est la mère des schismes2. » Il est difficile de ne pas voir dans ce conseil une allusion à de récents conflits de pouvoirs.
A la tête de la communauté était l'évèque. On lui donna longtemps à Carthage le titre de papas ou papa3, que portait encore saint Cyprien*. Nous ne savons absolument rien sur les origines de l'épiscopat en Afrique. Le diacre Pontius, qui écrivait au milieu du inc siècle, laisse entendre que l'on comptait dès cette époque toute une série d'évêques de Carthage5; il n'y aurait à cela rien de surprenant, étant donné l'importance et l'organisation très complète de cette Église dès le règne de Scptime Sévère. Quelque découverte épigraphique pourrait seule nous renseigner là-dessus. Pour le moment, l'histoire de cet épiscopat ne remonte pas au-delà du temps de Tertullien. Nous connaissons deux évêques de Carthage qui furent ses contemporains: Agrippinus etOptatus.Ce dernier appartient sûrement aux premières années du m0 siècle, puisqu'il est mentionné dans la Passio de sainte Perpétue6. Mais on n'est pas d'accord sur l'époque où vécut Agrippinus. On le considérait naguère comme le plus ancien évêque connu de Carthage. De nos jours, plusieurs savants ont voulu faire de lui le successeur ou l'un des successeurs d'Optatus7. Cette hypothèse ne repose que sur une fausse interprétation d'un passage de Tertullien8. Et elle s'accorde mal avec
1) Sainl Cyprien, Épist. 19, 2. pat d'Agrippinus jusqu'à la fin du iec siècle
2) Tertullien, De baptism., 17. (Toulotte, Géog. de l'Afrique clirét., I,
3) Passio Perpetuae, 13 : « Non lu es Proconsulaire (1891), p. 13).
Papa noster?... »» 8) Tertullien, De jejun., 13 : « Aguntur
4) Saint Cyprien, Epist. S. 1 : 30, i et 8; praeterea per Graecias illa certis in locis 31, 1 ; 3G, 1. — Même le proeonsul Cale- concilia ex universis ecclesiis, per quac rius Maximus donne ce litre à saint Cyprien et altiora quaeque in commune tractantur, (Acla proconsularia Cypriani, 3 : « Tu et ipsa repraesentatio totius nominis papam te sacrilegae mentis hominibus Christiani magna veneratione celebratur. » praebuisti?»)— Tertullien donne le même — On a voulu conclure de ce texte qu'au titre à l'évèque de Rome : « bonus pastor moment où Tertullien écrivait son traité De et henedictus papa » (De pudicit., 13). jejunio (après 213), les réunions d'évêques
», Pontius, Vita Cypriani, 19. étaient encore inconnues en Afrique, et que
6) Passio Perpetuae, 13. par suite il fallait placer après cette date
7) Harnack, Gesch. der altchrist. Lilt., 1rs synodes et l'épiscopat d'Agrippinus. \ I (1893), p. 687 sq.; C. Schmidt, Gôtting. notre avis, cl d'après les mois soulignés gel. Anzeig., 1893, p. 240. — D'autres, au dans le texle, Tertullien entendait parler contraire, reculeraient volontiers l'épisco- seulement des grands conciles où se rencon-
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d'autres témoignages : sain! Cyprien nous parle d'un très ancien concile présidé par A-grippinus1. Il est donc plus naturel d'admettre que cet évêque fut le prédécesseur d'Optatus cl gouverna l'Église de Cartilage vers la lin du nc siècle.
L'évrque, assiste'1 de sou clergé, remplissaitune double fonction: il administrait la communauté, et il présidait au culte.
« Nous formons une corporation, dit Tertullien; nous avons pour lien la religion, l'unité de la discipline, une même espérance. JXous nous assemblons pour invoquer Dieu, pour lui faire violence, en quelque sorte, par nos prières2. )> Mais les chrétiens de Carlhage s'assemblaient aussi pour régler, tout simplement, les affaires de leur corporation. Us avaient une caisse commune (arca), alimentée par les cotisations mensuelles des fidèles3. Tayait d'ailleurs qui pouvait : « Chacun verse une petite somme d'argent à un certain jour du mois, ou quand il le veut, et encore s'il le veut, et s'il le peut. Car personne n'est contraint; chacun contribue librement. Ce sont pour ainsi dire les dépôts de la piété4. » Les fidèles apportaient aussi des dons en nature, une espèce de dîme volontaire. Sur ces offrandes et sur les revenus de la communauté, on prélevait d'abord ce qui était nécessaire pour l'entretien du clergé : chacun recevait une portion, et sans cloute aussi une somme d'argent, en rapport avec son rang hiérarchiqueK. On consacrait le surplus aux œuvres charitables : nourriture aux indigents et frais d'inhumation, subsistance des orphelins et des vieillards, secours aux naufragés, et, en temps de persécution, aux prisonniers, aux exilés, aux confesseurs condamnés dans les mines à un travail de forçat6. La communauté de Carthage venait même quelquefois en aide aux communautés de l'intérieur du pays dont les ressources n'étaient pas suffisantes pour nourrir et habiller leurs pauvres7. « Ce qui nous
traient les évoques de toute une région. On n'a pas le droit d'en conclure qu'il n'y a pas eu antérieurement des conciles ou synodes africains. Le texte de Tertullien uc fournit donc aucune indication sur le temps où vécut Agrippiuus.
1) Saint Cyprien, Epist. Ti, 3 : « quando anni sint jam multi et longa aelas ex quo sub Agrippino... » — Cf. Epist. 1, 1 : « cum jampridem in concilio episcoporum slatulum sit... »
2) Tertullien, Apolog., 39.
3) « ar.cae genus est... Modicam unusquisque stipem menstrua die, vel cum velit, et si modo velit, et si modo possit, apponit; nam nemo compcllitur, sed sponte confert.
Haec quasi deposila pietatis sunl » (ibid.).
5) Tertullien, De jejun., 17. — Cf.
saint Cyprien, Epist. 34, 4; 39, S: « sporhilis idem cum presbyteris honorentur cl divisiones mensurnas aequatis quanlilalibus partiantur. »
6J Tertullien, Apolog., 39; Ad martyr., 1; Passio Perpetuae,3 cl 16. — Certaines communautés africaines paraissent avoir été assez riches dès le temps de Septimt Sévère. Nous savons que plusieurs églises évitèrent la persécution en soudoyant des soldats et des policiers (Tertullien, De fug. in persec, 13).
7) Saint Cyprien, Epist. 2, 2.
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rend frères, dit. Tertullien aux païens, ce sont ces mêmes biens qui chez vous divisent presque toujours les frères. N'ayant tous qu'un cœur et qu 'une âmc,nous n'hésitons point à partager notre fortune. Tout est en commun chez nous, sauf nos femmes1. » La charité et la solidarité faisaient alors du christianisme une vaste société de secours mutuels.
Telle était aussi à cette époque, dans l'Eglise de Cartilage, la principale raison d'être des agapes. Tertullien nous décrit en détail ces repas communs : « Le nom même de nos banquets vous en explique le motif. Ce nom signifie charité an grec. Quoi qu'ils puissent coûter, c'est un gain que ces dépenses faites au nom de la piété; car, par ces festins, nous soulageons tous nos pauvres... Donc, la raison d'être de nos banquets est honorable ; d'après la raison d'être de cette institution, jugez de ce qui s'y passe. Comme la religion y préside, on n'y admet rien de bas ni aucun excès. Avant de se mettre à table, on commence par prier Dieu. On mange suivant sa faim, on boit autant qu'il est utile à des gens chastes. On se rassasie en se souvenant que cette même nuit on doit adorer Dieu; on cause en songeant que Dieu écoute. Une fois qu'on s'est lavé les mains et qu'on a apporté les lumières, tous ceux qu'inspirent les Saintes Ecritures ou leur propre génie, sont invités à chanter tout haut les louanges de Dieu : on juge par là comment ils ont bu. Une nouvelle prière termine le banquet2. » Primitivement, les agapes, instituées à l'imitation de la Cène et célébrées avant la communion, avaient surtout une signification religieuse3. Peu à peu, à mesure qu'elles se séparaient de l'office eucharistique, elles prirent une physionomie nouvelle, parfois assez profane, puisque d'assez bonne heure elles donnèrent lieu à des abus'. On voit par la description de Tertullien que de son temps, dans l'Eglise de Carthage, c'était surtout un repas de charité.
Les réunions périodiques avaient principalement pour objet la célébration du culte. Les apologistes du pays ont souvent répété, et cela jusqu'au temps de Dioclétien, que les chrétiens n'avaient ni temples ni autels1". Cette assertion n'est exacte, que si l'on prend ces mots au sens païen. Nous avons vu que les communautés africaines avaient aménagé dans leurs cimetières des espèces de sanctuaires; et la mensa qui couvrait la tombe des
1) Tertullien, Apoloçj., 39. spes in ferculis jacet. Scd majoris est
2) Tertullien, Apolog., 19. ipe, quia per liane adulescentea lui cum
3) Act. aposf.., il, 46; xx, 7-11; saint sororibus dormiunt... »
Paul, lad Corinth., xi, 20 sqq. 5) Tertullien, Apolog., lo; Minucius
4) Tertullien, De je/un., M : « agape Félix, Octar., 10 et 32; Arnobc, VI, 1-3; in caccabis fervet, fides in culinis calet, Lactance, Divin. Instit., II, 2,2; 18,2-3.
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martyrs était Mon, on réalité, un autel. Nous no connaissons point la disposition particulière des maisons où s'assemblaient les fidèles. Tout ce qu'on peut dire, c'est que dès le règne de Septime Sévère, les chrétiens de Carthage y célébraient un vrai culte qui avait ses organes distincts, ses rites, sa liturgie, et déjà ses traditions. C'est encore Terlullien qui nous en fournit très complètement la preuve.
Tout naturellement, la manifestation la plus fréquente de la piété était la prière. Les chrétiens y consacraient une bonne part de la journée. Ils faisaient le signe de la croix en s'habillant, en se chaussant, en sortant, en marchant, en entrant aux bains ou n'importe où, en se mettant à table ou au lit, en accomplissaut une action quelconque1. De plus, ils priaient à part ou en famille, cinq fois par jour : le matin elle soir (matines et vêpres), puis à l'heure de tierce, h l'heure de sexte, et à l'heure de noue2, (iliaque fois, ils avaient soin de se tourner vers l'orient3. A des jours fixes, ils s'assemblaient dans la « maison de l'Église4 » pour y prier en commun et y célébrer les saints mystères.
C'était déjà un véritable office, où l'on reconnaît les éléments essentiels de la messe. A Carthage, au temps do Terlullien, il avait lieu le malin :'. On se réunissait même avant l'aurore; et l'on devait arriver à jeun. On écoulait d'abord des lectures de la Bible que faisaient les lecteurs en titre. Puis venait une homélie de l'évoque. Il prenait pour texte ces passages des Livres sacrés, toujours choisis avec soin, et en rapport avec les circonstances; à ses commentaires, il mêlait des exhortations, et, s'il le fallait, des reproches, môme des arrêts d'excommunication. « Nous nous réunissons, dit Tertullien, pour nous remettre en mémoire les divines Écritures, et nous en tirons des avertissements ou des leçons sur les événements du jour. Du moins, de saintes paroles nourrissent notre foi, relovent notre espérance, affermissent notre confiance, resserrent notre discipline, en inculquant le précepte. C'est encore là que se font les exhortations, les réprimandes, et la censure au nom de Dieu. En effet, le jugement est rendu avec une grande autorité, par des hommes qui se savent en présence de Dieu. C'est un préjugé terrible pour le jugement futur, quand quelqu'un a mérité par ses fautes d'être retranché de ia communion des prières, de l'assemblée et de tout ce saint commerce >/'. Après l'homélie et les réprimandes,
1) Terlullien, De coron., 3. vel., 13. •
2) Tertullien, De oratione , 2a ; De 5) Tertullien, De coron. ,3 : « Eucharisjejun., 10. tiae sacramentum... anlelucanis coctilms. »
3) Id., Apolog., 1G ; Ad nation., I, 13. 6) Id., Apolog., 39. -- Cf. De anim.,
4) Id., De pudicil., 4. — Cf. De virgin. 9 : « Prout Scripturae leguntur aut psalmi
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parfois suivies de l'exclusion d'un coupable, tous les assistants récitaient une prière. A ce moment, l'on congédiait les catéchumènes et les pénitents. Devant les initiés allaient se dérouler les saints mystères, le sacrement de l'Eucharistie (Eucharistiae sacramentum). Tous se donnaient le baiser de paix. Au milieu des prières et des actions de grâces, l'évêque, ou un prêtre délégué par lui, consacrait dans un calice1 le pain elle vin, que les fidèles recevaient de la main des diacres. On communiait aussitôt; mais on pouvait emporter chez soi du pain consacré pour les absents ou pour son usage personnel5. La cérémonie se terminait par des prières ou le chant de quelques psaumes.
En ce qui concerne les jours d'assemblée, la tradition de Car- Ihage présentait quelques particularités. On sait que les premiers chrétiens, en empruntant aux Juifs le système de la semaine, leur avaient emprunté aussi l'habitude de la sanctifier3. A l'origine, ils célébraient le sabbat, puis s'assemblaient entre eux le lendemain. Quand ils se furent nettement séparés des Juifs, ils renoncèrent au sabbat; et leur grand jour fut le dimanche, qu'on nomma le jour du Seigneur [dies doi?iinicus)\ Mais les Juifs pieux avaient coutume déjeuner deux fois la semaine, le lundi et le jeudi. Les chrétiens eurent aussi deux jours de jeûne; mais ils choisirent le mercredi et le vendredi, qu'on appela les jours de station [dies stationis)5. Dans toute la chrétienté on célébrait, le dimanche, le sacrement de l'Eucharistie, et tous les fidèles communiaient. C'était la journée de repos et d'allégresse : à Carlhage, nous dit Tertullien, on considérait « comme une impiété de jeûner le dimanche ou de se mettre à genoux pour prier »6. Pour les jours de station, la tradition variait suivant les Eglises. Dans la plupart des communautés, on se contentait de se réunir pour prier ou chanter des psaumes, et de jeûner jusqu'à la neuvième heure. Dans l'Église d'Afrique, comme dans plusieurs Eglises d'Orient, on célébrait le mercredi et le ven-
canuntur aul allocutiones proferuntur aut petitiones delegantur... » Tertullien nous parle d'un de ses sermons, prononcé dans la communauté montaniste [ibid.).
l)On se servait déjà pour cet usage de vases précieux, richement décorés . Cf. Tertullien, De pudicit., 7 : « Procédant ipsae picturae calicum... » ; ibid., 10 : <c l'astor quem in calice depingis... »
2) Tertullien, De coron., 3; saint Cyprien, De lapsis, 20.
3) Duchesne, Origines du culte chrétien, p. 46 et suiv.; 219 et suiv.
4) Tertullien, De coron., 3; De idolol.,
14. — Tertullien appelle quelquefois le dimanche le jour du soleil, dies solis (Apolog.f 16; Ad nation., I, 13).
5) Tertullien, De jejun., 14; De oralione, 19. — Ces jeûnes du mercredi et du vendredi ne duraient que jusqu'à la neuvième heure du jour, au moins chez les catholiques (id., De jejun., 10). C'étaient en réalité des demi-jeûnes, suivant nue expression 1res juste de Tertullien [ibid., 13 : stationum semijejunia).
6) Id., De coron., 3 : « Die dominico jejunium nefas ducimus vcl de geniculis adorare. » — Cf. De oralione, 23.
dredi L'office complet, y compris la consécration de l'Eucharistie
et la communion1. Même certains fidèles prolongeaient jusqu'au samedi le jeûne ordinaire du vendredi [continuare jejunium)* . Les chrétiens de Carthag-e avaient donc trois assemblées liturgiques par semaine.
A ces réunions hebdomadaires s'ajoutaient quelques fêtes. C'étaient d'abord, dans les cimetières, à jours fixes, l'office des morts; puis, pour l'anniversaire de chaque martyr, une cérémonie commémorative, où la mensa du tombeau était transformée en autel3. Souvent aussi, des mariages devaient fournir l'occasion d'une assemblée des fidèles. A cette époque, l'Eglise ne faisait pas une loi de la bénédiction nuptiale; mais, en fait, la plupart des fidèles tenaient à cette consécration divine de leur union4. Tertullien vante la félicité du mariage chrétien, que l'Église conseille, que Xoblation confirme, que scelle la bénédiction, que proclament les anges, que Dieu ratifie1' : il y a évidemment, dans ce passage, une allusion très nette à une véritable cérémonie, où figurait l'office eucharistique.
Enfin, la communauté de Carthage célébrait annuellement deux grandes fêtes liturgiques : Pâques et la Pentecôte. On a dit avec raison que notre année ecclésiastique résulte de la combinaison de deux calendriers : au calendrier juif se rapportent les fêtes mobiles; au calendrier chrétien, les fêtes k jour fixe6. Ces dernières, même la Noël et l'Epiphanie, étaient absolument inconnues à l'époque qui nous occupe1. Les chrétiens d'alors
1) Tertullien, De oratione, 19. — Cf. Du- firmat oblalio et obsignat benedictio, chesue, Origines du culte chrétien, p. 220 angeli renuntiant, paler ralo habet? »
et suiv. 6) Duchesne, Origines du culte chrê-
2) Tertullien, De jejun., 14. — Ce jeûne tien, p. 225.
exceptionnel devint peu à peu la règle; 7) L'institution de ces deux fêtes ne
de cette pratique paraît être sorti le jeûne remonte guère au-delà du ivc siècle. La
romain du samedi. Noël est mentionnée pour la première fois
3) Tertullien, De coron., 3 : « Obla- par le calendrier philocalien, rédigé à tiones pro defunctis, pro nataliciis (marty- Rome en 336. L'Epiphanie semble un peu rum) annua die facimus ». Cf. De mono- plus ancienne : célébrée d'abord par des gam., 10; Deresurr. carn., 1. — Dès le communautés hérétiques (Clément d'Alexantemps de Tertullien, le clergé présidait aux drie, Slromat., I, 14.'j sq.), elle fut adoptée funérailles des fidèles et récitait des prières peu à peu par beaucoup d'Eglises orthoau bord de la tombe (id., De anim., 51 : doxes. Au ive siècle, l'Epiphanie était t> rum in pace dormisset et morante adhuc observée dans tout l'Orient et dans les sepultura intérim oratione presbyleri pays de rit gallican, tandis que Rome et coniponcretur... »). l'Afrique observaient la Noël. Ces deux
4) Tertullien, De pudicit., 4 : « con- fêtes, à l'origine, s'excluaient l'une l'autre : junctiones... prius apud ecclesiam pro- elles avaient exactement la même signilifessae ». cation; car elles étaient toutes deux une
■ > Id., Ad uxor., II, S : « Unde suffi- commémoration de la naissance du Christ, ciamus ad enarrandam felicitatem ejus naissance placée par les uns le 25 décemmatrimonii quod ecclesia conciliât et con- bre, par les autres le 6 janvier. Cf. Du-
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conservaient seulement deux des grandes fêtes juives, en leur donnant une signification nouvelle : la Pâquo était consacrée à la commémoration du Christ; la Pentecôte, à celle do l' Esprit- Saint. Chaque pays, d'ailleurs, avait sa tradition distincte. A Carthage, le jeune pascal durait deux jours, du vendredi saint au dimanche matin1. Avec le jour de Pâques commençait une période de réjouissances, qui se prolongeait sept semaines, et qui se terminait le jour de la Pentecôte8 : pendant toute cette période, les jeûnes hebdomadaires étaient suspendus3. A ce moment de Tannée avaient lieu deux des cérémonies essentielles : la réconciliation des pénitents, dont nous avons déjà parlé, et le baptême.
Le baptême se célébrait ordinairement dans la nuit de Pâques ; tout au moins, durant le temps pascal, entre Pâques et la Pentecôte4. Il pouvait être administré par les laïques, en cas de nécessité; mais, régulièrement, il l'était par l'évêque, ou, sur sa délégation, par un prêtre ou un diacre1. C'était une véritable initiation, à laquelle on donnait beaucoup de solennité. Tertullien nous en a décrit en détail toutes les cérémonies, telles qu'on les pratiquait à Carthage. Après le long stage du caléchuménat0, le néophyte se préparait au baptême par le jeune, les veilles et la prière7. Le grand jour venu, après une confession générale8, il se présentait à la porte de l'assemblée, assisté de parrains9. Sur l'invitation de l'officiant, il prononçait la formule consacrée, par laquelle il renonçait au diable, à ses pompes et à ses anges10. Puis on le conduisait au baptistère. Par trois fois on le plongeait
chesne, Origines du culte chrétien, p. 247 et suiv. — De môme, la fête de l'Ascension n'apparaît que vers le milieu du iv° siècle, cf. ibid., p. 230.
1) Tertullien, De jejun., 2; 13-14; De oralione, 18. — C'était alors le seul jeûne absolument obligatoire dans la communauté catholique de Carthage (id., De jejun., 2 : « illos dies jejuniis determiuatos putant in quibtis ablatus est Sponsus, et hos esse jam solos legitimos jejuniorum chrislianorum »). Le jeûne pascal élait annoncé et ordonne par l'évêque {ibid., 13). Quant au Carême proprement dit, il n'en est pas fait mention avant le ive siècle (cf. I>uchesne, Origines du culte chrétien, p. 231).
2) Tertullien, De idolol., 14; De oralione, 23; De baptism., 19; De jejun.,
3) Id., De coron., 3 : « Eadcm immunitate a die Paschac in Pentecosten usque
gamlemus. »
4) Tertullien, De baptism., 19. — D'ailleurs, s'il y avait urgence, le baptême pouvait être conféré à n'importe quelle époque de l'année {ibid.).
5) Tertullien, De baptism., 17.
6) Id., De paenitent., 6. — Tertullien était d'avis qu'il fallait relarder le baptême le plus possible, surtout pour les enfants [De baptism., 18).
7) Id., De baptism., 20 : « Ingressuros baptismum orationibus crebris, jejuniis et gcniculatïonibus et pervigiliis orare oportet. •>
8) Und., 20 : « cum confessione omnium rétro delictorum ».
9 Sponsores {ibid., 18).
10) Tertullien, De coron., 3 : « Ut a baptismateingrediar, aquam adituri ibidem, sed et aliquanto prius in ecclesia sub anlislilis manu contestamur nos renunliarc diabolo et pompae cl angelis cjus, »
dans la piscine, en versant sur sa tête l'eau bénite*. Après une onction d'huile*, on le menait devant L'officiant, qui appelait sur lui le Saint-Esprit par l'imposition des mains3. Immédiatement venaient la confirmation et la première communion. Vêtu d'habits tout blancs, le nouveau baptisé se présentait à l'évêquc, qui avec le saint chrême faisait sur son front le signe de la croix (consignatio) \ Ensuite il assistait à l'office liturgique, et communiait pour la première fois5. Tertullien résume en quelques mots énergiques le sens de tous ces rites : « On baptise la chair, pour purifier l'âme ; on fait l'onction sur la chair, pour consacrer l'âme ; on marque la chair du signe de la croix, pour fortifier l'âme ; la chair reçoit l'imposition des mains, pour que l'âme soit illuminée par l'Esprit; la chair se nourrit du corps et du sang du Christ, pour que l'âme se remplisse de Dieu6. » Après cette première communion, le baptisé recevait un breuvage de lait et de miel7. Pendant toute la semaine de Pâques, il ne pouvait se baigner8, et il assistait chaque jour à une messe, toujours vêtu de blanc.
On voit que dans l'Eglise de Carthage, dès le règne de Septime Sévère, le culte était presque entièrement constitué sur bien des points. Cependant la liturgie n'avait pas encore en Afrique la fixité ni l'uniformité qu'elle y prit plus tard, insensiblement, sous l'influence croissante de Rome. Carthage avait quelques usages particuliers, qu'elle s'obstina longtemps à conserver, et qu'elle défendit parfois avec une certaine âpreté9. De plus, nous pouvons constater par bien des passages de Tertullien10, parle sujet même de quelques-uns de ses traités, qu'on discutait autour de lui sur l'utilité et la légitimité de plusieurs rites. Enfin, les canons des divers conciles tenus en Afrique, au temps de saint Augustin, pour régler en commun beaucoup de questions controversées, nous font supposer que les différentes Églises locales avaient souvent des traditions distinctes, et que les évêques avaient eu jusque-là une certaine liberté dans la rédaction ou l'interprétation des formules11. De là, dès les plus anciens temps,
1) De coron., 3 : « Deliinc 1er mergitamur... ». — Cf. De baptism., 2; Advers.
Prax., 26.
2) Id., Debaptisrn., 7 : « Exindc egressi delavacro perungimur benedicta unctione ». — Cf. Advers. Marcion., I. 14.
3) Id., De baptism., 8 : «. Dehinc manus imponitur, per benedictionem advocans et invitau* Spiritum sanctuin. »
4) Id., De resurr. carji., 8; De praescript. haeretic., 40.
5) Id., De resurr. cani., 8.
6) Ibid., 8.
7) Tertullien, De coron., 3; Advers.
Marcion., I, 14.
8) Id., De coron., 3.
9) Surtout au temps de saint Cyprien.
Voyez plus loin, livr. 111, cliap. I, g 3.
10)£>e oralione,l5 sqq. ; De baptism., 47 sqq.; De paenitent., 1 sqq.; De virgin. vel., 1 sqq. ; etc.
11) Conciles de Carthage de 397 (can. 23)
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bien des querelles de doctrine, compliquées par des rivalités de personnes. Si les païens confondaient sous un même nom et dans une même haine toutes les sectes chrétiennes, ces sectes savaient fort bien se distinguer les unes des autres, pour se laucer mutuellement l'anathème; on retrouve la trace de ces malentendus jusque dans les cimetières, où la mésintelligence éclate dans la rédaction même des formules de paix1. Les hérétiques étaient déjà fort nombreux, puisque Tertullien a passé sa vie à les combattre. A Carthage, en pleine période de persécution, la communauté catholique se partageait entre l'évêquc Oplatus et le prêtre Aspasius : dans une vision du martyr Saturus, il ne faut pas moins que l'intervention des anges pour les réconcilier3. Tertullien lui-même, avant de tomber dans l'hérésie, fut souvent en querelle avec une partie de son Eglise; on ose à peine le lui reprocher, puisque ces querelles lui fournirent l'occasion de plusieurs de ses traités.
Tout cela donne l'impression d'une communauté très vivante. Historiquement, ces disputes sur des points de théologie ou de discipline ont même une importance réelle. Car elles amenèrent indirectement l'Eglise de Garthage à établir ou affirmer de plus en plus son autorité sur les autres Églises d'Afrique. De bonne heure, on eut ridée de soumettre les questions litigieuses à des réunions d'évêques et de clercs. Ces réunions se tinrent naturellement dans la grande ville qui était la capitale civile de la contrée, et qui en devenait insensiblement la capitale religieuse. Les écrivains du pays nous ont conservé le souvenir de ces très anciens conciles africains. Tertullien fait allusion à des synodes où l'on avait fixé le canon des Livres saints3. Gyprien mentionne une décision d'un de ces vieux conciles, qui défendait d'instituer un clerc ou tuteur ou curateur4. Enfin, soixante-dix évêques de
et de 407 (Cod. can. eccles. afric, can. 103). Cf. Mansi, Concil., III, p. 807 et 881. — Ces divergences de détail n'empêchaient poiut, d'ailleurs, que les Églises africaines ne fussent d'accord entre elles et avec Rome sur les points essentiels de l'organisation ecclésiastique. Nous pouvons le constater, dés le début du mc siècle, pour Carthage et Rome. Sur la discipline cl la liturgie, Tertullieu, au moins dans ses traités orthodoxes, s'accorde le plus souvent i l'auteur du recueil dit Canons d'Hippolyie, qui est probablement une œuvre synodale de l'Église romaine à la tin du ii° siècle ou au commencement du m<!. Cf. Haneberg, Canones Hippolyti aralnce
(Munich, 1870); Achelis, Die Canones Hippolyti (Leipzig, 1891); Duchesne, Origines du culte chrétien (2e éd., Paris, 1898), p. 504 sqq.
1) Le P. Delallre (Vépigraphie chrétienne à Carthage, p. 26 et suiv.) en cite de curieux exemples au ive et au ve siècle.
2) Passio Perpetuae,\'à. — Même Iapersécution des païens ne suffisait pas toujours pour rétablir la paix dans la communauté. Tertullien fait allusion aux querelles des chrétiens emprisonnés {Ad martyr., 1).
3) Tertullien, De pudicit., 10.
4) Saint Cyprien, Epist. 1, 1. — Cyprien semble faire allusion à un autre concile africain, qui aurait discuté la question de
Proconsulaire ou de Numidie se réunirent, sous la présidence d'Agrippinus, pour régler la question du baptême conféré par les hérétiques, qui fut déclaré non valable1. Naturellement, c'était l'évêque de Carthage qui convoquait et dirigeait ces assemblées tenues dans son Eglise. Sans parler même du rôle que lui ou ses prédécesseurs avaient pu jouer dans l'évangélisalion du pays, par le fait seul qu'on le voyait toujours à la place d'honneur, on s'habituait à le considérer comme un évoque à pari, une sorte de primat, presque de patriarche3.
Los premières persécutions d'Afrique. — Acharnement des païens. — Raisons de cette haine contre les chrétiens. — Dévotion des Africains. — Le polythéisme à Carthage. — Rôle des Juifs. — Ce que pensaient les lettrés : Fronton et Apulée. — Calomnies et violences populaires. — Émeutes à Carthage. — Persécution sous Commode. — Les martyrs Scillitains et les martyrs de Numidie. — Attitude des divers proconsuls. — Caractère nouveau de la persécution sous Septime Sévère. — L'édit de 202. — Martyre de sainte Perpétue et de ses compagnons. — Autres victimes. — Le proconsul Scapula. — Fin de la persécution.
Au moment où elle grandissait et complétait son organisation, l'Église d'Afrique fut tout à coup frappée par de cruelles persécutions. Les premiers faits dûment constatés de son histoire, au début du règne de Commode, sont des martyres.
Une chose frappe tout d'abord, dans le long et sanglant drame qui ouvre pour nous les annales du christianisme africain. Ce n'est point la persécution en elle-même, commencée là, comme ailleurs, en vertu des rescrits impériaux, et poursuivie avec plus ou moins de rigueur par les divers proconsuls. Ce qui surprend, c'est l'acharnement tout particulier de la population contre les chrétiens, une animosité si profonde et si constante, qu'elle devance les exécutions officielles, pousse les magistrats à sévir, et,
la pénitence, peut-être au temps et à propos de l'édit du pape Calliste (ibid., 55, 21).
1) Saint Cyprien, Epis t. 71, 4; 73, 3; saint Augustin, De unie, baptism. contra Petilian., 13,22; De baptism. contra donatist., 11, 7, 12; III, 2, 2; Epist. 93, 10 (Migne).
2) La suprématie religieuse de l'évêque de Carthage sur toute l'Afrique chrétienne est nettement établie dès le temps de saint
Cyprien (voyez plus loin, livr. III, chap. I, § 1). Vers la même époque, ou même un peu plus anciennement, le rédacteur du texte grée des Actes des Scillitains donnait à Carthage le titre de métropole (tùïjctîov Kap6ayÉvv/]ç [xiQTpoTtôXewç), titre que Carthage portait encore à la lin du vie siècle (Kxp-/ï]Swv [j.Y]TpÔ7io)-i; u-syâ/v] tï|ç A'.êvjviç TÎjç SuTixïjç, dans la Notilia Alexandrina, publiée par H. Gel.zer, Byzantinische Zeitschrift, 1892, p. 22 sqq.).
PREMIERES PERSECUTIONS D AFRIQUE
en cas de retard, ne recule pas devant l'émeute*. Évidemment, les progrès du christianisme exaspéraient les païens. Mais, dans ces foules dès longtemps saturées de mysticisme, si accueillantes pour tant d'autres nouveautés religieuses, pourquoi cette haine tenace contre les sectateurs du Christ?
C'était surtout rancune de dévols. Les païens d'Afrique étaient, à leur façon, aussi passionnément pieux que les chrétiens, aussi obstinés dans leur foi. Cent cultes différents vivaient à l'aise dans la contrée. Chaque dieu avait ses croyants, qui, pour plus de sûreté, honoraient aussi les dieux voisins. L'Afrique était si naturellement dévote, que les religions étrangères ou officielles s'y étaient juxtaposées ou superposées sans obstacle aux religions indigènes, et y prospéraient sans les étouffer.
Dans l'intérieur du pays, on restait fidèle aux vieilles divinités berbères; on leur consacrait des ex-voto, avec des dédicaces en latin. On continuait d'adorer, en Proconsulairc et en Numidie, les anciens dieux indigènes : Monna à Thignica (Aïn-Tounga)2, MathamosàMasculula(IIenchir-Guergour)3,Dracodans la région de Thignica et de Thubursicum (Teboursouk) \ Haos et Iocolon aux environs de Naragarra (Ksiba-Mraou) et deThagaste (Souk- Ahrras):;, Lilleus à Madaura (Mdaourouch)6, Ieru, près de Cirta (Constantine)7, Medaurus à Lambaesis (Lambèse)8, Baldir à Calama (Guelma)9, et, non loin de là, Bacax dans la grotte du Taïa10. En Maurétanie, c'étaient «les dieux maures »u, la « divinité de Maurétanie »12, Auliswa à Pomarium (Tlemcen)13, la « déesse maure »14, ou la « Diane des Maures »15. On rendait
1) Tcrtullicu, Apolor/., li.'j : « nec ulli magis depostulalores Christianorum quam vulgus. » — Cf. ibid., 7 et 37 ; Ad Scapul., 3.
2) Corpus inscript, lat., VIII, supptem., 14911.
3) lbid., 15779.
4) lbid., 15247 (Aïn-Gulea, près Thignica) ; 15378 (Henchir-el-Maatria, près Thubursicum). — L'existence du culte de Draco est attestée encore à Tipasa par la Passio de sainte Salsa, et à Cherchcl par une inscription (ibid., 9326).
5) lbid., 16759 (= 4641); 16S09.
6) Corpus inscript, lat., VIII, 4673.
7) lbid., 51.73.
8) lbid., 2612. — Cf. 2581. (D'après cette dédicace, le dieu Medaurus était peut-être originaire de Dalmatie.)
9) lbid., 5279. — Cf. saint Augustin, Epist. 17, 2 (Mignc) : « haberc lues... in
numinibus Abaddires. » On a trouvé à Miliana une dédicace à Abaddir (Corpus inscript, lat., VIII, supptem., 21481); et, à Sigus, des ex voto à un dieu Baliddir (ibid., 19121-19123). Il s'agit probablement de la même divinité.
10) Corpus inscript, lat., VIII, - 5518; supplem., 18828-18857.
11) « DU Mauri » (ibid., 2638-2641. — Cf. 9327; supplem., 21486).
12) ' « Numen Maurelaniae » (ibid., 8926).
13) lbid.. 9906-9907.
1'/) Temple de la dea Maura à Aïn-Temouchent (Demaeght, Bulletin d'Oran, 18'.):!, p. 244; Corpus inscript, lat., VIII. supplem., 2166S).
15) « Diana Maurorum » (Corpus script, lat., VIII. 8436). — Tertullien parle d'une autre déesse locale : « Varsuli Maurorum » (Ad nation., II, 8).
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même un culte aux rois des anciennes dynasties indigènes1, à Siempsal1, au « génie du roi Ptolémée »3, surtout à Juba, <jui pendant des siècles eut des autels en Maurétanie*.
Au-dessus de celle première couche des religions berbères s'étaient étendues peu à peu les religions puniques. D'abord confinés dans les villes de la côte, les cultes apportés par les Carthaginois avaient gagné du terrain, surtout depuis la conquête romaine'. Les doux divinités les plus populaires, que d'ailleurs on associait volontiers6, étaient Tanit et Baal.
Tanit, sous son nom latin de Caelestis ou Juno Caelestis ou Virgo Caelestis1, avait des dévots dans toute la Proconsulaire et la Numidie8, jusqu'au fond de la Maurétanie9. Personnification de la lune, déesse de la pluie, comme nous l'apprend Tertullien10, on l'invoquait avec empressement dans ce pays où la récolte dépend plus qu'ailleurs des ondées fécondantes du printemps. Des fouilles récentes ont confirmé le témoignage des apologistes ; elles ont mis hors de doute la persistance et la popularité du culte de Tanit dans l'Afrique romaine. Par exemple, au sanctuaire de Thugga (Dougga)11, à Mac taris (Maktar)12, à
1) Tertullien, Apolog., 24: saint Cyprien, Quod idola dii non sunl, 2; Lactance, Divin. Instit., I, 15.
2) Corpus inscript, lai., VIII, 8834 (Tupusuctu); supplem., 17159 (Thubursicum Numidaruin). — Une inscription de Kabylie , malheureusement très mutilée, semble se rapporter au « dieu Masinissa >» [ibid., 9007 ; supplem., 20731).
3) Corpus inscript, fat., VIII, 9342 (Chercher); ibid., 8927 (Bougie); supplem., 20977 (Clierchel).
4) Minucius Félix, Octav., 21 : « Juba Mauris volentibus deus est »; Lactance, Divin. Instit., I, 15. — Cf. Gsell, Recherches archéologiques en Algérie, p. 286, n° 331 (= Corpus inscript, lat., VIII, supplem., 20627); Gauckler, Musée de Ckerchcl, p. 20; La Blanchère, De rege Juba, p. 107.
5) Ph. Berger, Recherche des antiquités dans le nord de V Afrique, 1890, p. 62 et suiv.
6) Corpus inscript, semit., part. I, cap. XIII; Corpus inscript, lat., VIII, 2226. — Des stèles de Dougga, trouvées dans le temple de Baal-Satume, portent l'image ou le symbole de Tanit (Carton, Le sanctuaire de Baal-Salurne à Dougga, Paris, 1896 ; La Blanchère et Gauckler, Musée Alaoui, C, 754-764).
7) Apulée, Melam., VI, 4; Tertullien,
Apolog., 24; Capitolin , Pertinax, 4:
Macrin., 3;Trebcllius Pollion, Trig. tgr.. 29; saint Augustin, De civ. Dei, II, 26; Sermon. 105, 8; Enarr. in Psatm. LXII, 7; XCVlII,14;Salvien, Degub. Dei, VIII, 2, 9-13 (éd. Halm); Victor de Vita, Versec. VandaL, I, 3, 8 (éd. Halm).
8) Corpus inscript, lat., VII I, 993; 999; 1318; 1424; 8241, etc.; supplem., 12376; 14850; 15512; 16411; 16415; 16417, etc. — Cf. Gagnât, Gauckler et Sadoux, L"s monuments historiques de la Tunisie, I (Les Temples païens), p. 24-34; La Blanchère et Gauckler, Musée Alaoui, G, 814 et suiv. ; Doublet et Gauckler, Musée de Conslanline, p. 58; 82-84, pi. III.
9) Corpus inscript, lat., Vlil, 9796 (dédicace d'un temple de Caelestis, à Albulae — Aïn-Temouchcnt). — Cf. des stèles du Vieil-Arzeu, avec symbole de Caelestis (Doublet, Musée d'Alger, p. 63 et suiv., pi. I1I-1V).
10) Tertullien, Apolog., 23.
11) Carton, Découvertes épigr. et arch.
faites en Tunisie [région de Dougga), Paris, 1895; Corpus inscript, tut., VIII, supplem., 15512; Cagnat, Gauckler et Sadoux, Les monuments historiques de la Tunisie, I (Les Temples pdiens), p. 25 et suiv., pi. XI-X1V.
12) C. R. de l'Acad. des Inscript, , 1890, p. 35 et suiv.
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Tiibernuc (Aïn-Tubcrnok)1, on â trouvé do curieuses stèles à bas-reliefs avec inscriptions néo-puniques ou latines2; à Bisica (Bichga), une tète en marbre de Caelestis, voilée et surmonter d'un croissant, avec l'épitaphe d'un prêtre de la déesse3.
Mais, en dehors de Cartilage, le grand dieu punique restait Baal-Haramon4. Identifié avec Saturne, il avait supplanté ou s'était assimilé presque toutes lesautres divinités carthaginoises. On l'adorait généralement sur les hauts lieux, dans un enclos sacré à ciel ouvert, qui entourait un autel et enfermait un véritable champ d'ex-voto : cippes grossiers, presque toujours terminés en pyramide, avec une dédicace latine ou néo-punique, et des bas-reliefs assez barbares où l'on reconnaît des scènes de sacrifice et d'adoration, des figures de divinités et des attributs symboliques5. On a exploré, ces années dernières, plusieurs temples de Baal-Saturne, surtout ceux de Thug-g-a6 et de Thig-nica7. Un des principaux centres de ce culte était le téménos de Saturnus Baalcaranensis, qui était situé presque en face de Carthage, de l'autre côté du golfe, au sommet du Djebel-bou- Kourneïn8. Ce sanctuaire était très fréquenté à la fin du n° siècle
1) Gauckler, Bull, arcli. du Comité des trav. histor., 1894, p. 29"> et suiv.
2) La plupart de ces stèles sont aujourd'hui au Musée Alaoui. Cf. Gauckler. Guide du visiteur au Musée dit Bar do (Tuais, 1896), p. 9; 18; 21: La Blanchère et Gauckler, Musée Alaoui, C, 656-740 ; 734-776 ; D, 362-372; 608-686.
3) Gauckler, Bull, arcli. du Comité des trav. histor., 1894, p. 276 et suiv. Cf. Musée Alaoui, C. 65. — D'autres bustes de Caelestis ont été découverts à Sicca Veneria (Musée Alaoui, C, 848), et à Bulla Rcgia (ibid., C, 844. — Cf. K, 107 et 109).
4) Fronton, Episl. ad Verum, 11, 1 (éd. Naber); Tertullien, Apolog., 9; Scorpiac., 7; Minucius Félix, Octav., 30; Lactance, Divin, lnslit., I, 21. — D'innombrables ex-voto à Saturne ont été trouvés sur tous les points de l'Afrique romaine. Cf. Toutain, De Saturai dei in Africa romanacultu (Paris, 1894); Les cités romaines de la Tunisie (Paris, 1895), p. 213 et suiv.; Cagnal, Gauckler et Sadoux, Les monuments historiques de la Tunisie, l (Les Temples païens), p. 79-91 ; La Clanchère et Gauckler, Musée Alaoui, C, 113- 655; 777-812; D, 15-361; Froehner, Sculpture antique du Louvre, p. 458-472; Doublet et Gauckler, Musée de Constanline, p. 81-86, pi. 1II-1V ; Gagnât, Musée de Lambèse, p. 52-54, pi. IV; Gauckler,
Musée de Cherchel, p. 88-90, pi. Il; Doublet, Musée d'Alger, p. 63 et suiv., pi. 111-IV; La Blanchère, Musée oVOran, p. 52-56, pi. I; Corpus inscript, lut., Index du t. VIII et supplem.
5) Ph. Berger, Recherche des antiquités, p. 73 et suiv.; Gauckler, Guide du visiteur au Musée du Bardo, p. 9: IN; 20-21; La Blanchère et Gauckler, Musée Alaoui, C, 113-655; 777-812, pi. XVII- XVIII; XXI.
6) Carton, Le sanctuaire de Baal-Saturne à Dougga, Paris, 1896. — Cf. C.
R. de VAcad. des Inscripl., 1891, p. 437 ; 1893, p. 357; Bulletin d'Oran, 1893, p. 63 et suiv.; Corpus inscript. lat.,Vlll, supplem., 15515; Cagnat, Gauckler et Sadoux, Les monuments historiques de la Tunisie, I (Les Temples païens), p. 82-85, pi. XXV-
7) Ph. Berger et Cagnat, Le sanctuaire de Saturne à Aïn-Tounga, dans le Bull.
arch. du Comité des trav. histor., 1889, p. 207 et suiv.; Corpus inscript, lai., VIII, supplem., 14912-15199 (p. 1451- 1468) ; Cagnal, Gauckler et Sadoux, Les monuments historiques de la Tunisie, I (Les Temples païens), p. 79; La Blanchère et Gauckler, Musée llaouî, C, 113- 650; D, 15-301.
S) Toutain, Mélanges de l'École de Rome, 1892, p. 19 et suiv. ; La Blanchèn
ilt> noire ère; la plupart des dédicaces qu'on y a découvertes datent de ce temps. Tout autour de celte montagne sainte, dans les cités voisines, existaient alors des chapelles du même dieu, ou de ses émanations locales. Baal n'avait point encore renoncé tout à fait à ses exigences sanguinaires. On lui avait immolé ouvertement des victimes humaines, jusqu'au moment où Tibère l'interdit formellement et fit pendre les prêtres aux arbres de leur enceinte1; suivanlTertullien, les dévots du dieu continuaient d'accomplir en secret ces affreux sacrifices2.
Sur ce vieux fond des dévotions puniques et berbères avaient grandi bien d'autres religions importées d'Orient, do Grèce ou d'Italie. Sérapis avait ses adorateurs, non seulement à Carlhage3, mais encore dans de simples bourgades de l'intérieui4; la Grande Mère des Dieux, dans beaucoup de villes de la Proconsulaire et des autres provinces, à Sicca Veneria, à Zama-Regia, à Mactaris, à Lambèse, à Thibilis, à Mileu, à Caesarea5. Puis l'Afrique avait adopté presque toutes les divinités gréco-romaines6. Chaque culte avait ses temples ou ses autels, et ses prêtres7. Même des associations particulières de dévots s'étaient formées en bien des endroits : des collèges de Dendrophores en l'honneur de la Mère des Dieux8, de Marieuses en l'honneur de Mars9, de Venerii" ou de Céréales11 en l'honneur
et Gauckler, Musée Alaoui, C, 651-655; !>, 302-357; Gagnât, Gauckler et Sadoux, Les monuments 1 ris toriques de la Tunisie, 1 (Les Temples païens), p. 81-82.
1) Tertullien, Apolor/., 9.
2) « Scàet?iunc in occulto* perseveratur hoc sacrum facinus » (ibid.).
3) Corpus inscript, lai., VIII, 1002- 1007; supplem., 12491-12493.
4) Ibid., 14792 (près de Vallis, en Proconsulaire); 21487 (à Zuccabar = A ff reville). On a trouvé des statues ou bustes de Sérapis à Ghardimaou (Musée Alaoui, C, 8G3), à Philippeville (Gsell, Musée de Philippeville, p. 53, pi. V), à Cherchai (Musée de Cherche/, p. 135, pi. XIV). — Plusieurs monuments africains se rapportent au culte d'isis : par exemple, à Lambèse (Musée de Lambèse, p. 23), à Cherchel (Musée de Cherchel, p. 95 et 137, pi. III et XIV), à Bulla Regia (Musée Alaoui, K, 134-135).
5) Corpus inscript, lai., VIII, 1649; 2G33; 5524; 8203 ; 9401 ;supplem., 15848; 16440, etc.; Bull, arc h. du Comité des trav. histor., 1891, p. 529. — Sur le temple de Mactaris, cf. Cagnat, Gauckler et
Sadoux, Les monuments historiques de la Tunisie, I (Les Temples païens), p. 60-61.
6) Cf. Toutain, Les cités romaines de la Tunisie, p. 206 et suiv. — Signalons encore,, des monuments du culte de Mithra, trouvés en diverses localités (Corpus inscript, lat., VIII, 2675; 6975; 9256; supplem., 18025 ; 18235, etc.), surtout à Philippeville (cf. Musée de Philippeville, p. 44-51, pi. VI).
7) Il y avait souvent plusieurs prêtres pour un même dieu (Corpus inscript, lat., VIII, 998 ; supplem., 11796 ; 12001 ; 12003).
8) Dendrophores à Thugga (Corpus inscript, lat., VIII, supplem., 15527) ; à Mactaris (Bull. arch. du Comité des trav.
histor., 1891, p. 529); à Cirta (Corpus inscript, lat., VIII, 6940-6941); à Rusicade (ibid., 7956) ; à Sitifis (ibid., 8457) ; à Caesarea(z'6id.,9401 ; supplem., 21070) ; à Thamugadi {ibid., 17907).
9) Martenses à Uccula (Corpus inscript, lat., VIII, supplem., 14365).
10) Venerii à Sicca Veneria (ibid., 15881).
11) Céréales ou Cerealicii à Bisica, Vaga, Mustis, El-Ousl (ibid., 12300: 14394 ; 15585; 15589; 16417, etc.). — Sur le
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de Vénus ou de Cérès, surtout ces mystérieuses curies, si nombreuses dans la région, et qui correspondaient probablement à des divisions municipales1. Au milieu de tous ces dieux étrangers, arrivés à la suite des marchands ou des soldats, des administrateurs ou des colons, brillait au premier rang- la Triade Capitoline, composée de Jupiter, Junon et Minerve, que l'on associait dans un temple triple ou dans irois temples voisins. A l'exemple de Rome et de Carthage, la plupart des cités importantes paraissent avoir eu leur Gapitole2 : c'était le cas à Thugga3,à Sufetula4, à Thamugadi5,à Theveste et Lambaesis6, à Cirta7, en bien d'autres endroits, même dans de très petites villes8.
Au-dessus de toutes ces religions, le culte officiel des empereurs, qui, peu à peu, allait envelopper tout le reste. En mainte cité, plusieurs Divi avaient leur temple distinct9; bientôt l'on allait élever partout des autels à Septime Sévère, un enfant du pays, dont les Africains devaient garder un long souvenir 10. Pour n'oublier personne, la plupart des villes avaient institué un
temples africains des Cereres, cf. Gagnât, Gauckler et Sadoux, Les monuments historiques de la Tunisie, I (Les Temples païens), p. 35-38.
1) Corpus inscript, lai., VIII, 629 ; 82G ; 829 ; 974 ; 1828 ; 2712 ; 2714 ; 2596 ; 3302, etc.; supplem., 11008; 11201; 11340
Sqq.
11774: 11813 sqq. ; 12333 sqq.
14613; 14683, etc. — Sur ces curies africaines, qui sont mentionnées par les inscriptions d'une foule de villes en Proconsulaire et en Numidie, cf. Toutain, Les cités romaines de la Tunisie, p. 278 et suiv. ; Gsell, Bull. arch. du Comité des trav.
histor. (extrait des procès- verbaux, novembre 1900, p. xvn).
2) Sur ces Gapitoles africains, cf. l'article Juppiter dans le Lexikon der griech. und roem. Mythol. de Roscher(t II, p. 740 et suiv.) ; Gauckler, L'archéologie de la Tunisie, 1896, i). 43 et suiv.; Bœswillwald, Cagnat et Ballu, Timgad, 4e et 5° livraisons (1896-1897), p. 156-167; Cagnat, Gauckler et Sadoux, Les monuments historiques de. la Tunisie, I (Les Temples païens), p. 1-18, pi. I-X.
3)Cvrpus inscript, lai., V11I, supplem., 15513-15514. — Cf. Saladin, Nouv. archiv. des Missions, t. II, p. 490 et suiv.; Caj m. il, Gauckler et Sadoux, Temples païens, p. 1-4, pi. MI.
I) Saladin,/! rchiv. des Missions, 3e sé-
rie, t. XIII, p. 66 et suiv.; Cagnat et Saladin, Voyage en Tunisie, 1894, p. 140 et suiv.; Cagnat, Gauckler et Sadoux, Temples païens, p. 14-18, pi. VIII-X.
5) Corpus inscript, lat., VIII, 2388. — Le Capitule de Thainugadi a été déblayé récemment par le service des Monuments historiques. Cf. Bœswillwald, Gagnai et Ballu, Timgad, une cité africaine sous l'empire romain, p. 153-182; Boissier, L'Afrique romaine, 1895, p. 203 et suiv.
6) Corpus inscript, lat., VIII, 1858; Cagnat, Lambèse (Paris, 1893), p. 56 et suiv.
7) Corpus inscript, lat., VIII, 6981; 6983-6984; Audollcnt, Rev. arch., 1890, t. I, p. 72 et suiv.
8) Corpus inscript, lat., VIII, 906; 6339; C. R. de VAcad. des Inscript., 1891, p. 447; 1892, p. 232; Bull. arch. du Comité des trav. histor., 1892, p. 154. — Cf. Temples païens, p. 4 et suiv.
9) Par exemple, les inscriptions mentionnent un flamen divi M. Anlonini, à Busicade et à Cirta (Corpus inscript, lai., Vlll, 6948; 7963) ; un flamen divi Augusti à Carthage (ibid., 1494); une flamïnica divae Plotinae à Carpis (ibid., 993), etc.
10) Spartien, Sever., 13 : « Ali Afris ut dous habetur. » Cf. Corpus inscript, lut., VIII, supplem., 19121 : « llainonium divi Sevcri » (à Sigus).
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culte collectif des empereurs divinisés : à ce culte municipal présidait un fïamine1, grand personnage de la hiérarchie locale, et, à côté de lui, souvent, une flaminica*. Enfin, chacune des provinces africaines possédait sa religion provinciale : culte des Divi, d'après quelques savants; culte de Home et d'Auguste, suivant l'hypothèse la plus vraisemblable3. Cette religion tout à fait officielle fournissait l'occasion de jeux, de fêtes, et d'une assemblée générale des représentants des cités, sous la direction du grand-prêtre provincial, qu'on appelait sacerdos provinciae en Proconsulaire4, flamen provinciae en Numidie5 et en Maurétanie8.
Carthage, d'où la plupart de ces cultes avaient rayonné sur tout le nord de l'Afrique, en était restée le grand foyer. Rien de plus complexe et de plus bigarré, que la conscience religieuse d'un Carthaginois païen de ce temps-là. En bon sujet de l'empire, il ne manquait pas de porter périodiquement ses hommages au Capitole \ dans les trois temples de Jupiter, de Juno Regïna et de Minerve, qui paraissent s'être dressés l'un à côté de l'autre sur le plateau de Byrsa8. Il participait au culte municipal des empereurs divinisés9. Chaque année, à l'occasion de la fête de Rome et d'Auguste, il assistait aux sacrifices solennels, aux processions
1) Corpus inscript, lat., VIII, 989 (flamen hujusce civitatis) ; 4836 (flamonium civitatis). Cf. ibid., 1419; 2407. — Des flamïnes Augusti ou Auguslorum, des flamines perpetui figurent dans les inscriptions de toutes les villes africaines.
2) A Calama, une flaminica Aug. perpétua (ibid., 5366) ; ailleurs, une sacerdos major flaminica (ibid., 1623); à Cirta, àThamugadi et dans beaucoup d'autres cités, une flaminica perpétua (ibid.,2Z96- 2398; 7080; 7120, etc.).
3) Pallu de Lessert, Les assemblées provinciales et le culte provincial dans l'Afrique romaine (Paris, 1884); Nouv.
observât, sur les assemblées provinciales da?is l'Afrique romaine, 1891. — Cf. Guiraud, Les assemblées provinciales (Paris, 1886), p. 74 et suiv. ; Beurlier, Essai sur le culte rendu aux empereurs romains (Paris, 1890), p. 120 et suiv.
4) Corpus inscrip. lat., \lll,supplem., 12039; 14511; 14731 : « sacerdoti provinciae Al'ricae ». — Cf. ibid., 11017; 14364; 17899-, VI, 1736.
5) Corpus inscript, lat., VIII, 7987.
Cf. 7012-7013. — Suivant Gsell [Musée de Philippeville, p. 22-23), la première de
ces inscriptions se rapporte plutôt au culte provincial de Proconsulaire.
6) Ibid., 9409 : « flamen provinciae. » — Cf. ibid., 8930 ; 9037 ; 9368 : « provincia Mauretania Caesariensis »; ibid., 9381 : « Tingitana provincia ».
7) Le Capitole de Carthage est mentionné par une inscription (Corpus inscript, lat., VIII, \0\3 = supplem., 12464), et par saint Cyprien, De lapsis, 8 et 24; Epist. 59, 13. — Tertullien y fait sans doute allusion dans un passage du traité des Spectacles (De speclac, 8), et dans un autre traité où il associe les trois divinités de la Triade Capitoline, Jupiter- Esculape, Junon et Minerve (De teslim. anim., 2).
8) C'est du moins l'hypothèse la plus vraisemblable. Mais l'emplacement du Capitule de Carthage a donné lieu à beaucoup de discussions. Cf. C. R. de l'Acad. des Inscript., 1885, p. 112; 1893, p. 131; p. 152 ; Bull. arch. du Comité des trav. kistor.,m2, p. 94-123; 1894, p. 89-119; Gagnât, Rev. arch., 1894, t I, p. 188- 195; IJabelon, Carthage, p. 156.
9) Corpus inscript, lat., VIII, 1023; 1165; 1494.
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et aux jeux1 ; s'il occupait déjà un rang élevé dans la hiérarchie sociale, sa secrète ambition était de parvenir, comme Apulée3, à la grande-prêtrise d'Afrique, de présider l'assemblée provinciaie, et d'entrer ainsi, après tant d'honneurs, dans la caste privilégiée dessacerdotales3. C'étaient là les dévotions officielles, dont ons'acquittait comme d'un devoir, mais où l'âme ne trouvait point son compte. Souvent, par une fantaisie d'exotisme mystique, on s'était affilié à quelqu'une des pieuses associations qui célébraient les mystères des dieux d'Orient: au collège des Dendrophores*, à la congrégation d'Astarlé" ou de Sérapis6. Et l'on n'oubliait pas les divinités du Panthéon gréco-romain, qui étaient depuis longtemps acclimatées à Carthage, qui y avaient presque toutes des temples ou des autels, et en qui l'on découvrait d'ailleurs de secrètes affinités avec les antiques divinités locales7.
Car c'était toujours aux religions puniques qu'appartenaient les âmes. Sous des noms nouveaux, on continuait d'adorer les dieux d'autrefois. De là, dans la Carthage romaine, la prédilection très significative des dévots pour les cultes d'Esculape, de Saturneetde Juno Caelestis, qu'onavaitidentifiésavecEschmoun, Baal-Hammon et Tanit. Leurs sanctuaires se dressaient clans le plus vieux quartier de la ville, qui était aussi le plus vivant et le plus saint. Ils s'annonçaient de loin aux fidèles par le nom même des rues qui y conduisaient : le viens Saturai*, la via Saiutaris',
1) Tertullien, Despectac, 11; saint Au- 1007; supplem., 12491-12493. — Le Segustin, Epist. 138, 19 (Migne). rapeum de Carthage, mentionné par Ter-
2) Apulée, Florid., 16; saint Augustin, tullien (De speclac, 8), était situé au S.-O. Epist. 138, 19. des citernes de Bordj-Djedid, non loin de
3) Tertullien, De speclac, 11. — Des la mer. Dans la même région était probasacerdotales provinciae Africae sont blement ce vicus hidis dont parle aussi mentionnés par plusieurs inscriptions (Cor- Tertullien (De idolol., 20. Cf. Apulée, pus inscript. lat., Vlll, 1827; 2343; 4252; Metam., XI, 5 sqq.). On a découvert à 5338; supplem., 11546. Des sacerdotales Carthage quelques sculptures ou terres apparaissent aussi en Numidie (Corpus cuites relatives au culte de Sérapis et d'Isis inscript, lat., VIII, 7014; 7034-7035); (Musée Laviç/erie, II, p. 42; 45-47; 59; deux figurent au îv» siècle dans l'album de pi. X-Xl, XV; Gauckler, C. R. de VAcad. Thamugadi (ibid., 2403). des lnscripl., 1899, p. 161).
4) Corpus in script, lat., VIII, supplem., 7) Corpus inscript, lai., VIII, 999-1000; 12570. — On a découvert récemment à 1013-1014; .supplem, 12490. — On a re- Carthage une dédicace à la Mère des Dieux trouvé récemment, près de Bordj-Djcdid, et à Attis (C. R. de VAcad. des lnscripl., les restes d'un sanctuaire des Cereres, des 1897, p. 722-725). fragments d'architecture et de sculpture,
5) Corpus inscript, semil., pars I, cap. avec une dédicace des sacerdotes Céréales XIII, n° 263. — Il a dû exister un collège (C. R. de VAcad. des lnscript., 1898, p. analogue à l'époque romaine, si l'on en 551 et 557; Musée Lavigerie, II, p. 73-74, juge par les dispositions du sanctuaire de pi. XVIII).
Caelestis, et d'après ce qu'Augustin nous 8) Acla proconsularia Cypriani, 2 :
dit des mystères de la déesse (De civ. Deï, « in vico qui dicilur Satuvni iuler Vene-
U, 4; 26). ream et Sulutariam. »
\) 'Corpus inscript, lat., Vlll, 1002- 9) Ibid., 2.
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la via Caelestis1. Le temple d'Esculape, avec sa vaste bibliothèque où Apulée donna souvent ses conférences*, était bâti au bord du plateau de Byrsa, sur l'emplacement qu'occupe aujourd'hui la chapelle de Saint-Louis*. Le temple de Saturne et celui de Caelestis, qui étaient voisins, paraissent avoir été situés non loin de là, dans la ville basse, à l'est de Byrsa et au nord du Forum* : car on a trouvé dans cette région, par milliers, les exvoto à ces deux divinités8.
Sous son nom latin de Juno Caelestis, Tanit restait la déesse protectrice de la nouvelle Carthage, comme elle l'avait été de la cité dllannibal, puis de la Colonia Junonia fondée par C. Gracchus\ La popularité de ce culte aux n9 et nr siècles de notre ère nous est attestée par bien des faits : documents archéologiques, textes des auteurs, événements historiques. Sur l'emplacement même de Carthage, on a trouvé récemment des ex-voto néo-puniques, un masque de la déesse, des moules de ses médaillons, la statue d'une de ses prêtresses7. La fête de Caelestis était encore, et devait être jusqu'au temps de saint Augustin8, la fête principale de Carthage. Ses oracles suffisaient à déchaîner le fanatisme de la population, et ses prophétesses, sous Commode, causèrent des troubles assez graves9. Tertullien et les autres
1) Victor de Vita, Persec. Vaudal., I, 3, 8 (éd. Halm) : « viam quani Caelestis vocitabant. »
2) Apulée, Florid., 18. — Tertullien, Apolog., 23; De idolol., 20; De pall., 1; Strabon, XVII, 3, 14 (éd. Meineke).
3) Tissot, Géographie comparée de la province romaine d'Afrique, t. 1, p. 593 et suiv.; P. Delattre, Cosmos du 11 janvier 1890; Mélanges de l'École de Rome, 1890, p. 317; Babelon, Carthage, p. 135.
4) On s'accordait jadis à placer le temple de Tanit-Caelestis sur la colline dite de Junon, au N.-E. de Byrsa; mais, au cours des fouilles de ces dernières années, rien n'est venu confirmer cette hypothèse. On a voulu aussi identifier Juno Caelestis avec Juno Begina, et, par suite, le temple de Caelestis avec le Capitole (Castan, C. R. de l'Acad. des lnscript., 1885, p. 112 et suiv.j ; mais cette supposition ne s'accorde pas avec les textes, qui ne permettent pas de confondre Caelestis avec Juno Regina. Dans l'état présent de la question, l'hypothèse la plus vraisemblable est celle qui place les temples de Caelestis et de Saturne à l'est ou au sud-est de Byrsa, puisque c'est la région d'où proviennent la plupart des ex-voto (Cagnat, Revue arch.,
1894, t. I, p. 188 et suiv.; Babelon, Carthage, p. 154 et suiv.).
5) La plupart de ces stèles sont aujourd'hui au Musée de Carthage ou à la Bibliothèque Nationale de Paris. Cf. Corpus inscript, serait., pars I, cap. XIII; Corpus inscript, lat., VIII, 999; supplem., 12494; 12499 (sacerdos Saturni) ; 12501 (inventaire d'objets sacrés, probablement du temple de Caelestis). Beaucoup d'épitaphes latines de Carthage sont ornées du croissant ou autres symboles de Tanit (ibid., 13327; 14488:
14494-14498; 14515-14518, etc.).
6) Plutarque, C.Gracch., 11 (éd. Teubner) : Ttept tôv zr\i Kap/^Sôvoç ococtoixktjxôv, r,v ô TâVo; 'Iouvwvtav, oTtôpèaùv 'Hpaiav,
COVÔ[Aa<7£.. .
7) Babelon et Reinach, Gaz. arch., 1885, p. 131; Recherches arch. en Tunisie, p. 14 et 28; Gauckler, Guide du visiteur auMusée du Rardo, p. 18 et 21 ; La Blanchèreet Gauckler, Musée Alaoui, K, 108; M, 393; Musée Lavigerie, II, p. 13 et suiv., pi. III.
8) Saint Augustin, De civ. Dei, II, 4 et 26; Sermon. 105,8 (Migne); Enarr. in Psalm. LXII, 7 ; XCVIII^ 14 : « Begnum Caelestis quale erat Carlhagini ! »
9) Capitolin, Pertinax, 4; Macrin, 3 Trebcllius Pollion, Trig. tyr., 29.
PREMIÈRES PERSÉCUTIONS D'AFRIQUE 37
apologistes de la contrée" nous ont souvent parlé de Caeleslis en qui ils maudissaient leur plus redoutable ennemie1. En effet, son culte devenait de plus en plus le centre de résistance ou d'offensive de toutes les religions indigènes. Ce rôle prépondérant de Tanit était comme symbolisé par la disposition matérielle de son sanctuaire. D'après une description précise qui date de la fin du ive siècle", c'était un vaste léménos, qu'enfermaient une foule de monuments. Au fond, une colonnade surmontée d'un fronton, qui figure sur des monnaies romaines de Carthage, annonçait le temple proprement dit, la cella où se cachaient la statue de la déesse et ce fameux péplum dont dépendait le destin de la cité. En avant du temple, une grande esplanade dallée, entourée de portiques. A droite et à gauche de cette esplanade, de nombreuses chapelles consacrées aux autres dieux du pays, qui semblaient ainsi placés sous la protection de Tanit.
En fait, dans la capitale de l'Afrique romaine, la religion de Caeleslis résumait toutes les religions indigènes^ comme le culte de Rome et d'Auguste résumait tous les cultes officiels. Par l'habile politique des empereurs, les dieux africains et les dieux romains, d'origine et de physionomie si diverses, avaient fini par vivre côte à côte en assez bonne intelligence, même par s'identifier à demi, sans jamais se confondre. La raison des fidèles allait aux dieux de Rome, le cœur aux dieux du pays; ou plutôt, la raison et le cœur pouvaient s'associer à une même prière, puisque la plupart des divinités adorées en Afrique avaient alors deux noms et deux faces. Toutes ces dévotions, fondues dans une même âme, y fortifiaient le sentiment religieux, et, en face du christianisme, l'y exaspéraient.
C'est que le christianisme n'était pas une religion comme les autres. Ce qui irritait contre lui les païens, ce n'était point sa nouveauté, ni son organisation, ni sa théologie, qui pouvait séduire au contraire leur inconscient monothéisme3; c'était sa prétention de vivre àpart, de rompre avec la piété traditionnelle, même de détruire peu à peu ce qui n'était pas lui4. Comme le
1) Tertullien, Apolog., 23 et 24; Ad Pair, lai., t. LF, p. 835), l'auteur raconte nation., II, 8; Minucius Félix, Oclav., en témoin oculaire la transformation en 25; saint Augustin, De civ, Dei, II, 4 église du temple de Caelestis à Carthage; et 26. — Cf. Firmicus Maternus, De errore et, à ce propos, il décrit ce temple. profan. relig , 4 ; Salvien, De gub. Dei, 3) Toutain, Les cités romaines de la VIII, 9-13. Tunisie, p. 227 et suiv.
2) De promissis el praediclionibus Dei, 4) Tertullien, Apolog., 10 sqq. ; 42 sqq. ; III, 38, 44. Ouvrage anonyme qui est ordi- De idolol., 24 "- « Exeundum de saeculo nairement joint aux œuvres de Prosper erit. »
d'Aquitaine. Dans le passage indiqué (Wigne,
judaïsme, il était condamné ;\ l'intransigeance, de par son principe. Non seulement il refusait d'accepter une place dans le panthéon toujours ouvert des religions de Carlhage1; mais encore la première loi qu'il imposait à ses prosélytes, était d'abjurer toute idolâtrie4, c'est-à-dire de renier leur passé, de brûler ce qu'ils avaient adoré et que l'on continuait d'adorer autour d'eux. Parla se trouvait rompue la convention tacite de tolérance réciproque qui avait assuré jusqu'alors en Afrique la paix religieuse. Baal et Tanit avaient fait bon accueil aux dieux d'Egypte, de Grèce et d'Italie, qui ne prétendaient pas les détrôner; ils furent les ennemis jurés du Dieu des chrétiens, qui voulait leur mort. Ainsi, la pieuse horreur que témoignaient les chrétiens pour tout le passé religieux du pays, suffisait à tourner et réunir contre eux les sectateurs de tous les autres cultes. Dans la vie pratique, ce sentiment se traduisait souvent par un dédaigneux isolement. Tertullien avait beau répéter que les chrétiens vivaient comme les païens, fréquentaient Je forum, les bains, les marchés, les boutiques, et exerçaient tous les métiers ' ; cela ne prouvait rien contre certains faits qui chaque jour éclataient aux yeux. Le fidèle ne pouvait prendre part au culte domestique*, à bien des réunions de famille5; car l'idolâtrie se mêlait à tout. Il ne pouvait assister aux fêtes officielles6, à aucun de ces spectacles qui tenaient tant de place dans les préoccupations des Carthaginois, ni aux jeux du cirque et de l'amphithéâtre7, ni aux représentations dramatiques8, ni aux jeux Pythiques dans cet Odéon qu'on bâtissait alors et dont Carlhage était si fière9. Qu'ils le voulussent ou non, les chrétiens formaient un camp à
1) Tcrlullien, Apolog., 24. 6) Ibid., 13.
2) ld., De idolol., 1 : « Principale cri- 7) Tertullien, De speclac, 9; 12 ; 16 ; inen generis humani, summus saeculi rea- 19.
tus. tola causa judicii idololatria »; ibid., 8) lbid., 10; 17.
24 : « Propterea Spiritus sanctus... jugum 9) Tertullien, Scorpiac, 6; De resurr.
nobis relaxavit, ut idololatriae devitandae carn., 42. — L'Odéon de Carthage, bâti
vacaremus. Haec erit lex nostra, quo ex- au temps de Tertullien, vers 210 (cf. Bull.
pedita hoc plenius administranda, prepria de la Soc. des Antiquaires de France,
Christianorum; per quam ab ethnicis agno- séance du 26 décembre 1900), était situé
sciuiur et examinamur... » sur le plateau dit de V Odéon, au N.-E. de
3j Tcrlullien, Apolog., 42. — D'ailleurs, la colline dite de Jnnon, et à l'ouest des
Tertullien lui-même interdisait en fait aux citernes de Bordj-Djedid. C'était un édifice
chrétiens presque tous les métiers (De circulaire, composé d'une rotonde centrale,
idolol., 3-12). et de plusieurs galeries concentriques. Les
4) ld., Ad uxor., II, 6. ruines en ont été retrouvées récemment
5) ld., De idolol., 16. — Sur cette par M. Gauckler. Cf. Bull. arch. du Comité participation aux fêtes de famille, les res- des trav. histor. (extrait des procès-vertrictions de Tertullien, les conditions qu'il baux, novembre 1900, p. xxi); Tissot, prétendait imposer aux fidèles, équivalaient Géographie comparée de la province dans la pratique à une complète interdic- d'Afrique, tome I, p. 656; Babelon, Car- Won, thage, p. 165 et suiv.
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part dans la famille et dans la cité. Par leurs vertus mêmes, qui semblaient des reproches, par la simplicité de leur vie et de leur costume1, ils indisposaient contre eux les foules, qui n'aiment point ce genre de protestation muette'. Et leur religion les forçait de causer quelque inquiétude aux magistrats les plus tolérants. Par leur refus de sacrifier comme tous les bons citoyens sur les autels des empereurs, ils se donnaient des airs de rebelles3. Les imprudences de quelques exaltés, comme ce soldat qui devant toute l'armée renonçait au service4, ou comme Tertullien lui-même dans ses aventureux traités, semblaient justifier les appréhensions des gens qui suspectaient le loyalisme des chrétiens. Ceux-ci, dans l'imagination populaire, avaient fini par devenir des ennemis publics, traîtres aux dieux comme à l'Etat, et, par là, responsables de tous les maux5. Contre eux, toutes les violences paraissaient de justes châtiments. Et ils ne pouvaient rester individuellement ignorés, même dans une grande ville comme Carlhage. Non seulement ils ne se cachaient guère pour se rendre dans leurs cimetières ou leur maison commune6; mais, les jours de fête, en s'abslenant seuls de décorer les façades de leurs logis7, ils se désignaient eux-mêmes à la haine du passant.
Et les chrétiens avaient à Carthage des ennemis intimes, qui se chargeaient d'attiser celte haine. C'étaient les Juifs, fort nombreux, comme nous l'avons vu, et très remuants. Le temps était passé, où les païens confondaient les deux communautés pour les traquer ensemble. Dès la fin du ne siècle, la rupture était complète entre l'Église et la Synagogue. Les Juifs, qui voyaient avec peine se répandre la Loi nouvelle, et qui se sentaient toujours un peu suspects au pouvoir depuis leurs grandes révoltes8, avaient imaginé d'assurer leur sécurité en lâchant la bride à leur jalousie9; ils ne négligeaient rien pour détourner sur les chrétiens les soupçons et la malveillance de la foule. Nous en avons, pour Carthage même, une preuve curieuse. Vers le début du règne de Sévère, pendant une période de paix relative, un Juif,
1) Tcrlullien, De cuit, fem., II, 10-13.
2) Ibid., Il, 11 : « Grandis blasphemia est ex qua dicatur : Ex quo facta est christiana, pauperius incedit. »
3) Teriullien, Apolog., 35 : « Propterea i lui' publici hosles Christiani, quiaimperatoribus neque vanos neque mentientes nequc temerarios honores dicant... »
4) Id., De coron., 1.
5) ld., Apolog., 3'ô; 40; Ad nation , 1,9.
G) Tertullien, Ad nation., I, 7.
7) Id.-, Apolog., 35 ; De idolol., 1".
8) Id., Apolog., 21; Advers. Judaeos, 13. — Cf. Dion Cassius, LXVIH,32; LX1X, 12-14; Eusèbe, Hist. eccles., IV, 2 et 6.
9) Teriullien, Apolog., 7 : « Tôt hostes quot exlranei, et quidem proprie ex aemulatione Judaci... » — Tertullien accuse formellement les Juifs de pousser aux persécutions : usynagogàs Judacorum, fon persecutionum » (Scorpiac., 10).
qui exerçait le noble métier de bestiaire ou de valet à l'amphithéâtre, promenait par les rues de la ville une sorte do tableau où il avait barbouillé une caricature du Christ, analogue à celle que vers le même temps on dessinait dans les dépendances du Palatin. On y voyait un personnage vêtu de la loge, avec des oreilles d'âne et un pied fourchu, un livre en main. Au-dessus, on lisait cette inscription : « Le Dieu des Chrétiens, Onocoëtes (qui couche avec les ânes)! » Tertullien, qui nous cite le fait, ajoute : « La foule en a cru sur parole l'infâme Juif. Pourquoi pas? c'était une occasion de répandre des infamies contre nous. Aussi, dans toute la cité, on ne parle plus que du Dieu qui couche avec les ânes. » l Or, des émeutes païennes avaient précédé ou allaient suivre ce petit intermède*. Sans doute, on ne doit pas chercher là un rapport direct de cause à effet. C'est du moins un indice très caractéristique de l'état des esprits, de l'alliance tacite des païens et des Juifs contre les chrétiens.
D'ailleurs, dans cette Carthage si dévote, si prévenue contre les sectateurs du Christ, il n'était pas difficile d'ameuter la population. On ne s'étonne point de l'attitude des foules, quand on voit les esprits les plus cultivés, même les lettrés de profession, partager là-dessus les préjugés du vulgaire. Fronton de Cirta avait prononcé, bien des années auparavant, un grand discours Contre les chrétiens* . Apulée, dans ses Métamorphoses, avait introduit une coquine amoureuse d'un âne : « C'était, dit-il, une ennemie de la foi, une ennemie de toute pudeur; elle méprisait et foulait aux pieds nos divinités saintes ; en revanche, elle était initiée à une certaine religion sacrilège, elle croyait à un Dieu unique; par ses dévolions hypocrites et vaines, elle trompait tous les hommes. »4 Le portrait est significatif; et, si l'on en rapproche la caricature imaginée par le Juif de Carthage, il est difficile de ne pas reconnaître dans ce passage d'Apulée une attaque contre les chrétiens. Si tel était le sentiment des lettrés, on devine ce qu'il devenait clans l'âme des ignorants. La populace acceptait aveuglément tout ce qu'on racontait sur les mystères du Christ : complots ténébreux, profanations, inceste, sacrifices d'enfants, anthropophagie6. Et il suffisait du moindre incident pour déchaîner l'émeute.
Nous savons qu'à plusieurs reprises, pendant les règnes de Commode et de Septime Sévère, des troubles éclatèrent à Car-
1) Tertullien, Ad nation., I, 14. — Cf. 3) Minucius Félix, Octav., 9 et 31. Apolog., 16. 4) Apulée, Metam., IX, 14.
2) Capitolin, Perlinax, 4; Tertullien, 5) Tertullien, Apolog., 3 ; 7-8 ; 10 ; 35 ; Apolog., 7 et 37 ; Ad Scapid., 3. Ad nation., I, 1 ; 7 ; 17.
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thage sous l'impulsion du fanatisme religieux. Pertinax, durant son proconsulat d'Afrique, eut à réprimer « beaucoup de séditions, causées par les prédictions des prophétesses du temple de Caelestis »'. On peut soupçonner, chez les organisateurs de ces désordres, quelques arrière-pensées politiques; mais, en ces temps de persécutions, le meilleur mot d'ordre pour entraîner la foule était le cri de guerre contre les chrétiens. Si on ne les visait pas directement, du moins on se battait sur leur dos. Ce qui est certain, c'est quelacommunautéde Carthage futsouventéprouvée pendant ces années-là. Fréquemment une populace furieuse, mêlée de Juifs et de soldats, avait surpris et malmené les fidèles au milieu de leurs assemblées*. On les lapidait dans les rues, on brûlait leurs maisons, on saccageait leurs cimetières3. Tertullien, dans son Apologétique, qui est presque contemporain des événements, rappelle avec indignation toutes ces violences : « Combien de fois, dit-il, une foule ennemie, de son propre mouvement, nous a-t-elle lapidés et incendiés! Et même, dans la fureur des Bacchanales, on n'épargne pas les morts chrétiens. Bien mieux, on arrache leurs cadavres des tombeaux où ils reposaient comme dans l'asile de la mort. Ils sont déjà méconnaissables, déjà corrompus : n'importe! on les écharpe, on les met en pièces1! » Quelques années plus tard, à la suite de l'édit de Sévère en 202, ces scènes sauvages recommençaient : comme le procurateur Hilarianus, chargé du proconsulat par intérim, hésitait ou tardait à régler la question des areae, la populace envahissait de nouveau ces cimetières et s'acharnait contre les morts5. Une famine survint, où l'on vit naturellement une vengeance céleste. Tertullien en triomphait, jouant sur le double sens du mot area, qui désignait dans le langage usuel l'aire à battre le grain : « Les areae des païens, elles aussi, sont devenues inutiles, car ils n'ont rien eu à récolter6. » Mais ce châtiment divin, dont parlaient si haut les chrétiens, se retournait contre eux. Les malheurs publics fournissaient à leurs ennemis un nouveau grief, et préparaient de nouvelles violences.
Si l'on ne tenait pas compte de celte haine sourde et de ces fréquents éclats de fanatisme, on aurait peine à s'expliquer la
1) Capitolin, Perlinax,i : « mullas se- 4) Ibid., 37.
ditiones... vaticinationihus earum qaae de 5) Tertullien, Ad Scapul., 3.
templo Caelestis cmergunt. » 6) Ibid. : « sub Hilariano praeside,
2) Tertullien, Apolor/., 7 : « Cotidie ob- cum de areis sepulturarum nostrarum adsidemur, cotidie prodimur, in ipsis pluri- clamassent : Areae. non sint ! areae ipsomum coetibus et congregationibus nostris mm non fuerunt. Messes enim suas non opprimimur. >• Cf. Ad nation., I, 7. egerunt. »
3) Id., Apolor,., 37.
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rigueur et la durée dos premières persécutions d'Afrique. La population presque entière en a été non seulement la complice, mais encore, le plus souvent, l'instigatrice; et, plus d'une fois, elle força la main aux autorités. Les magistrats ne montrèrent pas en Afrique plus d'acharnement qu'ailleurs; au contraire, beaucoup d'entre eux cherchaient sincèrement à rétablir la paix religieuse1. Mais ils étaient pris entre les exigences ou les dénonciations d'une populace fanatisée, et la législation impériale, en vigueur depuis Trajan1, qui ordonnait formellement l'apostasie ou le supplice de tout chrétien dénoncé. Deux rescrits de Marc- Aurèle, en 177, avaient complété et précisé cette législation : l'un commandant de punir quiconque troublait le peuple par l'introduction de nouveaux cultes3; l'autre, de condamner à mort ceux qui s'avouaient chrétiens4. Placés en face de dévols exaspérés qui leur amenaient un suspect, et d'un prévenu qui se faisait gloire de son prétendu crime, les magistrats n'avaient aucun moyen de se dérober. Ils persécutèrent par nécessité, la plupart sans conviction.
C'est dans la première année du règne de Commode, en 180, que s'ouvre pour nous l'ère des persécutions d'Afrique. La Proconsulaire était alors gouvernée par Vigellius Saturninus5. On lui envoya de la ville de Scillium douze chrétiens, sept hommes et cinq femmes, qui refusaient d'abjurer. Traduits devant le tribunal du proconsul, ils s'obstinèrent, et on leur trancha la tête le 17 juillet6. Des exécutions analogues avaient lieu en Numidie. Un esclave du nom de Namphamo était martyrisé à Madaura7,
1) Tertullien, Ad ScapuL, 4.
2) Pline, Epis t., X, 97 (98).
3) DigesL, XLVI1I, 19, 30 (éd. Th.
Mommsen) : « Modestinus libro primo de poenis. Si quis aliquid fecerit, quo levés ho mi uum animi superstitione numinis terrentur, divus Marais hujusmodi homines in insulam relegari rescripsit. » Si ce rescrit de Marc-Aurèle n'était pas dirigé spécialement contre les chrétiens, du moins il les atteignait et pouvait être facilement interprété contre eux.
4) Eusèbe, iïi«£. eccles., V, 1,47 ; 2, 1 sqq. — Cf. Renan, Marc-Aurèle, p. 329; Neumann, Der Roemische Staat und die Allgemeine Kirche bis auf Diocletlan, t. I, p. 28 et suiv.
5) Tertullien, Ad ScapuL, 3 : « Vigellius Saturninus, qui primus hic gladium in nos egit. » — La date du proconsulat de Saturninus, que l'on plaçait autrefois en
200, a été fixée par la découverte du texte grec et d'une très ancienne rédaction latine des Actes des martyrs Scillitains. Sur ce proconsul, cf. Tissot, Fastes de la province romaine d'Afrique, 1885, p. 121- 122; Pallu de Lessert, Fastes des provinces africaines (Paris, 1896), t. 1, p. 221-223.
6) Sur la date et les circonstances du martyre des Scillitains, voyez plus loin, chap. II, § 3.
7) Lettre de Maxime de Madaura, dans la correspondance de saint Augustin :
Epis t. 16, 2 (Migne) ; cf. la réponse d'Augustin au sujet de ces martyrs [ibid., 17, 2). — Le titre à'archimartyr, donné par Maxime à Namphamo, s'explique probablement par ce fait que Namphamo passait pour être le plus ancien martyr de Numidie.
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peut-être le 5 décembre de la même année1; avec lui, d'autres chrétiens, dont un certain Miggin*. Le fanatisme des populations dut faire alors bien d'autres victimes, dont le souvenir s'est perdu. D'après les allusions de Tertullien aux émeutes de Carthage3, il serait bien surprenant qu'aucun membre de la communauté n'y eût succombé-
Cette cruelle persécution, commencée dès les premiers mois du règne de Commode, allait durer plus de trente ans, avec des trêves plus ou moins longues. Les exécutions de 180 furent suivies, semble-t-il, d'une période de tolérance relative. Nous savons, du moins, par le témoignage non suspect de Tertullien, que plusieurs proconsuls de Carthage s'efforcèrent sincèrement d'apaiser les esprits et d'arrêter les poursuites. Parfois même, ils imaginaient des ruses généreuses pour tourner la loi. Cincius Severus, tenant ses assises à Thysdrus (El-Djem), faisait dicter secrètement aux chrétiens les réponses équivoques qui sauveraient les apparences et permettraient l'acquittement4. Vespronius Candidus, se retranchant derrière des prétextes de légalité, ne voulut point juger un fidèle qu'une populace fanatisée poussait
1) A notre avis, on ne peut déterminer exactement ni l'année ni le jour. C'est seulement à cause du titre d'archimarlyr attribué à Namphamo, qu'on s'accorde à placer les martyrs de Madaura au temps de la plus ancienne persécution connue en Afrique, c'est-à-dire vers le temps de l'exécution des Sciliitains. D'après le Martyrologe romain moderne, les martyrs de Madaura auraient succombé le 4 juillet : c'est la date adoptée par la plupart des savants, notamment par Allard (Histoire des persécutions pendant les deux premiers siècles, 1885, p. 436). Les Bollandistes ont pourtant fait observer très justement que ce témoignage est sans valeur (Acla sanctorum, Jul., t. 11, p. 6). Eu effet, le nom de Namphamo n'a élé inséré dans le Martyrologe romain que par Baronius; or, celui-ci n'a point indiqué de source, et il est impossible aujourd'hui de savoir d'où il a pu tirer ce renseignement. Suivant Neumann (Der Roemische Slaat und die Allgemeine Kirche bis auf Dioclelian, t. I, p. 76 et 286), Namphamo aurait été martyrisé le 4 décembre. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'un Namphamo est mentionné le 5 décembre (non. Decembr.), au milieu d'autres martyrs africains, par le Martyrologe hiéronymien (Marlyrol.
hieronym., éd. de Rossi et Duchesne, 1894, p. 150). Mais on n'en peut rien conclure; car le nom de Namphamo était très commun en Afrique, et même il reparait à d'autres dates dans le Martyrologe hiéronymien (ibid., p. 154 : XV kal. Jan.; p. 155 : XIV kal. Jan., etc.).
2) Neumann (o. L, p. 2S6-287) fixe au 10 décembre la date du martyre de Miggin. Mais cette date reste incertaine, comme la précédente ; et il est plus naturel d'admettre que Miggin a été exécuté avec Namphamo. Ce nom de Miggin reparaît assez fréquemment dans le Martyrologe hiéronymien, et il était très répandu en Afrique. Des inscriptions, trouvées en Numidie et en Maurélanie, mentionnent des reliques d'un martyr Miggin (Mélanges de l'Ecole de Rome, 1890, p. 440 et 530; Corpus inscript, lat., VIII, supplem., 18656; 20600).
3) Tertullien, Apolog., 1, 37; Ad nation., I, 7; Ad Scapul., 3.
4) Tertullien, Ad Scapul., 4. — La date du proconsulat de Cincius Scvcrus est incertaine. On peut dire seulement qu'il est postérieur au proconsulat de Vigellius Satuminus, et qu'il appartient au règne de Commode. Cf. l'allu de Lessert, Fastes des provinces africaines, 1896, t. I, p. 223-
tumultueusement à son tribunal '. Mais les magistrats avaient beau faire; l'irritation populaire allait croissant, et, périodiquement, éclatait en émeutes. D'ailleurs, le pouvoir s'affaiblissait au milieu des guerres civiles qu'avaient déchaînées sur l'empire les compétitions de Septime Sévère, de Niger et d'Albinus. Toujours est-il qu'une persécution en règle sévissait de nouveau en 197. Les prisons de Carlhage étaient alors pleines de chrétiens* : Terlullien leur adresse son éloquente exhortation Aux Martyrs. C'est aussi l'année où, dans son Apologétique, il prétend démontrer aux magistrats l'illégalité de la procédure, et où, dans ses livres Aux nations, il entreprend de faire rc viser le procès par le public3. Jamais peut-être l'Eglise d'Afrique ne fut aussi cruellement éprouvée que pendant les dix dernières années du règne de Septime Sévère. Cet empereur, qui avait d'abord témoigné aux chrétiens une certaine bienveillance*, changea brusquement d'attitude à leur égard. Il crut voir dans le christianisme un danger public; et froidement, en politique, il résolut de l'exterminer, ou, du moins, d'en arrêter les progrès. Pour le mieux atteindre, il modifia complètement la tactique suivie jusque-là. Pendant tout le second siècle, les rescrits des empereurs n'avaient eu d'autre objet que de rappeler aux magistrats les règles fixées par Trajan : défense de rechercher les chrétiens, mais, en cas de dénonciation, ordre de les contraindre à abjurer ou de les mettre à mort5. La législation nouvelle sur les cimetières, qui donnait une existence légale, dans toutes les provinces, aux collèges funéraires6, avait eu pour les Eglises une singulière conséquence. Elles étaient régulièrement autorisées, en tant qu'associations funéraires; mais leurs membres étaient individuellement suspects, en tant qu'affiliés à une confrérie religieuse interdite. Situation contradictoire, qui apparaissait d'autant plus fausse, à mesure qu'augmentaient le nombre des chrétiens et l'importance de leurs domaines communs. Sans trancher la question de droit, et en laissant subsister au fond cette anomalie, Septime Sévère entreprit d'en atténuer au moins les conséquences; et il inaugura la persécution par édit en interdisant d'une façon formelle la propagande chrétienne, en ordonnant de poursuivre d office les convertis et les complices de leur conversion (202)7.
1) Terlullien, Ad Scapul., 4. — Le pro- 4) Tertullien, Ad ScapuL, 4. consulat de Vespronius Candidus semble 5) Pline, Epist., X, 91 (98); Tertullien, se placer également sous Commode. Cf. Apo/og., 2 et 5; Digcst., XLVIII, 19, 30; Pallu de Lessert, o. L, p. 230-233. Eusôbe, Hist. eccles., V, 2.
2) Tertullien, Ad martyr., 1 sqq. 6) Digest., XLVI1, 22, 1 (rescrit de Sep-
3) Sur la date de ces trois ouvrages, time Sévère).
voyez plus loin, livre II, chap. 1, § 3. 1) Eusèbe, Wst. eccles., VI, 2,2-3 ; Spar-
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Les effets de cette nouvelle tactique ne se firent pas longtemps attendre à Carthage. Dans l'édit impérial, qui tolérait pourtant le statu quo, la foule vit simplement une autorisation de courir sus aux chrétiens. Comme à l'ordinaire; elle commença par saccager ce qui restait des areae1. Le proconsul Minucius Timinianus était mort au moment où il allait inaugurer les poursuites officielles contre la propagande des chrétiens. Le procurateur Hilariauus, gouverneur par intérim*, eut le triste honneur de mener l'enquête. Il fit comparaître à son tribunal et condamna aux bêtes un groupe de chrétiens de Thuburbo (Tebourba), Perpétue, Félicité, Saturuset leurs compagnons, qui furent martyrisés le 7 mars 203 dans l'amphithéâtre de Carthage3. Bien d'autres chrétiens payèrent alors de leur vie leur audacieux mépris de l'édit impérial. D'abord, ceux que mentionne la Passio de sainte Perpétue : Jucundus, Arlaxius, Saturninus, brûlés vifs; Quintus, mort en prison4; et « beaucoup d'autres frères martyrs»5. Le 22 mai, ^Emilius et Castus, qui figurent au vieux, calendrier de Carthage6; le 18 juillet, sous le proconsulat de Rufinus7, la vierge Guddène8. Vers le même temps, sans doute, Celerina,
tieu, Sever., 17 : « Judaeos fieri sub gravi poena vetuit. Idem etiam de Christianis sanxit. » — Cf. Aube, Les chrétiens dans l'empire romain, de la fin des Antonins au milieu du me siècle, 1881, p. 10 et suiv. ; Allard, Histoire des persécutions pendant la première moitié du 111e siècle, 1886, p. 57 et suiv.
1) Tertullien, Ad Scapul., 3.
2) Tertullien, ibid., 3; Passio Perpeluae, 6 : « Hilarianus procurator, qui tune loco proconsulis Minuci Timiniani defuncti jus gladii acceperat... » — Cf. Tissot, Fastes de la province romaine d'Afrique, p. 135-136; Pallu de Lessert, Fastes des provinces africaines, t. I, p. 236-239.
3) Sur la date et l'histoire du martyre de sainte Perpétue et de ses compagnons, voyez plus loin, chap. II, § 4.
4) Passio Perpetuae, H.
5) Ibid., 13.
6) Saint Cyprien, De lapsis, 13; saint Augustin, Sermon. 285 (Migne) : « In die Natali martyrum Casti et Aeniili »; Kalendarium Carl/iaginense, XI kal. lunias :
« sanctorum ('.asti et Aemili » (Ruinart, Aria martyrum sincera, 1713, p. 618); Martyrol. hieronym., XI k. lun. : « In Africa, Casti, Aemili » (éd. de Rossi et Duchesne, p. lxx et 64).
7) Sur ce proconsul, cf. Pallu de Lessert,
Fastes des provinces africaines, t. I, p. 239-241.
8) Martyrol. Adonis, XV kal. Aug.
(Pair. lai. de Migne, t. 123, p. 304). Cette date (18 juillet) est celle que donnent aussi le vieux Martyrologe romain (Vet.
l'oman. Martyrol , XV kal. Aug. — Ibid., t. 123, p. 163), le Martyrologe d'Usuard (Martyrol. Usuardi, XV kal. Aug. — Ibid., t. 124, p. 271), et les Bollandistes (Acta sanctorum, Jul., t. IV, p. 359).
Cependant, Neumann propose le 27 juin (Der Roemi.<che Staat und die Allgemeine Kirche bis auf Diocletian, t. I, p. 177). C'est qu'après Tillemont (Hisl. des empereurs, t. III, p. 102) et Morcelli (Africa chrisliana, t. II, p. 62) il identifie la vierge Guddène avec le martyr Guddens dont parle saint Augustin (Sermon. 294 (Migne) : « Habitus in basilica Majorum, .in Natali martyris Guddentis,
V kalcndas Julii. » — Cf. Martyrol. hieronym., éd. de Rossi et Duchesne, p. 82 :
V kal. Jul... Cordaba in Spaniis... Giddiui; ibid., VI Kal. Jul... Gaudentius). Celle identification reste très hypothétique. En tout cas, il n'y a pas de raison pour ne pas s'en tenir à la date du 18 juillet, donnée par la notice d'Adon où les autres renseignements sont très précis et empruntés probablement à des Actes perdus de Guddène.
I.Ks (HUG1NES
Laurentius etlgnatius, dont parle saint Cyprien1. Evidemment, Ton traquait alors les chrétiens dans toute la Proconsulaire, et, probablement, dans les mitres provinces africaines.
Cette chasse aux chrétiens d'Afrique paraît avoir duré sans trêve plus de deux ans. Ils purent respirer un peu sous le proconsulat deJulius Asper3. Ce gouverneur, dont Tertullien a loué la modération, n'avait aucun goût pour toutes ces cruautés. Un jour, comme on amenait un chrétien à son tribunal, il dit tout haut à ses assesseurs qu'il était désolé d'avoir à juger ce genre d'affaire; et il renvoya le prévenu, sans le sommer de sacrifier'. Un autre proconsul, Pudens, tâchait de découvrir dans les rescrits des empereurs les clauses favorables aux suspects. Dans le procès d'un chrétien, il annula la dénonciation sous prétexte qu'on avait cherché à intimider et à exploiter le prévenu; comme il ne se présentait pas d'autre accusateur, il refusa de poursuivre l'affaire4. La rigueur des tribunaux varia donc suivant le caractère des proconsuls; mais, en droit, la situation ne changea pas jusqu'à la fin du règne de Septime Sévère.
La persécution reprit avec une nouvelle violence sous le proconsulat de Tertullus Scapula (211-213) 5. Elle s'étendit à la Numidie et à la Maurétanie6. A cette époque appartient le martyre de Mavilus ou Maiulus d'Hadrumète, qui fut mis à mort le 11 mai 212 \ Bien des fidèles cherchèrent alors à échapper aux bourreaux par des compromis ou par la fuite8. Par exemple, ce
1) Saint Cyprien, Epist. 39, 3. — Plus tard s'éleva à Carthage une basilique de Celerina. Cf. saint Augustin, Sermo 48 (habitus in basiliea Celerinae) ; Victor de Vita, I, 3 (9).
2) Tissot, Fastes de la province romaine d'Afrique, p. 138-140; Pallu de Lessert, Fastes des proinnees africaines, t. 1, p. 241-244.
3) Tertullien, Ad ScapuL, 4.
4) Ibid., 4. — Ce Pudens dont parle Tertullien avait été identifié par Tissot {Fastes de la province romaine d' Afrique, p. 125) avec Servilius Pudens, qui parait avoir gouverné l'Afrique à la fin du règne de Marc-Aurèle. D'après des inscriptions récemment découvertes (Corpus inscript, lat., VIII, supplem., 11999; 12006), il s'agit de Valerius Pudens, proconsul entre 209 et 211, prédécesseur immédiat de Scapula. Cf. Pallu de Lessert, Fastes des provinces, africaines, t. I, p. 249-252.
5) Tertullien, Ad ScapuL, 4 : « Pro Deo vivo cremamur... » ; ibid., 5 : « Quid
ipsa Carlhago passura est, decimanda a te?... Parce Carthagini, si non tibi. Parce provinciae, quae visa inlentione tua obnoxia facta est concussionibus et militum et inimicorum suoruni ctijusque. » — Sur le gouvernement de Scapula, cf. Tissot, Fastes de la province romaine d'Afrique, p. 144-14G; Pallu de Lessert, Fastes des provinces africaines, t. I, p. 252-257.
6) Tertullien, Ad ScapuL, 4 : « Nam et nunc a praeside Legionis et a praeside Mauritaniae vexatur hoc nomen, sed gladio tenus, sicut et a primordio mandatum est animadverti in hujusmodi. »
7) Ibid., 3 ; Kalendarium Cartliar/inense, V id. Mai. « s. Maiuli ». Cf. Martyrol. hieronym., éd. de Rossi et Duchesne, p. lxx et 59. — Nous adoptons la date 212 (et non 211) ; car il ne semble pas que la persécution eût recommencé déjà au printemps de 211. Voyez plus loin, livre 11, chap. I, § 3.
8) Tertullien, De fug. in persec, 11:
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Rutilius, dont s'est un peu moqué ïertullien : « Le très saint martyr Rutilius avait eu beau fuir la persécution, bien des fois, de pays en pays. C'est même en vain qu'il avait cru se racheter du péril à prix d'argent. Au milieu de cette belle sécurité qu'il avait pensé se ménager, il fut arrêté àl'improviste, traduit devant le gouverneur, écartelé par les tortures, sans doute comme châtiment de sa fuite, puis brûlé vif. Ce martyre, qu'il avait voulu éviter, il l'a obtenu grâce à la miséricorde de Dieu'. ». Rutilius mourut le 2 août, d'après le Martyrologe romain*. On ne sait si c'est en son honneur que s'éleva plus tard, à Mactaris, la basilique dite « de Rutilius »'.
Tertullien, au début du Scorpiace, a peint en traits de feu les atrocités dont l'Afrique fut alors le théâtre*. Et il a tenté d'y mettre fin par son admirable lettre à Scapula, où se mêlent le raisonnement, la prière et la menace. On ne sait si cet éloquent appel fut entendu; mais les poursuites paraissent avoir cessé dans la seconde ou la troisième année du règne de Caracalla5. Il y avait au moins trente-deux ans, sous des formes diverses, avec plus ou moins d'acharnement, que l'on traquait les chrétiens du pays. Alors s'ouvre une longue période de paix, qui durera jusqu'au temps de saint Cyprien. L'Église d'Afrique en profitera pour réparer ses pertes et reprendre sa marche en avant.
1) Tertullien, De fug. in persec, 5.
2) Acta sanctorum, Aug., t. I, p. 146 sqq. — Tertullien, dans son traité De fugu, parle du martyre de Rutilius comme d'un événement assez récent. Or, ce traité date, comme nous le verrons, de 213. C'est pourquoi nous rattachons le martyre de Rutilius à la persécution de Scapula.
3) Cette basilique contenait la tombe d'un évêque appelé Rutilius, comme le martyr, et à qui était peut-être consacré le sanctuaire (Corpus inscript. laL, VIII, supplem., 11894).
4) Tertullien, Scorpiac., 1 : « Hoc apud Christianos persecutio est. Cum igitur fides aestuat et ecclesiaexuritur... Et nunc praesentia rerum est médius ardor, ipsa cani-
cula persecutionis, ab ipso scilicet cynocephalo. Alios iguis, alios gladius, alios bestiae Christianos probaveruut, alii fustibus intérim et ungulis insuper degustata martyria in carcere esuriunt... » Cf. De fug. m persec., 1; 11-13.
5) Du moins n'est-il fait mention d'aucune persécution en Afrique, depuis les années où Tertullien écrit la lettre à Scapula et le De fuga (212-213), jusqu'à l'épiscopat de saint Cyprien. La courte persécution de Maximin ne paraît pas avoir atteint les provinces africaines : « eo quod persecutio illa non per totum mundum, sed localis fuisset » (Lettre de Firmilien de Césarée, dans la correspondance de saint Cyprien : .Epist. Vô, 10).
CHAPITRE II
LES PREMIERS DOCUMENTS CHRÉTIENS D'AFRIQUE- - LES -ACTES » DES SCILLITAINS ET LA « PASSION » DE SAINTE PERPÉTUE.
Débuts de la littérature chrétienne en Afrique. — Essais poétiques. — Témoignage de Tertullien. — Emploi simultané du latin et du grec dans la communauté primitive de Carthage. — Les premiers écrivains chrétiens d'origine africaine. — Le pape Victor. — Archaeus, évêque de Leptis. — Hermogèue l'hérétique.
L'histoire littéraire, comme l'histoire religieuse, de l'Afrique chrétienne commence pour nous à la fin du n° siècle. Début très brillant, et plein de promesses. Au seuil même de cette littérature, se dresse l'œuvre imposante, aussi variée qu'originale, de Tertullien ; et, à côté, deux groupes de monuments qui comptent parmi les plus précieux du christianisme primitif, les Actes des martyrs Scillitains et la Passio?i de sainte Perpétue.
Était-ce là, pour cette époque, toute la littérature des Églises d'Afrique? Ce serait assurément peu vraisemblable. Et nous avons des raisons de croire qu'il a existé autre chose : des essais timides de poésie, divers traités de polémique, sans compter les pièces d'archives.
Tertullien nous parle d'hymnes que composaient des fidèles inspirés, et qu'ils débitaient au banquet des agapes1. Ailleurs, il semble faire allusion à des chants en l'honneur des martyrs*. L'invocation à Dieu, l'éloge des martyrs, tels seront justement, plus tard, les deux thèmes favoris du lyrisme chrétien, par exemple, chez Prudence.
Mais il faut se garder d'exagérer l'importance de ces essais poétiques. On ne saurait prendre à la lettre le passage célèbre de
1) Tertullien, Apolog., 39 : «Post aquam test, provocalur in médium Deo canere. >» manualem et lumina, ut quisque de Scrip- 2) ld., Scorpîac, 1 : « cantatur cl exi-
turis sanctis vel de proprio ingénia po- lus martyrum . »
LES ORIGINliS
Tertullien dans son traité Sur les spectacles : « Si vous aimez le théâtre pour les leçons qu'on y trouve, nous avons, nous chrétiens, une assez belle littérature, assez de vers, assez de sentences, assez même de cantiques, assez de chants; et ce ne sont pas des fables, ce sont des vérités1. » Il est probable que l'auteur désigne simplement ici les livres saints. Dans ces communautés primitives, l'Écriture était toute la science du chrétien : à chaque réunion on en lisait des fragments, que commentaient les clercs2; on chantait des hymnes bibliques et des psaumes3, dont les fidèles reprenaient en chœur le refrain ou certains versets'; on entonnait ces pieux cantiques même en famille". On peut donc croire que l'auteur du traité Sur les spectacles songeait surtout à la Bible, quand il opposait hardiment au théâtre païen la poésie chrétienne. Ainsi comprise, l'affirmation de Tertullien n'en est pas moins caractéristique, en ce qu'elle trahit déjà chez les chrétiens d'Afrique une sorte de préoccupation littéraire. Et l'on s'explique que quelques-uns d'entre eux, dès cette époque, après avoir chanté les poésies bibliques, en aient parfois composé de leur façon.
On peut se demander, à ce propos, de quelle langue se servaient alors en Afrique les auteurs de ces hymnes naïves ou les rédacteurs des documents d'Eglise. La question reste pour nous très obscure, peut-être insoluble dans l'état actuel de nos connaissances. On sait que le grec, jusque vers la fin du 11e siècle, fut la langue courante, presque officielle, dans plusieurs grandes communautés d'Occident : par exemple, celles de Rome, de Vienne ou de Lyon. On est tenté d'admettre qu'il en fut de même à Carthage, où l'action de l'hellénisme est si marquée». Et l'on pourrait citer, à l'appui de cette hypothèse, plusieurs faits très significatifs. Tertullien, qui connaissait à fond les deux langues, comme son compatriote Apulée7, avait d'abord composé en grec certains de ses ouvrages, qu'il traduisit ensuite en latin8. Pour
1) Tertullien, De speclac, 29 : « Si scenicae doclrinae délectant, satis uobis litterarum est, satis versuum est, satis sententiarum, satis etiam canticoruni, satis vocum, nec fabulae, sed veritates... >>
2) Id., Apolog., 39; De anim., 9.
3) ld., De oratione, 28 : « iuter psalmos et hymnos deducere ad Dei allare debemus. »
4) lbid., 27 : « hoc genus psalmos quorum claiisulis respondeant qui simul sunt. »
5) Tertullien, Ad uxor., 11, 8 : « So-
nant iuter duos psalmi et hymni, et mutuo provocant quis melius Domino suo cantet. »
6) Perrot et Chipiez, Histoire de l'art dans l'antiquité, t. 111, p. 453 et suiv. ; Ph. Berger et Saladin, Recherche des antiquités, p. 78-95; P. Monceaux, Les Africains, 1894, p. 81 et suiv.; 126 et suiv.
7) Apulée, Florid., 9; 18; 24; Apolog., 36; 39.
8) Tertullien, De coron., 6; De baptisai., 15; Devirgin. vel., 1. — Les lettrés n'étaient pas seuls à employer simultanément les deux langues. Les tabellae
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les Actes des martyrs Scillitains, comme pour la Passion de sainte Perpétue, nous possédons une rédaction grecque fort ancienne, où des critiques ont même cru reconnaître le texte original. Enfin, un curieux détail de la Passion semble indiquer quelle était la langue préférée des clercs de Garthage. Dans le récit d'une des visions, sainte Perpétue, sortant du Paradis, aperçoit devant la porte l'évêque Optatus et le prêtre Aspasius, toujours en querelle; elle s'approche d'eux, et engage la conversation, « en grec », nous dit formellement le rédacteur des Actes1. Le témoignage du pieux chroniqueur paraît décisif; et pourtant, l'on hésite à en conclure que cet idiome, étranger après tout, ait été seul alors en usage dans les communautés d'Afrique. A Cartilage, il ne semble avoir été familier qu'aux lettrés ou aux Orientaux fixés dans la ville2. Or le christianisme avait recruté surtout ses adhérents dans la grande masse de la population, qui parlait seulement punique ou latin. Aussi voyons-nous que Tertullien, après avoir hésité quelque temps entre les deux langues, préféra définitivement le latin, seul compris de tous. A plus forte raison le grec ne pouvait-il régner exclusivement dans les communautés de l'intérieur du pays, où les inscriptions helléniques sont extrêmement rares3. De plus, comme nous le montrerons plus loin*, le texte original du plus ancien document conservé, les Actes des Scillitains, paraît décidément avoir été lo texte latin; et c'est aussi en latin qu'écrivait le premier auteur
devolionis ou exsecrationum de Carlhage sont rédigées tantôt eu grec, tantôt en latin [Corpus inscript, lut., VIII, suppiem., 12504-12311). Une formule de malédiction, qui a été trouvée dans la nécropole d'Hadrumète, et qui date de la seconde moitié du ii" siècle, est écrite en latin, mais gravée en caractères grecs (Collections du Musée Alaoui, 5e livraison, p. 57 et suiv. ; Musée Alaoui, H, 26). 11 eu est de même d'une incantation amoureuse, découverte à Carthage [Musée Alaoui, H, 41).
1) Passio Perpeluae, 13 : « Et coepil Perpétua graece cum illis loqui... » ; Mapx-jf/iov ilepUcTO'jaç, 13 : xat r,p?oao ï] Il£p7i£Toua 'EX^via-ù u.sx' aùtibv ôp.ùc;v. Cf. Hobinson, The Passion of S. Perpétua, p. 82.
2) Les inscriptions grecques de Carthage, malgré les récentes découvertes, sont encore relativement peu nombreuses. Ce sont surtout des dédicaces à Sérapis, des formules de malédiction, des épitaphes, des marques d'amphore (Corpus inscript, lut., MU, 1003; 1005-1007 a; suppiem., 12Ï93;
12508-12511; 13390-13392; 14088-14096; 11258-14269; Dclattre, Archéologie chrétienne de Carthage (1889-1892), p. 5; Mélanges de l'Ecole de Home, 1893, p. 31 et suiv.; Revue tunisienne, 1894 et 1899; C. R. de VAcad. des Inscript., 1897, p. 318 et suiv.; Musée Lavigerie, II, p. 93; Musée Alaoui, 1), 577 et 582: H, 41 ;M, 385-386).
3) En dehors de Carthage, la plupart des inscriptions grecques de la région ont été découvertes dans les villes de la côte, à Leptis, à Hadrunièlc, à Rusicade, surtout ;) Caesarea; très peu proviennent de l'intérieur du pays, de Sicca Veneria, de Cirta, de Cuicul, etc. (Corpus inscript, grâce, 5363-5366; 9137; Corpus inscript, lai., VIII, 15-16; 1640; p. 620, a-e; 7051- 7052; 7152; 8653 a; 9596-9598; 10895; suppiem., 10997-10998; 11132; 11658; L5567; 15876; 15999; 16867; p. 1867 et 1879; 20140; 21105; 21 139-21 146; Musée Alaoui, D, 12; 471; 584-385; H, 26-2"!; 33-3 9).
4) Chap. II, § 3.
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chrétien connu d'origine africaine, le pape Victor1. — Voilà donc deux séries de faits contradictoires. Nous ne voyons qu'un moyen de les concilier : c'est d'admettre que les Eglises d'Afrique employaient alors simultanément les deux idiomes, avec une certaine préférence des clercs pour le grec, des fidèles pour le latin. En tout cas, à Cartilage comme à Rome, dans les dernières années du nc siècle, le latin tend de plus en plus à devenir la langue unique, officielle, des communautés chrétiennes. Nous en avons pour preuve, non seulement l'œuvre de Tertullien, mais encore les traditions relatives au pape Victor, un Africain devenu évêque de Rome, qui servit ainsi de trait d'union entre les deux Églises, et que saint Jérôme considérait comme le plus ancien écrivain chrétien de langue latine2.
L'origine africaine de Victor nous est attestée parle document le plus digne de foi, le Liber Ponti/icalis3. Mais nous ne savons rien de sa vie avant son élection à Fépiscopat. Il succéda au pape Éleuthère, et fut évêque de Rome pendant dix ans, de 186 à 197 d'après la chronique des papes4, de 189 à 198 ou 199 d'après l'opinion des critiques les plus compétents5. Il fut, semble-t-il, une des victimes de la persécution qui sévissait alors à Rome comme en Afrique. « Il obtint la couronne du martyre, nous dit la chronique... 11 fut enseveli près du corps de l'apôtre saint Pierre, au Vatican, le cinquième jour des calendes d'août » *.
Ce fut un vrai chef d'Église ; et, pendant tout son épiscopat, il déploya une grande activité. C'était un homme énergique et tenace, aux idées nettes, toujours prêt à l'action ; un homme de lutte qui allait droit devant lui sans s'inquiéter des obstacles, qui acceptait et peut-être recherchait tous les concours pour arriver à ses fins, mais sans jamais transiger sur le fond. Il profita des bonnes dispositions de Marcia, la favorite de Commode, pour obtenir la délivrance des confesseurs condamnés aux mines et
1) Saint Jérôme. De vir. ill., 53.
2) « Tertullianus presbyter nunc démuni primus post Victorein et Apollon ium Latinorum ponitur » (ibid., 53).
3) « Victor, natione Afer, ex pâtre Felice... » (Liber Ponlificalis, éd. Duchesne, t. 1, 1886, p. 137). — Cette mention figurait déjà dans la plus ancienne rédaction de la chronique. Cf. ibid., p. 61.
4) Liber Ponti/icalis, éd. Duchesne, t. 1, p. 137 : « Sedit ann. X, m. II, d. X. Fuit autem... a consulatu Commodi II |V] et Cravione [Glabrionis] (186) usque ad Lalerano et Rufino (197)... »
5) Duchesne, ibid., t. I. p. cclx ; Doul-
cet, Essai sur les rapports de l'Eglise chrétienne avec l'Etat romain pendant les trois premiers siècles, 1883, p. 232; Funk, Histoire de VEglise, Irad. Hem* mer, I, p. 109; Harnack, Gesc/i. der aitchrist. Litter., II (Die Chronologie), p. 323 et 723.
6) Liber Ponti/icalis, éd. Duchesne, t. I, p. 137 : « Martyrio coronatur. . Hic sepultus est juxta corpus beati Pétri apostoli, in Valicano, V kal. Aug... » — Cf. Acla sanctorum, Jul., t. VI, p. 534 sqq. : « De sancto Victore papa et martyre Romae. »
PREMIERS DOCUMENTS CRRKTÏENS
relégués on Sardaigne '. Pour faciliter la propagande chrétienne, il consentit à déclarer valable le baptême conféré, en cas d'urgence, par n'importe quel fidèle, à tout païen qui faisait une profession de foi chrétienne2. Mais, sur les questions de doctrine, il se montra toujours intraitable. Peu de temps après son élection, il excommunia l'hérésiarque Theodotos de Byzance, un ancien tanneur qui était venu prêcher à Rome la doctrine monarchienne et qui niait ouvertement la divinité du Christ3. C'est lui aussi, semble-t-il, qui condamna le montanisme, à l'instigation de Praxéas*. Enfin c'est lui qui joua le rôle prépondérant dans la grande querelle, relative à la Pâques, qui agitait alors tout le monde chrétien. Deux traditions étaient depuis longtemps en présence : la tradition d'Asie, qui faisait coïncider la Pâques chrétienne avec la Pâques juive; et la tradition de P^ome, qui reportait la Pâques chrétienne au dimanche suivant11. Le pape Victor entreprit d'amener toutes les Eglises à adopter l'usage romain. Il invita les évêques de tout l'Empire à discuter la question dans des conciles régionaux. Comme les Asiatiques s'obstinaient dans leur tradition, il osa les excommunier, malgré L'intervention d'Irénée8. Il eut le dernier mot : sauf un petit nombre d'entêtés, qui formèrent la secte des Quartodécimam, les Eglises d'Asie finirent par céder7. Date mémorable dans l'histoire du catholicisme : c'était la première fois, sans doute, qu'un évêque de Rome osait parler si ferme et si haut. Victor semble avoir eu parfois la claire vision de la future primauté romaine : à certains moments, il fait déjà figure de pape.
Dans l'ardeur de la lutte, cet homme d'action était devenu auteur. Sans y songer, naturellement — car une lettre ou un livre n'était pour lui qu'une arme, — il avait inauguré une littérature nouvelle : la littérature chrétienne de langue latine. D'abord, les polémiques sur la Pâques avaient été l'occasion d'une active correspondance entre les évêques des diverses provinces de l'Empire : lettres du pape Victor aux principales
1) Vhilosophoumena, IX, 12.
2) Liber l'onlificalis, éd. Duchesne, t. I, p. 131 : « Constiluit ut, necessitale faciente, ut ubiubi iuvcntus fuissel, sive in lluminc, sive in mari, sive in fontibus, tantimi ehi'istiano confessione credulitatis clarificato, quicunque hominum ex gentilc veniens ut baptizarelur. »
3) Eusèbe, Uist. eccles., V, 28, 6. — Cf. le traité anonyme Adversus omnes haereses, 8.
4) Tcrlallien, Advers. Prax., 1. — Cf.
Adversus omnes haereses, 8.
'■>) Duchesne, Origines du culte chrétien, p. 226-227; Eglises séparées, p. 141 etsuiv. ; Revue des questions historiques, juill. 1880.
6) Eusèbe, Uist. eccles., V, 22-25; Liber Ponlificalis, éd. Duchesne, 1. 1, p. 137 : Sociale, Uist. eccles., V, 22.
7) Duchesne, Origines du culte chrétien, p. 227.
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Églises* ; réponses rédigées, en leur nom ou au nom des conciles, par Polycrate d'Éphèse*, Théophile de Césarée3, Narcisse de Jérusalem4, Irénée de Lyon5. Toules ces lettres étaient naturellement écrites en grec; même, sans aucun doute, celles qui venaient de Rome. Mais, de plus, pour rallier à sa cause les Eglises d'Occident, le pape Victor avait composé en latin plusieurs ouvrages. On cite de lui un livre « Sur la question de la Pâques », et « certains autres opuscules »G, que d'ailleurs saint Jérôme jugeait « médiocres »\ Tout cela est perdu. On a voulu récemment attribuer à Victor une curieuse homélie Sw' les joueurs ) qui figure dans plusieurs manuscrits à la suite des œuvres de saint Cyprien8 : hypothèse inacceptable, puisque l'auteur de l'homélie en question a souvent imiLé, comme nous le verrons9, saint Cyprien lui-même. Donc, le pape Victor n'est plus pour nous qu'un nom, le plus ancien dont se souvienne l'histoire de la littérature latine chrétienne10. Par son épiscopat, il appartient à l'Égalise de Rome ; mais, par ses origines, il a le droit de figurer aussi en tête des Fastes littéraires de l'Église d'Afrique. Sans sortir même de l'Afrique, on peut citer au moins deux auteurs chrétiens qui furent les contemporains de Tertullien, et qui avaient composé comme lui des traités de polémique. Le premier est un certain Archaeus, évêque de Leptis en Tripolitaine " . Nous possédons de lui un fragment, d'ailleurs insignifiant, sur la fête de Pâques, qui nous a été conservé par un manuscrit du Vatican. Ce morceau commence par ces mots : « Il faut célébrer la Pâques le dimanche » 12... On ne peut guère douter d'après cela qu' Archaeus n'ait été un des partisans du pape Victor dans la querelle avec les Asiatiques13 ; ce qui fixe la date de son
1) Eusèbe, Hist. eccles., V, 23 ; Socrale, Hist. eccles., V, 22; saint Jérôme, De vir. M., 35.
2) Eusèbe, Hist. eccles., V, 24, 2-8; saint Jérôme, De vir. M., 45.
3) Eusèbe. Hist. eccles., V, 23, 3; 25.
4) Ibid., V, 23, 3; 25.
5) lbid., V, 24, 12 sqq.; saint Jérôme, De vir. ill., 35.
6) Saint Jérôme, De vir. ill., 34 : » super quaestione Paschae, et alia quaetlam scribens opuscula... »
7) \à.,Chronic.adann.2S00: «Victor..., cujus mediocria de reiigione exstant volumina. »
8) Harnack, Der pseudo-cgprianische Traclat De aleatoribus (dans les Texte und Untersuchungen zar Geschichte der altchristlichen Litteratur, t. V, fasc. 1,
1888); Gesch. der allchrist. Liller., ), p. 719.
9) Livre 111, chap. IV, § 3.
10) Nous possédons, sous le nom du pape Victor, quatre lettres latines, dont l'une adressée « Aux Africains » (Mansi, Concil., t. I, p. 698. — Cf. Migne, Pair, graec, l. V, p. 1483-1490). Ces quatre lettres sont certainement apocryphes.
11) Mai, Spicileg. roman., 111, p. 707 : fragment intitulé « Archaei qui post discipulos Domini episcopus fuit Leptitauae -urbis in Africa. » — Cf. Harnack, Gesch. der altchrist. Liller., I, p. 776; Migne, Pair, graec, t. V, p. 1490.
12) « Celebrandum est Pascha die dominico... » (Mai, Spicileg. roman., III, p. 707).
13) Il est vraisemblable, en effet, que les
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épiscopat et de son traité. Vers le même temps, ou quelques années plus tard, un peintre de Carthage qui se mêlait de théologie, llermogène l'hérétique, écrivit un livre sur l'éternité de la matière, que Tertullien a réfuté tout au long1.
Évidemment, bien d'autres ouvrages de polémique ont été alors publiés en Afrique. Tertullien a été en guerre toute sa vie, contre les païens, les Juifs, les hérétiques, enfin contre les catholiques. Même quand il s'en prenait aux hérésiarques grecs de l'âge précédent, il visait surtout leurs disciples, alors bien vivants et remuants : adversaires souvent invisibles pour nous, mais qu'on devine derrière ses traités. Il n'élait pas homme à parler longtemps tout seul, ni à se battre dans le vide : s'il aimait à pourfendre les morts, c'était pour atteindre les ennemis qui s'en faisaient un rempart. Son œuvre polémique serait inintelligible, si Ton n'admettait qu'il avait en face de lui des contradicteurs prompts à la riposte, comme llermogène ou Praxéas. Mais leurs ouvrages ont disparu dans la croisade que le catholicisme triomphant entreprit plus tard contre toute la littérature hérétique.
Le9 archives de l'Église de Carthage. — ■ Renseignements fournis par Tertullien. — Les registres ecclésiastiques. — Autres documents perdus. — Profession de foi de Praxéas. — Recueil de prophéties et de visions dans la communauté moutaniste. — Le calendrier primitif de Carthage. — Listes de martyrs. — Actes des martyrs. — Physionomie des vieilles relations conservées.
Les Églises d'Afrique avaient dès lors des archives constituées. Nous pouvons nous représenter, dans une certaine mesure, le contenu des archives de Carthage, non pas seulement d'après les documents authentiques qui nous sont parvenus, mais encore d'après divers renseignements que nous fournit Tertullien.
Il faut citer d'abord les registres (census)*, indispensables pour le gouvernement d'une grande communauté : des catalogues, et, sans doute aussi, des inventaires, des livres de comptes. Parmi les pièces de ce genre devait figurer une liste officielle de tous les membres de l'Église locale, une liste disposée par classes
évêques d'Afrique étaient intervenus, en p. 1487).
faveur du pape Victor, dans la querelle de 1) Tertullien, Advers. liermogen., 1 sqq.
la Pâques. Parmi les lettres apocryphesde 2) Tertullien, De l'oro»., 13 : « hnlies
Victor, il en est une adressée « Aux Al'ri- tuos renaus, tuos fastos. <
cains » (Migne, Pair, graec, t. V,
suivant toutes les règles de la hiérarchie (ordines ccclesiastici) l : en tête, les clercs dans l'ordre de préséance (ordo sacerdotalis)* , évêque, prêtres, diacres, lecteurs et ministres inférieurs; puis les différentes catégories de laïques (laïci; plebs)'. Une autre liste indiquait sans doute la succession des évèques (ordo episcoporum), depuis la fondation de l'Église de Carthage*. Pour les besoins du culte, la communauté possédait une riche collection de livres saints, confiés aux soins des lecteurs. Il faut y joindre une liste des ouvrages canoniques (divinum imtrumejitum) : Tertullien y fait allusion dans un de ses traités montanistes, où il nous apprend que le Pasteur d'Hermas n'avait point été inséré dans le canon officiel, et que tous les conciles, môme catholiques, l'avaient classé parmi les apocryphes5. Probablement, il existait déjà des livres de liturgie : car l'Afrique chrétienne avait dès lors ses traditions établies, que souvent Tertullien expose, justifie ou combat6. De même, on devait conserver copie des décisions des premiers conciles : autrement, l'on ne s'expliquerait pas les
1) Tertullien, De ex hor t. cas lit., 13; De 7)io?iogam.,l2. — Tertullien désigne surtout par là les diverses classes de fidèles, ou les règles de conduite imposées à chacune d'elles. Mais ce qu'il en dit suppose l'existence de listes correspondantes : « Quanti igitur et quantae in ecclesiasticis ordinibus de contineutia censentur !... » (De exhorl. castil., 13). — « Qui alleguntur in ordinem sacerdotalem... Differentiam inter ordinem et plebem constituit ecclesiae auctorilas » (ibid., 7). — « An ordo aliqui seorsum debebit institui monogamorum, de quo allectio fiât inclerum?... De ecclesiasticis ordinibus agebatur, quales ordinari oporteret. Oportebat igitur omnem communis disciplinae formam sua fronte proponi... » (De monogam., 12). — Plus tard, on désigna surtout, sous le nom d'ordines, les rituels ecclésiastiques. Cf. Duchesne, Origines du culte chrétien, p. 105 ; 138; 439 et suiv.
2) Id., De exhort. castil., 7. — Cf. De idolol., 7 (ordo ecclesiasticus) ; De monogam., 11 (ordo ecclesiae).
3) ld., De exhort. castit., 7; De baptism., 17.
4) Cela paraît résulter d'un passage où Tertullien met les hérétiques au défi de produire leurs titres apostoliques, leurs listes d'évêques remontant aux apôtres : « Edant ergn origines ecclesiarum suarum, evolvant ordinem episcoporum suorum, ita per successionem ab initio decurren-
tem... Hoc enim modo ecclesiae apostolicae census suos deferunt... Perinde utique et ceterae exhibent quos ab apostolis in cpiscopatum constitutos apostolici seminis traduces habeant » (De praescript. haeretic, 32). — Le biographe de Cyprien semble faire allusion à une liste des évèques de Carthage : « Ex quo enim Carthagini episcopatus ordo numeratur... >: ( Vila Cypriani, 19).
5) Tertullien, De pudicit., 10 : « Si scriptura Pastoris, quae sola moechos amat, divino instrumento meruisset incidi, si non ab omni concilio ecclesiarum etiam vestrarum inter apocrypha et falsa judicaretur .. »
6) ld., De coroîi., 3; De baplism., 17 sqq. ; De paenitent., 7 sqq. — L'auteur anonyme du De rebaplismate fait allusion à une liturgie écrite du baptême, au milieu du iue siècle : « Siquidem per nos baplisma tradetur, intègre et sollemniter et per omnia quae scripta sunt adsignetur atque sine ulla ullius rei scparatione tradatur » [De rebaptism., 10). Le symbole africain du baptême peut être reconstitué avec précision d'après les citations de Tertullien, de saint Cyprien et autres Africains. Ce symbole, plus ancien que les ouvrages de Tertullien, est presque identique au symbole romain, sauf pour l'article 3. Cf. Harnack, Gesch. der altchrist. Litter., I, p. 667; Patrum apostulic. opéra, 1, 2, p. 118-123.
PREMIERS DOCUMENTS CIIRETIENS
allusions précises de saint Cyprien à des canons qu'il déclare fort anciens, par exemple à celui qui défendait d'instituer tuteur un clerc1, ou à celui qui fixait la procédure pour le baptême des hérétiques'.
A tout cela s'ajoutaient divers documents, dont l'ensemble racontait l'histoire de l'Église locale, et dont plusieurs pouvaient, à l'occasion, servir d'armes clans les polémiques. Par exemple, la communauté catholique de Carthage conservait précieusement une profession de foi autographe de l'hérétique Praxéas, qui continuait à prêcher dans la ville le Patripassianisme, et qui pourtant, quelques années plus tôt,yavaitreconnu solennellement son erreur3. D'autre part, la communauté montaniste possédait des recueils de prophéties, de visions, de prières improvisées paroles dévots en extase4. Cette collection, inaugurée sans doute par les fondateurs de la secte, s'enrichissait, au jour le jour, du procès-verbal des nouveautés. Tertullien nous conte une de ces visions, qui s'était produite justement pendant un de ses sermons; et il remarque à ce propos qu'on notait régulièrement ces manifestations divines : « On en rédige le récit avec le plus grand soin, pour en faire au besoin la preuve5. »
Parmi toutes ces pièces d'archives, on doit réserver une place à part au calendrier et aux documents qui s'y rattachent : d'abord, en raison de leur importance; ensuite, parce que cette classe de documents n'a pas péri tout entière. Nous possédons, du moins en grande partie, un très précieux calendrier de l'Eglise de Cartilage6. Quoiqu'il date du ve ou du vie siècle, il n'en intéresse pas moins la période des origines; car le rédacteur du temps des Vandales y a fondu des documents d'époques très diverses, et plusieurs mentions y sont fort anciennes. La communauté de
1) Saint Cyprien, Epist. 1.
2) Id., Epist. 11,4; 73, 3.
3) Tertullien, Advers. Prax., 1 : « Caverat pristinum doctor de emendatione sua, et manet chirographum apud Psychicos, apud quos tune gesta res est; exindc silcntiuni. »
4) Id., Advers. Marcion., V, 8 : « Exhibeat itaque Marcion Dei sui dona, aliquos prophetas... ; edat aliqucin psahnum, aliquam visionern, aliquam orationem, duntaxat spiritalem, in eestasi, id est amentia, si qua linguae interpretatio accessit ; prohcl eliam mini mulierem apud se prophetasse ex illis suis sanctioribus feminis magnidicam : si haec oinnia facilius a me proferuntur... Habet professioncm meam qui volueril eam exigere. »
5) Id., De anim., 9 : « Forte nescio quid de anima disserueramus, cum ea so« ror in spiritu esset. Post transacta sollemnia dimissa plèbe, quo usa solet nobis renuntiare quae viderit (nain et diligentissime digeruntur, ut etiam probentur) :
luter cetera, iuquit, ostensa est mini anima corporaliter, etc.. »
6) Ruinart, Acta martyrum sincera, 1713, p. 6I8-G19 [Kalendarium Carthaginense). Ce vieux calendrier, publié d'abord par Mabillon {Vêler. Analect., t. III, p. 398 sqq.), est malheureusement incomplet; il présente une lacune de deux mois. Sous sa forme primitive, il a été rime, des sources des calendriers romains du ive et du ve siècle. Cf. de Rossi et Duchesne, Marljjrol. hleronym., p. i.xx sqq.
Garthage avait déjà son calendrier (Fasti) au temps des persécutions de Septime Sévère, puisque Tertullien le cite'. On le tenait à jour avec le plus grand soin : saint Cyprien y trouvait pins tard l'indication de plusieurs martyres obscurs, antérieurs d'un demisiècle*. C'était une nécessité d'avoir un calendrier bien en règle; car, seul, il pouvait renseigner exactement les clercs sur la série et la date des fêtes locales. Ces Fastes ecclésiastiques avaient deux sources principales : les listes d'évêques, où éTait mentionné le jour de leur mort ou de leur inhumation, ce qu'on appelait plus tard les Depositiones episcoporum; en second lieu, et surtout, les listes et les Actes des martyrs.
Le culte des martyrs est né en Afrique, comme partout, dès les premières persécutions. La très vive et très touchante sollicitude témoignée par les chefs des Eglises à ceux de leurs frères qui soutiraient et mouraient pour leur foi, avait eu évidemment pour origine un très réel et très profond sentiment d'humanité ou de solidarité. Mais il s'y était mêlé vite un calcul innocent de pieuse politique. Si les confesseurs étaient les soldats du Christ, ils étaient aussi les champions de la communauté. En même temps que la vérité du christianisme, chaque martyre attestait la force de résistance et le progrès de l'Église locale. L'héroïsme de chacun importait à l'honneur de tous. Dès qu'on apprenait l'arrestation de quelques fidèles, on se mettait en campagne, poulies aider à faire bon visage aux tortures, puis à la mort. On leur envoyait des secours en prison; on leur procurait des consolations de toute sorte, bonne nourriture, promesses et compliments3. On corrompait le geôlier pour faciliter les visites de parents ou d'amis4, pour obtenir un cachot plus confortable, un peu d'air et de lumière5. On accompagnait les élus au tribunal pour soutenir leur courage et les garder contre les défaillances. Dès que la condamnation semblait certaine et l'exécution imminente, on les préparait au martyre par des exhortations, de vrais sermons, même des jeûnes6. Si l'on craignait de les voir faiblir devant les tortures ou le supplice, on n'hésitait pas à leur faire boire auparavant des breuvages narcotiques 7 ; si bien que l'irrévé-
1) Tertullien, De coron., 13 : « Habcs tuos census, tuos Fastos... »
2) Saint Cyprien, Epist. 34.
3) Tertullien, Ad martyr., 1-2; Passio Perpetuae, 3 et 16; saint Cyprien, Epist. 12, 1.
4) Passio Perpetuae, 3; 16.
'.'>) laid., 16 : « Tertius et Pomponius benedicti diacones, qui nobis ministrabant, constituerunt pretio ut paucis horis einissi
in meliorem locum carceris refrigeraremus.
Tune exeuntes de carecre universi sibi vacabant. »
6) Tertullien, Ad martyr., 1 ; De jejun., 12. — Cf. Le Riant, La préparation au martyre, dans les Mém. de VAcad. des Inscript., t. XXV1I1, lre partie, p. 53-78.
7) Tertullien, De j'ej'un., 12 : « pos-' tremo ipso tribunalis die lure summa con-
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rencioux Terlullien apn traiter d'ivrognes certains confesseurs'. — En revanche, quelle qu'eùtété leur vie,lesmartyrs avaient droit à des honneurs extraordinaires. On inscrivait leur nom au livre d'or de la communauté, dans ces catalogues de héros chrétiens qu'on proposait sans cesse à l'admiration reconnaissante des fidèles3; de plus, on célébrait annuellement, en l'honneur de quiconque était mort pour la foi, une fête commémorative3.
De là, deux sortes de documents : les Listes des martyrs [Depositiones martyrum), et les Actes des martyrs (Acta marti/rum ou Passiones).
Nous possédons, pour l'Afrique, quelques débris de ces catalogues. On a trouvé dernièrement en Tunisie, aux environs du Kef (Sicca Veneria), une longue liste de martyrs, suivie de la mention signiticative : « Ces noms dans l'homélie » '\ D'après ces derniers mots, la liste tout entière semble avoir été empruntée à un sermon martyrologique, consacré à la louange de tout un groupe de confesseurs. Quoique l'inscription soit de basse époque, elle est pour nous le témoin fidèle d'une très vieille coutume. Dès le m" siècle, on rédigeait à Carthage des catalogues de ce genre, destinés à être lus et commentés pour l'édification des fidèles; destinés aussi à rappeler la date des anniversaires. Saint Cyprien mentionne à plusieurs reprises cette tradition : « Vous vous en souvenez, écrit-il, nous offrons toujours pour eux le sacrifice, toutes les fois que nous célébrons la passion et l'anniversaire des martyrs par une cérémonie commémorative »5. Il nous indique aussi comment l'on avait établi ces listes. Au plus fort d'une persécution, exilé de Carthage, il se préoccupe de les tenir au courant, il écrit à ses clercs : « Notez sur la liste les jours où meurent, les confesseurs, pour que nous puissions célébrer leur anniversaire du milieu des tombeaux des martyrs »6. On voit que la coutume était déjà ancienne au temps de saint Cyprien;
ditomero tanquam antidoto praemedicalum ita enervastis, ut paucis ungulis tilillalus (hoc enim ebrielas sentiebat) quem dominuiii confiteretur inlerroganti praesidi rcspondere non potuerit amplius, atque ita de hoc jam extortus, cum singultus et ructus solos habercl, in ipsa uegatione discessit. »
1) Tertullicn, ibid., 12. — 11 s'agit là évidemment de faits exceptionnels; mais il est difficile de rejeter entièrement, sur ce point, le témoignage de Tertullicn.
2; Saint Cyprien. Epist. 12.
3) Tertullicn, De coron., 3; saint Cyprien, Epist. 39.
4) Corpus inscript, lai., VIII, s upplem.,
16396 : (Ha)ec nomma in (h)omilia. — Cf. un document analogue {ibid., 10686; supplem., 16741). D'autres inscriptions, aujourd'hui assez nombreuses, qui mentionnent .des séries de martyrs, se rapportent probablement à des reliquaires. Nous en parlerons à leur date.
5) Saint Cyprien, Epist. 39, 3 : « Sacrificia pro cis semper, ut meministis, offerimus, quotiens martyrum passi mes <•( dies anniversariacommemoratione celebramus. »
6) ld., Epist. 12, 2 : '< Dics coruin quibus excedunl adnolate, ut commemoraliones eorum inter memorias martyrum celcbrare possimus. »
en Afrique, il en faut évidemment chercher les origines au milieu des longues persécutions de Commode et de Septime Sévère.
Outre ces catalogues, on rédigea de très bonne heure des récits détaillés de l'interrogatoire et de la mort des martyrs. Ces narrations ont souvent, par endroits, un air de documents officiels. Il n'est pas impossible, en effet, que les chrétiens se soient procuré quelquefois, à prix d'argent, une copie des procès-verbaux conservés dans les archives proconsulaires1. Mais ils n'ont pu puiser facilement à cette source qu'à partir du ive siècle, après la victoire définitive de leur religion. Jusque-là, la plupart des relations authentiques de martyres ont dû être composées tout simplement d'après les notes et les souvenirs de témoins oculaires. Nous voyons, par la Passion de sainte Perpétue et par la biographie de saint Cyprien, que tout se passait au grand jour : le tribunal était ouvert à tout venant, beaucoup de clercs et de fidèles trouvaient moyen de visiter les prisonniers, d'accompagner les confesseurs jusqu'au lieu du supplice, de les assister jusqu'au dernier moment3. Chacun racontait ce qu'il avait vu ou entendu; et l'on tirait de tout cela le récit du martyre. En effet, l'Eglise ne pouvait se passer d'une rédaction officielle. Dans les communautés africaines, l'usage s'était vite introduit de lire publiquement ces Actes, le jour de la cérémonie commémorative3. Un concile africain, au temps de saint Augustin, autorisa formellement cette vieille pratique : « Qu'il soit permis de lire les Passions des martyrs, quand on célèbre leur anniversaire*. »
De là, sans doute, le développement très remarquable de ce genre de littérature dans l'Afrique du me et du ive siècle. De là,
1) Les archives proconsulaires de Cartilage sont mentionnées à plusieurs reprises par les auteurs africains du 11e au iv° siècle. Cf. Apulée, Florid., 9 : « Proconsulis autem tabella, sententia est...; utcunque recitala est, ila provinciae instrumenta refertur » ; Tertullien, Apolog., 44 : « Vestros enim jam contestamur Actus, qui cotidie judicaudis custodiis praesidetis, qui seutentiis elogia dispungitis » ; saint Augustin, Contra Crescon., III, 70 : « Si tola gesta vis légère, ex archivo proconsulis accipe. » — De là le nom, plus ou moins exact, à'Acta proconsularia, donné à plusieurs relations : au récit du martyre de saint Cyprien, à l'une des rédactions des Actes des Scillitains, etc.
2) Passio. Perpetuae, 3; 5-6; 9 ; 16-17 ; 20-21; Pontius, Vita Cypriani, 14-18; Acta Proconsularia Cypriani, 2-5. —
Pendant l'exil de saint Cyprien, un groupe de confesseurs condamnés aux mines le félicite de l'énergie qu'il a montrée devant le proconsul, et fait allusion au procès-verbal de l'interrogatoire, évidemment recueilli par les chrétiens de Carthage et communiqué aux absents : « Quid nos discipuli secuti apud praesidem dicere deberemus, prior apud Acta proconsulis pronuntiasli m (saint Cyprien, Epis t. 77, 2).
3) « Actus eorum in ecclesia ad edilicationem legite... » (Actes abrégés du martyre des saintes Perpétue et Félicité). Cf. Aube, Les chrétiens dans l'empire romain, p. 525.
4) « Liceat etiam legi passiones martyrum, cum anniversarii dies eorum celebrantur » (Cod. can. eccles. a fric, can. 46. — Mansi, Concil., 111, p. 73S).
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aussi, les remaniements de toute sorte qu'ont subis de bonne heure les plus anciens Actes de la contrée'. Au début, dans une pensée d'édification, on donnait volontiers à ces récits un grand développement. Le fait nous est attesté, non seulement par les dimensions de la Passion de sainte Perpétue, mais encore par la préface du biographe de saint Cyprien, qui écrivait au milieu du 111e siècle : « A de simples fidèles, à des catéchumènes, qui avaient obtenu le martyre, nos ancêtres ont fait tant d'honneur, par vénération pour le martyre lui-même, que dans le récit de leurs Passions ils ont inséré beaucoup de détails, et, pour ainsi dire, presque tous les détails. Ils ont voulu nous transmettre ainsi la connaissance de ces faits, même à nous qui n'étions pas encore nés »s. Cependant, le nombre des martyrs à honorer augmentait à chaque génération ; certains jours, on célébrait plusieurs anniversaires. On dut se résoudre à abréger les relations primitives. D'une part, on continuaitàles paraphraser pour en tirer des leçons morales à l'usage du lecteur; et, d'autre part, on les résumait, parfois on les mutilait, pour les plier aux exigences du culte. Ces préoccupations contradictoires et d'ordre pratique, autant que la fantaisie des copistes, nous expliquent pourquoi se présentent à nous sous tant de formes diverses les plus vieux documents conservés en ce genre : la Passion de sainte Perpétue et les Actes des Scillitains3.
Les Actes des Scillitains. — Date du martyre. — Le procès. — Découvertes successives des documents qui s'y rapportent. — Comparaison des diverses rédactions latines et du texte grec. — En quelle langue a été composé le document original. — Valeur historique de ces Actes.
C'est assez récemment qu'on a pu déterminer avec précision la date du martyre des Scillitains. On était depuis longtemps à peu près fixé sur le jour (16 des calendes d'août = 17 juillet), par le témoignage presque concordant des Actes *, du vieux calen-
1) Voyez plus loin, § 3 et 4. fournit sur le martyre de sainte Guddène,
2) Pontius, Vita Cypriani, t. suffit à prouver que le rédacteur avait sous
3) Outre ces deux groupes de documents, les yeux un récit authentique do ce maril a existé certainement d'autres Actes, re- lyre. Cf. Martyrol. Adonis, XV kal. Au . : latifs à d'autres martyrs africains de la Le Blant, Les Actes des martyrs, 1882, même époque. Par exemple, la précision p. 5 et 276.
des renseignements chronologiques et des 4) Acla martyr. Scillitan., dans lîui-
détails que le Martyrologe d'Adon nous nart, Acta marlyrwn sincera, 1713,
drier do Carthage ' ot du martyrologe hiéronymien ». Mais on s'était complètement trompé sur l'année. On supposait que les Scillitains avaient péri vers 200, dans la persécution de Sévère. On se fondait pour cela sur quelques indications chronologiques que contenaient les seules rédactions jusque-là connues des Actes : le rôle attribué dans l'interrogatoire au proconsul Saturninus dont a parlé Tertullien 3 ; les allusions à deux empereurs régnant ensemble, Septime Sévère et Caracalla*; enfin, dans Fen-tèle du document, la mention d'un consul Glaudius ou Claudianus *, qu'on identifiait avec le consul Glaudius de l'année 200. Or, il se trouve que, de ces trois indications, la première seule était exacte ; les deux autres, tout à fait erronées, étaient de simples interpolations, conséquence d'une singulière méprise d'un premier copiste °. Cependant, Léon Renier avait soupçonné qu'il fallait placer le martyre en 180, et rétablir le nom du consul Praesens en tête du document. Cette ingénieuse conjecture a été entièrement confirmée, coup sur coup, par la découverte d'un texte grec des Actes 7 et d'un nouveau texte latin plus correct 8. Ces deux rédactions ne mentionnent plus qu'un seul empereur; et le procès y est exactement daté d'après le deuxième
p. 86-89. Cf. Acta sanctorum, Jul., t. IV, p. 214 sq. — Sur la foi de la relation principale, dite Acta proconsularia, ou plaçait autrefois le martyre des Scillitains le 14 des calendes d'août = 19 juillet. La date du 17 juillet a été définitivement établie par la découverte du texte grec et d'un
teste latin plus correct : mpb iÇ xaXavSwv
AùyoûcTwv, OTiep Èax'iv 'Iov/.ùo iÇ (M«pxûpiov Suspâ-tou '• cf. Usener, Acta martyr. Scillitan. graece édita, Bonn, 1881); « XVI kalendas Augustas » (Passio Scillitan. : cf. Robinson, The Passio of S. Perpétua, ivilh an appendi.r on the Scillitan martyrdom, 1891, p. 112).
1) Kalendarium Cartilagineuse : XV[l] k. Ang. ss. Scilitanorum (Ruinart, p. 618).
2) Marlyrol. hieronym. : XV[l\ k. Aug.
In Africa Carthagine Scilitanorum (éd.
Duchesne et de Rossi, p. lxx et 92).
3) Tertullien, Ad Scapul., 3; Ruinart, p. 86-89.
4) Ruinart, ibid. : « dominis nostris imperatoribus Severo et Antonino » (Acta proconsularia).
5) Ibid : « Existentc Claudio consule... » (Acta proconsularia).
6) Le document primitif, daté suivant l'usage, portait en tête les noms des deux
consuls : « Praesente 11 et Condiano consulibus... » (Passio Scillitan : cf. Robinson, p. 112). — Un copiste inintelligent prit le mot praesente pour un participe. Une fois celle première erreur commise, les copistes qui vinrent ensuite s'efforcèrent de l'atténuer, chacun à sa façon. On remplaça praesente par d'autres mots qui semblaient plus corrects : praesidente, praestante, etc. Puis, comme le nom de Condianus est assez rare en latin, on y substitua des noms plus communs : Claudianus ou Claudius. On identifia ce nom ainsi altéré, avec celui du consul Claudius de l'an 200. Comme à celte date, il y avait deux empereurs associés, on corrigea dans le texte imperatoris en imperatorum.
Enfin vinrent des copistes qui ajoutèrent les noms des deux empereurs de l'année 200 : Sévère etCaracalla. C'est un exemple curieux de la série d'altérations que peut subir un texte en quelques siècles.
7) Usener, Acta martyr. Scillitan.
graece édita, Bonn, 1881. — Cf. Léon Renier, Bull, de VInslit. de Corr. arch., 1864, p. 199.
8) Robinson, The Passion of S. Perpétua, with an appendix on the Scillitan martyrdom, 1891, p. 112 et suiv.
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consulat de Praesens l. Aucun doute ne peut subsister aujourd'hui : les Scillilains ont été martyrisés au commencement du règne de Commode, le 17 juillet 180 2.
Quant à la patrie des martyrs, elle n'est pas mentionnée dans les diverses rédactions latines 3, et n'est indiquée que dans un passage très suspect du texte grec'. Elle nous est connue cependant par une très vieille tradition, qui semble avoir été consignée déjà dans le calendrier primitif de Cartilage 5, et qu'on n'a aucune raison sérieuse de contester. On peut donc admettre que les douze chrétiens condamnés à Carthage par le proconsul Salurninus lui avaient été amenés de la ville de Scillium, qui était située en Proconsulaire, et qu'on doit se garder de confondre avec Cillium en Byzacène 6.
Si l'on considère seulement les faits, l'histoire de ces martyrs se réduit à peu de chose. Le groupe se composait de sept hommes et de cinq femmes. A en juger par la physionomie de leurs noms, qui sont tous énumérés dans les Actes 7, quelques-uns devaient être d'origine punique. Six d'entre eux jouent le rôle de personnages muets. Trois femmes', Donata, Vestia, Secunda, et deux hommes, Cittinus, Nartzalus, interviennent incidemment dans le récit de l'audience. Mais tous s'effacent derrière Speratus, qui, lui, est toujours en scène : qu'il fût ou non l'auteur de la con-
1) « Praesente bis el Claudiano (Condiano) consulibus... tlomai nostri imperatoris « (l'assio Scillilan.: cf. Rohinson, p. 112). — 'Etï\ Ilépffavxo; to S&uxepov xa\ KXavStavoû twv ô-jicraùv.. (Mapxvptov SitepaTou : cf. ibid., p. 113).
2) Cette conclusion était déjà très vraisemblable après la publication du texte grec (cf. Aube, Etude sur un nouveau texte des Actes des martyrs Scillilains, 1881; Duchesne, Bulletin critique, 1881, p. 421; Bonnet, Revue critique, 1881, t. II, p. 313). Elle a été entièrement confirmée par la publication du texte latin qu'a découvert M. Robinson, et qui seul a gardé sans aucune altération le nom de Praesens, consul en 180.
3) Sauf dans les titres.
4) 'Htrav o5v àpy.û>\j.evoi oï aytot ànô 'la/lr, trtz NovjMjSîaç... (Map-ruptov SitepaTou : cf. Robinson, p. 11"). Nous montrerons plus loin que ce passage est une addition postérieure.
5) Kalendarium Carthaginense : XV[I] k. Aug. ss. Scilitanorum. — Cf. Martyrol. hier, ,111/1)1., éd. Duchesne et de Rossi, p. lxx et 92.
6) L'emplacement exact de Scillium est inconnu jusqu'ici. Mais une Ecclesia Scillilana, certainement distincte de Cillium (Kassrine), en Byzacène, et située en Proconsulaire, est mentionnée par la liste de 411 et par la lettre de 646 (cf. Tissot, Géographie comparée de la province romaine d'Afrique, II, p. 636 et 775). C'est de là, très probablement, qu'étaient originaires les martyrs dits Scillilains.
7) Voici les noms des martyrs d'après le meilleur texte latiu : Speratus, Nartzalus, Cittinus, Veturius, Félix, Aquilinus, Laetantius, Januaria, Cenerosa, Vestia, Donata, Secunda (Passio Scillilan. — Cf. Robinson, p. 116). On constate d'ailleurs quelques variantes .entre les diverses rédactions : Laelantius est remplacé par Kclestinos dans le texte grec {ibid., p. 117); Veturius par Venerius, et Veslia par Vestigia, dans d'autres textes latins (Aube, Elude sur un nouveau texte des Actes des martyrs Scillilains, p. 36-39). — Un martyr Citinus tigure dans l'inscription de Tixter, en 359 (Corpus inscript, lat., VIII, supplem., 20600).
version des autres, c'était évidemment le chef de cette petite troupe de vaillants. Au moment où s'ouvre le drame, les Scillitains sont déjà à Cartilage. On les introduit dans la salle du tribunal (secretarium), où se tient le proconsul Salurninus '. Aussitôt commence l'interrogatoire, dont tout le détail est fidèlement noté. Le document se termine parla sentence da magistrat, la proclamation du héraut, et l'exécution de l'arrêt 2. L'un des textes ajoute que les martyrs furent ensevelis « près de Cartilage » s. Une basilique fut plus tard élevée sur leurs tombeaux * ; on croit en retrouver l'emplacement à l'ouest de la ville, près du hameau de Douar-ech-Cholt5.
On le voit, les Actes des martyrs Scillitains ne contiennent guère que leur interrogatoire. Ce qui, tout d'abord, fait pour nous le prix de ce document, le plus ancien de l'Afrique chrétienne, c'est qu'on n'en peut suspecter l'authenticité. Pourtant, le texte soulève plusieurs problèmes délicats, par l'abondance môme et la variété des rédactions conservées. Nous en possédons au moins six, qui toutes diffèrent les unes des autres par quelque point, surtout par l'étendue des développements.
Il y a vingt ans, la question paraissait beaucoup plus simple. On ne connaissait encore que les trois textes réunis au xvne siècle par Ruinart6 : 1° la relation déjà publiée par Baronius, et connue sous le nom impropre d'Actes pro consulaire s 7 ; 2° une autre rédaction complète, et plus développée, que Ruinart lui-même avait découverte dans un manuscrit de la bibliothèque de Colbert8;3° un très court fragment, trouvé par Mabillon à Reichenau, et qui paraissait représenter une version plus ancienne ». — De nos jours, une série d'heureuses trouvailles nous a révélé bien d'autres formes du document. En 4881, d'après deux manuscrits de la Bibliothèque nationale, Aube donnait un nouveau texte latin, assez étroitement apparenté avec la recension colbertine, mais avec de nombreuses variantes10. La même année, un
1) « Kartagine in secretario impositis martyrum Scillitanorum. »
Sperato, etc., Saturninus proconsul 5) P. Delaltre, Cosmos du 27 février
dixit » (Passio Scillitan. — Cf. Robin- 1894.
son, p. 112). — D'après le texte grec : 6) Ruinart, Acta martyrum sincera,
h tw xaxà KapOayévva PouXevTT)psw 1689, p. 77-81 (1713, p. 86-89).
(ibid., p. 113). l)liaron\us, Annal. eccles. ad a?i?i. 202;
2) Ibid., p. 116. Ruinart, éd. de 1713, p. 86-87.
3) xaxâxEivTai 6è 7cXyj(7cov KapôaylvvYiç 8) Ruinart, p. 88-89.
u.Y)Tpo7iô).ewç (Mctpxij pt ov ~Ï.T.Eçtâzo-j. 9) Mabillon, Vêlera Analecla, IV, 155",
— Ibid., p. 117). Ruinart, p. 89.
4) Victor de Vita, Persec. Vandal., 1, 10) Aube, Les chrétiens dans l'empire 3, 9 (éd. Halm.); saint Augustin, Sermon. romain, 1881, Appendice, p. 503-509. 155 (Migne) : « Habitus in basilica SS.
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savant allemand, M. Usener, découvrait à Paris un texte grec des Actes, qui fournissait enfin la date du martyre, et dont on remarquait les rapports avec le vieux fragment de Mabillon 1.En 1889, d'après deux manuscrits de Chartres, les Bollandistes publiaient une autre rédaction latine, très voisine du grec, mais plus concise*. En 1891, un Anglais, M. Robinson, trouvait au British Muséum un texte latin encore plus court, et surtout plus correct 3. Chose curieuse, de découverte en découverte, on atteignait une forme de plus en plus ancienne du document : le texte de M. Robinson a toutes les chances d'être l'original.
D'abord, c'est certainement la plus ancienne des rédactions latines connues. Nous avons un moyen sûr de déterminer la succession chronologique de toutes ces relations : c'est d'observer le degré d'altération des indications historiques, et le progrès parallèle des interpolations ou de la paraphrase. D'après ce principe, nous pouvons dresser le tableau suivant, où les recensions sont de plus en plus récentes :
1° Le texte de M. Robinson, qui est le plus court de tous, et qui seul présente intact le nom du consul Praesens, autrefois deviné par Léon Renier 4;
2° Le fragment de Mabillon B, et le dernier texte des Bollandistes \ où les additions sont très peu nombreuses, mais où l'entête est altéré déjà;
3° Les A des dits pro consulaire s de Baronius, où apparaissent plus fréquemment les interpolations, et où l'altération antérieure du début entraîne l'identification du second consul avec le consul Claudiusde l'année 200, et, par suite, la mention de deux empereurs associés, Sévère et Antonin (Caracalla) 7;
4° La rédaction publiée par Aube, qui présente les mêmes modifications fondamentales, mais où, de plus, le texte a été largement paraphrasé pour l'édification des fidèles 8;
1) Usener, Acta martyr. Scillilan.
f/raece édita, Bonn, 1881.
2) Analecta Bollandiana, t. VIII (1889), p. 5-8.
3) Robinson, The Passion of S. Perpétua, with an appendix on the Scillitan martyrdom, 1891, p. 112 et suiv.
4) D'après trois manuscrits, l'un au British Muséum (n° 11880), un autre à Evreux (n° 37), le troisième à la Bibliothèque royale de Vienne (n° 3*7). — Cf. Robinson, p. 112 et suiv. : Passio sanctorum Scilitanorum ; Léon Renier, Bull, de Vlnslit. de corr. arch., 1864, p. 199.
5) Mabillon, Vêlera Analecta, IV, 155;
d'après un manuscrit de Reichenau, le Codex Augiensis. — Cf. Ruinart, p. 89 Fragmentum de martyribus Scillitanis.
6) Analecta Bollandiana, t. VIII (1889) p. 5-8;- d'après deux manuscrits de Chartres (n03 190 et 473) : Passio martyr um Sci/litanorum. — Cf. Analecta Bollandiana, t. XVI (1897), p. 64 et suiv. (manuscrit de Bruxelles).
7) Baronius, Annal, eccles. adann. 202; Ruinart, p. 86-87 : Acta proconsularia marlyrum Scillitanorum.
8) Aube, Les chrétiens clans l'em romain, 1881, Appendice, p. .:i03-'i0:i ; d'après deux manuscrits de la Bibliotbè
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5° La recensioii colbcrline, qui a beaucoup de rapports avec la précédente, avec des variantes et quelques additions ' ;
Malgré les différences de toute sorte, ces cinq textes latins, dont quelques-uns sont connus par plusieurs manuscrits, n'en ont pas moins un air de famille. Ils dérivent certainement d'un même original : les éléments du récit sont partout les mêmes, et presque tous les mots du texte de M. Robinson se retrouvent dans l'une ou l'autre des recensions postérieures*. D'où il résulte que ces diverses rédactions ont modifié dans des directions différentes uu document latin primitif; et que, si la relation de M. Robinson n'est point ce document primitif lui-même, c'en est du moins la forme la plus ancienne que nous puissions actuellement saisir.
Reste la question des rapports de ce premier texte latin avec le texte grec, qui, lui aussi, remonte assez baut. Quand M. Usener publia cette rédaction grecque 3, il la donna tout simplement comme une traduction d'un original latin : et nous croyons qu'il avait raison. Aube et d'autres savants crurent y reconnaître le document orig-inal lui-même 4. Et, s'ils avaient tort au fond, ils avaient raison en un sens : car le texte grec correspondait à une forme du document plus ancienne que toutes les recensions latines alors connues. Aujourd'bui le problème se pose autrement, par suite des récentes découvertes. Et il ne paraîtra pas insoluble, si l'on y applique la même métbode que précédemment.
Dans l'en-tête,la rédaction grecque altère déjà quelque peu le nom du consul Praesens, conservé intact par le texte de M. Robinson s. De plus, elle place régulièrement devant les noms des martyrs le titre de saint, qui manque dans le latin, et qui trahit une date moins reculée 6. Ensuite, le récit y est plus développé que dans la relation du British Muséum, même que dans la
nationale, Fonds latin, Nouv. acquisitions, n°s 2179-2180 : Passio sancli et beatissimi Sperati et comitum ejus.
1) Ruinart, p. 88-89; d'après un manuscrit de Colbert, aujourd'hui à la Bibliothèque nationale, Fonds latin, n° 5306 : Passio sanclorum martyrum Sperati, Nazarii, Cicii, Donatae, Secundae et
omilum eorum.
2) Robinson, p. 109; 118 et suiv.
3) D'après un manuscrit de la Bibliothèque nationale, Fo?ids grec, n° 1470 :
Maprypiov toù àyiou xcà xxMivioco'J (xâpx-jpoç ^TtEpâroy. — Ce texte grec publié par Usener {Acta martyr. Scillitan.
graece édita, Bonn, 1881) a été reproduit par Aube [Etude sur un nouveau texte des Actes des martyrs Scillitains, 1881, p. 22-29), et, plus récemment, collationné par M. Robinson, qui en a donné une édition plus correcte [The Passion ofS. Perpétua, etc., 1891, p. 113-117).
4) Aube, Étude sur un nouveau texte des Actes des martyrs Scillitains, p. 19- 20; Bonnet, Revue critique, 1881, t. II, p. 313 et suiv.
5) Texte grec : 'Eiz\ nipCTavxo; to OE'jTîpov... — Texte latin : « Pracsenle bis... » (Robinson, p. 112-113).
6) Ibid. - Cf. p. 108.
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recension bollandiste '. Il y a dans le grec, en plusieurs endroits, des traces d'amplifications, même du délayage dans toute la dernière partie : après la sentence du proconsul, et, une seconde fois, après la proclamation du héraut, les martyrs y font de petits discours emphatiques, au lieu de se contenter, comme dans le latin, d'un éloquent Deo gratias 2 ! Enfin, il est un point sur lequel nous surprenons probablement le rédacteur grec en flagrant délit d'interpolation, et d'interpolation assez maladroite. Nous avons dit que la patrie des martyrs n'était mentionnée dans aucune des rédactions latines'; d'où l'on peut conclure qu'il en était de même dans le document primitif. Le rédacteur grec, se fondant sur la tradition, a voulu suppléer à cette omission. Il a cru devoir ajouter que « les saints étaient originaires â'Isc/ilé eu Numidie » 3. On ne saurait avoir la main plus malheureuse. D'abord, on ne peut s'empêcher d'observer que le nom latin de la ville, Scillium ou Scilium, est transcrit d'une façon bizarre. Mais, de plus, on peut croire que cette mention ne figurait point dans le document primitif. Gela pour deux raisons : 1° la province de Numidie, créée par Septime Sévère, n'existait pas encore en 180 i ; 2° Scillium, ville de la Proconsulaire, ne pouvait faire partie de la Numidie °. — Un copiste grec pouvait l'ignorer; un Romain de Cartilage n'aurait jamais commis cette grossière erreur.
En fin de compte, ce texte grec n*est qu'une traduction, où même on relève dans le détail quelques maladresses d'interprétation 6. Il est à peu près contemporain du deuxième groupe chronologique des rédactions latines, et très voisin de la recension récemment publiée par les Bollandistes, où l'en-tête est plus altéré, mais où les additions au récit sont moins nombreuses.
1) C'est ce qu'ont déjà fait remarquer les Bollandistes, en publiant leur nouveau texte (Ana/ecla Bollandiana, t. VIII (1889), p. 5. — Cf. ibid., t. XI (1892), p. 102).
2) Comparer là-dessus les deux textes (Robiuson, p. 116-117).
3) 'Huav ouv opp.tt>u,£VOt oc ayioi àirô 'Ivylr\ tîjç Noyp.Y]oca;... (Ilobinson, p. 117).
4) Màrquardt, RiJmische Slaalsverwaltung, t. 1 (1881), p. 470; de Ceuleneer, Essai sur la vie de Septime Sévère, 1880, p. 246-247. — La province de Numidie a été créée au plus tôt en 194.
5) On pourrait supposer, il est vrai, que le rédacteur du texte grec a voulu parler, non de la province de Numidie, mais du
pays numide ; et, par suite, qu'il plaçait Scillium dans la Numidie Proconsulaire.
Sur une épitaphc récemment découverte à Chemtou (Simitthu), se lit l'ethnique Iscilitana [Bull. arch. du Comité des trav .
hislor., 1898, p. 223, n<> 88). On s'est demandé si ce mot n'était pas le même que Scillitana ou Scilitana, et si la ville de Scillium n'aurait pas été située aux environs de Simitthu, en Numidie Proconsulaire (Gsell, Mélanges de l'École de Rome, 1900, p. 126). Ce n'est pas impossible; mais l'identification n'est pas certaine; le fût-elle, on n'en pourrait conclure que les deux cités étaient voisines. La question ne pourra rire tranchée que par de nouvelles découvertes.
6) Ilobinson, p. HO ; 114-115.
C'est dire que cette traduction est fort ancienne, sans doute de la première moitié du m0 siècle. Elle a pu naître dans quelqu'une de ces communautés hérétiques, d'origine orientale, qui restaient fidèles à la langue grecque ; peut-être dans la communauté montaniste, qui — nous le voyons par Tertullien ' — se faisait une spécialité du martyre et revendiquait volontiers pour elle les gloires authentiques de l'Église primitive. — Quoi qu'il en soit, parmi toutes les rédactions des Actes des Scillitains, la plus ancienne est le texto latin de M. Robinson, qu'on doitconsidérer, sinon comme l'original lui-môme, du moins comme la forme la plus voisine de l'original. C'est sur ce texte-là que nous étudierons le document.
Ces Actes présentent un grand intérêt historique. Et même, littéraire : car le récit y est partout d'une simplicité, d'une précision, d'une sobriété très remarquable. C'est un petit drame poignant et très humain, où l'émotion naît, sans phrases, de l'exposé des faits. Chaque personnage y ditjuste ce qu'il doit dire, ce qu'il a dit réellement. A les écouter, on comprend ce qu'il y avait au fond des persécutions: une opposition irréductible entre deux conceptions du monde, un malentendu persistant entre d'honnêtes gens que leur devoir ou leur conscience mettait aux prises, et qui se combattaient, le plus souvent, sans se haïr. On comprend aussi ce qu'il y a de faux dans tant de récits apocryphes, où les furieuses invectives des magistrats ont pour écho les rodomontades des martyrs. Ce n'est point ainsi que parlaient des proconsuls, ni les apôtres d'une religion de paix.
Rien de tel dans la Passion des Scillitains. Le proconsul Saturninus est un galant homme, décidé à remplir son devoir jusqu'au bout, mais à qui répugne cette besogne d'inquisiteur. Il dirige tout l'interrogatoire avec un sang-froid imperturbable et une modération sûre d'elle-même. Dès son premier mot, il se déclare prêt à faire grâce au nom de l'empereur, si les chrétiens veulent se montrer raisonnables. Comme le chef des Scillitains répond par une protestation d'innocence, le proconsul discute un instant avec lui, s'efforce de le ramener à la question, fait appel à son loyalisme :
« Speratus dit : Nous n'avons jamais rien fait de mal, ni participé à aucune iniquité ; nous n'avons jamais rien dit de mal ; mais, quand on nous maltraitait, nous avons rendu grâces; car nous honorons notre empereur.
1) Tertullien, De coron., 1 : « Exinde recusare meditentur qui prophetias ejusdem sentenliae super illo, nescio an Christia- Spiritus sancti respuerunt. » Cf. De fiif). norum .. Plane supcrcst ut etiam martyria inpersec, 5 sqq.; De jejun., \2.
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« Le proconsul Saturninus dit: Nous aussi, nous sommes religieux, et notre religion est simple; nous jurons par le génie du seigneur notre empereur, nous prions pour son salut; vous aussi, vous devez le faire.
« Speratus dit : Si tu veux m'écouter tranquillement, je vais l'expliquer le mystère de la simplicité.
« Saturninus dit : Tu vas attaquer notre religion; je ne t'écouterai pas; jure plutôt par le génie du seigneur notre empereur.
« Speratus dit : Moi, je ne connais pas l'empire de ce monde ; mais plutôt je sers ce Dieu qu'aucun homme n'a vu ni ne peut voir avec ses yeux. Je n'ai point commis de vol; si j'achète quelque chose, je paie l'impôt; car je connais mon Seigneur, le roi des rois, l'empereur de toutes les nations \ »
Le proconsul ne perd point patience. Laissant là cet entêté, il se tourne vers les autres accusés, cherche à les séparer de Speratus pour les sauver. Comme il n'est pas plus heureux de ce côté, il se décide à adresser la sommation légale. Puis il offre un sursis de trente jours, pour donner le temps de la réflexion. Nouveau refus des chrétiens. Le magistrat se résigne alors, et lit sa sentence. Dans les considérants de cet arrêt, pas un mot injurieux, rien que la constatation des faits : « Speratus, Nartzalus, Cittinus, Donata, Vestia, Secunda, et les autres, ont confessé qu'ils vivaient suivant le rite chrétien. Attendu qu'on leur a offert la faculté de revenir à la religion des Romains, et qu'ils ont refusé avec obstination, nous les condamnons à périr par le glaive \ »
Rien de plus vrai aussi, et de plus humain, que l'attitude des martyrs, admirables dans la simplicité de leur héroïsme. Ni paroles inutiles, ni reproches, ni emphase, ni pose théâtrale. Quand on les interroge, ils répondent tranquillement, comme des gens qui attendaient ce grand jour, et qui seront le lendemain au paradis. Quand on les somme d'abjurer, ils se contentent d'affirmer tour à tour leur foi :
« Le proconsul Saturninus dit à tous les autres : Abandonnez cette croyance.
« Speratus dit : La croyance mauvaise, c'est de commettre l'homicide, de rendre un faux témoignage.
« Le proconsul Saturninus dit : Ne vous associez pas à cette folie.
« Cittinus dit : Nous ne craignons personne, si ce n'est le Seigneur notre Dieu qui est au ciel.
1) Passio Scillilun. — Cf. Robinson, 2) Ibid., p. 116.
« Donata dit : Nous honorons César en tant que César, mais nous ne craignons que Dieu.
« Veslia dit : Je suis chrétienne.
« Secunda dit : Je le suis, je veux l'être !. »
A partir de ce moment, les martyrs renoncent presque à parler. Pendant le reste de l'interrogatoire, Speratus seul répond, les autres approuvent d'un signe les brèves déclarations de leur chef. Ils ne rompront plus le silence que pour bénir l'arrêt de mort : <f Speratus dit : Nous rendons grâces à Dieu. — Nartzalus dit : Aujourd'hui nous sommes des martyrs au ciel, grâces à Dieu ! » Le héraut proclame solennellement la sentence : « Tous dirent : Grâces à Dieu 2 ! »
Et c'est tout. Le récit finit sur ces mots simples et superbes : « Et ainsi, tous ensemble reçurent la couronne du martyre; et ils régnent avec le Père, et le Fils, et le Saint-Esprit, pendant tous les siècles des siècles. Amen » \ — Par cette sobriété, que n'ont point su respecter plus tard les rédacteurs des autres relations, le premier narrateur s'est montré digne de ses héros. Jusqu'au bout, il y aune vraie grandeur, et de l'éloquence, dans la sécheresse de ce procès-verbal.
La Passio de sainte Perpétue et de sainte Félicité. — Circonstances et date du martyre. — Le texte latin de la Passio : éléments divers dont s'est formée la relatioû. — Découverte du texte grec. — Les Actes abrégés. — Chronologie et rapports de ces trois versions. — Rédaction catholique et rédaction montauiste. — Intérêt historique et littéraire de la Passio. — Vie des chrétiens en prison. — Les visions de Perpétue et de Saturus. — Les scènes de l'amphithéâtre. — Attitude des magistrats, des geôliers et de la foule. — État d'âme des martyrs. — Caractère de sainte Perpétue.
Plus belle encore, et d'ailleurs tout autre, est la Passion de sainte Perpétue et de sainte Félicité. Ce n'est plus seulement une pièce d'archives, un document presque liturgique, destiné à être lu publiquement au jour anniversaire du martyre. C'est déjà une œuvre littéraire, non pas d'intention, mais de fait : œuvre charmante, pleine de grâce et de vérité, un des bijoux de la vieille littérature chrétienne.
Il n'est pas douteux que sainte Perpétue et ses compagnons aient été martyrisés en 202 ou 203 en vertu de l'édit de Sévère
1) Passio Scillilan., p. 114. 2) Ibid., p. 116.
d)lbid., p. 116.
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contre la propagande chrétienne1. Mais on n'est pas tout à fait d'accord sur la date précise de leur mort. Le jour n'est pas mentionné dans le texte latin de la Passio. Deux notes d'époque différente, placées par deux copistes successifs en tête du texte grec, indiquent l'une le 2 février3, l'autre le 5 février3. Ces deux indications sont également suspectes, d'abord parce qu'elles se contredisent, ensuite parce que la moins invraisemblable, la seconde, suppose que le martyre a eu lieu sous Valérien et Gallien4, Nous essaierons de montrer plus loin que ces notes se réfèrent à une tradition montaniste. Sur la date réelle, rien ne nous autorise à rejeter la tradition catholique, qui a toujours fixé aux nones de mars (7 mars) la mort de sainte Perpétue et de sainte Félicité. C'est le jour indiqué, dans le texte même, par les Actes abrégés5, et aussi par les martyrologes, même par les plus anciens, comme la Deposilio martijrum, calendrier romain du ive siècle 6.
Pour déterminer l'année du martyre, nous pouvons nous appuyer sur un ensemble de faits historiques. Tertullien, dans son traité De famé, parle des visions de Perpétue7. Dans sa Lettre à Scapula, écrite en 212, il rappelle, comme des événements déjà anciens, les émeutes qui se produisirent au temps où le procurateur Hilarianus gouvernait l'Afrique8. Or, cet Hilarianus, d'après la Passio, est le magistrat qui condamna sainte Perpétue et ses compagnons9. Au moment du procès, d'après le même récit, régnaient deux empereurs associés, Sévère et Caracalla10. Mais Caracalla n'est devenu Auguste qu'en 198"; et il n'y a pas trace de persécution entre 197 et 202. Tout cela ne permet le choix qu'entre 202 ou l'une des années qui suivent immédiatement'2.
1) Spartien, Sever., 17; Eusèbe, Ilist.
eccles., VI, 2.
2) t?) icpb xeffffapwv vôvwv •ï'îupouapîcov (Mapxupiov nEpueTOvaç. — Cf. Harris and Gifford, The Acts of the martyrdom of Perpétua and Félicitas, London, 1890, p. 39).
3) vôvot'.ç $eupouap:'atç (ibid.).
4) Ibid.
5) « Die nonarum Martiarum » (Actes abrégés du martyre des saintes Perpétue et Félicité : cf. Aube, Les chrétiens dans Vempire romain, p. 525).
6) « Nou. Martias. — Perpetuae et Felicitatis, Africae » (Depositio martyrum, éd. Th. Mommscn, dans les Monumenta Germaniae historica, Auclor. antiquiss., t. IX, p. 71). — Même date dans le Martyrol. hieronym., éd. de Rossi et Duchesne, p. 29 ; dans Prosper Tiro, Epitoma
Chronicon ad ann. 204 (Monumenta Germaniae historica, Auctov. antiquiss., t. IX, p. 434); dans les Fasti Vindobonenses ad ann. 203 (ibid., p. 287). Cf. Acta sanctorum, mars, t. I, p. 633.
7) Tertullien, De anim., 55.
8) Id., Ad Scapul., 3.
9) Passio Perpetuae, 6.
10) Ibid., 6.
11) Gagnât, Cours d'épigraphie latine, 3o édit. (1898), p. 197; Wirth, Quaestiones Severianae, 1888, p. 31-32.
12) 203 ou 205, d'après Tillcmont (Mémoires sur les six premiers siècles de l'histoire ecclésiastique, 1693-1712, t. III, p. 641 et suiv.); vers 202 d'après Allanl (Histoire des persécutions pendant la première moitié du m0 siècle, p. 96) ; en 202 suivant Aube (Les chrétiens dans Vempire romain, p. 215 ; en 202 ou 203,
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Voici un détail qui nous aide à préciser : les condamnés ont été exposés aux bêtes dans l'amphithéâtre à l'occasion des jeux célébrés pour l'anniversaire de la nomination de (iota comme César'. Celte nomination de Gela date de 198 2; les fêles de ce genre avaient lieu d'ordinaire tous les cinq ans; le premier anniversaire devait donc tomber en 203. Celle conclusion est, d'ailleurs, celle qui s'accorde le mieux avec les circonstances du récit. L'édit de Sévère est du commencement de 202 3; or, les chrétiens sont restés longtemps en prison'' ; il serait bien surprenant qu'ils eussent succombé, dès cette année-là, dans les premiers jours de mars. Il semble donc que tout concorde à placer le martyre le 7 mars 203.
On a contesté récemment la tradition suivant laquelle Perpétue et Félicité étaient originaires de Thuburbo minus (Teôourba). De fait, cette ville n'est point désignée, comme étant leur patrie, dans le texte latin de la Passio. Mais elle l'est expressément dans le texte grec6 et dans les Actes abrégés6 : ce qui témoigne, tout au moins, d'une tradition fort ancienne, que rien ne dément7.
Toutefois, on ne peut admettre, comme le veut l'auteur de la courte relation8, et comme on l'a quelquefois prétendu de nos jours, que le martyre ait eu lieu à Thuburbo. Cette affirmation du copiste est très suspecte ; car elle se trouve justement au milieu de renseignements historiques qui sont presque tous inexacts9. Ensuite, elle est en contradiction manifeste avec beaucoup de détails du récit. La captivité a été longue; et cependant le gouverneur de la province, qui résidait officiellement à Carthage, est présent depuis le premier interrogatoire jusqu'au jour de
d'après Neumann (Der RÔmische Staat und die Allgemeine Kirche bis auf Diocletian, t. I, p. 171).
1) Passio Perpetuae, 7 : « Natale tune Getae Caesaris. »
2) Cagnat, Cours d'épigraphiè latine, 3e édit., p. 198; Wirth, Quaestiones Severianae, p. 31-32.
3) Neumann, Der ROmische Staat und die Allgemeine Kirche bis auf Dioclctian, t. I, p. 162.
4) Passio Perpetuae, 3 ; 5 ; 7 ; 9. — Les Fasti Vindobonenses rapportent, en effet, le martyre au consulat de Plautianus et de Gela (203) : « His cous, passae sunt Perpétua et Félicitas nonas Martias » (A/onumenta Germaniae historica, Auctor.
antiquiss., IX. p. 287).
5) 'Ev uciXsi ©o'jêoupê'.xâvwv x?, p.r/.poxépa ... (Mapxûptov ïlepTiExoûocç, 2; éd. Harris and Gifford, p. 41).
6) « Apud Africain in civitate Tuburbitanorum » (Actes abrégés des saintes Perpétue et Félicité ; Aube, Les chrétiens dans V empire romain, p. 521 et 525).
7) Cf. Duchesne, C. R. de VAcad. des Inscript., 1891, p. 53.
8) « Passi sunt... apud Africain in civitate Tuburbitanorum » (Actes abrégés ; Aube, Les chrétiens dans l'empire romain, p. 525).
9) « Sub Valeriano et Gallieno imperatoribus... sub Minucio proconsule » (ibid.; Aube, p. 525). Or le martyre a eu lieu sous Sévère et Caracalla, après la mort de Minucius.
l'exécution1. Perpétue, recevant une visite de son père, dit qu'il venait la voir « de sa ville »2; ce qui n'a rien d'étonnant, car Thuburbo n'est pas loin de la capitale*. L'un des martyrs voit en songe Optatus, ' évoque de Carthage*. Les condamués sont transférés « dans la prison militaire)), voisine de l'amphithéâtre; ils devaient combattre dans des « jeux militaires »; et nous voyons intervenir un officier supérieur, un tribun5. Tout cela suppose la présence d'un corps de troupes considérable ; or, en Proconsulaire, il n'y avait une véritable garnison que dans la capitale.
Enfin, c'est à Carthage qu'ont été ensevelies sainte Perpétue et sainte Félicité. Sur leurs tombeaux se dressa plus tard une des principales basiliques de la ville6, peut-être celle qui a été retrouvée récemment et qui est connue aujourd'hui sous le nom de Damoas-el-Karita\ On a même voulu reconnaître Perpétue sur une mosaïque, découverte non loin de là, qui représenterait une femme tenant la palme du martyre et foulant aux pieds un serpent8. En tout cas, cette sainte et ses compagnons furent longtemps l'objet d'un culte dans l'Eglise de Carthage, et, par suite, dans une partie de l'Afrique chrétienne. A la fin du ive siècle, on lisait en beaucoup d'endroits, au jour anniversaire, les Actes de leur martyre, et saint Augustin l'a pris pour thème dans trois de ses sermons9. Ce culte est même passé en^Italie : nous avons vu que Perpétue et Félicité sont mentionnées par le calendrier romain ; et toutes deux figurent sur de belles mosaïques de Ravenne, la première en tenue élégante de grande dame, la seconde en costume d'esclave 10. Si les deux saintes ont obtenu tant d'hon-
1) Passio Perpeluae, 6 ; 18.
2) Ibid., 5 : « Supervenit autem et de ci vitale pater meus. »
3) La Table de Peutinger (Recherche des antiquités dans le nord de l'Afrique, p. 236) compte 36 milles, soit environ •;.'! kilomètres, de Thuburbo minus à Carthage; VUinéraire d'A?itonin (ibid., p. 24b), 46 milles, soit environ 68 kilomètres. — C'est la Table de Veutinger qui a raison; car l'on compte aujourd'hui, par voie ferrée, 33 kilomètres de Tebourba à Tunis, et 19 kilomètres de Tunis à la Malga, soit 52 kilomètres de Tebourba à Carthage.
4) Passio Perpeluae, 13.
5) « Transivinius in carcerem caslrensem. Munere enim caslrcnsi eramus pugnaturi » (ibid., 1) ; « cum a tribuno casligatius co tractarentur... » (ibid., 16).
6) Victor île Vita, Persec. Yandal., I,
3, 9 : « Basilicam Majorum ubi corpora sanclarum marlyrum Perpetuae atque Felicilatis sepulta sunt. »
7) P. Delattre, Bull. arch. du Comité des trav. hislor., 1886, p. 220 et suiv.; Cosmos du 14 janvier 1888; du 19 mars 1892; du 27 janvier et du 3 février 1894 ; La basilique de Damous-el-Karila à Carthage, Constanliue, 1892.
8) Lavigerie, De l'utilité d'une mission archéologique permanente à Carthage, p. 52. — En fait, cette prétendue mail vie de la mosaïque paraît être un hermaphrodite.
9) Saint Augustin, Sermon. 280-282 (Migne) : « In Natali marlyrum Perpeluae et Felicitatis. » — Cf. In Psalm. XI. VII, 13; De origine anim., I, 10; II, 10-1;!; 111,9; IV, 18.
10) Ces deux mosaïques sont reproduites
néurSj même on dehors de l'Afrique, c'est que l'Eglise de Cartilage possédait leurs tombeaux et les avait inscrites de bonne heure sur son livre d'or, liaison de plus pour croire qu'elles ont été martyrisées dans la capitale de l'Afrique', dans cet amphithéâtre don! on visite encore les ruines près du village de la Malga8, et où le cardinal Lavigerie a fait ériger une croix avec inscription commémorative.
Donc, au commencement de l'année 203, on arrêtait à Thuburbo plusieurs chrétiens accusés d'avoir enfreint le récent édit de l'empereur Sévère contre la propagande religieuse3. C'étaient des jeunes gens, encore catéchumènes : deux esclaves, Revocatus et Félicitas; puis, Salurninuset Secundulus, qui paraissent avoir été de condition libre, mais humble4. Parmi eux, une jeune femme de vingt-deux ans, Yibia Perpétua, qui appartenait à l'une des bonnes familles de l'endroit et avait reçu, nous dit-on, une éducation très soignée : elle était mariée, avait encore son père, sa mère, deux frères, dont l'un catéchumène, et un enfant à la mamelle5. Une fois dénoncés et arrêtés, gardés à vue d'abord, à ce qu'il semble, dans la maison d'un magistrat6, le premier soin des ciuq accusés fut d'aggraver leur cas en se faisant baptiser7. Dès lors ils étaient sous le coup d'un procès capital, et les autorités locales ne pouvaient se dispenser de les traduire devant le tribunal proconsulaire. Dans l'intervalle était venu de lui-même se livrer un certain Saturus, qui avait été sans doute le principal auteur de leur conversion : il était absent lors de l'arrestation, mais, par appétit du martyre, peut-être aussi par scrupule de conscience, il avait tenu à partager le sort de ses amis8. On envoie donc les six chrétiens à Carthage, et on les enferme dans un horrible cachot, probablement dans la prison d'Etat qui était annexée au palais proconsulaire, sur les pentes
en tète de l'édition de Harris and Gifford, sniv. ; 694-696 ; Musée Lavigerie, II, p. 78-
The Acls of the martyr domof Perpétua 79; 87-91 (pi. XIX; XXl-XXIl).
and Félicitas, London, 1890. 3) Cela résulte du rôle attribué à Saturus
1) C'était d'ailleurs la tradition ancienne. dans la relation (Passio Perpetuae, 4 ; 11 ; On lit dans la chronique de Prosper Tiro : 17; 21), et aussi d'un petit fait caracté- « Perpétua et Félicitas pro Christo passae ristique : on laisse en liberté provisoire sunt non. Mart. apud Carthaginem Africae Perpétue et ses compagnons, tant qu'ils in castris bestiis deputatae » (Monumenta sont catéchumènes ; on les emprisonne, Germaniae historica, Auctor. antiquiss., dès qu'on apprend leur baptême {ibid., 3). t. IX, p. 434). 4) Passio Perpetuae, 2.
2) Le P. Delattre Fa déblayé ces années o) Ibid., 2.
dernières, en 1896-1897. 11 a retrouvé une 6) C'est ce qu'on appelait la custodia
partie des gradins, les galeries inférieures, libéra. — Cf. Tertullien, De jejun., 12 :
des inscriptions marquant les places réser- « ex facultate custodiae liberae. »
vées, etc. Cf. Mémoires des Antiquaires 7) Passio Perpetuae, 3.
de France, 1896, p. 13o et suiv. ; C. R. 8) Passio Perpetuae, 4. de VAcad. des Inscript., 1897, p. 318 et
de Byrsa1. Aussitôt la communauté de Cartilage leur vient en aide; les diacres leur apportent des secours de tout genre, obtiennent môme des geôliers, à prix d'argent, quelque adoucissement à leur sort*. Perpétue reçoit fréquemment la visite de sa mère, d'un de ses frères, de presque tous les siens; on lui amène son enfant, qu'elle allaite3. Elle a une première vision4, et plusieurs explications très vives avec son père, un honnête bourgeois resté païen, qui tâche en vain de la ramener5. Au bout de quelques jours, les prisonniers sont conduits au forum, devant le tribunal du procurateur Hilarianus, gouverneur intérimaire. Ils refusent d'abjurer, sont condamnés aux bêtes, et regagnent tout joyeux leur cachot6. Nouvelles visions de Perpétue et de Saturas7. A l'approche des jeux où ils doivent mourir, les chrétiens quittent la prison d'Etat pour la prison militaire, située, à ce qu'il semble, près de l'amphithéâtre 8. L'un d'entre eux, Secundulus, succombe dans l'intervalle6. Le jour venu, les cinq autres meurent héroïquement, après une foule d'incidents dramatiques19.
Tels sont les faits essentiels, dès longtemps connus par le vieux texte latin de la Passio. Cette relation est d'autant plus précieuse, que certainement elle est contemporaine du martyre. Le rédacteur se donne expressément pour un témoin oculaire. Commentant dans sa préface un mot de saint Jean" : « Nous aussi, dit-il, nous vous annonçons, mes frères et mes fils, ce que nous avons entendu et touché. Ainsi, vous qui avez assisté aux événements, vous vous souviendrez de la gloire du Seigneur; et vous qui les apprenez maintenant par ouï-dire, vous entrerez en communication avec les saints martyrs » 12. D'après le narrateur lui-même, le récit se compose de plusieurs éléments distincts. D'abord, une espèce d'autobiographie de Perpétue 13, une longue description faite par elle-même de son séjour en prison, de ses impressions, de ses tourments et de ses joies, de ses pénibles discussions avec son père, et de ses visions. Perpétue, nous dit formellement le rédacteur, « va raconter elle-même toute l'histoire de son martyre, comme elle l'a laissée, écrite de sa main et d'après son sentiment » 14. Et les mémoires attribués à la sainte se
1) Proeope, De bello Vandal., I, 20. — 9) Ibid., 14.
Cf. Babelon, Cavthage, p. 135. 10) Ibid., 18-21.
2) Passio Perpetuae, 3. 11) Saint Jean, / Epist., i, 1-3.
3) Ibid., 3. 12) Passio Perpetuae, 1.
4) Ibid.,i. 13) Ibid. ,3-\0.
5) Ibid., 3; S; 9. 14) Ibid., 2 : « Haec ordinem totum
6) Ibid., 6. martyrii sui jam hinc ipsa uarrabit, siml
7) Ibid., 7-8; 10; 11-13. conscriptum manu sua et suo sensu rcH-
8) Ibid., 7* quit. »
TO
terminent par ces mots : « Voilà ce que j'ai fait jusqu'à la veille du combat ; quant aux circonstances du combat lui-même, si quelqu'un le veut, qu'il les écrive1 ». Ensuite vient le récit d'une autre vision par Saturus. Ici encore, le document nous est donné comme authentique : « Lui aussi, Saturus le béni a rédigé cette vision qu'il a eue, et qu'il a écrite lui-même2 ». Plus loin, au moment où il commence à parler eu son nom, le rédacteur insiste sur la provenance des morceaux qui précèdent : « Voilà les visions insignes des très heureux martyrs Saturus et Perpétue, visions qu'ils ont écrites eux-mêmes8 ». Et il déclare qu'il va raconter les scènes de l'amphithéâtre, afin d'exécuter « les volontés de la très sainte Perpétue, bien plus, son fidéicommis » *.
L'insistance est singulière, et mérite attention. On ne peut soupçonner ici, comme dans tant d'Actes apocryphes, une pieuse supercherie. Car la publication de la Passio a suivi de près le martyre. Du passage où Tertullien mentionne les visions de Perpétue^, on doit conclure qu'il lisait le document sous la forme actuelle. Si les affirmations du narrateur n'eussent été d'accord avec la réalité des faits, trop de témoins étaient là pour le démentir; et, avant tous, Tertullien, qui ne doute point de l'authenticité. Il faut donc admettre que Perpétue et Saturus avaient vraiment consigné par écrit leurs impressions ou leurs visions. Et l'on s'explique aisément qu'ils y aient été poussés par quelques-uns de leurs compagnons ou de leurs visiteurs : ces visions étaient un puissant argument à l'appui de la thèse montaniste, et, comme le remarque Tertullien pour un fait du même genre6, il fallait en mettre par écrit le procès-verbal, afin de pouvoir en prouver plus tard la réalité. — Ce n'est pas à dire que le rédacteur se soit nécessairement contenté de transcrire les notes des deux martyrs. Il a pu en retenir surtout les faits, tout en se réservant de les mettre mieux en valeur. Il y a ajouté quelques détails sur les derniers jours des prisonniers7, des renseignements
1) Passio Perpetuae, 10 : « Hoc usquc iu [iridié muneris egi : ipsius autcm muneris actutn, si quis voluerit, scribat. »
2) Ibid., 11 : « Sed et Saturas benedictus hane visionem suam edidit, quarr ipse conscripsit. »
3) Ibid., 14 : « Hae visiones iiisigniores ipsorum martyrum beatissimorum Saturi et Perpetuae, quas ipsi conscripseruut. »
4) Ibid., 16 : « quasi maudatum sanctissimae- Perpetuae, immo fidei commissum ejus exsequimur. »
5) Tertullien, De anim., 55 : « Quomodo Perpétua fortissima martyr sub die pas-
sionis in revelatione Paradisi solos illic commartyres suos vidit... » — Tertullien commet ici une petite erreur : le détail auquel il fait allusion se trouve, non dans le récit de Perpétue, mais dans le récit de Saturus {Passio Perpetuae, 11). Cette erreur même prouve que les deux récits étaient fondus dès lors dans la même relation, et que par conséquent la l'assio avait déjà sa forme actuelle au moment où Tertullien écrivait son traité De l'âme.
6) Tertullien, De anim., 9.
7) Passio Perpetuae, 16-11.
sur Félicité1, la description du martyre lui-même2, et une préface3. De tout cela s'est formée la Passio que nous possédons.
Jusqu'à ces derniers temps, on n'en connaissait que le texte latin. Découvert par Holste dans un manuscrit du Mont-Cassin*, il avait été réimprimé avec quelques variantes, d'après deux autres manuscrits, par Ruinart dans ses Acta martyrûm'" '; M. Robinson en a donné récemment une excellente édition critique0. Mais d'autres rédactions ont été publiées de nos jours. C'est d'abord un texte grec, qui a été trouvé en 1890 par M. Harris dans un manuscrit du couvent du Saint-Sépulchre à Jérusalem, et qui est très voisin de la Passio latine7. Ensuite, c'est un texte lalin beaucoup plus court, très différent des deux autres : des Actes abrégés, dont il existe de très nombreux manuscrits8. Ils n'étaient pas tout à fait inconnus, puisque ïillemont et d'autres savants9 les avaient autrefois consultés; mais Aube, en 1881, a été le premier à en signaler l'intérêt et à les reproduire entièrement10. La révélation de ces documents nouveaux a singulièrement compliqué le problème. Ici, comme pour les pièces relatives aux Scillitains, il est indispensable de déterminer le rapport des différentes versions.
Assurément, à aucun point de vue, les Actes abrégés ne peuvent soutenir la comparaison avec la grande Passio. Pourtant ils mé-
1) Passio Perpeluae, 15.
2) Ibid., 18-21.
3) Ibid., 1.
4) Édition princeps par Holste (Rome, 1663). — L'ouvrage fut réimprimé par Spark, dans son édition de Laetance (16S0).
5) Ruinart, Acta martyrûm sincera, 1689, p. 85 sqq. (éd. de 1713, p. 92-102). — Cf. Acta sanctorum, mars, t. I, p. 633 sqq.
6) Robinson, The Passion of S. Perpétua, Cambridge, 1891 (dans Texts and Studies, I, 2). — L'un des manuscrits dont s'est servi Ruinart, le manuscrit de Salzbourg, est perdu ou égaré. L'édition de M. Robinson est basée sur les deux autres manuscrits connus depuis le xvnB siècle : un manuscrit du Xe siècle, qui appartenait autrefois à l'abbaye de Saint-Corneille à Compiègne, et qui est aujourd'hui à la Ribliothèque nationale (Fonds latin, n° 17626); et un manuscrit du xi° siècle, qui est à la bibliothèque du Mont-Cassin. Malheureusement, le savant éditeur anglais n'a pu consulter un troisième manuscrit, de la tin du xie siècle, que l'on conserve à
la Ribliothèque Ambroisicnne de Milan {Codex G. 210), et oii les Rollandistcs ont relevé récemment des variantes intéressantes (AnaUcta Bollandiana, t. XI (1892), p. 279-282; 369-373).
7) Harris and Gifford, The Acls of the martyrdom of Perpétua and Félicitas; the original greek lext, London, 1890; p. 39-69. — Autres éditions du texte grec (avec le texte latin) par Robinson (Cambridge, 1891) et Cavalieri (Freiburg, 1896).
8) On en compte toute une sério, rien qu'à la Ribliothèque nationale (Fonds latin, n"5269; 5279; 5292; 5297; 5311; 5318; 5349; 14650, etc.). Deux manuscrits de Rruxelles (Cod. 207-208) ont été collationnés par les Rollandistcs et utilisés par M. Pillet dans une édition des Actes abrégés (Histoire de sainte Perpétue, Paris, 1885). Cf. Catalogus codic. hagiogr. biblioth.
Bruxell., I, 1 (1886), p. L58 sqq.
9) Tillemont, Mémoires sur l'histoire ecclésiastique, t. lit, p. 137; Ruinait, Acta martyrûm sincera, 1689, p. S2 ; Acta sanctorum, mars, 1, p. 632.
10) Aube, Les chrétiens dans l'empire romain, 1881, Appendice, p. 521-5^'..
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ritenl d'être étudiés de près; car ils en éclairent certains côtés.
Notons d'abord qu'ils ont été rédigés beaucoup plus tard. A deux reprises, et dans le texte même, sans doute par suite de quelque confusion avec d'autres chrétiens de Thuburbo, ils placent le martyre au milieu du 111e siècle, sous Valérien et Gailien1. D'autre part, ils semblent avoir été connus de saint Augustin : car celui-ci en reproduit ou commente certains jeux de mots, qui manquent dans la Passio*. D'après ces deux points de repère, la relation abrégée a dû être composée au cours du ive siècle. L'auteur a utilisé certainement la grande Passio, ou, tout au moins, les documents originaux qui y avaient été insérés. Il en a tiré le récit des visions de Perpétue et des discussions avec le père3 : récit très écourté, où n'est point respecté toujours l'ordre des scènes, mais où l'imitation est très visible.
Les Actes abrégés n'en contiennent pas moins des parties très nouvelles. Parexemple, ils donnent tout au longl'interrogatoire*, qui est à peine indiqué dans la Passio*. Sans doute, on peut relever dans cet interrogatoire des détails suspects. A une question du proconsul, lui demandant si elle avait un mari, on ne se figure point Félicité répondant : « J'en ai un, que maintenant je méprise 6 ». Et l'on ne se représente point Perpétue comme une forcenée criant à ses parents en plein tribunal : « Retirez-vous de moi, artisans d'iniquité; car je ne vous connais pas7 ». Ce n'était pointlà, nous l'avons vu parles Actes des Scillitains, l'attitude ordinaire aux chrétiens accusés ; et, d'après ce que l'autre récit nous apprend sur Perpétue etFélicité, ces deux saintes femmes auraient été les dernières à prononcer de pareils mots. Il y a donc, dans le procès-verbal de l'interrogatoire, des interpolations évidentes; mais elles y sont fort peu nombreuses, et détonnent sur le reste. Considéré dans son ensemble, le morceau est d'un ton très juste,
1) Actes abrégés des saintes Perpétue et Félicité (Aube, p. 521 et 525).
2) Dans les Actes abrégés, Perpétue joue sur le sens de son nom : « nominis mei sequor auctoiïtatem, ut sim perpétua » (Aube, p. 524) ; — « perpetuam filiam tuam possidebis » (ibid.). Même jeu de mots chez saint Augustin, Sermon. 280, 1 (Migne) : « Perpétua et Félicitas... perpétua felicitate tloruerunt » ; ibid., 282, 1 et 3 : « perpetuam felicitatem. » — On pourrait objecter, il est vrai, que ces jeux de mots s'imposaient presque, étant donné le goût du'temps. Cependant, il est à noter qu'ils se trouvent dans l'interrogatoire, ce qui paraît attester une tradition ancienne.
D'autre part, ces jeux de mots sont plus complets chez le sermonnaire que dans les Actes. Enfin, saint Augustin mentionne un document lu à l'Église, qui ne pouvait être la Passio montaniste (Sermon. 280, 1).
Pour ces diverses raisons, il est plus naturel d'admettre qu'Augustin, ici, s'est inspiré directement des Actes.
3) Actes abrégés des saintes Perpétue et Félicité (Aube, p. 521-522 ; 524-525).
4) Ibid., y. 522-524.
5) Passio Perpetuae, 6.
6) « Habeoquem nunc contemno » (Actes abrégés : Aube, p. 523).
7) « Recedite a me, operarii iniquitatis, quia non novi vos » (ibid., p. 524).
et n'a rien de commun avec les pastiches et les déclamations des faussaires. Sauf les réserves indiquées plus haut, les questions et les réponses sont précises et sobres. Les martyrs montrent autant de simplicité que de dignité. Le magistrat, comme dans l'affaire des Scillitains, garde toujours son sang-froid; et, par humanité, il ajourne assez longtemps son arrêt, dans l'espoir de sauver au moins quelques-uns des prévenus. Il les interroge une première fois, et, devant leur refus d'abjurer, les renvoie en prison1. A la seconde séance2, il commence par adresser à tous la sommation légale. Puis, il essaie d'une nouvelle tactique. Il prend les hommes à part, s'efforçant encore de les ramener. Il s'aperçoit bientôt qu'il ne doit rien attendre de ce côté. Il ordonne donc d'emmener les hommes et d'introduire les femmes3. Cette fois, il insiste davantage; car il croit Perpétue et Félicité plus faibles. Il leur parle avec beaucoup de douceur; ému luimême, il cherche à les apitoyer sur leur sort, sur le chagrin qu'elles causent à leurs familles, sur la triste condition qu'elles préparent à leurs enfants*. Quand il prononce enfin l'arrêt de mort, il peut se rendre cette justice qu'il a tout tenté pour l'éviter. — Tout cela est très humain, très vraisemblable; et jamais copiste n'a inventé une scène de ce genre. Cet interrogatoire porte en lui-même la preuve de son authenticité.
De plus, on peut signaler dans la relation abrégée plusieurs affirmations précises, qui sont en contradiction manifeste avec l'autre version, et que pourtant l'on n'a aucune raison de suspecter. Ici, le magistrat devant qui comparaissent les chrétiens n'est pas le procurateur Hilarianus, chargé de l'intérim après la mort de Minucius, mais le proconsul Minucius lui-même5. Il y avait donc deux traditions en présence : pour les concilier, il suffit d'admettre qu'en réalité l'enquête fut commencée par Minucius et terminée par Hilarianus6. En outre, les Actes abrégés supposent que Saturus et Saturninus étaient frères, que Félicité était la sœur de Revocatus7. Ils ne mentionnent pas Secundulus; par contre, ils font intervenir le mari de Perpétue8. Enfin, le
1) Actes abrégés, p. 521.
2) Ibid., p. 522 et suiv.
3) « Proconsul eos removeri praecepitet Felicitatem et Perpetuam sibi jussit offerri. » (Actes abrégés : Aube, p. 523).
4) 11 dit à Félicité : « Miserere lui, puella, et sacrifica ut vivas, maxime quia te infantem in utero habere video » (ibid., p. 523) ; et à Perpétue : « Moveant te et excitent ad dolorem lacrymae parentum tuorum, practerea voecs parvuli lui » (ibid., p. 524).
5) Ibid., p. 521 et 525.
6) Passio Perpetuae, G : « Hilarianus procuralor, qui tuuc loco proconsulis Minuci Timiniani defuncti jus gladii acceperat. » — Cf. Pallu de Lessert, Fastes des provinces africaines, t. t, p. 236-239.
7) « Satyrus et Saturninus, duo fratres, Revocatus et Félicitas, soror ejus » (Actes abrégés : Aube, p. 521),
8) Ibid., p. 524.
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récit du supplice y présente des différences assez notables'. — On ne voit pas pour quel motif le rédacteur du ive siècle aurait altéré sur tous ces points les données de la Passio. Toutes ces divergences sont inexplicables, si l'on n'admet qu'il a eu aussi entre les mains un autre document, qui suivait une tradition différente et qui contenait, en particulier, le procès-verbal complet de l'interrogatoire.
Quelle était cette autre source? 11 n'est pas impossible de l'imaginer, si l'on observe de près dans quel esprit et pour quel objet distinct ont été rédigées les deux relations encore existantes.
La Passio est évidemment une œuvre de tendance montanisle. L'auteur lui-même nous en avertit dans sa préface : « Nous, dit-il, nous reconnaissons et nous honorons les prophéties, les visions nouvelles, également promises, et toutes les autres manifestations de l'Esprit-Saint. Nous les plaçons à côté des livres sacrés de l'Église : à elle aussi a été envoyé l'Esprit, qui continue d'accorder ses dons à tous, comme le Seigneur les distribue à chacun. Aussi devons-nous mettre par écrit ces manifestations, et les faire lire pour la gloire de Dieu »». C'est là toute la thèse montaniste. Le narrateur y revient dans les derniers mots de l'ouvrage : « 0 très vaillants et très heureux martyrs! 0 vous qui avez été vraiment appelés et élus pour la gloire de Notre Seigneur Jésus-Christ! Celui qui le loue et l'honore et l'adore, doit lire pour l'édification de l'Église ces nouveaux témoignages, non moins que ceux d'autrefois. Ces manifestations récentes, elles aussi, attestent que, toujours un et le même, l'Esprit-Saint continue d'opérer de nos jours' ». Ces deux passages sont tout à fait significatifs, surtout si on les rapproche du texte de Tertullien relatif à ces recueils de visions et de prophéties que l'on conservait dans la communauté montanisle de Cartilage*. On retrouve l'influence des idées de la secte jusque dans certains détails du récit. Par exemple, dans l'un de ses songes, Perpétue communie avec du « fromage »6. Or, c'était justement la forme de la communion en usage chez les montanistes ; ce qui leur avait valu le sobriquet d'Artotarites (mangeurs de pain et de fromage)6. On n'en
1) Actes abrégés, p. 525. bus...» (Passio Perpeluae, 4). De même,
2) Passio Perpeluae, 1. dans le texte grec : ex toG xupoO où
3) Ibid., 21. Y/Iiî'jycv eowxEv jjlou o>az\ <]/u>[i.iov...
4) Tertullien, De anim., 9. — 11 est à (MapTvptov nspueToûaç, 4). remarquer que l'ouvrage où Tertullien men- 6) Épipliane, Haeres., 49 : 'Apirorjtionne les visions de Perpétue est justement pîxa; oè aùto-jç xaXoOatv àirô to-j Êv toï; un de ses ouvrages montanistes (De anim., aù-wv (AucT^pioiç È7UTt6Év7o<; aprov xoù
55). TUpOV, XXI G'JTWÇ TTOtEÏV TX CCUTCOV U.U-
5) « De caseo quod mulgebat dédit mihi o-nipia. quasi buccellam, et cgoacccpi junctis mani-
LA « PASSION » DE SAhNTE PERPETUE
saurait conclure que sainte Perpétue ait été montaniste; car ce détail a pu êlre ajouté par le rédacteur. Mais on ne peut douter que l'auteur de la Passio n'ait appartenu à la secte. L'intention polémique est visible dans tout son ouvrage, et a même décidé de la proportion de ses développements. 11 a presque entièrement supprimé l'interrogatoire et les faits étrangers à sa cause. Au contraire, il a insisté sur les deux choses qui tenaient le plus à cœur aux montanisles : l'appétit du martyre et les visions. IL nous montre Saturus se livrant lui-même1, Félicité implorant une mort prompte2, Perpétue résistant à toutes les sollicitations des siens3. Il raconte dans le plus grand détail les visions; et, s'il y a joint les épisodes de l'amphithéâtre, c'est surtout qu'il y reconnaît la réalisation de ces visions*. Aussi la Passio présentet-elle un frappant contraste avec tous les autres documents martyrologiques. Par la disposition et par la longueur même du récit, elle ne se prêtait guère à l'usage liturgique. Ce n'étaient point, à proprement parler, des Actes; c'était un livre d'édification et de polémique, destiné à prouver aux fidèles, par un exemple décisif, la vérité de la doctrine montaniste.
Mais les catholiques de Carthage n'avaient point laissé confisquer par leurs adversaires la mémoire de sainte Perpétue et de ses compagnons. De très bonne heure on rendit un culte à ce groupe de martyrs. Cela suppose qu'outre l'ouvrage montaniste il existait de véritables Actes, c'est-à-dire un récit officiel, entièrement orthodoxe, sobre et court, propre à être lu publiquement2. Nous en possédons un spécimen dans les Actes abrégés. Ici, plus trace de montanisme. On a laissé de côté plusieurs visions, et sèchement résumé les autres. On a enregistré seulement les faits : arrestation, interrogatoire, séjour en prison, supplice. Par sa physionomie et ses dimensions, cette rédaction rentre dans la classe des documents liturgiques, de ceux qu'on lisait à l'Eglise pour l'anniversaire. D'ailleurs, nous en avons la preuve formelle dans les dernières lignes du document : « Donc,
1) Passio Perpetuae, 4. »
2) ïbid., 15.
3) Ïbid., 3; 3-6; 9.
4) « Sed qui dixerat, Petite et accipietis, petentibus dédit eum exitum, quem quisque desideraverat » {ibid., 19); « sicut promisi et praedixi, uullam usque adhuc besliam sensi... » [ibid., 21); « Saturus, qui et prior scalam ascenderat, prior reddidit spiritum, nam et Perpetuam sustinebat »
[ibid., 21).
o) Saint Augustin lui-même, au début du
premier de ses sermons pour l'anniversaire des saintes Perpétue, et Félicité, mentionne un document de ce genre, qu'on venait de lire dans l'église, et qui ne peut être le récit montaniste: «Perpétua et Félicitas... Exbortationes earum in divinis revelationibus, triumphosque passionum, cura /egerenlur, audivimus; eaque omnia veiboium digesta cl illustrata lumiuibus, aure percepimus, mente spectavimus... » (Sermon.
280, 1 Migne).
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mes frères très saints, rendez iidèlement visite aux tombeaux décès très célèbres cl très heureux martyrs, et lisez leurs Actes dans l'Eglise pour votre édification. »' Remarquons encore que, des trois versions conservées, celle-ci est la seule à fixer l'anniversaire aux noues de mars8, conformément à la tradition catholique. C'est probablement sous l'influence d'une coutume montaniste, que des copistes, en tête de la Passio grecque3, ont renvoyé le martyre au début de février. L'opposition des deux dates paraît correspondre à l'opposition de deux usages, comme de deux documents originaux rédigés par deux communautés rivales. Saint Augustin connaissait également ces deux formes de la relation : s'il mentionne à plusieurs reprises des visions qui sont racontées seulement dans la Passio'', d'autre part, il commente certains passages de l'interrogatoire qui figurent seulement dans l'autre version5. — En résumé, à côté du grand récit montaniste, il faut admettre l'existence d'Actes proprement dits, rédigés très anciennement, sans aucune tendance sectaire, dans la communauté catholique, et destinés à être lus publiquement : de ce document primitif, les Actes abrégés sont, pour l'ensemble, une libre adaptation.
Une question nouvelle se pose, à propos de la Passio ellemême, depuis que nous en possédons aussi le texte grec. Peuton déterminer en quelle langue était écrit l'original?
Les deux thèses opposées ont trouvé des défenseurs6, sans compter les partisans d'une opinion intermédiaire, qui ont admis la publication simultanée des deux rédactions7. A vrai dire, les
1) « Horum ergo famosissimorum et beatissimorum martyrum, sanctissimi fratres,... fideliter memoriis communicantes aclits eorum inecclesia ad edificalionem legite... » [Actes abrégés : Aube, p. 525).
2) Ibid., p. 525 : «die nonarum Martiarum. ■)
3) Harris and Gifford, The Acts of the martyr dom of Perpétua and Félicitas, p. 39.
4) Par exemple, les visions de Perpétue relatives à son frère Dinocrate (saint Augustin, De origin. anim., I, 10; II, 10-12; 111,9; IV, 18 = Passio Perpetuae, 7-8).— D'ailleurs, saint Augustin mentionne expressément la Passio : « Quam multos parentes filii prohibebant mori, sicut novimuset legimus in Passio?ie beatae Perpeluael » (Enarr. in Psalm. XLV1I, 13).
5) Saint Augustin, Sermon. 280, 1; 282, 1-3 (Migne). — Cf. Actes abrégés des saintes Perpétue et Félicité (Aube, p. 524).
6) La priorité du grec a été soutenue par Harris and Gifford (The Acts of the martyrdom of Perpétua and Félicitas, London, 1890, p. 13-18), par Harnack (Theologische Litleraturzeilung, 1890, p. 423), et, avec plus de réserves, par Massebieau (Revue de l'histoire des religions, 1891, p. 97 et suiv.) ; la thèse contraire, par Robinsou (The Passio of S. Perpétua, Cambridge, 1891, p. 3-10), par Duchesne (C. R. d(9 l'Acad. des Inscript., 1891, p. 39 et suiv.), et par les Bollandistes (Analecta Bollandiana, t. XI (1892), p. 100 et suiv.).
7) C'est la thèse soutenue, avec quelques variantes, par Hilgenfeld (Zeilschrift fur Wissenschaft. Théologie, t. XXXI V, p. 126), par von Gebhardt (Deutsche Liiteraturzeit., 1891, p. 123), par Cauning (The Month, 1892, p. 350), et, en dernier lieu, par Harnack (Gesch. der allckrist. Lillcr., I (1893), p. 818 et suiv.).
deux textes sont de valeur égale, et paraissent dater, à peu près, du môme temps. Pourtant, il y a quelques présomptions en faveur de l'antériorité du latin. Laissons de côté les arguments peu décisifs, et môme contradictoires, qu'on a voulu tirer, dans un sens ou dans l'autre, des détails de vocabulaire ou de style. Si l'on relève plusieurs mots grecs dans le latin l, par contre, on relève des mots latins dans le grec 2. Et l'on ne saurait affirmer qu'un des textes l'emporte sur l'autre, dans l'ensemble, par la netteté de l'expression. Cependant, le grec est presque toujours un peu plus long. On y rencontre assez souvent des additions, de ces périphrases ou de ces petites interpolations qui trahissent l'embarras ou le zèle d'un traducteur.
Un détail du récit paraît nous mettre sur la voie d'une solution mixte. Dans la description de sa vision, Saturus nous dit que Perpétue, à la porte du paradis, cause en grec avec Optatus 3. Le rédacteur de la version hellénique transcrit naïvement cette remarque \ qui est toute simple dans l'hypothèse d'un original latin, mais qui devient inutile et même absurde dans l'hypothèse d'un original grec. De ce passage très significatif, on peut tirer, semble-t-il, une double conclusion : 1° il n'est pas invraisemblable que Perpétue ait rédigé en grec sa relation autographe. Si en songe Saturus entend sa compagne parler grec, c'est qu'elle se servait ordinairement de cette langue ; et cela ne doit pas surprendre chez une personne de son rang ; 2° la relation de Saturus et la Passio elle-même ont dû être rédigées d'abord en latin. En effet, Saturus n'eût point été frappé de cette conversation en grec, s'il eût fait usage du même idiome. Et le rédacteur n'eût point conservé ce détail, s'il eût écrit en grec : à quoi bon cette indication, si tout le récit eût été composé dans la même langue? — Ainsi, le premier narrateur montaniste aurait eu entre les mains une relation de Perpétue en grec, et une relation de Saturus en latin : il aurait fondu le tout dans un même récit latin, qu'on aurait, bientôt après, traduit en grec.
Au surplus, nous croyons inutile de nous demander, avec plusieurs savants, quel a pu être ce premier narrateur. On a mis en avant le nom de Tertullien B. On s'est fondé pour cela sur quelques analogies de style, qui ne frappent point également
1) « tegnon » (Passio Perpetuae, 4); 4) Ko» r,p|aTO r\ IhpTtsTova 'EXXïjvktt» « diastema » (ibid., 7); « orama » (ibid., [xz-z aù-rwv ôp.iA£îv (Map-ruptov IIsp- 7 et 10); « aj;ios » (ibid., 12). tcstoûkç, 13).
2) TipaiTMOtov (MapT-jpiov IIsp- 5) Ruiuart, Acta martyrum sincera, nîto'Ja;, 3); vépêm (ibid., 8). 1689, p. 85 sq. ; Robinson, The Passion of
3) « Et coepit Perpétua graece cum illis S. Perpétua, p. 47 sqq. ; Harnack, Gesch. loqui » (Passio Perpetuae, 13). der altchrist. Litter., I, p. 674.
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tous les lecteurs, et qui d'ailleurs no prouveraient rien : quelques rapports de mois ou de tours ne s'expliquent-ils point d'euxmêmes chez deux auteurs contemporains, vivant dans la même ville el dans le même milieu ? En fait, Tertullien n'a mentionné qu'une fois les visions de Perpétue l. S'il eût été l'auteur du récil, il n'eût point manqué de nous le dire : dans tous ses traités, il renvoie fréquemment à ses précédents ouvrages. Laissons donc cette vaine hypothèse. Dans la question, Tertullien ne doit intervenir que comme témoin. Et son témoignage est considérable : deux siècles avant saint Augustin*, un demi-siècle avant le biographe de saint Cyprien8, il atteste pour nous l'authenticité et l'ancienneté de cette Passio, qui est donc à peu près contemporaine du martyre.
Celte pieuse chronique — quel qu'en soit l'auteur — est un précieux document d'histoire, surtout de psychologie historique. Elle nous renseigne sur des faits, et elle nous peint des âmes.
Elle nous montre d'abord les malentendus graves, le trouble que jetait dans les familles le prosélytisme des chrétiens : par le fait seul de sa conversion, Perpétue se trouve séparée de son mari comme de tous les siens, et son rêve de paradis a pour contre- partie, ici-bas, le désespoir, presque le déshonneur de son père 4. En outre, la Passio nous représente au vif, sans déclamation ni faux idéal, l'existence des chrétiens en prison. Le cachot paraît bien sombre au début, sans doute6; mais il est avec les geôliers des accommodements. Bientôt, grâce à la diplomatie des diacres Tertius et Pomponius, les prisonniers peuvent respirer chaque jour hors du cachot et jouissent d'une liberté relative 6. Ils n'ont pas à subir de mauvais traitements, ils prient et causent à leur aise, reçoivent de nombreuses visites ". Rien de raide ni de rébarbatif dans l'héroïsme de ces braves gens qui vont mourir pour leur foi, et qui s'y préparent gaiement. On dirait que tout Je monde s'entend autour d'eux pour adoucir leurs jours d'épreuve : leurs frères chrétiens, en leur prodiguant les secours de tout genre 8 ; même leurs geôliers, en fermant les yeux à l'occasion, en s'abstenant de toutes sévé-
1) Tertullien, De anim., 55. materteram, aspice ad filium tuum qui post
2) Saint Augustin, De origin. anim., I, te vivere non poterit. Depone animos. Ne 10; II, 10-12; I 11, 9; IV, 18; Enarr. in universos nos extermines : nemo enim nos- Psalm., XLVII, 13; Sermon. 280-282 trum libère loquetur, si tu aliquid fucris (Migne). passa » (Passio Perpetuae, 5).
3) Pontius, Vita Cypriani, 1. 5) Passio Perpetuae, 3.
4) Le père de Perpétue lui dit : « ... Ne 6) Ibid., 3. me dederis in dedecus hominum. Aspice ad 7) Ibid., 3-5; 9; 16. fratres tuos, aspice ad matrem tuam et 8) Ibid., 3; 6 ; 16 ; 20.
LA « PASSION » DE SAINTE PERPETUE S<j
rites inutiles1. Le fanatisme des païens ne se réveillera qu'à l'amphithéâtre, au souffle des passions populaires, et à la vue du sang 2.
La minutieuse description des extases ou des visions de Perpétue et de Saturus n'est pas moins intéressante pour l'étude de l'art chrétien primitif que pour l'histoire morale du christianisme. Tour à tour, les deux prisonniers se voient transportés au Paradis. Sur le conseil de son frère le catéchumène, Perpétue demande à Dieu de lui révéler son sort futur. Bientôt elle aperçoit en rêve une échelle d'or, dont le sommet touche au ciel, dont les montants sont hérissés de glaives, de couteaux, de lances, et dont le pied est gardé par un énorme dragon. La sainte femme s'apprête à suivre Saturus, qui a gravi déjà les échelons, et qui l'appelle. Après une invocation à Jésus-Christ, elle s'avance, et, d'un coup de talon écrase la tête du monstre 3. Ici, l'on ne peut s'empêcher de songer au sujet qui devint plus tard classique dans l'art chrétien : la Vierge ou une martyre écrasant le serpent. On a même prétendu, mais sans raison, reconnaître la scène sur une vieille mosaïque de Carlhage*. — Cependant, Perpétue a rejoint son compagnon. En haut de l'échelle, ils trouvent un immense jardin : au milieu, un vieillard, en tenue de berger, est occupé à traire des brebis ; tout autour, des milliers de personnes, vêtues de robes blanches s. On reconnaît ici le Bon Pasteur des Catacombes de Rome 6, et le chœur des élus, si cher aux peintres du Moyen-Age. — Le vieillard aperçoit Perpétue, et l'invite à s'approcher. Il lui donne une « bouchée » de « fromage », qu'elle reçoit « les mains jointes », et qu'elle mange, tandis que tous les assistants disent « Amen 7 ! » Alors elle s'éveille, « mangeant encore quelque chose de doux 8 . » Voilà le mystère de l'Eucharistie, la communion sous la forme montaniste 9.
Saturus complète fort heureusement ces révélations de Perpétue sur le Paradis. Sa vision commence à l'instant même où s'achèvera le martyre. Il abandonne son corps, et part avec ses compagnons. Ils sont transportés vers l'Orient par quatre anges,
1) Passio Perpetuae, 3; 9; 16; 21. Pasteur, dans les Mélanges de l'École de
2) Ibid., 18; 21. Rome, 1885; Pératé, L'archéologie chré- M) Ibid., 4. tienne, 1892, p. 82 et suiv.
4) Lavigerie, De futilité d'une mission 7) « Et de caseo quod mulgebat dedit archéologique permanente à Carlhage, inihi quasi buccellani, cl ego accepi juin lis p. 52. manibus, et manducavi : et universi cir-
5) Passio Perpetuae, 4. cumstautes dixerunt : Amen » (Passio G) Allard, Rome souterraine, résumé Perpetuae, 4).
des découvertes de M. île Rossi dans les 8) « Commanducans adhuc duln's nescio
catacombes romaines, trad. de l'anglais, quid » (ibid.).
p. 289; 325 et suiv.; Grousset, Le Ron 9) Épiphane, Haeres..
86 LFS ORIGINES
qui les soutiennent en L'air sans les toucher. Ils arrivent à un jardin inondé de lumière, plein de grands arbres, de verdure et de fleurs, surtout de roses '. C'est bien ainsi que les peintres des Catacombes se figuraient le Paradis : sur une fresque de Saint- Soter, des chrétiens s'avancent à travers un beau jardin, où des rosiers se détachent sur un fond de verdure 2. — Saturus continue son récit. Sous la conduite d'autres anges, les martyrs suivent une large avenue. Ils rencontrent plusieurs compatriotes : des victimes de la même persécution. Ils approchent d'un palais dont les murs semblaient bâtis de lumière. Sur l'invitation des anges qui gardent la porte, ils revêtent des robes blanches. Puis ils entrent dans le palais, de plus en plus étincelant, et ils entendent le chœur des élus chantant à l'unisson et sans trêve : « Saint ! Saint ! Saint ! » Au milieu, ils aperçoivent, sur un trône, un vieillard à cheveux blancs ; à sa droite et à sa gauche, quatre autres vieillards debout (sans doute, les Evangélistes) ; et, derrière ceux-là, beaucoup d'autres. Les nouveau-venus s'arrêtent devant le trône, pour recevoir le baiser de paix et la bénédiction du Maître 3. On le voit, c'est déjà toute la mise en scène des vieux tableaux italiens ou flamands qui représentent Dieu dans sa gloire, au milieu des élus et des anges.
Nous avons même ici le revers du tableau, un de ces contrastes ironiques qu'aimait l'art du Moyen-Age. En sortant du palais, Saturus et ses compagnons rencontrent un évêque et un prêtre en querelle, qui implorent leur médiation. Tout émus, ils s'arrêtent, et veulent tenter de les réconcilier. Mais les anges interviennent aussitôt, et rudoient les intrus : « Laissez-les en paix, disent-ils. Si vous avez entre vous des dissensions, pardonnezvous réciproquement 4. » Les anges repoussent les deux adversaires, et, interpellant l'évêque : « Corrige ton peuple; quand ils se réunissent autour de toi, on dirait des gens qui reviennent du cirque, et qui se disputent à propos des factions5. » Le bon Saturus ajoute : « Il nous sembla que les anges voulaient leur fermer la porte au nez6. » Il est bien curieux, assurément, de rencontrer dans une relation de martyre, si ancienne et si naïve,
1) Passio Perpetuae, 11. of Peler (London, 1892); Dielerich, Nekyia,
2) De Rossi, Roma sotlerranea, t. [H, Beitruge zur Erklurung der neuentdeckpl. I-II ; Pératé, V archéologie chrétienne, ten Petrusapokalypse (Leipzig, 1893); p. 115. — On a reievé aussi dans la vision Harnack, Zur Petrusapokalypse (Leipzig, de Saturus quelques réminiscences de VA- 1895); Gesch. der altchrist. Litter., I, pocalypse de saint Pierre, composée vers p. 31.
le milieu du ue siècle. Cf. Robinson, The 3) Passio Perpetuae, 11-12.
Passion of S. Perpétua (Cambridge, 1891), 4) Ibid., 13.
p. 37; Robinson and James, The Gospel. 5) Ibid., 13.
according to Peter and the Révélation 6) Ibid., 13.
en pleine enfance, du christianisme, ce petit épisode satirique. C'est déjà l'idée de ces mauvais plaisants du Moyen-Age, qui, dans les fabliaux ou sur le portail sculpté des cathédrales, s'amusaient à placer un évêque en enfer.
Ces deux visions du Paradis nous font donc assister au premier travail de l'imagination chrétienne. Non seulement le rêve, guidé sans aucun doute par le souvenir de peintures ou de basreliefs vus à Cartilage, s'accorde pleinement avec la réalité artistique des Catacombes de Rome. Mais encore il est visible qu'ici l'imagination populaire devance, sur bien des points, les créations de l'art. En effet, aucune dos vieilles fresques conservées ne présente des scènes aussi complètes que ces spectacles évoqués par la foi des martyrs africains.
Deux autres visions nous montrent comment se précisait peu à peu, dans les âmes chrétiennes, une croyance, très vague jusque-là, qui devait avoir une belle fortune. Peu de jours après sa condamnation, Perpétue était en prière, quand tout à coup, sans y songer, elle prononça le nom de Dinocrate. C'était un de ses frères, mort à l'âge de sept ans, d'un cancer au visage. La nuit suivante, Dinocrate apparut à la sainte ; il sortait d'un endroit sombre, où étaient enfermées beaucoup de personnes; il était pâle et triste, défiguré par une plaie. Il essayait en vain de franchir la grande distance qui le séparait de sa sœur. Très altéré, il s'arrêtait devant une piscine pleine d'eau ; mais il n'y pouvait atteindre, car la margelle était trop haute. Perpétue s'afiligeait si bien de cette détresse, qu'elle s'éveilla. Elle passa les jours suivants à prier pour Dinocrate '. Quand celui-ci se montra de nouveau dans un songe, il rayonnait de joie et de santé, dans une atmosphère lumineuse. La margelle s'étant abaissée, il pouvait puiser librement dans la piscine. Il remplissait d'eau un vase d'or, où il buvait à pleines lèvres sans jamais l'épuiser; ensuite, il se mettait à jouer, avec une gaieté d'enfant bien portant. A son réveil, Perpétue était ravie : « Je compris, dit-elle, qu'on lui avait fait grâce de sa peine 2. » — Inutile d'insister sur la signification allégorique de ces deux songes 3 : on y voit poindre la croyance au purgatoire ou aux limbes, et à l'efficacité de l'intercession des vivants \
1) Passio Perpetuae, 1. bole du refrigerium, c'est-à-dire du bon-
2) Ibid., 8. heur éternel, des joies et des banquets du '■i) Saint Augustin, De origin. anim., I, Paradis (Passio Perpeluae,8 : « Video...
10 ; III, 9. Hinocratem... refrigerantem ». Cf. Ter-
4) Cette piscine, qui fient tant de plare tullien, De anim., Xi : « per sententiam
dans le récit des deux visions, est le sym- aeternam tam supplicii quam refrigerii » ;
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C'est dans l'amphithéâtre de Carthage que nous ramène la dernière extase de Perpétue : scène étrange où se mêlent la réalité, le fantastique et le symbole. La veille du supplice, la sainte entend le diacre Pomponius frapper à la porte de la prison. Elle ouvre, et s'étonne de lui voir une robe blanche avec des chaussures brodées. « Nous t'attendons, viens », dit le diacre l. 11 lui donne la main, la conduit au milieu de l'arène, et l'encourage : « N'aie pas peur, je suis ici avec toi, et je combats avec toi s. » Puis il la quitte. A ce moment, Perpétue aperçoit une foule immense, entassée sur les gradins. Elle attend qu'on lâche les bêtes. Tout à coup, elle voit s'avancer contre elle un affreux Egyptien, avec une troupe d'auxiliaires. Mais, en même temps, de beaux jeunes gens s'approchent pour la défendre. On lui enlève ses vêlements, et soudain elle est changée en homme 3. On la frotte d'huile, suivant l'usage des jeux athlétiques, tandis que l'Égyptien se roule dans la poussière. Voici qu'apparaît un géant, dont la tête dépasse les plus hauts gradins de l'amphithéâtre ; il est vêtu d'une riche tunique à bandes de pourpre, avec des chaussures brodées d'or et d'argent ; il tient en main une verge, comme les lanistes, et un rameau vert à pommes d'or. Il demande le silence, et dit : « Si l'Égyptien est vainqueur, il frappera cette femme du glaive; si elle est victorieuse, elle recevra ce rameau \ » Le combat s'engage. L'Égyptien essaie de saisir les pieds de Perpétue; mais elle lui meurtrit le visage à coups de talon. Peu à peu elle se sent soulevée en l'air, ce qui lui permet de piétiner tranquillement son ennemi. Pour l'achever, elle lui tord les doigts et lui écrase la tête. On acclame Perpétue, qui reçoit le rameau du laniste, et sort triomphante par la Porte des vivants. « Je me réveillai, dit la sainte, et je compris que je combattrais non contre les bêtes, mais contre le diable; mais je savais que je remporterais la victoire5. »
Ce curieux récit n'est au fond que Je développement poétique et naïf d'une métaphore : le martyr assimilé à l'athlète. La même idée paraît avoir été familière à l'art chrétien. Précisément, cette vision de sainte Perpétue trouve un commentaire inattendu
Apo/og., 49 : « melu aeterni supplicii et spe aeterni réfrigéra » ; De resurr. curn., 17, etc.). — Les épitaphes chrétiennes parlent souvent du refrigerium, qui est représenté sur plusieurs fresques des Catacombes. Cf. de Rossi, Borna sotterranea, t. 111 ; Bulle ttino di archeologia cristiana, 1882, p. 126; Allard, Histoire des persécutions pendant la première moitié
du uie siècle,
et suiv. ; Pératé,
L'archéologie chrétienne, p. 112 cl suiv.
1) Passio Perpetuae, 10.
2) lbid., 10.
3) « Et expoliala sum, et facta sum înasculus » (iôid.).
4) Passio Perpeluae, 10.
5) lbid., 10.
dans certains monuments d'origine africaine. Sur les flancs d'un seau de plomb, découvert près de Tunis, sont moulées en relief plusieurs figures : une femme en prière, une Victoire, un gladiateur tenant une couronne, le Bon Pasteur, au milieu de palmiers chargés de fruits l. Rien de plus anormal, en soi, que la présence d'une Victoire et d'un gladiateur dans une scène où paraît le Bon Pasteur. Rien déplus naturel, au contraire, si l'on admet que l'artiste s'est inspiré de l'histoire de Perpétue, et a voulu en représenter successivement, sur la panse du vase, les traits les plus caractéristiques : l'extase, puis le combat de la sainte métamorphosée en gladiateur, puis la victoire, enfin l'arrivée au Paradis. L'hypothèse est séduisante, et très vraisemblable. Ainsi la Passio n'aurait pas seulement pour nous cet intérêt, qu'elle annonce certaines fresques des Catacombes et plusieurs sujets favoris de l'art du Moyen-Age; elle aurait encore, au moins en Afrique, inspiré directement des artistes.
Comme les visions, les scènes de l'amphithéâtre sont d'un grand prix pour l'histoire religieuse du temps. La description du supplice est une des plus complètes et des plus vivantes que l'on possède s. Ici se déroule le drame tout entier : l'entrée des martyrs dans l'arène, leur énergie simple et confiante, les impressions mobiles de la foule, les caprices ou la férocité des , bêtes, les multiples incidents du carnage. Au milieu de tout cela, plusieurs détails singuliers. Par exemple, au moment d'introduire les condamnés, on veut leur faire revêtir un costume bizarre : aux hommes, celui des prêtres de Saturne; aux femmes, celui des prêtresses de Cérès 3. C'était probablement la coutume à Carlhage, au moins pour les chrétiens qui devaient périr dans l'arène. Mais Perpétue et ses compagnons se révoltent à l'idée de ce déguisement sacrilège : par une concession inattendue, on consent à les en dispenser 4. Voici encore un trait à signaler : pendant les entr'actes du long supplice, les martyrs s'entretiennent librement avec des soldats, même avec des chrétiens qui se sont glissés on ne sait comment, ni à quel titre, dans les dépendances de l'amphithéâtre, et que personne ne songe à inquiéter s. Nouveaux exemples de ces étranges contradictions qu'on remarque à tout propos dans la conduite des païens : des accès d'indulgence, une sorte de tolérance tacite dans les plus barbares exécutions.
En effet, la Passio nous peint sur le vif l'état d'âme de tous
1) De Rossi, Bul/etlino di archeologia .n>) Passio Perpétuai', 18. cristiana, 1867, p. 83. 4) lbid., 18.
2) Passio Perpetuae, 18-21. 5) lbid., 20-21.
no
ceux qui, acteurs ou spectateurs, prenaient pari ;\ ces scènes. C'est parla surtout qu'elle a mu» valeur littéraire: au milieu de tous ces faits, intéressants pour l'historien ou pour l'archéologue, se déroule un vrai drame et se dessinent des caractères.
Du côté des païens, un mélange de curiosité, de compassion et de cruauté, d'invincibles préventions et des retours à l'équité naturelle. Un magistrat esclave du devoir et de la loi, surpris de rencontrer des gens qui préfèrent leur Dieu à leur empereur, et prêt à sévir, s'il le faut, mais capable d'humanité, capable même de trouver ces mots touchants pour fléchir Perpétue : « Epargne les cheveux blancs de ton père ; épargne l'enfance de ton fils l. » Un officier supérieur, un tribun, chargé de la surveillance de la prison, et préoccupé seulement de faire respecter la consigne : si d'abord il traite durement les martyrs, c'est qu'il craint de les voir s'évader par quelque incantation magique ; dès qu'il est rassuré sur ce point, il changée d'attitude, donne des ordres très humains, laisse toutes les libertés possibles aux prisonniers2. Chez les geôliers, des alternatives de sévérité et de complaisance, même une pitié véritable, qui achemine l'un d'eux vers la foi 3.
Plus significative encore est l'attitude de la foule : car elle s'abandonne librement à ses passions contraires, et, chez tous, chacune de ces passions se fortifie et s'exaspère par la contagion f des impressions du voisin. Fanatiques comme nous les connaissons, les païens de Carthage avaient applaudi sans nul doute à l'arrestation des fidèles. Mais, le jour de l'interrogatoire, c'est la curiosité qui l'emporte : « Nous arrivons au forum, conte Perpétue. Le bruit s'en répand aussitôt dans les quartiers voisins, et un peuple immense accourt \ » Une fois l'arrêt prononcé, on attend l'exécution avec impatience. La veille du supplice, on se rend à la prison pour assister au dernier repas des condamnés, ce qu'on appelait le repas libre. Les martyrs se moquent de la curiosité des badauds, les menacent du jugement de Dieu : « Ainsi, dit Saturus, le jour de demain ne vous suffit pas, puisque vous regardez volontiers ce que vous détestez ; aujourd'hui amis, demain ennemis. Examinez bien nos visages, pour nous reconnaître au jour du jugement5. » La foule est si frappée de cette tranquillité d'esprit, qu'elle s'en va sans rien dire ; mais beaucoup de curieux se convertissent 6.
1) Passio Perpetuae, 6.
2) Ibid., 16.
3) Ibid., 3; 9; 16; 21.
4) Ibid., 6.
5) Ibid., 17.
6) Ibid. : « lia omnes inde attoniti cliscedebant : ex quibus multi crediderunt. >
Le lendemain, sur les gradins de l'amphithéâtre, le fanatisme a repris ses droits. En voyant arriver les condamnés, on s'irrite de leurs airs de défi, surtout de ces mots adressés au magistral : « Tu nous juges, mais Dieu te jugera1. » Exaspérés, les spectateurs exigent qu'on frappe de verges les insolents. Cependant, à la vue de Félicité et de Perpétue enfermées nues dans un filet, puis exposées aux coups d'une vache furieuse, un frémissement d'horreur et de pitié court dans l'assistance : on fait rendre leurs vêtements aux malheureuses femmes*. Un peu plus tard, quand elles sont blessées déjà, la foule demande grâce, et on les emmène par la Porte des vivants3. La fureur des fanatiques se tourne contre les hommes. On aperçoit Saturus tout couvert de sang : « Ah! le bon bain! le bon bain! » crie-t-on de toutes parts4. On emporte les blessés dans une salle voisine. Mais le peuple, grisé par le carnage, veut les voir achever sous ses yeux, et commande de les ramener tous dans l'arène". Humanité, justice et pitié, tout s'efface au dernier moment devant les deux passions souveraines de ces foules : curiosité et fanatisme.
Du côté des chrétiens, une foi sj sûre d'elle-même qu'elle ne discute ni ne raisonne, un doux entêtement, une tranquille attente du Paradis. Une simplicité qui s'ignore, parfois une naïveté sublime. Pendant ces longs jours de prison, le seul tourment des martyrs, c'est la crainte que tous ne soient pas à la fête6. Félicité est près d'accoucher; or, une loi défend d'exécuter les femmes enceintes7. L'avant-veille du supplice, tous se mettent en prière, implorant pour leur compagne le secours de Dieu : et aussitôt commencent les douleurs de l'enfantement8. — Avec cela, de la gaieté dans l'héroïsme; rien d'apprêté ni de forcé. Voyez l'entrée dans l'arène : « Enfin brilla le jour de leur victoire. Ils sortirent de leur prison et s'avancèrent dans l'amphithéâtre, comme s'ils montaient au ciel, rayonnants, beaux de visage; s'ils tremblaient, c'était de joie, non de crainte. En arrière venait Perpétue, la figure calme, pareille dans sa démarche à une matrone chérie du Dieu Christ ; par l'éclat de son regard, elle forçait tous les spectateurs à baisser les yeux. De même, Félicité, ravie de
1) Passio Pcrpetuae, 18. lai., VIII, 8424. Cf. ibid. Addilamehta,
2) Ibid., 20. p. ino : Bene laves... Salvus laves).
3) Ibid., 20. 5) Passio Pcrpetuae, 21.
4) « Salvum lotum ! salvum lotum ! » 6) Ibid., 13.
{ibid., 21). — C'était le compliment d'usage 7) Digest , XLVIII, 19, 8(éd. Th.Momm-
aux personnes qui venaient de prendre un sen) : « Praegnatis maliens consumendae
bain. On lit cette formule sur une mosaïque damnatae poena differlur quoad pariât. » de Brescia {Corpus inscript, la t., V, 8) « Statim post orationem dolores eam
4500), et une inscription analogue sur une invasenmt » {Passio l'erpeluae, 15). mosaïque de Maurétanie {Corpus inscript.
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son heureuse délivrance qui lui permettait de combattre les bêtes \» Ils seront ainsi jusqu'au bout, toujours simples et vrais, doux et joyeux. C'est ce naturel dans l'héroïsme qui est le fond du caractère de Saturus ou de Perpétue.
Saturus a conscience de ses devoirs envers ces jeunes gens qu'il a convertis naguère. C'est surtout pour cela qu'il s'est livré lui-même*. Il les guide en toute circonstance, mais sans raideur ni grands mots, en homme qui sait où il va, et qui s'y achemine sans hâte. Il encourage ses compagnons, parle pour eux, plaisante à l'occasion 3. D'instinct, il continue tout doucement, et jusque dans l'arène, son œuvre de prosélytisme. 11 a remarqué qu'un des geôliers, un soldat du nom de Pudens, s'intéresse tout particulièrement aux prisonniers \ et il a entrepris de le convertir. Au milieu même de son supplice, il achève de le gagner on lui montrant que sa vision et ses vœux se réalisent de point en point. Comme les saints ont leurs faiblesses et leurs caprices, Saturus délestait la plupart des bêtes féroces, surtout les ours ; il ne voulait périr que sous la dent d'un léopard 5. On lance contre lui un sanglier; mais c'est le gardien qui est blessé. On excite un ours ; mais l'ours refuse de sortir de sa cage6. Saturus profite d'une trêve, et se dirige vers une des portes de l'arène, où il rejoint le geôlier Pudens. « Tu vois, lui dit-il, comme je l'ai annoncé et prédit, je n'ai été touché jusqu'ici par aucune bête. Maintenant donc, crois de tout ton cœur. Je vais aller là-bas, et je serai blessé à mort, d'un coup de dent, par un léopard '. » Quelques instants après, mordu comme il s'y attendait, il revient tout ensanglanté vers Pudens : « Adieu, dit-il, et souviens-toi de ma foi ; que ceci ne te trouble point, mais te fortifie 8. » Il prend l'anneau du soldat, le trempe dans son sang, le lui rend ainsi consacré, comme un gage de la conversion future, et retourne tranquillement s'offrir au glaive du bourreau 9. — Admirable scène où éclate tout ce qu'il y avait de dévouement actif et de charité dans l'héroïsme de cet homme énergique et bon.
Tout aussi vrai, le caractère de Perpétue est en même temps bien plus dramatique : au sens moderne, presque cornélien, du mot. Ici, la foi entre franchement en lutte contre les sentiments naturels; et la victoire ne s'achète qu'au prix de la souffrance. Entourée jusque là d'affection, élevée dans le bonheur eJt pour
1) Passio Pcrpetuae, 1S. 5) Ibid., 19.
2) lbid., 4 : « Saturus..., qui jiostca se 6) Ibid., 19. propter nos ultro tradiderat. » 1) Ibid.,2\.
3) Ibid., 17. 8) Ibid., 21.
4) Ibid., 9; 16. 9) Ibid., 21.
le bonheur, Perpétue était une jeune femme aimante, bonne et rieuse. Elle dit d'elle-même, au milieu d'une vision : « J'étais gaie dans ma vie charnelle ; je suis encore plus gaie au Paradis '. » Elle a pourtant traversé la douleur, avant de goûter les joies célestes. A peine baptisée, elle aspire au martyre * : par là, elle désespère les siens, et se désespère souvent elle-même. Elle souffre tout d'abord, un instant, dans ses délicatesses de femme habituée au luxe. Elle avoue qu'elle eut peur en entrant dans son cachot ; mais cette impression ne dura guère. Au bout de quelques jours, dit-elle, « la prison devint tout à coup pour moi comme un palais, et je m'y trouvais mieux que partout ailleurs » 8. Elle nous donne la raison de ce revirement : on lui avait rendu son enfant, et ses parents la venaient voir fréquemment 4.
Là est le trait original, et profondément humain, de ce caractère : la tendre affection de cette femme pour une famille dont elle fait le malheur. Si elle veut mourir pour sa foi, elle n'entend point rompre jusque-là avec tout ce qu'elle aimait. La grande joie de ses jours de prison, c'est l'arrivée de sa mère ou de ses frères. Si elle s'afflige parfois de les voir tristes à cause d'elle6, bientôt elle cherche à se persuader qu'ils se convertiront à leur tour, comme celui de ses frères qui est déjà catéchumène 6. Et elle lutte doucement, sans coups de théâtre, contre les deux affections, trop fortes en elle, qui lui prêchent le renoncement au martyre : son amour maternel, et sa piété filiale.
Quand elle arrive dans la prison, sa première pensée est pour son enfant, ce pauvre innocent qu'elle nourrissait elle-même, et qui va mourir de faim 7. Elle attendrit ses geôliers ; grâce à leur indulgence, elle peut allaiter son fils qu'on lui apporte de temps en temps. Dès qu'on l'autorise à le garder constamment, elle est au comble de la joie8. L'amour maternel est désormais le point faible de cette âme douce, rendue héroïque par un coup de la grâce. Aussi est-ce par là que tous vont attaquer la résolution de Perpétue. « Regarde ton fils, qui ne pourra vivre après toi », lui crie son père 9. La scène recommence au tribunal : « Mon père apparut aussitôt avec mon fils, et il me tira à part, et il me dit
1) « Quomodo in came hilaris fui, hilu- 7) « Filium infantem ad ubera... » (ibid., rior sum et hic modo » [ibid., 12). 2) ; « macerabar sollicitudine iufautis »
2) Ibid., 3. {ibid., 3).
3) « Factus est mini carcer subito quasi 8) « Ego infantem lactabam jam inedia praetonum, ul ibi mallem esse quam alibi » defectum... Usurpavi ut mecum infans in [ibid., 3). carcere manerel ; et statim convalui et rc-
4) ibid., 3. levata sum a laliore et sollicitudine infan-
5) « Tabescebam ideo quod illos labesecre tis » (ibid., 3). videram mei benclicio » (ibid., 3). 9) Passio Perpeluae, ">.
6) Ibid., 2; 4-5; 20.
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d'un ton suppliant : Aie pitié de ton enfant » ! » Et le magistrat Lui-même, ému de ce spectacle: « Epargne ton fils2! » Perpétue reste inflexible ; mais, à peine rentrée au cachot, elle se préoccupe de l'enfant, qui doit avoir faim. Elle prie un diacre de l'aller réclamer. « Mon père, dit-elle, refusa de le donner ; par la volonté de Dieu, mon iils ne demanda plus le sein, et mon lait disparut ; si bien que je ne fus tourmentée ni par des inquiétudes sur le sort de mon enfant, ni par des douleurs de sein \ » — Il ne fallait pas moins qu'un miracle pour assurer cette victoire de la mère sur l'amour maternel.
L'enfant n'avait, pour se défendre, que son innocence; le père avait sa tendresse offensée, sa colère et son orgueil blessé de riche bourgeois. Rien de plus émouvant que les scènes répétées, mélange de supplications et de violences, où le pauvre homme cherche à convaincre la jeune femme de sa folie. La discussion commence àïhuburbo, avant l'arrestation définitive de Perpétue. Son père vient la trouver, s'irrite de sa tranquille obstination, s'emporte aux menaces et aux brutalités. « Exaspéré par mes paroles, dit-elle, il se jeta sur moi, voulut m'arracher les yeux ; mais il me rudoya seulement, et partit vaincu avec les arguments du diable. Alors, pendant quelques jours, je ne vis pas mon père, et j'en rendis grâces au Seigneur, et je me réjouis de son absence4. » Quelque temps après, il vint la voir dans la prison de Carthage. Il avait l'air désespéré. Cette fois, il ne fit appel qu'à la tendresse, aux souvenirs de famille : « Aie pitié, ma fille, de mes cheveux blancs ; aie pitié de ton père, si je suis digne que tu m'appelles ton père. Si je t'ai élevée de mes mains jusqu'à la fleur de ton âge, si je t'ai préférée à tous tes frères, ne me livre pas à la risée des hommes... Ne cause pas notre ruine à tous ; car aucun de nous n'osera plus parler librement, si tu es condamnée 3. » Et le malheureux baisait les mains de sa fille, se jetait à ses pieds. La jeune femme était fort émue; mais elle ne céda point 6. Même scène, plus dramatique encore, le jour de l'interrogatoire. En plein tribunal, le père mit tant d'insistance dans ses supplications, qu'à la fin le magistrat s'impatienta et ordonna de l'écarter de force. Dans la bagarre, le pauvre homme reçut un coup de verge : « Je souffrais, dit Perpétue, du malheur de mon père, comme si c'était moi qu'on eut frappée ; je souffrais
1) Passio Perpetuae, 6.
2) Ibid., 6.
3) lbid., 6.
4) lbid., 3.
5) lbid., 5.
6) « Et ego dolebam causam patris m ci, quod solus de passione mea gavisuru% non esset de toto génère meo... Et recessit a me contristatus » (ibid., 5).
pour sa vieillesse infortunée ». » Dernière tentative du père, quelques jours avant le supplice : « Il entra, tout consumé de chagrin; et il se mit à arracher sa barbe, à se traîner sur le sol, à se prosterner sur la face, à maudire ses années et à prononcer des paroles qui auraient ému n'importe quelle créature. Et moi, je m'affligeais sur sa vieillesse malheureuse 2. » Elle s'aflligeait, mais elle résista jusqu'au bout; et l'on devine, à l'émotion du récit, qu'elle payait cher son espérance de bonheur éternel.
Elle avait enfin triomphé de la nature et de sa tendresse. Le jour du supplice, elle est toute à son Dieu3. Au milieu de l'amphithéâtre, elle tombe dans une sorte d'extase, qui la rend insensible à tout, même aux blessures. Quand on la ramène dans une salle voisine de l'arène, elle revient à elle et demande : « Quand donc va-t-on nous exposer à celte vache 4? » On lui dit ce qui est arrivé ; pour la convaincre, il faut lui montrer les meurtrissures de son corps. D'autant plus touchante dans son héroïsme, qu'elle reste vraie. Elle a des moments de faiblesse, des délicatesses et des pudeurs de femme, même des instincts de vertueuse coquetterie. Déjà blessée, elle remet en ordre ses cheveux, les fixe avec une épingle 5. S'apercevant que sa tunique est déchirée sur le côté, elle la ramène pour cacher ses jambes, « songeant plutôt à la pudeur qu'à la douleur ». 6 Elle s'inquiète de Félicité, lui tend la main, l'aide à se relever7. Dans un instant de répit, elle appelle son frère le catéchumène, et lui dit, pensant à d'autres chrétiens, peut-être aussi à sa famille : « Demeurez dans la foi, aimez-vous les uns les autres ; et que notre martyre ne soit pas pour vous un objet de scandale 8 ». Puis elle rentre dans l'arène, pour y recevoir le coup de grâce. L'un après l'autre, elle voit tomber tous ses compagnons. Frappée à son tour, d'un coup d'épée maladroit, elle pousse un grand cri; mais elle se remet aussitôt, et dirige elle-même contre sa gorge la main novice du gladiateur 9. — « Peut-être, dit la chronique, une telle femme n'aurait-elle pu être tuée autrement ; le diable avait peur d'elle; il fallait qu'elle voulût mourir 10. »
1) « Et virga percussus est. Et doluit {ibid., 20).
milii casus patris mei, quasi ego fuissem 6) « Ut conspexit tunicam a latere discis-
percussa : sic dolui pro senecla ejus mi- sam, ad vclanientuui femorum adduxit, pu-
sera » [Passio Perpetuae, 6). doris polius metnor, quam doloris » (ibid.,
2) Ibid., 9. 20).
3) « Sequcbatur Perpétua placido vultu, 1) Ibid., 20. et pedum incessu, ut matrona Christi Dei 8) Ibid. ,20. dilecta : vigore oculorum dejiciens omnium 9) Ibid., 21.
conspectum » (Passio Perpetuae, 18). 10)« Fortasse tanta femina aliter conpo-
•4) Ibid., 20. tuissel occidi : quia ab Immundo timebatur,
5) « Dispersos capillos infibulavit » nisi ipsa voluisset » (ibid., 21).
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Telle est cette œuvre singulière et originale, si riche en renseignements curieux et si précieuse pour Phistorien, si remarquable par L'exquise simplicité du récit, par la justesse de l'observation et la peinture exacte des caractères. — Dans ce petit drame plein de fraîcheur et de vie, qui est pourtant un calque fidèle de la réalité, on surprend comme un renouvellement de l'imagination et du sentiment. Ce livre d'édification, cette simple chronique d'un dévot inconnu suffit à montrer tout ce que le christianisme apportait, dans la littérature latiue, de vérité naïve et de poésie.
CHAPITRE III
LA BIBLE LATINE EN AFRIQUE
Les traductions latines de la Bible avant saint Jérôme. — État de la question. — Le groupe dit « africain ». — Les sources : citations des Pères, manuscrits, inscriptions. — Aucun texte latin n'a été adopté officiellement par toutes les Églises d'Afrique. — La version des Septante et les textes grecs du Nouveau Testament. — Les citations grecques et latines de la Passio Pe?'petuae. — Il a existé en Afrique plusieurs traductions latines.
A côté de ces vieilles relations, un autre groupe de documents mérite de fixer tout spécialement l'attention: ce sont les innombrables fragments des Livres saints qui se sont conservés dans les œuvres des premiers Pères africains, surtout de Tertullien et de saint Gyprien. Ces textes primitifs sont les plus anciens témoins de la Bible latine. Et ils intéressent directement la littérature chrétienne du pays ; car ils ont exercé une influence très profonde sur la pensée des écrivains, comme sur leur vocabulaire et leur style. A tous ces titres, ils doivent être étudiés de près, en eux-mêmes, et dans les rapports qu'ils présentent entre eux. Quelques-uns ont été récemment l'objet d'enquêtes approfondies. Si complexe, si hérissée de difficultés que soit la question, il n'est pas impossible aujourd'hui de retrouver les traits principaux de l'histoire des versions bibliques dans l'ancienne Afrique.
Depuis longtemps, on s'est préoccupé de recueillir et de publier les textes latins de la Bible antérieurs à saint Jérôme. Le grand recueil, resté classique, qu'avait donné Dom Sabatier vers le milieu du siècle dernier1, a été depuis enrichi ou complété par beaucoup d'heureuses trouvailles2. Mais c'est de nos jours
1) Sabatier, Bibliorum sacrorum lati- 2) Ou trouvera uuc bibliographie à peu
nae versiones antiquae (Reims, 1743). près complète des fragments de vieux latiu
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seulement que l'on a entrepris le classement méthodique et critique des documents1. On a reconnu d'abord que presque tous ces textes latins se rattachent, pour l'Ancien Testament, à la version primitive des Septante ou à l'une des recensions de cette version, et, pour le Nouveau Testament, au groupe dit « occidental » des textes grecs. De plus, l'on a réussi à distinguer plusieurs familles de traductions latines, et à caractériser nettement chacune d'elles.
En ce qui concerne le Nouveau Testament, on s'accorde aujourd'hui à admettre l'existence de trois groupes5 : 1° les textes dits « africains », c'est-à-dire ceux qui sont étroitement apparentés aux citations de saint Gyprien; 2° les textes dits « européens », ceux qui ont été en usage dans l'Europe occidentale jusque vers le temps de Constantin ; 3° les textes dits « italiens », qui proviennent d'une ou plusieurs revisions des précédents, revisions faites en Italie dans la seconde moitié du ive siècle. — On ne discute plus guère aujourd'hui que sur le nombre des versions et sur le rapport des deux premiers groupes. Certains critiques veulent que les textes « européens » soient le résultat d'une série de dégradations, d'altérations ou de corrections des textes « africains », tandis que d'autres savants soutiennent, avec plus de vraisemblance, que les textes « européens » sont les représentants d'une ou plusieurs versions indépendantes3.
Ce travail de classement est beaucoup moins avancé et moins sûr pour l'Ancien Testament, Cependant l'on y reconnaît au moins deux groupes assez distincts : 1° un groupe primitif, an-
biblique, publiés au xixc siècle d'après les manuscrits, dans le mémoire de Fritzsehe, Lateinische Bibelùbersetzungen (Real- Encyklopàdie fur protestantische Théologie und Kirche, t. VIII, 1881, p. 433- 472), mémoire refondu tout récemment et mis au courant par Nestlé (3° édition de la Real-Ency/clopadie,t III, 1897, p. 24-58, au mot Bibelùbersetzungen). Le même travail est reproduit dans le volume intitulé Urtext und Uebersetzungen der Bibel (Leipzig, 1897). — Voyez aussi : Schanz, Gesch. der roemischen Lit ter., 3e partie (Munich, 1896), p. 395-401 ; la notice bibliographique de P. Corssen, dans les Jahresb. von Iwan Millier, t. 98 (1899) ; et le rapport de Ph. Thiclmann sur les manuscrits bibliques, dans les Sitzungsb. der Akad. der Wiss. zu Munchen, 1899.
1) L. Ziegler, Die lateinischen Bibelùbersetzungen vor Ilieronymus und die ltala des Augustinus (Munich, 1879);
Hort, The New Testament in greek (Cambridge, 1881), t. II, p. 78 elsuiv. ; Gregory, Prolegomena de la 8e édition du Nouveau Testament de Tischendorf (Leipzig, 1894). — Cf. S. Berger, Histoire de la Vulgale pendant les premiers siècles du Moyen- Age (Nancy, 1893), p. 5 et suiv.; Kenyon, Our Bible and the ancient manuscripts (London, 1895), p. 77 et suiv.; 166 et suiv.
2) C'est le système de Westeott et Hort, aujourd'hui accepté de tous. Cf. Hort, The New Testament in greek, t. II, p. 78 et suiv. ; Wordsworth, Sanday and White, Qld- Latin biblical Texts (Oxford, 1883-1888); Wordsworth and White, Novum Testamentum latine (Oxford, 1889-1893).
3) Cf. Nestlé, Urtext und Uebersetzungen der Bibel, 1897, p. 24 et suiv.; Kcuyon, Our Bible and the ancient manuscripts, 1895, p. 78 et 166; Burkitt, The Old Latin and the ltala, 1896, p. 5 et 15 (dans Texts and Studies, IV, 3).
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térieur au ivc siècle, qui est représenté surtout par les citations des auteurs africains ; 2° un gro'upe du ivc siècle, groupe de textes revisés, qui correspond à peu près au groupe « italien » du Nouveau Testament *.
Ces indications préliminaires étaient indispensables pour délimiter exactement le champ de nos recherches. Naturellement, nous parlerons seulement ici des textes qui ont circulé en Afrique : c'est-à-dire, avant tout, des textes proprement « africains », et aussi de quelques textes « italiens », dans la mesure où ils intéressent l'histoire de la Bible africaine. La matière est très riche encore. Fort heureusement, c'est pour l'Afrique que nous possédons le plus complet ensemble de documents et d'informations.
Les sources sont de trois sortes : citations des auteurs ; fragments conservés par les manuscrits; inscriptions. Les inscriptions africaines qui reproduisent des versets de la Bible, ne sont ni bien nombreuses, ni antérieures au ive siècle 2. Elles sont précieuses cependant pour certains textes : ces pierres sont des témoins irrécusables, dont on peut dire, à coup sûr, qu'ils n'ontpoint varié. Il faut interroger les manuscrits avec plus de circonspection. La plupart présentent des textes mêlés, ou, tout au moins, suspects d'altérations : trop souvent, les leçons primitives ont cédé la place aux leçons de la Vulgate. D'ailleurs, le témoignage d'un manuscrit de vieux latin biblique ne peut être invoqué utilement, que du jour où ce manuscrit est connu jusque dans le plus menu détail, où l'on en a analysé avec précision tous les éléments : or, pour la plupart, ce travail de patiente et délicate analyse est encore très incomplet. Aussi ne ferons-nous intervenir ici qu'un très petit nombre de manuscrits : trois ou quatre seulement, ceux qui ont été étudiés à fond3, et dont le caractère « africain » est admis aujourd'hui par tous les critiques compétents. En réalité, c'est presque uniquement d'après leurs analo-
1) S. Berger, Histoire de la Vulgale, 3) Pour les textes proprement « afrip. 6; Notice sur quelques textes latins cains », et pour les textes « mêlés » partiinédits de l'Ancien Testament (clans les culiers à l'Afrique, ce sont des manuscrits Notices et Extraits, t. XXX1Y, 2e partie, îles Évangiles, des Actes des apôtres, de 1895, p. 119); Pli. Thielmann, Sitzungsb. Y Apocalypse, et des Épitres catholiques. der A/cad. der Wiss. 'zu Miinchen, 1899. Cf. Wordsworth, Sanday and White, l'or-
2) P. Delaltre, Les citations bibliques lions of tke Gospels from l/ie Bobbio dans l'épigraphie africaine (C. R. du manuscript, together with other frag- 3e congrès scientifique international des menls of the Gospels, Oxford, 1886 catholiques, tenu à Bruxelles en 1894. — [Old-Latin biblical Texts, t. Il); S. Ber- 2« section : Sciences religieuses, p. 210 et ger, Le Palimpseste de Fleury, fragsuiv.); Le Blanl, L'épigraphie chrétienne menls du Nouveau Testament en latin en Gaule et dans l'Afrique romaine, (Paris, 1889).
p. 111 et suiv.
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gies avec les citations de tel ou tel écrivain, que l'on peut classer les vieux manuscrits bibliques. C'est donc a ces citations qu'il faut toujours en revenir. Ici encore, la plus sérieuse difficulté vient des altérations que les œuvres ont pu subir au Moyen-Age. Les copistes ne se sont pas interdit parfois de prêter à leur auteur les leçons de la Vulgate. Il est vrai que ces substitutions sont relativement rares dans les ouvrages des premiers Pères, surtout quand il s'agit de citations courtes. Mais, en thèse générale, on peut dire que la valeur documentaire d'une citation isolée est en raison inverse de ses ressemblances avec la Vulgate. Il faut donc observer avant tout les divergences, et n'admettre une analogie qu'en face d'une série concordante d'exemples indépendants et répétés.
Tout d'abord, il est hors de doute qu'il n'y a jamais eu en Afrique de texte latin officiel, accepté d'un commun accord par toutes les Eglises, ni même, adopté en fait, à l'exclusion des autres, par tous les fidèles. Nous en avons pour preuve non seulement les variantes de tout genre que présentent les citations bibliques chez les auteurs d'une même génération, mais encore la liberté avec laquelle les Pères ont parlé des adaptations latines, le sans-façon avec lequel ils critiquaient, rejetaient ou corrigeaient les leçons de leurs manuscrits, même des leçons à demiconsacrées par un long usage. On pouvait préférer personnellement, comme saint Augustin, telle ou telle version ; mais, en cas de discordance, en cas de discussion sur le sens d'un passage, on se référait toujours au texte grec. « Il faut surtout s'attacher à ce qui est marqué dans l'Ecriture grecque », nous dit Tertul lien, à propos d'une expression de la Genèse qu'il jugeait mal rendue1. Ailleurs, pour justifier une correction qu'il propose dans la première Épître aux Corinthiens, il se contente de déclarer : « Sachons bien qu'on ne trouve pas dans l'original grec notre leçon usuelle 2. » Deux siècles plus tard, saint Augustin est encore plus net : « Pour corriger, dit-il, n'importe quels textes latins, il faut produire les textes grecs. Parmi ceux-ci, la version des Septante, en ce qui concerne l'Ancien Testament, a une autorité supérieure... Quant aux livres du Nouveau Testament, toutes les fois qu'il y a hésitation en face de la variété des textes latins, il n'est pas douteux que les textes latins doivent le céder aux textes grecs » 3. Ainsi, dans les grandes Églises de Carlhage et
1) Tertullicn, Advers. Marcion.,\\, 9 :
« lnprimis tenendum quod Graeca Scriptura
signavit. »
2) ld., De monogam., 11 : « Sciamus
plane non sic esse in Graeco autheutico, quomodo in usum exiit. »
3) Saint Augustin, De doctrin. christ., 11, 15 : « Latinis quibuslibet emeudandis
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d'Hippone, on ne reconnaissait vraiment d'autorité qu'à la Bible grecque.
Mais cette Bible grecque elle-même avait une physionomie changeante. Nombre des livres, importance des interpolations ou des revisions, degré de pureté du texte : autant d'éléments de divergence. Il ne circulait pas alors de Bibles, au sens moderne du mot1. C'est seulement vers le vnc ou le vine siècle de notre ère, que Ton a commencé en Europe à réunir systématiquement tous les ouvrages canoniques, à en composer une sorte de Corpus d'Eglise : or, à ce moment, l'Afrique chrétienne agonisait sous les coups ou le joug des Arabes. Dans ce pays, Ton n'a donc connu la Bible que sous sa forme dispersée, sporadique. Les Livres saints se transmettaient isolément, ou par petits groupes, qui s'étaient constitués d'eux-mêmes en vertu des lois de l'affinité : Evangiles, Epîtres de saiut Paul, Pentateuque, Prophètes. Dans les collections plus ou moins complètes des Eglises, ou dans la bibliothèque des écrivains, pouvaient se rencontrer et se suivre des manuscrits d'origine très diverse. Cette cause de confusion a continué d'agir pendant tout le Moyen- Age; et l'on en saisit déjà les effets dans l'Afrique du mc siècle. Il n'est pas douteux que les textes grecs des livres saints ne se soient quelquefois présentés aux auteurs de ce temps sous des aspects assez différents. On en trouve une preuve curieuse dans l'histoire des traductions du livre de Daniel, qui relève des Septante chez Terlullien, mais qui relève de Théodotion dans d'autres ouvrages du pays, et même, en partie, chez saint Cyprien2. Cependant, les divergences si complètes sont rares; jusqu'au milieu du ive siècle, les textes latins d'Afrique se rapportent presque toujours à des textes grecs, sinon identiques, (Ju moins d'un même groupe.
Pour l'Ancien Testament, — Daniel mis à part, — on s'accordait a suivre la version des Septante, que l'on croyait d'inspiration divine. Quand Tertullien, dans son Apologétique, invitait les magistrats païens à se renseigner sur les livres des Hébreux, il les renvoyait seulement à la Bible des Seplante, qu'il louait sans réserve3. C'est toujours à cette Bible qu'il songeait, quand il alléguait le texte grec. Saint Augustin, en toute occasion, la défendait énergiquement contre la traduction de saint Jérôme
Graeci adhibeanlur, in quibus LXX inter- Tours, la Bible latine « circulait encore par
prelum, quod ad V. T. atlinet, exccllit auc- volumes isolés » (S. Berger, Histoire de
torilas... Libros autem Novi Testamenti, si la Vulgate, p. 3).
qùid in Latinis varietatibus titubât, Graecis 2) Burkitt, The Old Latin and the
cedcre oportere non dubium est. » llala, p. f>-7; 18-29.
1) En Gaule, au temps de Grégoire de 3) Tertullien, Apolog., 18.
d'après l'hébreu ', et il disait dans la Cité de Dieu : « De celle version des Septante a élé traduit en langue latine le texte que suivent les Eglises latines3 ». Les manuscrits grecs de l'Ancien Testament que Ton consultait en Afrique avaient donc une commune origine ; mais ce n'est pas à dire qu'ils fussent toujours d'accord. L'œuvre des Septante, qui datait de plusieurs siècles, s'était étrangement déformée entre les mains des copistes, si bien qu'on dut la réviser à plusieurs reprises. On connaît la célèbre édition qu'en donna Origène d-ans ses Hexaples, vers le milieu du ni0 siècle. Un peu plus tard, au début du iv° siècle, parurent les éditions d'Eusèbe, d'Hésychius, de Lucien. On ne saurait dire exactement quelle a été, sur la Bible africaine, linlluence de ces revisions successives des Septante : on croit seulement reconnaître des traces de la recension de Lucien dans un groupe de textes du iv« siècle, ceux-là mêmes qu'on retrouve chez saint Augustin3. Mais, en Afrique pas plus qu'ailleurs, les manuscrits grecs des Septante, qui faisaient autorité pour l'Ancien Testament, n'ont pu échapper à ces multiples causes de divergences *. Toutes les différences que l'on observe entre les citations de nos auteurs ne sont pas imputables aux traducteurs. Il en est de même, à plus forte raison, pour le Nouveau Testament. Celui-ci, pendant les premiers siècles du christianisme, n'était pas mis sur le même rang que la Bible juive; on le considérait comme un recueil d'ouvrages édifiants, plutôt que de livres sacrés proprement, dits. Aussi le prosélytisme des dévots et des sectaires ou le caprice des copistes prenaient-ils parfois, avec le texte, de singulières libertés. On a classé de nos jours, avec une remarquable précision, les manuscrits grecs du Nouveau Testament 5. On a reconnu que la plupart se rapportent au type dit « syrien », c'est-à-dire à une importante revision faite vers la fin du me siècle, probablement à Antioche. C'est de ce type « syrien » que procède la Vulgate de l'Eglise grecque. Parmi les autres groupes, qui tous représentent un état plus ancien du texte, il en est un qui nous intéresse ici directement : c'est le groupe « occidental », ainsi appelé parce que dans tout
1) Saint Augustin, EpisL, 28,2; 71, 2-4; 82, 5 (Migne).
2) Id., De civ. Z)ez',XVII[, 43 : « Ex hac Septuaginta interpretatione etiam in Latinam linguam interpretatum est quod Ecclesiae latinae tenent. »
3) S. Berger, Histoire de la Vulgate, p. 6.
4) Saint Jérôme insiste sur cette altérasion du texte des Septante, dont les ma-
nuscrits différaient, dit-il, de pays en pays : « Nunc vero cum pro varietats regionum diversa ferantur exemplaria, et germaua illa antiquaque translatio corrupta sit atque violata... » (Praefat. in Paralipomen.).
5) Hort, The New Testament in greek, 1881 ; Gregory, Prolegomena, 1894. Cf.
Kenyon, Our Bible and the ancienl rna- 7iuscripls, 1895, p. 107 et suiv.
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l'Occident, jusqu'au ive siècle, on n'a connu le Nouveau Testament que d'après des manuscrits de cette famille. Ce qui caractérise surtout ce type « occidental », c'est la présence, au moins dans les Évangiles et les Actes des Apôtres, de très importantes et très anciennes interpolations, dont une partie seulement est passée dans la Vulgate latine. De tous les pays d'Occident, l'Afrique est celui où ce type s'est le mieux conservé. Il est vrai qu'à la fin du ive siècle, dans les textes « italiens » adoptés par saint Augustin, s'est marquée l'influence de la revision « syrienne »; mais, jusque-là, les citations des Pères africains relèvent toujours de manuscrits grecs du type « occidental »*. Au temps de Tertullien, nous en avons quelques spécimens, malheureusement trop peu nombreux, dans les fragments des Evangiles et des Epîtres que contient la relation grecque de la Passio de sainte Perpétue 2, et qui s'écartent beaucoup du texte « syrien » en usage dans l'Eglise orthodoxe 3. Il faut noter d'ailleurs que, tout en conservant les mêmes caractères généraux, les manuscrits consultés en Afrique ne s'accordaient pas toujours pour le détail. Dans la Passio latine de sainte Perpétue sont insérés plusieurs versets du Nouveau Testament, que cite également Tertullien : or si, pour les Actes, ces citations parallèles se rapportent à un même texte grec4, elles contiennent, pour les Évangiles et la première Ëpître de saint Jean, d'importantes et nombreuses variantes5, qui trahissent l'emploi de deux textes grecs, voisins sans doute, mais nullement identiques. De même, les auteurs des traductions que reproduit saint Gyprien ont dû avoir sous les yeux, pour plusieurs livres, des manuscrits assez différents de ceux'que consultait Tertullien6-.
On voit combien de problèmes délicats soulève cette question des textes grecs, qui en Afrique ont servi de base et, plus tard, de contrôle perpétuel aux traductions latines. Jusqu'au iv° siècle, on a suivi presque exclusivement les Septante pour l'Ancien
1) Burkitt, The OldLatin and the Itala, p. 46 et suiv.
2) Par exemple, un verset de saint Luc (xvi, 26) et le début de la première Épître de saint Jean (r, 1-3) sont reproduits dans les chapitres 1 et 7 du M a p t -j p t o v nspTCîioûaç.
3) Il y a une exception apparente pour uu verset des Actes des apôtres (n, 17). Ici, la citation du récit grec (Map-uOptov Ilepit&Toua;, 1) s'accorde avec le texte usuel, sauf deux variantes. Mais ce passage a dû être altéré ou corrigé par un copiste ; car il ne correspond point aujourd'hui à la
citation parallèle du récit latin [Passio Perpetuae, 1).
4) Pour le verset déjà cité (Act. apost., n, 17), cf. Passio Perpetuae, 1, et Tertullien, De reswr. carn., 63; Advers.
Marcion., V, 8.
5) Pour le passage de saint Lue (xvr, 26), cf. Passio Perpetuae, 7, et Tertullien, Advers. Marcion., IV, 31. — Pour les versets de saint Jean (/ Epist., i, 1-3), cf. Passio Perpetuae, 1, et Tertullien, De anim., 17.
6) Voyez plus loin, g 2.
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Testament; et l'on a suivi uniquement, pour le Nouveau, des manuscrits du type « occidental ». Mais, dans chacun des groupes, l'affinité des textes grecs n'allait pas jusqu'à l'identité. Et naturellement les variantes des originaux ont été répétées et aggravées dans les traductions.
Car il y a eu certainement diverses traductions. On a dû renoncer de nos jours à la vieille hypothèse d'une version primitive et unique, transmise et corrigée, ou altérée, de génération en génération. On n'hésitait pas naguère à rejeter sommairement le témoignage, pourtant si formel, de saint Augustin, qui s'accorde pleiuement avec le témoignage de saint Jérôme1. On admettait que ces deux auteurs entendaient parler seulement des variantes introduites par les copistes dans les manuscrits. Il suffit d'ouvrir le traité de la Doctrine chrétienne, pour constater le contraire. Saint Augustin y vise non seulement les divergences des manuscrits [codices) -, mais encore et surtout celles des nombreuses traductions [interpretationes)% et des traducteurs [interprètes) 4. Il veut que l'on préfère « les versions de ceux qui se sont astreints à rendre le texte mot pour mot » 5. 11 veut que l'on sache le grec et l'hébreu, à cause de la « variété infinie des traducteurs latins », à cause du « désaccord des traducteurs » 6. Et il conclut : « On peut compter ceux qui ont traduit les Ecritures de l'hébreu en grec, mais non pas les traducteurs latins. En effet, aux premiers temps de la foi, quiconque avait sous la main un manuscrit grec et se croyait quelque connaissance des deux langues, osait pour cela entreprendre de traduire7. » Qu'il y ait un peu d'exagération dans les expressions de saint Augustin, c'est fort probable. Mais le fait même de la pluralité des versions
1) Saint Jérôme, lipisl. ad Damas. :
« Si enim Latinis excmplaribus firîes est adhibenda, respondeanl quibus : tôt enim sunt exemplaria paene quot codices... A vitiosis intei'pretibus maie édita... »
2) Saint Augustin, De doctrin. Christ., II, 12 : « Plurium codicum saepe manifesta vit inspectio... qui error tam multos codices praeoccupavit. »
3) « In ipsis autem interpretationibus Itala ceteris praeferatur » (ibid., II, 15). Cf. 11, 13.
4) « Interpretum numerosilas » (ibid., II, 14) ; « diversos a se interprètes » (ibid., 11, 12); « liorum quoque interpretum...
conlatio non est inutilis » (ibid., 11, 15).
5) « Habendae interpretationes eorum qui se verbis nimis obstrinxerunt » (ibid., Il, 13).
6) « Et Latinae quidem linguae liomines, quos nunc instrueudos suscepimus, duabus aliis ad Scripturarum divinarum cognitionem opus habent,hebraea scilicetet graeca, utad exemplaria praecedentiarecurratur, si quam dubitationem altulerit latinorum interpretum infini ta varietas... Propler diversitates, ut dictum est, interpretum, illarum linguarum est cognitio necessaria » (ibid., II, 11).
7) « Qui enim Scripturas ex hebraea lingua in graecam verterunt, numerari possunt; latini autem interprètes nullo modo. Ut enim cuique primis fidei temporibus in manus venit codex graecus, et aliquantulum facultatis sibi utriusque linguae habere videbalur, ausus est interprelari » (ibid., 11, 11).
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est de plus en plus confirmé, au moins pour l'Afrique. Sans cloute, il a existé dans ce pays une traduction plus répandue que les autres, et souvent reproduite : celle qui apparaît, déjà presque complète, chez saint Cyprien. Mais cette version a eu des rivales. Sans parler des divergences considérables que présentent fréquemment, pour d'autres parties de la Bible, les citations parallèles des auteurs, nous connaissons aujourd'hui, pour deux livres au moins, des exemples de traductions indépendantes : au me siècle, circulent en Afrique trois versions différentes de Daniel1; au milieu du ive siècle, le donatiste Tyconius emploie concurremment et compare deux versions de V Apocalypse*. Il faut donc rompre décidément avec la. théorie unitaire, et abandonner la méthode trop simpliste d'autrefois. Tout en prenant pour centre l'histoire de la Bible de saint Cyprien, il faudra noter à l'occasion la coexistence de traductions rivales.
Les premières versions. — Mention d'une partie du Nouveau Testament dans le procès des Scillitains, en 180. — La Bible de Tertullieu. — Étude critique de ses citations. — Outre le texte grec, il a connu, pour certains livres, des textes latins. — Rapports de quelques-uns de ces textes avec la Bible de saint Cyprien. — Les Évangiles, les Épitres, et les Actes des apôtres. — La Genèse et le Deutéronome. — Les Psaumes et les Proverbes. — Les Prophètes. — Où en était l'œuvre de traduction au temps de Tertullien.
La plus ancienne mention des livres saints en Afrique se trouve justement dans le plus ancien document chrétien du pays, dans le procès-verbal de l'interrogatoire et du martyre des Scillitains :
« Le proconsul Saturninus dit : Qu'y a-t-il dans votre boîte?
— « Speratus dit : Les Livres [Libri), et les Epitres de Paul, homme juste3. »
Telle est la leçon de la relation primitive. La réponse du martyr se précise dans les autres documents du môme groupe. Le texte grec fait dire à Speratus : « Les Livres en usage chez nous, et les Épitres de Paul, homme juste4 ». Enfin, on lit dans
1) Burkitt, The Old Latin and l/te (Passio Seillilan. — Cf. Robinsoa, The ltala, p. 18-29. Passion of S. Perpétua, uiith an appen-
2) Haussleiter, Die lateinische Apoka- dix on the Scillitan marlyrdom, 1891, typse der alten afrikanisehen Kirche, p. 114).
1891, p. xin et suiv. (t. IV des Forschun- 4) Al xa9' Y|p.àç fy.oisr., y.at ou Ttpoc-
(jen zur Gesc/iichte des neutestamentli- eit\ to'jtoi; 'EmoroWc IlavXou xoO ôarîou
chen Kanons und der altkircldichen Lit- àvopôç » (MapxOpiov ïtc^xto'j. — Cf. Ro-
teratur). binson, p. 115).
3) « Libri, et Epistutae Pauli viri justi »
d'autres textes latins : « Les Livres des Evangiles, et les Épitres de Paul, homme très saint, apôtre1. » — Donc, ces « Livres » par excellence, joints aux Epitres, c'étaient les Evangiles. Et, en effet, l'on s'accorde à penser que ces deux recueils sacrés, instrument des conversions, ont été connus les premiers et sont restés les plus populaires dans les communautés primitives d'Occident.
Ainsi, en l'année 180, do modestes bourgeois, des gens du peuple et des esclaves, arrêtés à Scillium, dans une petite ville de Proconsulaire, et amenés à Carthage, apportaient avec eux, dans leur « boîte », les Evangiles et les Épitres de saint Paul. Evidemment, ces pauvres gens ne pouvaient les lire qu'en latin. Ce qui laisse supposer, dès celte époque, l'existence d'une traduction partielle du Nouveau Testament.
On s'explique aisément que les premiers missionnaires, débarquant en Afrique, aient dû introduire avec eux, ou faire exécuter aussitôt, une version de leurs principaux livres sacrés. Le grec n'était compris que des lettrés, ou des marchands de Carthage et des grandes cités maritimes. Partout les gens du peuple, et même la plupart des bourgeois dans l'intérieur du pays, ne parlaient que le latin ou les langues indigènes. Or, les livres saints, gage des promesses divines, devaient être et étaient lus alors par tous les fidèles. De plus, on en récitait des fragments dans les réunions liturgiques 2. Enfin, dans ces psaumes à répons, dont parle Tertullien, c'était l'usage que le peuple reprît en chœur certains versets3. Si ces lectures édifiantes, si ces chants s'étaient faits en grec, quelques clercs auraient compris peutêtre, mais ils auraient été presque seuls à comprendre : hypothèse inadmissible, parce qu'elle est absolument contraire à l'esprit des communautés primitives. . — Ainsi les nécessités mêmes de la propagande et du culte, dans l'Afrique romaine, exigeaient impérieusement qu'on traduisît au moins une partie des livres saints ; et les Actes des Scillitains nous montrent qu'en 180 on lisait à Scillium une traduction des Évangiles et des Epitres de saint Paul.
.Vingt ou trente ans plus tard, apparaissent innombrables, dans l'œuvre de Tertullien, les citations bibliques. Aussitôt se pose une question délicate, très controversée : D'où viennent
1) « Libri Evangeliorum, et Epislolae Pauli viri sanctissimi apostoli » (Passio Sperati.' — Cf. Aube, Les chrétiens dans l'empire romain, p. 507). Leçons identiques ou très voisines dans la recension colbertine et dans la relation dite Acta
proconsularia martyrum Scillitanorum (Ruinart, Acta martyrum sincera, 1713, p. 86-89).
2) Cf. Duchesne, Origines du culte chrétien, 1898, p. 106 et suiv.
3) Tertullien, De oratione, 27.
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ces citations? Suivant certains critiques, Tertnllien aurait eu entre les mains une Bible latine complète; suivant d'autres, il aurait toujours traduit lui-môme d'après le grec1. Ainsi présentées, ces deux thèses contradictoires sont également démenties par les faits. En chacune d'elles, il y aune exagération évidente, qui a pour cause un défaut de méthode. Gomme les Livres saints circulaient alors isolément, ou par petits groupes, il faut se garder de toute hypothèse générale : ce qui est vrai d'un livre, ne l'est pas nécessairement du voisin.
NotonsM'abord que ïertullien a connu, en grec ou en latin, et qu'il cite presque tous les livres dont se compose* notre Bible actuelle3. Les seuls qu'il semble ignorer sont, pour l'Ancien Testament, les livres de Ruth et d' Esther; pour le Nouveau Testament, la deuxième Epîfre de saint Pierre, et la troisième de saint Jean3. Il a même eu entre les mains des parties de la Bible que ne mentionnera pas saint Cyprien : Judith'', Jouas*, les Lamentations G , et, d'autre part, les Epîtres de saint Jacques et de saint Jude7, la deuxième Epître de saint Jean8, etl'Epître aux Hébreux, qu'on attribuait à saint Barnabe9.
Quand on étudie et que l'on compare les citations bibliques de Tertullien, la première impression est très confuse, et un peu déconcertante. Ce qui déroute surtout, c'est que l'auteur est constamment en désaccord avec lui-même. Souvent, dans des ouvrages différents, il se réfère aux mêmes versets : deux fois sur trois, ses citations présentent de notables variantes. Voici quelques exemples, pris entre cent, et empruntés aux parties les plus diverses de la Bible i9 :
1) Rônsch, Das Neue Testament Tertullians aus den Schriflen desselben reconstruire (Leipzig, 1871) ; ltala und Vulgata (2° éd., Marburg, 1875), p. 2. — Cf. Kenyon, Our Bible and the ancien t manuscripls, 1895, p. 78; Nestlé, U/text und Uebersetzungen der Bibel, 1897, p. 25.
2) Cf. l'Index Scriptwarum sacrarum dans l'édition d'Oehler (t. II, p. i et suiv.).
3) Ces Épilres n'ont été admises que bien plus tard dans le canon du Nouveau Testament.
4) Tertullien, De monogam. , 17.
5) De coron., 8; De pudicit., 10; De
resurr. carn., 58; Advers. Marcion., II, 24; IV, 10; V, 11.
6) Advers. Marcion., III, 6; IV, 8; Advers. Prax., 14.
7) Advers. Judaeos, 2; De cuit, fem.,
8) Advers. Marcion., V, 16.
9) De pudicit., 20 ; « Extat enim et Barnabae titulus ad Hebraeos... El utique receptior apud ecclcsias episto/a liarnabae illo apocrypho Paslore... »
10) Dans ce tableau, comme dans les suivants, nous indiquons par des italiques toutes les leçons des vieux textes bibliques, qui diffèrent de la Vulgate.
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Deuteronom,, vin, 1214.
Psalm., i, i.
ISAIE, LVII
Ad. apost., xxt, 13.
SAINT PAUL
Roman., vin, 17-18.
CHATIONS I>K TEHTU1.UEN
« Ne, inquit, cum manducaveris et biberis et domoa optimas aedi- Gcaveris, ovibus et bu bus luis mulliplicatis etargento et a«ro exloltatur cor tuum et oWtciscaris D o ni i u i Dei tui » (De ye-
«< Félix vir, inquit, qui non abiit iu concilium inipiorum et iu via peccatoruni non stetit, nec in cathedra pestium sedit » (De speclac, 3).
« Videle, inquit, quomodo périt jus- Lus, et nemo e^ci- /jî7 corde, et viri justi auf'erunlur, et nemo animadt'er/<ï;afacieenim injustitiae périt justus; et erit honor sepu/lurae ejus » (Scorpiac, 8).
« Quid fletis, inquit,et contristatis cor meutn?«< ego non modo vincula Hïerosolymis pâli oplaverun, verum etiam mori pronomine Doiniui mei .1 esu Chris ti »
^Scorpiac, 15)
« Siquidem compatimur, uti et cum illo o/orificemur. Reputo enim passiones hujus temporis non esse dignas ad gloriam, quae in nos habeat revelari »
(Scorpiac., 13).
« In Deuteronomio .Muyses : Ne, iii(|uit, cum manducaveris et reptetus fueris et donnes magnas aedilicaveris, pecoribus et bubus luis multiplicatis et pecunia et auro exaltetur cor tuum, et obliviscaris Doiniui Dei tui » (Advers. Marcion., IV, 15).
« Bealus vir, qui uon abiit iu cousilio itupiornin, et in via peccatorum non stetit, et in cathedra pestilentiae non sedit »
(Advers. Marcion., IV, 42).
« Videle quomodo peritjustus, nec quisquam excipit corde, et viri justi auf'erunlur, nec quisquam animadverlit; a persona enim injustitiae sublalus est justus » (Advers.
Marcion., III, 22).
« Quid, inquit, facitis lacrimanles et conturbanles cor meum? ego enim non modo vincula pâli optaverim, sed eliam mori Hierosolymis pro nomine Doiniui mei Jesu Christi » (De fug.
in persec, 6).
<( Siquidem, ait, compatimur, uti et couglorificemur. Reputo enim non dignas esse passiones hujus temporis ad futuram gloriam, quae in nos habet revelari » (De resurr.
carn., 40).
« Beatum virum, qui non abierit iu consilio impiorum, nec in via peccatorum steterit, et in cathedra pestileutiae nou sederit » (De pudicil., 18).
« Vide, inquit Esaïas, quomodo peritjustus, et nemo excipit corde, et viri justi auferunlur, et nemo considérât. »
(Advers Marcion., IV, 21).
« Vide quomodo iustus, au/ërtur, et nemo adverlit »
(Advers. Marcion., IV, 28).
VUI.fi AT K
« Ne postquam comederis cl satiatus fueris, domos pulchras aedilicaveris et habitaveris in eis, habuerisque armenta boum et ovium grèges, argent! et auri cunctarurnque rerum copiain, elevetur cor tuum, et non reminiscaris Domiui Dei tui. »
« Beatus vir, qui non abiit in consilio impiorum, et in via peccatorum non stetit, et in cathedra pestileutiae non sedit. »
« Justus périt, et non est qui recogitet in corde suo, et viri misericordiae colliguntur, quia non est qui iutelligat ; a facie enim malitiae collectus est justus :
veniat pax, requiescat in cubili, suo. »
« Quid facitis fientes, et affligentes cor meum ?
ego enim non solum alligari, sed et mori in Jérusalem paratus sum, propter nom en Domini Jesu. »
« Si tamen compatimur, ut 'et couglorificemur .
Iixistimo enim.
quod non sunt condignae passiones hujus temporis ad futuram gloriam, quaerevelabitur iu nobis. »
LA 1HBLE EN AFRIQUE
Quelques-unes de ces divergences peuvent s'expliquer par la substitution ultérieure des leç.ons de la Vulgate. Mais la plupart des variantes sont bien le fait de l'auteur'. Il est évident que Tertullien n'a pas suivi un texte latin unique, établi une fois pour toutes. Souvent, d'ailleurs, il citait de mémoire, surtout dans ses livres apologétiques et dans ses traités de discipline, où les versets bibliques sont ordinairement morcelés, commentés à mesure, mêlés à ses réflexions. Mais cette explication toute simple de ses variantes ne vaut point pour tous les cas. Dans ses œuvres de théologie et de polémique, où il discute de près les textes, il est beaucoup plus exact. Assez fréquemment il reproduit, presque verset par verset, et dans Tordre du développement ou du récit, des chapitres entiers de la Bible : par exemple, Y Evangile de saint Luc dans le livre IV Contre Marcion*, les principales Epîtres de saint Paul dans le livre V8, Y Evangile de saint Jean dans le traité Contre Praxéas *. Pour certains ouvrages, comme la première Epîtrc aux Corinthiens'', on relève même, dans des traités différents, des séries parallèles de citations; et là, cependant, apparaissent encore beaucoup de variantes6. — Quand il écrivait ces commentaires méthodiques, Tertullien avait certainement sous les yeux le texte du livre sacré qu'il expliquait. Elaient-ce des textes grecs, ou latins?
A plusieurs reprises, il se réfère nettement au grec, pour discuter et contester telle ou telle interprétation généralement admise dans l'Eglise de Garlhage. C'est ainsi qu'il corrige, d'après le grec, des passages de la Genèse1, des Evangiles*, de la première Epître aux Corinthiens* . A propos du verset de saint Luc : « Heureux les pauvres, parce que le royaume de Dieu leur appartient » iQ, il insiste sur la nécessité d'une correction : « Heureux les mendiants (mendici) ! dit-il ; car c'est ainsi qu'il faut traduire le mot qui est dans le grec ll. » — Ces exemples
1) Cf. Rônscli, Itala und Vulgata, p. 3.
2) Tertullien, Advers. Marcion., IV, 7-43.
3) Tout ce cinquième livre est une sorte de commentaire de saint Paul, et Tertullien y transcrit une bonne partie du texte des Épilres : V, 2-4 (= Galat.) ; 5-12 (=1 et II Corinth.) ; 13-14 (= Roman.) ; 15-16 (= I et 11 Thessal.); 17-18 (= Ephes.); 19 (= Coloss.); 20 (= Philipp.).
4) Advers. Prax., 21-25.
5) Advers. Marcion., V, 5-10; De resurr. car a., 48-53; De pudicit., 14-16.
6) Ainsi, pour la première Epitre aux Corinthiens, les citations du De resurrec-
tione camis se rapprochent beaucoup de celles de saint Cyprien, souvent jusqu'à l'identité ; tandis que les citations du livre V Adversus Marcionem s'écartent du texte de' saint Cyprien.
7) Advers. Marcion., II, 9.
8) Ibid., IV, 14.
9) De motiogam., 11.
10) Saint Luc, vj, 20: « Beati paupercs : quia vestrum est regnum Dei » (Vulgate).
11) Tertullien, Advers. Marcion., IV, 14 : « Beati mendici (sic enim cxigil interpretatio vocabuli quod in Graeco est), quoniam illorum est regnum Dei. »
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montrent bien que Tertullien se reporte au texte original, le seul qui fit loi. Mais ils prouvent en même temps que Tertullien connaissait aussi quelques traductions latines. Il discute, contrôle et corrige à l'aide du grec : donc, il ne traduisait pas toujours et uniquement d'après l'original, il consultait également des textes latins.
De ses commentaires mêmes on doit conclure qu'il existait alors des versions, au moins partielles, de la Genèse1, des Evangiles de saint Luc et de saint Jean 2, de YEpître aux Galates3 et de la première Aux Corinthiens i. A cette liste il faut joindre probablement le Pasteur d'Ilermas8 : Tertullien cite les premiers mots du second livre6, et sa citation concorde presque avec le texte latin actuel7. Dans le passage où il critique une leçon de la Genèse*, il mentionne expressément les traducteurs : « Certains, dit-il, en traduisant du grec, ne songent pas à la différence et ne se soucient pas de la propriété des termes : au lieu de afflatus, ils mettent spii*itus » 9. D'autres passages où il parle de « leçons usuelles » 10, peuvent faire supposer que certaines versions des Evangiles et des Epîtres étaient .plus particulière-' ment employées dans l'Eglise de Carthage : « 11 est, dit-il, dans l'usage des nôtres, à cause de la simplicité de la traduction, de dire que Sermo (le Verbe) a été à l'origine auprès de Dieu, alors qu'il vaudrait mieux adopter le mot Ratio li. » Cette réilexion est d'autant plus significative, que justement l'emploi de Sermo pour désigner le Logos grec restera longtemps une des caracté-
1) Advers. Marcion., II, 9.
2) lbid., IV, 14; De carn, Christ., 19; Advers. Prax., 5.
3) Advers. Marcion., V, 4.
4) De monogam., 11.
5} De pudïcit., 10 et 20. — Cf. Hauss- 1 citer, De versionibus Pastoris Hermae latinis, Erlangen, 1884 (Acta seminar.
philol. Erlangensis, t. III, p. 399 sqq.); Nestlé, Urtext und Uebersetzungen der Bibel, p. 33.
6) Tertullien, De oratione, 16 : « Quid enim, si Hermas ille, cujus scriptura fere Pastor inscribitur, transacta oratione non super lectum assedisset... ? Simpliciter enim et nunc positum est : Cum adorassent et assedissem super Lectum... »
7) Hermas, Pastor, II, prooem. : «Cum orassem domi et consedissem supra lectum... » (Palrol. graec. de Migne, l. Il, p. 914).
8) Gènes., u, 7.
9) « Quidam enim de Graeco inter-
prétantes non recogitata differentia nec curata proprietate verborum pro a/'flatu spiritum ponunt » (Tertullien, Advers.
Marcion., II, 9). La leçon du texte grec est le mot tivot,, traduit dans la Vulgate par spiraculum (Gènes., n, 7).
10) Tertullien, De monogam., 11 :
« Quomodo in usum exiit (I Corinth., vu, 39) per duarum syllabarum aut callidam aut simplicem eversionem : Si autem dormierit vir ejus... » ; Advers. Marcion., IV, 1 : « Alterius Instrument!, vel, quod magis usui est dicere, Testamenti... » ; ibid., V, 4 : « Haec sunt enim duo Testamenta, sive duae ostensiones (Galat., iv, 24), sicut invenimus interprétation. »
11) Tertullien, Advers. Prax.. 5 :
« Ideoque jam in usuest nostrorum, per simpbcitatem interpretationis, Sermonem dicere in priuiordio apud Deum fuisse (saint Jean, i, 1-2), cum inagis Rationem competat antiquiorcm haberi. »
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ristiques des textes •.fricains'.Nous tenons donc là, au moins pour ce verset de saint Jean, l'un des premiers anneaux de la chaîne.
Pour d'autres versets encore, nous pouvons constater que les leçons attaquées par Terlullien se retrouvent chez saint Cyprien ou saint Augustin, et jusque dans la Vulgate. Par exemple, il reproche aux partisans de Valentin d'altérer, dans leur interprétation latine, un texte de saint Jean2 : la leçon qu'il condamne a été conservée par saint Augustin et saint Jérôme3. De même, pour un verset de la première Epître aux Corinthiens. Devenu montaniste, Terlullien critique ici la version en usage dans la communauté catholique 4 : la leçon attaquée par lui se lit encore chez saint Cyprien 5 et dans la Vulgate 6.
On voit toute l'importance de ces simples constatations. Non seulement Terlullien a connu et consulté, pour certains livres, des traductions latines, mais encore on voit apparaître, dans ces traductions, certaines leçons d'une authenticité indiscutable, qui se sont transmises aux traducteurs des générations suivantes.' On saisit là sur le vif les lointaines origines d'une partie de la Bible africaine. Les Actes des Scillitains nous avaient appris déjà que, dès ces temps reculés, circulaient en Afrique des textes latins des Evangiles et de saint Paul. Tertullien confirme ce témoignage, le complète en ce qui concerne la Genèse, et le précise en nous révélant une certaine parenté, au moins accidentelle, entre ces textes primitifs et ceux de saint Cyprien.
Celte dernière indication a encore ici un autre intérêt : c'est
1) Burkitt, The Old Latin and the ltala, p. 13. — Le témoignage de Tertullien est ici confirmé par une curieuse inscription trouvée en Numidie, dans le cercle d'Aïn-Beida : « I(u) n(omine) Patri(s) Domini Dei, qui est sermoni... » (Corpus inscript, lut., VIII, 2309 = supplem., 17759. — Cf. de Rossi, Bull, di arch.
crist., 1879, p. 162).
2) Tertullien, De carn. Christ., 19 :
« Quid est ergo? Non ex sanguine nec ex volunlate carnis nec ex voluntatc viri, sed ex Deo nalus est (saint Jean, i, 13). Hoc quidem capilulo ego potius utar cum adulteratores ejus obduxero. Sic enim scriptum esse contendunt : Non ex sanguine nec ex carnis voluntate nec ex viri, sed ex Deo nati sunt, quasi supra dictos credentes in nomine ejus designet. »
3) Saint Jean, i, 13 : « Qui non ex sangtiinibus, neque ex voluntate carnis, neque ex voluntate viri, sed ex Deo nati sunt » (Vulgate).
4) Terlullien, De monoyam., 11 : « Hacc
Psychici volunt apostolum probasse aut in totum non recogitasse, cum scriberet : Millier vincta est, in quantum temporis vivit vir ejus; si autem mortuus fuerit, libéra est... Sciamus plane non sic esse in Graeco authentico, quoinodo in usura exiit per duarum syllabarum aut callidam aut simplicem eversionem : Si autem dormierit vir ejus ; quasi de futuro souet, ac per hoc videatur ad eam pertinere quae jam in fide virum amiscrit. » Autrement dit, Tertullien critique dans la traduction usuelle l'emploi du futur passé dormierit, et voudrait y substituer le présent ou le parfait, dormiat ou dormivit.
5) Saint Cyprien, Testimon., III, 02 :
« Apostolus Paulus ad Corinthios prima : Mulier alligata est, quamdiu vivit vir ejus ; si autem dormierit, liberata est. »
6) / Corinlh., vu, 39 : « Mulier alligata est legi, quanto tempore vir ejus vivit; quod si dormierit vir ejus, liberata est » (Vulgate).
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de nous montrer dans quelle voie il faut s'engager pour débrouiller un peu Le chaos des citations bibliques de Terlullien. S'il existait alors des traductions latines, et si Terlullien les consultait, sans doute il n'en a pas rejeté toutes les leçons, il a dû au contraire en adopter beaucoup et les insérer dans son texte. Ces fragments des versions antérieures, comment les reconnaître? La comparaison directe avec la Vulgate ne nous apprendrait rien, à cause des substitutions possibles du texte devenu officiel au Moyen-Age. Mais la comparaison avec les citations de saint Cyprien peut être féconde; car ici il n'y a aucun motif de soupçonner une intervention systématique des copistes. Si Ton surprend de ce côté des analogies, ce sera des analogies bien authentiques.
Précisément nous avons pu constater que, siTertullien s'écarte souvent du texte biblique de saint Cyprien, quelquefois il s'en rapproche jusqu'à l'identité. C'est là un fait capital, qu'il importe 'de mettre en pleine lumière. Aussi convient-il de procéder très méthodiquement, de comparer livre par livre, sans jamais généraliser. Là où les rapports sont certains, nous placerons sous les yeux du lecteur, à titre d'exemples et de preuves, des séries de citations parallèles, choisies toujours parmi celles où Tertullien et saint Cyprien sont d'accord contre la Vulgate.
Puisque Tertullien mentionne surtout des versions du Nouveau Testament, c'est par là que nous commencerons. Pour les Evangiles et les Epîtres de saint Paul, notons en passant que saint Cyprien et Tertullien se rencontrent très fréquemment avec la Vulgate, bien plus fréquemment que pour d'autres parties de la Bible : comme saint Jérôme s'est contenté, pour le Nouveau Testament, d'une révision très sommaire, on peut supposer que, dans ces deux groupes d'ouvrages, bien des leçons adoptées par Tertullien se sont transmises à saint Cyprien et ont été conservées dans le texte officiel \ Mais tenons-nous en au fait certain : quand les deux auteurs africains s'écartent également de la Vulgate, souvent ils se rapprochent l'un de l'autre, ou même ils s'accordent entièrement.
On ne trouve rien de décisif pour les Evangiles de saint Mathieu et de saint Marc. Mais on peut signaler des coïncidences pour saint Luc et saint Jean, justement les deux Evangiles dont Tertullien cite des traductions \ Exemples :
lj Sans doute par l'intermédiaire des plus loin, § 5.
tcxlcs « italiens », qui ont servi de base à 2) Terlullien, Advers. Marcion., \\, 14;
la revision de saint Jérôme, et qui étaient De carn. Christ., 19; Advers. Prax., 5. eux-mêmes déjà des textes revisés. Voyez
A1NT LUC
vr, 36.
AINT LUC,
vi, 37.
INT JBAN,
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ÏERTULLIEN SAINT CYPHIE>
« Estote, inquit, miséricordes, 9icut pater rester miser tus est veslri »
(Advers. Marcion., IV, 17).
« Nolite judicare, ne fudicemini: nolite condemnare, ne condemnemini » (Advers. Marcion., IV, 17).
« Qui non crediderit in illum, jaui judicatus est, quia non credidit in
iioiuiue unici filii Dei »
(Advers. Prax., 21).
« Estote miséricordes, sicut et pater vester miser/us est veslri» (Epist., 55, 16).
« Nolite judicare, ne fudicemini; nolite corudeinnare, ne condemnemini » (Tes timon., 111, 21).
« Qui non crediderit, jam judicatus est, quia non credidit in nomine unici filii Dei »(Tes timon.,
VULGATK
« Estote ergo miséricordes, sicut et pater vester misericors est. »
« Nolite judicare, et non j udicabimini; nolite condemnare, et non condemnabimini. »
'< Qui au te m non crédit, jam judicatus est, quia non creditin nomine unigeuiti lilii Dei. »
Pour les principales Épîtres de saint Paul, les rencontres sont fréquentes, surtout pour la Première aux Corinthiens ' :
UNT PAUL
Roman , v, 3-5.
Roman., vin, 35.
Corinth., xv, 36.
Corhilh., xv, 53.
Corinth., xv, 55.
Galat.
Ephes.
TEKTULLIEN
« Non solum autem, verum etiam exultantes in presswis, certi quod pressura tolerantiam perfide, tolerantia vero probationein, probatio awtem spem, spes vero non confondit » (Scorpiac, 13).
'< Quis, inquit, separabit uos a dilectione Christi? pressura? an angustia? » (Scorpiac, 13).
« Slulte, inquit, tu quod seminas non vivificatur, nisi mortuum fueril »
(De resurr. carn., 52).
« Oportet enim corruplivum istud induere incorruptionem ; etmortale istud induere immortalitatem » (De resurr. carn., 51).
« Ubi est, Mors, aculeus tuus'i ubi est, Mors, contenlio tua! » (De resurr. carn., 47 et 54).
« Diliges proximum tuum tamguam te » (Advers. Marcion., V, 4).
« Nolite ergo participes esse eorum » (De pudicit., 18).
SAINT CYPRIEN
« Non solum autem, sed et gloriamur in pressuris, scientes quoniam pressura tolerantiam operatur, tolerantia autem probationem, probatio autem spem, spes autem non confundit » [Testimon., 111, 6).
« Quis nos separabit a dilectione Christi ? pressurai au angustia? »
{Epist. H, 5).
« Stu/te, tu quod seminas non vivificatur, nisi mortuum fuerit »
(Testimon., 111, 58).
« Oportet enim corruptivum istud iuduere incorruptionem ; et mortale boc induere immortalitatem » (Testimon., III, 58).
« Ubi est, Mors, aculeus tuus> ubi est, Mors, conlentio tua? » (Testimon., 111, 58).
« Diliges proximum tuum lamqitam te » (Testimon., III, 3).
« Nolite ergo esse participes eorum » (De catkol. eccles. unit., 23).
VULGATE
« Non solum autem, sed et gloriamur in tribulatiouibus, scientes quod tribulatio patientiam operatur, patientia autem probationem, probatio vero spem, spes autem non confundit. »
« Quis ergo nos separabit a charitate Christi ? tribulatio ? au angustia? »
« InsipienSjtu quod semiuas non vivificatur, nisi prius moriatur. »
« Oportet enim corruptible hoc induere iticorruptionem ; et mortale hoc induere immortalitatem. »
« Ubi est, Mors, Victoria tua? ubi est, Mors, stimulus tuus ? »
« Diliges proximum tuum sicut teipsum. »
« Nolite ergo effici participes eorum. »
1) Terlullien mentionne une traduction de la première Épitre aux Corinthiens (De monoyam., il). 11 fait aussi allusion
à une version de VÉpilre aux Galales (Advers. Marcion., V, 4).
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I >n ne relève point d'analogies frappantes, entre les citations des deux auteurs, dans le reste du Nouveau Testament : ni dans les dernières Èpttres de saint Paul ou les Épitres catholiques, ni àfinsles Actes des apôtres ou V Apocalypse. Remarquons cependant que/» pour un passage des Actes, Tertullicn est d'accord avec la Passio de sainte Perpétue. Les deux textes sont presque identiques; ils supposent également une curieuse interversion des versets de la Vulgate; et ils sont bien plus courts, par suite d'omissions communes :
Ad. apost., ii, 17-18.
TERTOLL1EN
« lu novissimis diebus effundam de meo Spiritu m ouinein carnem , et prophetabuut filii filiae- (/ue eorum, et super servos et aucillas meas de meo Spiritu effundam »
(Advers. Marcion., V, 8.
— Cf. De resurr. carn., 63).
(i PASSIO PEBPETOAE »
« lu novissimis enim diebus, dicit Dominus, effundam de Spiritu meo super omuem caruem, et prophetabunt filii filiaegue eorum, et super servos et aucillas meas de meo Spiritu effundam ; et juvenes visioues videbunt et senes somnia soinniabunt «(PassioPerpetuae, 1).
VULGATE
« Et erit in novissimis diebus, dicit Dominus, effundam de Spiritu meo super omuem carnem, et prophetabuut filii vestri et filiae vestrae, et juvenes vestri visioues videbuut, et seniores vestri somnia somniabunt; et quidem super servos meos et super ancillas meas, in diebus illis effundam de Spiritu meo, et prophetabunt. »
Dans la plus grande partie de l'Ancien Testament, on ne surprend pas de parenté directe entre les textes de Tertullien et de saint Cyprien; mais, pour quelques livres, les rapports sont évidents. Par exemple, pour la Genèse, dont Tertullien mentionne une traduction ', et pour le Deutéronome :
Gènes., m, 19.
Gènes., xlix, 11.
Deutero-
nom., xiii,
« Terra es et in terram ibis » (De resurr. carn., 6; 18; 26; 52; Advers.
Marcion., V, 9).
« Lavabit, inquit, in vino stolam suam, et in sanguine uvae amiclum suum » (Advers. Marcion., IV, 40).
« Non parcet oculus Unis super eum nec desiderabis nec salvabis eum ; adnuntians adnunliabis de eo. Manus tuae erimt in eum in primis ad occidendum, et manus populi lui in novissimis; et lapidabitis iltum, et morietur, quoniam quaesivit avertere te a Domino Deo tuo » (Scorpiac, 2).
SAINT CYPRIEN
« Terra es et iu terram ibis » (Teslimon., III, 58).
« Lavabit in vino stolam suam, et in sauguine uvae amiclum suum »
(Testimon., I, 21).
« Non parcet oculus tuus super eum et non celabis eum; adnuntians adnunliabis de Mo. Manus tua erit super eum in primis interpZcere eum, et manus omnis populi postremo; et lapidabunt eum, et morietur, quoniam quaesivit avertere te a Domino Deo tuo » (Ad Forlunat., 5).
VULGATE
« Pulvises,etiupulverem reverteris. »
« Lavabit in vino stolam suam, et in sanguine uvae pallium suum. »
« Neque parcat ei oculus tuus ut rniserearis et occultes eum ; sed statim interficies. Sit primum mauus tua super eum, et postea ornais populus mittat mauum ; lapidibus obrutus necabitur, quia voluit te abstrahere a Domino Deo tuo. »
1) Tertullien, Advers. Marcion., II, 9.
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Nous n'avons point de rencontres à signaler dans les autres parties du Pentateuque, ni dans la série des livres historiques, ni dans Job, ni dans la plupart des ouvrages attribués à Salomon. Il faut remarquer, d'ailleurs, que pour tous ces livres les citations des deux auteurs sont peu nombreuses, qu'elles se rapportent très rarement aux mêmes versets, et que par suite les éléments de comparaison sont insuffisants. Au contraire, pour les Psaumes, dont les extraits sont innombrables, les coïncidences sont extrêmement fréquentes; saint Cyprien lui-même est ici presque toujours d'accord avec la Vulgate, qui pour ce livre paraît avoir généralement conservé les vieilles versions ' . Dans les Proverbes, le texte de Tertullien, très différent de celui de saint Jérôme, est souvent identique à celui de saint Cyprien:
l'roverb., m, 22-2:..
Proverb., 'm, 27-31.
TEliTULLIEN
» Dorainus, iuquit.coMdidit 111e initium viaruin suarum in opéra sua :
ante saecula f'undavit me, ■priusquam faceret terrain, priusguam montes collocarenlur ; au te omnes aulem colles generavit me » (Advers. Hermogen., 18. — Cf. Advers.
Prax., 6).
« Cum pararet caelum, inquit, aderam illi; ...et cum firmos ponebat ïontes ejus qaae sub caelo est.
ego eram compingens cura ipso. Ego eram, ad quam gaudebat; cottidie autem oblectabar in persona ejus, guando oblectabatur, cum perfecisset orbem, et inoblectabatur in filiis homiuum » {Advers. Uermogen.,18. — Cf.
Advers. Prax., 6).
SAINT CYl'BIEN
« Oomiuus condidit me initium viarum suarum in opéra sua : unie saeculum fundavit me, in priucipio autequam terrant faceret..., antequam montes collocarenlur ; ante omnes colles genuit me Dominus » [Testimon., II, 1).
« Cum pararet caelum, aderam illi; ... et cum confi.rma.los ponebal fontes sub caelo..., eram pênes illum dispouens.
Ego eram, cui aagaudebat; cottidie autem jucundabar ante faciem ejus in omni tempore, cum laetaretur orbe perfecto »
(Testimon., II, 1).
VULGATE
« Dominus possédât me in iuitio viarum suarura, autequam quidquam faceret a priucipio : ab aeteruo ordinatasura, et ex antiquis antequam terra fieret... ; needum montes gravi mole constiterant ; ante colles ego parturiebar. »
« Quando praeparabat caelo s, aderam ,... quando aetuera firmabat sursum et librabat fontes aquarum..., cura eo eram cuncta disponens ; et delectabar per singulos dies, lucleus coram eo omni tempore, ludeus iu orbe terrarum ; et deliciae meae esse cura filiis homiuum. »
Restent les Prophéties. La comparaison est encore ici fort instructive, non pour les petits Prophètes, dont les extraits sont rares et ne coïncident guère, mais pour le groupe des quatre grands Prophètes. La parenté des deux textes est très nette dans divers passages de Jérémie, d'Ezéchiel, surtout d'isaïe :
1) Voyez plus loin, § 5.
ut.
; I 3 OlUGlNfcis
isaik, xxix. 1 i.
ISA1E
îxv, 13.
JKIIKMIE, XI, 14.
ÉZÉCHIEI., XXXVII, 12-14.
TKHTUI.UEN
« Perdam sapientiam sapieniium, et pritdenliam prudentium celabo »
[Advers. Marcion., IV,
« Exite de medio eorum : separamini, qui fertis vasaDomini « (Advers.
Marcion., V, 18).
« Domine, quis credidit auditui uostro, et brachium Domini cui revehitum est? Annunliavinius de Mo, sicut puerulus, sicut radix in terra sitienti » (Advers. Prax., 11).
« Tune, inquit, lumen tuuni temporaneum eruuapet, et veslimenla tua citius orientur » (De resurr. carn., 27).
« Ecce, inquit, qui serviunt mihi saturabunlur, vos autem esurietis ; ecce qui serviunt mihi bibeiit, vos aulem sitietis » (Adrets. Marcion., IV, 14).
« Ne postulaveris pro his in prece et oralione, quoniam non exaudiam in tempore quo invocaverint me, in tempore ad- IHctionis suae » (De pudicit., 2).
« Propterea pro/)/ie/a...
Dabo vobis spiritum, et vivetis, et requiescetis in terra vestra, et cognoscetis quod ego Doininus locutus sim et fecerim, dicii Dominus » (De resurr. carn., 29).
SAINT CYIMWEN
« Perdam sapientiam sapieniium, et prudentiam pruileutiuiu reprohabo » (De bono patient., 1).
« Exite de medio ejus; separamini, qui fertis vasa Domini » (De lapsis, 10).
« Domine, quis credidit auditui nostro, et brachiuni Dei cui revelatum est? Adnuntiavimus coram ipso sicut pueri, sicut radix in terra sitienti » (Testimon., II, 13).
« Tuuc erumpet temporaneum lumen tuuni, et vestimenta tua cito orientur » (Testimon., III,
« Ecce qui serviunt mihi manducabunt, vos autem esurietis; ecce qui serviunt mihi bibent, vos autem sitietis ^(Testimon., I, 22).
« Noli postulare pro eis in prece et oralione, quia non exaudiam in tempore quo invocabunl me,ia tempore adilictionis suae » (De lapsis, 19).
« Propterea prophela...
Dabo spiritum nieum in vos, et vivetis, et ponam vos in terra vestra, et coqnoscetis quoniam ego Dominus locutus sum et faciam, dicit Domiuus »
(Testimon., 111, 58).
vi LgaTe1
« Peribit euim sapientia a sapieutibus
<'jus, et iutellectus prudentium ejus abscondetur. »
« Exite de medio ejus; mundamini, qui fertis vasa Domini. »
« Quis credidit auditui nostro. et bracbium Domini cui revelatum est? Et ascendet sicut virgultnm corana eo, et sicut radix de terra sitienti. »
« Tuuc erumpet quasi maue lumen tuuni, et sauitas tua citius orietur. »
« Ecce servi mei comedent, et vos esurietis ; ecce servi mei bibent, et vos sitietis ».
« Ne assumas pro eis laudem et orationeiii, quia non exaudiam in tempore clamons eorum ad me, in tempore adflictionis eorum. »
« Propterea vaticinare... Dedero spiritum meum in vobis, et vixeritis, et requiescere vos faciam super humum vestram, et scietis quia ego Dominus locutus sum et feci, ait Dominus Deus. »
Nous avons réservé le livre de Daniel, à cause des caractères tout particuliers que présente ici le texte de saint Cyprien : texte mêlé, où se rencontrent des leçons d'origine très différente1 . Mais, là où saint Cyprien suit les Septante, il se rapproche beaucoup des citations de Tertullien, qui en outre, pour un même passage, offrent entre elles beaucoup d'analogies. Voici deux versets où Tertullien est presque entièrement d'accord avec saint Cyprien et avec lui-même:
1) Cf. Liurkitt, The Old Latin and the Ilala, p. 18-29.
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CITATIONS DE TERTULLIEN
« Et ecce cura nubibus caeli tanquam lîlius hominis veniens, venil usque ad veterem dierura, aderat in conspectu ejus, et qui adsislebant, adauxerunt illum. Et data est ei pôles tas regia, et oiuues nationes lerrae secundum gênera, et om?iis gloriafamulabunda, et potestas ejus usque in aevum quae non auferetur, et reguum ejus quod aon viliabitur »
(Advers. Marcion., III, 7).
« Ecce cum caeli nubibus tanquam tilius hominis udveniens, et cetera.
Et data est Mi regia potestas..., et gloria omnis serviens Mi, et potestas ejus aeterna quae non auferetur, et recjnuni ejus quod non corrumpetur » (Advers.
Marcion., IV, 39).
— « Filius houûinis veniens cum caeli nubibus »
(Advers. Marcion., IV, 10). — « Et super nubes tanquam filius homiuis » (De car a Christ. ,15).
SAINT CYPIUEN
u Et ecce in nubibus caeli quasi filius hominis veniens, venil usque ad veterem dierum, et stetit in conspectu ejus, et qui adsistebant eiobtuleruuteum.
Et data est ei potestas regia et onines reges terrae per ge?ius, et omnis claritas serviens ei, et potestas ejus aeterna quae non auferetur, et reguum ejus non couru mpetur » (Teslimon., II, 26).
VULGATE
« Et ecce cum nubibus caeli quasi tilius hominis veuiebat, et usque ad antiquum dierum perveuit, et in conspectu ejus obtuleruut eum. Et dédit ei potestatem, et honomm, et reguum, et omnes populi, tribus et linguae ipsi servieut; potestas ejus, potestas aeterna quae non auferetur, et reguum ejus quod non comuupe-i tur »,
Nous voici au terme de notre enquête. Les exemples donnés suffisent à montrer que, pour une partie de la Bible, certaines citations de Tertullien sont étroitement apparentées à celles de saint Cyprien. Tel est le fait: comment l'expliquer?
Faut-il soupçonner ici l'intervention d'un copiste? des corrections ou substitutions de textes, dans un très ancien manuscrit dont dériveraient tous les manuscrits conservés? L'hypothèse est très invraisemblable. Des leçons de la Vulgate ont pu se glisser après coup dans les ouvrages des premiers Pères, mais non des leçons d'un autre écrivain. On ne voit pas à quel mobile aurait obéi le faussaire, ni pourquoi il aurait procédé si capricieusement, tantôt respectant, tantôt supprimant, tantôt corrigeant à demi les citations bibliques, pour les rapprocher arbitrairement d'un autre texte qui n'avait rien d'officiel. De plus,, ces citations sont le plus souvent liées aux phrases de l'auteur, enveloppées d'un commentaire qui les protégeait et qui parfois en atteste encore l'authenticité. — Faut-il supposer que les compilateurs des traductions employées par saint Cyprien aient systématiquement copié Tertullien, qu'ils aient recueilli et adopté pour leur compte ses versions partielles? C'est bien invraisemblable encore ; car il n'y a pas ici trace de système, et les concordances signalées plus haut ne s'étendent jamais à toutes les citations parallèles d'un même livre biblique.
Une seule explication est naturelle et logique : Tertullien a reproduit tout simplement des passages de ces vieilles traductions latines dont il nous a révélé l'existence, et qui plus tard,
IIS
LES ORKHNKS
après bien des corrections, ont pris place dans la Bible de saint Cyprien. Tertullien cite des versions des deux derniers Evangiles^ , de deux F. /titres <l<> saint Paul2 , et de la Genèse3 ; or, justement, tous ces livres sont de ceux où nous constatons de frappantes analogies entre ses citations et les textes africains de la génération suivante. Sans doute, il ne reconnaissait d'autorité qu'au grec des Septante; mais lui-même nous apprend qu'il n'en avait pas moins sous les yeux des textes latins. Ces textes, il les discutait librement, il les corrigeait, et, au besoin, il traduisait lui-même, si bien que telle expression proposée par lui est arrivée jusqu'à saint Jérôme et s'est conservée dans notre Bible 4 ; mais quand il ne trouvait rien à reprendre dans un passage d'une des versions existantes, il n'aurait eu aucune raison de ne pas accepter et adopter le texte en usage dans son Eglise. En ce cas, sa citation concorde, entièrement ou partiellement, avec celle de saint Cyprien, parce que les deux auteurs ont employé des textes latins d'une même famille.
En résumé, il n'est exact de dire, d'une manière absolue, ni que Tertullien ait toujours traduit directement d'après le grec, ni qu'il se soit référé à une Bible latine complète. La vérité est entre ces deux thèses contradictoires. Tantôt les citations paraissent relever seulement du grec, ou du moins elles ne se rapprochent d'aucun texte latin connu. Tantôt elles sont en rapport étroit avec des textes africains du temps de saint Cyprien ; et alors il est logique d'y reconnaître des fragments des versions primitives. Ainsi, l'on est fondé à croire que, dans les premières années du 111e siècle, il existait en Afrique des traductions latines de plusieurs livres bibliques : pour l'Ancien Testament, la Genèse, le Deutéronome , les quatre grands Prophètes, les Proverbes, et sans doute les Psaumes ; pour le Nouveau Testament, les Évangiles, au moins ceux de saint Luc et de saint Jean, les principales Épîtres de saint Paul, peut-être aussi les Actes des apôtres. Ce sont ces vieux textes qui, remaniés et complétés, ont donné naissance à la Bible de saint Cyprien.
1) Tertullien, Advers. Marcion., IV, 14; De carn. Christ., 19; Advers. Prax., 5.
2) De monogam., 11; Advers. Marcion., Y, 4.
:;) Advers. Marcion., II, 9.
4) Advers, Marcion., V, 17 : « Cui ergo compétent secundum boni existimationem, quam proposuerit in sacramento voluniatissuae, in dispensationem adimptelionis
temporum (ut ita dixerim, sicut verbuin illud in Graeco sonat) recapitulare... » Ces leçons proposées par Tertullien ont passé, on ne sait comment, dans la Vulgate : « Ut notum faceret nobis sacramentum voluntatis suae, secundum beneplacituin ejus, quod proposuit in eo, in dispensatione plenitudinis temporum... » (saint Paul, Eph.es., 1, 9-10).
LA BIBLE EN AFRIQUE 119
Les textes « africains » proprement dits, depuis le milieu du 111e siècle jusqu'à l'apparition de la Vulgate. — La Bible de saint Cyprien. — Ses origines. — Recueils de citations bibliques : les Testimovia. — Usage qu'en a fait Commodien. — Persistance de la version employée par saint Cyprien. — Elle s'est conservée en partie dans un groupe de manuscrits bibliques. — Fragments des Evangiles daus le Codex Bobiensis. — Fragments des Actes des Apôtres dans le Palimpseste de Fleury. — Le texte africain de Y Apocalypse. — Autres versions qui circulent en Afrique au temps de saint Cyprien. — Les citations des Sententiae episcoporum et du De ateatoribus. — Les différentes versions du livre de Daniel. — Les textes bibliques chez les auteurs africains du ive siècle. — Lactance et Victorin. — Les citations de saint Optât. — La Bible des donatistes. — La double Apocalypse de Tyconius.
Chez saint Cyprien apparaissent, nettement constitués et avec tous leurs caractères spécifiques, les textes « africains » proprement dits. Les textes de ce groupe ont été seuls en usage dans le pays jusqu'à la seconde moitié du ive siècle; même après le grand travail de saint Jérôme, ils sont restés l'un des principaux éléments des recueils locaux de livres sacrés. Le trait commun de tous ces textes, c'est précisément leur affinité avec la Bible de saint Cyprien.
D'où vient qu'on s'accorde aujourd'hui à donner tant d'importance aux citations de cet écrivain ? Il y a à cela plusieurs raisons. D'abord, ces citations ont été souvent reproduites telles quelles par les auteurs des siècles suivants. Ensuite, elles se présentent à nous avec toutes les garanties d'authenticité, et, pour la plupart, méthodiquement groupées en des recueils spéciaux. Enfia, et surtout, dans l'histoire des versions bibliques latines, elles fournissent pour la première fois un point fixe, en vertu de la fixité du texte.
Cet accord de l'auteur avec lui-même dans ses références aux livres sacrés, c'était alors une grande nouveauté. Par là, saint Cyprien se sépare absolument de ses prédécesseurs. Nous avons vu comment procédait ïertullien : qu'il interprétât lui-même des manuscrits grecs, ou qu'il suivît, en les corrigeant plus ou moins, des manuscrits latins, il ne s'astreignait presque jamais à reproduire scrupuleusement un texte adopté une fois pour toutes. Evidemment, il se préoccupait du sens plus que des mots. Saint Cyprien paraît avoir été le premier à comprendre que dans les livres saints, même traduits en latin, les mots et les moindres détails ont une valeur propre. Pour chacun des livres de la Bible,
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il a toujours suivi une version unique '. Les exceptions, infiniment rares, ne sont qu'apparentes. Si par hasard on surprend une légère variante, elle s'explique ordinairement par la substitution d'un terme de la Vulgate, quelquefois par une erreur du copiste ou une fantaisie de l'éditeur moderne *. Presque toujours, on retrouve la leçon authentique dans quelques manuscrits du même ouvrage ; on rétablit aussitôt l'identité des textes à l'aide du commentaire critique.
Il est plus facile de constater le fait, que d'en donner la raison historique. Nous avons montré précédemment que les citations de saint Cyprien, pour plusieurs livres, s'accordent assez fréquemment, sauf corrections de détail, avec des citations de Tertullien. Il semble donc que la Bible latine de saint Cyprien soit le dernier terme d'un long- travail de traduction, commencé dans la seconde moitié du irc siècle. Les versions primitives ont été revues, remaniées et complétées pendant deux ou trois générations ; après une revision méthodique, vers le milieu dume siècle, elles ont donné naissance au groupe des textes dits « africains ». On ne sait d'ailleurs quel a été dans cette revision le rôle de saint Cyprien, ni même s'il y a joué un rôle. Rien d'étonnant à ce qu'il eût exercé aussi une action dans ce domaine; car il a été avant tout un homme de gouvernement, il s'est beaucoup préoccupé d'organiser l'Église d'Afrique, d'y établir, sinon une véritable unité, du moins une entente commune. On pourrait donc supposer que la dernière évolution de la Bible latine africaine s'est accomplie de son temps et sous sa direction. Cependant nous avons la preuve que ce travail de revision, pour quelques livres, avait été poussé très loin avant lui. Le traité intitulé De Pascha compiitas 3 contient plusieurs citations dont le texte est très voisin de celui de saint Cyprien. On en jugera par ces deux exemples :
1) Voici quelques exemples, pris entre cent, de citations parallèles et absolument identiques : Gènes., m, 16 (cf. saint Cyprien, Testimon., m, 32; De habit, virgin., 22); Exod., xxn, 20 (cf. De lapsis, 7; Ad Fortunat., 3; Ad Demetrian., 16; Epist. 59, 12); Isa'ie, lvii, 6 (cf. Ad Fortunat., 3; Epist. 59, 12; 65, 1); saint Matthieu, xvni, 19 (cf. Testimon., 111, 3; De cathol. eccles. unit., 12; Epist. Il, 3); saint Paul, Roman., vin, 16-17 (cf. Testimon., III, 16; Ad Fortunat., 8:
Epist. 6, 2; 58, 1), etc.
2) Il y a en effet un peu d'arbitraire dans l'édition de Hartel (vol. 111 du Corpus scriptor. eccles. lat., 1868). A ne considérer que le texte des citations bibliques, on peut se demander si ce savant a toujours choisi les meilleures leçons, et s'il a exactement déterminé la valeur relative des manuscrits. Nous appelons sur ce point l'attention des futurs éditeurs de saint Cyprien.
3) De Pascha computus, édition critique dans Y Appendix du saint Cyprien de Martel, Pars III, p. 248-271.
Exod. , xn, 3-1 i.
SAINT MAT- THIEU,
xxiv, 22.
LA BIBLE EN AFRIQUE
« DE PASCHA » SAINT CYl'RIEN
« Accipiant sibi singuft per domos tribuum ovem per domum...; immaculatum, perfection, masculum, anniculum erit vobis. Ab agnis et ab haedis accipietis..., et occidet eum omnis vulgus synagogae tiliorum Israël ad vesperam, et accipient de sanguine, et pouent super duos postes et super liminaria in domibus, in quibus eum edent in ipsis ; et edent carnes istas nocte assatas igni, azyma eum amaritudine edent. Non edetis de eis crudam neque coctam aqua, nisi assatam, caput eum pedibus et interaneis. Nihil derelinquetis ex eis in mane, et os non eontrinqetis ab eo, Quae autem derelicta fuerint de eo usque in mane, igni cremabuntur... Sic autem comedetis eum : lumbi vestri praecincti et caligac vestrae in pedibus vestris, et bacula veslra in manibus vestris, et edetis eum festiuanter : Pascka est enim Domiui » (De Pascha comprit., 1).
« Et nisi abbreviati essent dies illi, non liberaretur omnis caro » (De Pascha compul., 15).
« Accipiant sibi singuli ovem per domos tribuum, ovem sine vitio; perfection, masculum, anniculum erit vobis. Ab agnis et haedis accipietis; et occident illum omne vulgus sgnagogae filiorum Israël ad vesperam, et accipient de sanguine, et poueut super duosposles et super limen in domibus, in quibus eum edent in ipsis ; et edent carnes isla nocte assatas igni, et azi/ma eu m picridibus edent. Nou edetis de eis crudam neque coctam in aqua, nisi assatas igni, caput eum pedibus et interaneis. Nihil derelinquetis ex his in mane, et ossum non confringetis ab eo. Quae autem relicta fuerint de eo usque in mane, igni cremenlur.
Sic autem comedetis e?«n:
lumbi vestri praecincti et caligae veslrae in pedibus vestris, et bacula vestra in manibus vestris, et edetis eum festiuanter : Pascha est Douant » (Tes timon., II, 15).
« Et nisi breviati fuissent dies illi, non liberaretur omnis caro » (Ad Forlunal., 11).
VULGATE
« Tollat unusquisqueagnum per familias et domos suas...; erit autem agnus absque macula, niasculus,anniculus. Juxta quem ritum tolletis et haedum... Immolabitque enm uuiversa multitudo filiorum Israël ad vesperam, et sument de sanguine ejus, ac ponent super utrumque postent, et in superlimiuaribus doinorum, in quibus comedent illum ; et edent carnes nocte illa assas igni, et azymos panes cuiu lactucis agrestibus. Non comedetis ex eo crudum quid, nec coctum aqua, sed tautum assum igni, caput eum pedibus ejus et intestinis vorabitis. Nec remanebit quidquam ex eo usque mane. Si quid residuum fuerit, igue comburetis. Sic autem comedetis illum :
renés vestros acciugetis, et calceamenta babebitis in pedibus, tenentes baculos in manibus, et comedetis festiuanter : est enim Phase (id est transitus) Domini. »
« Et nisi breviati fuissent dies illi, non lieret salva omnis caro. »
On voit que les deux textes sont presque identiques. Or, le texte du De Pascha est le plus ancien. Le traité est daté : il a été écrit « dans la cinquième année de Gordien, sous le consulat d'Arrianus et de Papus » ', soit en 243. Saint Cyprien a été élu évéque de Carthage vers 249, très peu de temps après sa conversion. Avant même qu'il ne fût chrétien, nous constatons l'existence de véritables textes « africains ». Son rôle, s'il en a joué un dans la revision des livres saints, aurait donc consisté surtout à coordonner une série de travaux antérieurs.
1) « A quo temporc, id est a passione, usque ad annum quintum Gordiani Ar-
riano et Papo consulibus supplcli sunt anni CCXV » (De Pascha compul. , 22).
En tout cas, il a ou entre les mains, sinon une vraie Bible latine, comme nous l'entendons aujourd'hui, du moins presque tous les éléments d'une Bible latine au texte arrêté '. Les quelques ouvrages dont il ne donne pas d'extraits, sont des ouvrages très courts, ou ajoutés après coup au canon : Ruth, Judith et Esther, les Prophéties de Jonas et les Lamentations ; puis, YÉpître aux Hébreux, et plusieurs Epîtres catholiques, celles de saint Jacques et de saint Jude, la deuxième de saint Pierre, la deuxième et la troisième de saint Jean s. Tous les autres livres sont représentés par d'importants extraits, souvent par un très riche ensemble de longues citations suivies 3. L'œuvre de saint Cyprien, par cette abondance et cette fixité des textes, fournit un point d'appui solide pour l'histoire des versions bibliques en Afrique.
Le grand évêque de Carthage ne s'est pas contenté d'insérer à profusion, dans ses divers opuscules et dans ses lettres, des fragments bibliques ; il en a encore formé deux collections méthodiques, destinées à édifier les fidèles, surtout à guider les clercs. Dans son livre adressé A Fortunat, il a réuni les textes qu'il jugeait propres à ranimer la foi et le courage des chrétiens en temps de persécution \ Dans ses trois livres de Témoignages dédiés à Quirinus 5, il a groupé par chapitres tous les passages de la Bible qui pouvaient être de quelque utilité, soit pour les polémiques contre les Juifs 6, soit pour la défense de la doctrine chrétienne7, soit pour les controverses de discipline ou de morale 8. Ces deux ouvrages, surtout le dernier, constituaient
1) Cf. V Index scriptorum dans l'édition de Hartel, Pars III, p. 327 sqq.
2) Plusieurs de ces ouvrages, que ne mentionne pas saint Cyprien, étaient cependant connus en Afrique et avaient été cités déjà par Tertullien. Ce sont : pour l'Ancien Testament, Judith, Jonas, les Lamentations ; pour le Nouveau, les Èpitres de saint Jacques et de saint Jude, VÉpitre aux Hébreux, et la deuxième Épitre de saint Jean. Les seules parties de la Bible qui manquent à la fois chez les deux Pères africains, sont Ruth et Esther, la deuxième Epitre de saint Pierre, et la troisième de saint Jean. On ne sait trop comment expliquer l'absence de Ruth et A' Esther. Mais, pour les deux autres ouvrages, l'omission est toute naturelle; car les sept Epitres catholiques n'ont été acceptées qu'assez tard, sans doute vers le milieu du ive siècle, dans le canon des Églises d'Afrique.
3) Aussi peut-on reconstituer des parties considérables de la version employée par
saint Cyprien. Et les innombrables fragments de cette version servent de contrôle perpétuel dans l'élude des textes bibliques du groupe «africain. » Cf. Rônsch, Diealtteslamentliche Itala in den Schrif'ten des Cyprian, 1875; Wftrdsworth, Sanday and White, Old-Latin biblical Texts, 1883-1888, t. II; S. Berger, Le Palimpseste de Flcury, 1889; Haussleiter, Die lateinische Apokalypse der alten afrikanischen Kirche, 1891; P. Corssen, Der Cyprianische Text der Acia Apostolorum, 1892; Burkitt, The Old Latin and the Uala, 1896.
4) Au début de cet ouvrage, saint Cyprien en a exposé nettement l'objet et la méthode [Ad. Fortunat., 1-3, praefat.).
5) Cf. les préfaces de saint Cyprien, sous forme de lettres Ad Quirinum, en tête des livres I et III des Testimonia.
6) Testimon., Liber I.
7) lbid., Lib. II.
8) lbid., Lib. III.
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une sorte d'encyclopédie des livres saints, un manuel du parfait chrétien. En ces temps où les manuscrits étaient rares, dispersés et coûteux, les Testimonia devinrent vite populaires. Jusqu'aux suprêmes convulsions de l'Afrique chrétienne, ce recueil commode a été entre toutes les mains ; et il n'a pas peu contribué à conserver dans le pays la connaissance et la tradition des vieux textes « africains ».
Dès le milieu du me siècle, les Testimonia ont été souvent mis à contribution par Commodien1. Ce poète aux rythmes populaires, qui volontiers gourmandait ses contemporains à coups de textes bibliques, a d'abord, et très fréquemment, paraphrasé les citations de saint Gyprien. Mais de plus, par un vrai tour de force, il a fait entrer dans ses vers quelques-unes de ces citations, parfois sans y changer un mot, même en conservant des expressions du commentaire. Yoici quelques spécimens de ces transpositions ou de ces emprunts :
Gènes., xxix, 17-18.
Numer., xxiii, 19.
Deulero-
■îiiin., xxvnr,
COMMODIEN
« Inspice Liam typum Synagogae fuisse, \ Tarn infirmis oculis... | ... servivit rursum pro minore ditecta | ... (Rachel) typum ecclesiae nostrae »
(Instruct., I, 39, 1-4).
« Non quasi homo Deus suspenditur, intimât ante; | Aul non ceu filius hominis miyias palitur, inquit » {Carmen apotog., 519-520).
« Ante luos oculos pendébit vita necata » (Carmen apolog., 276).
« Nudc exurgam, ait Dominos, nunc clarificabor, | Nunc exaltabor, humilem quem ante vidislis; | Nunc intellegitis, nunc erit confusio vestra »
(Carmen apolog., 463- 465).
« Contumax non sum, ait, neque contradico nocenti; \ Dorsum quoque meum posui ad flagella caedendum j Maxillasque meas palmis feriendas iniquis \ l'raebui, nec facieui averti spulis eorum »
(Carmenapolog., 353-356).
SAINT CYPR1EN
« Liam oculis infîrmioribus typum Synagogae, minorent speciosam Rachel typum ecclesiae »
[Tes timon., I, 20).
« Non quasi homo Deus suspenditur; neque quasi filius hominis minas patitur » (Testimon., II, 20).
« Et erit pendens vita tua ante oculos tuos »
[Testimon., Il, 20).
« Nunc exurgam, dicit Dominus, nunc clarificabor, nunc exaltahor ; nunc videbitis, nunc in lellegetis, nunc confundemini » (Testimon., II, 26).
« Non sum contumax, neque contradico ; dorsum meum posui ad flagella et maxillas meas ad palmas, faciem autem meam non averti a foeditate s/n/toru?n » (Testimon., Il, 13).
VULOATE
« Sed Lia lippis erat oculis : Rachel décora facie, et venusto aspectu. Quam diligeus Jacob ait :
Serviam tibi pro Rachel filia tua minore ».
« Non est Deus quasi homo, ut mentiatur; nec ut filius hominis, ut mutetur ».
« Et erit vita tua quasi pendens ante te. »
« Nunc consurgam, dicit Dominus, nunc exaltabor, nunc sublevabor ; concipietis ardorem, parietis stipulam. »
« Ego autem non contradico, retrorsum non ahCii ; corpus meumdedi percutientibus, et gênas meas vellentibus, faciem meam non averti ab iucrepantibus etconspuentibus in me. »
î) Dombart, Commodianus und Cyprians Testimonia, 1879 (Zeilschrift fur vnssensch. Theol., t. XXII, p. 374 sqq.);
Commodiani carmina, 1887 (vol. XV du Corpus scriplor. eccles. lat.), praefat., p. IV.
ISAIK,
i.xui, 9.
CO.Vl.MOIUEN
SAINT CYPH1ËN
« Non senior rare! nec
angélus, dixit Esaias,
| Sed Dominus ipse veniet
se oslendere nobis » (Carmen apolog., 633-634).
« Nou senior neque angélus, sed ipse Dominus liberabit eos..., ipse redimel eos » (Teslimon., 11,7).
VULGATE
« Non eattribulatus, et angélus faciei ejus siilvavit eos..., Ipse redemit eos. »
L'exemple donné par Commodien a été suivi, en Afrique, de génération en génération. Emprunts directs aux Testimonial inOuence du texte de saint Cyprien, tout cela se retrouvera chez Lactance1, chez saint Optât et chez los donalistes2, même chez saint Augustin et chez les polémistes du ve ou du vi° siècle8. Cette tradition persistante est l'un des traits originaux de l'histoire des livres sacrés dans la région.
L'importance et la popularité du texte de saint Cyprien sont attestées encore par un groupe de manuscrits bihliques. Laissons de côté l'Ancien Testament, dont l'étude en ce domaine est trop peu avancée, et pour lequel tout essai d'identification serait actuellement téméraire4. Mais, dans plusieurs manuscrits latins qui contiennent diverses parties du Nouveau Testament, tous les critiques compétents s'accordent aujourd'hui à reconnaître des textes nettement « africains » : fragments des Evajigiles, des Actes des apôtres, de Y Apocalypse.
Des textes « africains » des Évangiles nous ont été conservés par quatre manuscrits5. Ce sont :
1) Ronsch, Beitriige zur palristischen Texlgeslalt und Latinitàt. — H, Aus Lactantius, 1871 (Zeilschrift fur die historische Théologie, t. XLl, p. 531 sqq.). Cf. S. Brandt, Firmiani Laclantii opéra omnia , Pars 1, 1890, Prolegomen., p. xcvn sqq. (vol. XIX du Corpus scriptor. écoles, lai..).
2) Burkitt, The Utiles of Tyconius, 1894 (dans Texts and Sludies, 111, 1). Cf.
Haussleiter, Der Ursprung des Donatismus und die Bibel der Donatisten, 1884.
3) S. Berger, Le Palimpseste de Fleury, 1889; Haussleiter, Die laleinische Apokalypse der allen afrihanischen Kirche, 1891; Burkitt, The Old Latin and the Hala, 1806, p. 67 et suiv.
4) Plusieurs savants reconnaissent un texte « africain » dans le célèbre Penlaleuque de Lyon (Ulysse Robert; Penlateuchi versio lalina anliquissima e c'odice Lugdune'nsi, Paris, 1881), devenu VHeptaleuque par la découverte récente de Josué et des Juges (Ulysse Robert, Heptateuchi partis posterioris versio lalina antiquissima e codice iAigdunensi, Lyon,
1900). La question est controversée. Renan était tenté de croire à une origine africaine (Marc-Aurèle, 7e éd., p. 446); M. Gaston Paris admettrait plutôt une origine galloromaine (Journal des Savants, 1883, p. 390 et suiv.). M. Robert, dans sa dernière publication (Lyon, 1900), maintient son hypothèse, et l'appuie d'un argument assez fort tiré du vocabulaire (Introduction, p. xxm et suiv.). Mais il reconnaît en même temps que le texte biblique du Codex diffère entièrement de celui de Cyprien, et se rapproche beaucoup de celui de Lucifer de Cagliari (ibid., p. xxvn et suiv.). A vrai dire, la question nous parait insoluble pour le moment; car jusqu'ici le critérium principal, presque unique, qui permet de reconnaître un texte « africain » sur les manuscrits, c'est précisément l'identité ou l'étroite parenté avec le texte biblique de Cyprien .
5) Wordsworth, Sanday and White, Old- Lalin biblical Texts, t. 11; Burkilt, The Old Latin and the Hala, p. 10 et suiv.; 35 et suiv. ; 46 et suiv.
LA BIBLE EN AFRIQUE
1" Le Codex Bobicnsis (à Turin — ive ou ve siècle). — Fragments de saint Matthieu et de saint Marc1;
2° Le Codex Palatinus (à Vienne — vc siècle). — Les quatre Évangiles2 ;
3° Le Codex Sa?iga!lensis(h Saint-Gall — ve siècle). — Fragments du texte africain de saint Matthieu, de saint Marc et de saint Jean, dans les corrections de seconde main3 :
4° Le Codex Colbertinus (à Paris — xnc siècle). — Textes africains dans des sections isolées des quatre Évangiles*.
Ces manuscrits ont été décrits et comparés avec une minutieuse précision. Qu'il nous suffise de constater ici l'étroite parenté de ces textes avec les citations de saint Cyprien. Nous prendrons comme type le plus ancien manuscrit du groupe, le Codex Bobiensis. Dans les passages parallèles que nous reproduisons, on verra qu'il s'accorde presque toujours avec saint Cyprien ; les quelques variantes s'expliquent d'elles-mêmes, si l'on songe que le vieux latin du Codex a été transcrit au plus tôt vers la fin du ive siècle, c'est-à-dire plusieurs générations après la mort de saint Cyprien.
XIII
CODEX BOBIENSIS
« Vos estis sal terrae.
Si autem sal infatuaium fuerit, iu quo (s)allietur terra ? ad nihil valet, nisi proici foras et conculcari ab homiuibus »
(Old-Latin biblical texls, t. 11, p. 29).
« Iterum sirnile est
regnum caelorum homini negotianti quaerenti bonas rnargaritas. Ubi autem invenit praetiosam margarilam, abiit et veudidit omnia quae habuit, et émit illam » {Old-Latin biblical texts, t. Il, p. 48-49).
SAINT CYPRIEN
« Vos estis sal terrae. Si autem sal infatuaium fuerit, in quo salietur? in nihilum valet, nisi ut proiciatur foras et conculcetur ab hominibus »
(Teslimon., 111, 81).
« Simile est caelorum homini negolianti quaerenti bouas margaritas. Ubi autem invenerit preliosam margaritam, vadit et vendit omnia quae habuit, et émit illam » (Tes timon-, III, 1).
VULGATE
« Vos estis sal terrae. Quod si sal evauuerit, iu quo salietur? ad nihilum valet ultra, nisi ut mittatur foras et couculcetur ab hominibus. »
« Iterum simile est regnurn caelorum homini n ego tiat ori, quaerenti bouas margaritas. Inventa autem uua pretiosa margarita, abiit, et vendidit omnia quae habuit, et émit eam. »
1) Bibliothèque de Turin, G, VII, 15. — Éditions Fleck (1837); Tischendorf (1847); Wordsworth, Sanday and White, Portions of the Gospels according lo S1 Mark and S' Matlhew, from the Bobbio manuscript (Oxford, 1886), p. vu et suiv. ; xlii et suiv. ; p. 1-54 (Old-Latin biblical Texls, t. 11).
2) Bibliothèque royale de Vienne, Manuscrits latins, n° 1185. — Édition Tischendorf (Leipzig, 1847). Cf. Wordsworth, Sanday and White, Old-Latin biblical Texts, t. 11, p. lx^ii et suiv. ; p. xciv et
suiv.
3) Manuscrits de Saint-Gall, n" 1394. — Éditions Batiffol (Fragmenta Sangallensia, Paris, 1884) ; White, Old-Latin biblical Texls, t. II, 1886, p. xxui et suiv.; p. clxvii et suiv. ; p. 57 et suiv.
4) Bibliothèque nationale de Paris, Fonds latin, n0 254. — Éditions Sabatier (1743, dans Bibliorum sacrorion laliuae versiones antiquae, t. III); Belsheim (Christiania, 1888). Cf. Burkitt, On Cod. Colbertinus (The Old Latin' and the llala, p. 35 et suiv.).
LliS ORIGINES
CODEX BOB1EN8IS
« Omoia qoaecomque adoralis et petitis, crédite quia accipietis, et erttnt vobis. Et oiun sleleritis adorare, remittite si quis qoi(d) Itabet adversos aliquem, ut et Pater vester qui in caelis est dimittat peccata vestra » [Old-Latin biblical lexls, t. II, p. 11).
SAINT CYPHIBN
« Omoia quaecamque
oralis el petilis, crédite quia accipietis, et erunt vobis. — Et cum slete-
r/hs ad oralionem, remittile si quid habetis adversus aliquem, ut et Pater vester qui iu caelis est remittat peccata vobis » (Testimon., III, 22 et 42).
VULGATE
« Omma quaecumque orautes petilis, crédite quia accipietis, et evenient vol»is. El, cum stabitis ad oraudum, dimittite si quid biibetis adversus aliquem, ut et Pater vester qui iu caelis est, dimittat vobis peccata vestra. »
Pour les Actes des apôtres, également, la version dont s'est servi saint Cyprien a été souvent reproduite*. On l.i retrouve encore dans certains traités de saint Augustin2 et dans un ouvrage anonyme composé, sans doute à Carthage, vers la lin du v0 siècle3. Des fragments considérables du texte « africain » ont été découverts et déchiffrés, il y a quelques années, sur un vieux manuscrit devenu célèbre, le Palimpseste de Fleury*. Ce texte est presque identique à celui de saint Cyprien :
VULGATE
Ad. apost., iv, 8-12.
PALIMPSESTE DE FLEURY
« Priucipes populi et seniores Israël : ... rogamu(r) a vobis super benefacto hominis... in quo iste salvafus est ; sit vobis omnibus uo[tum etj omni populo Israël, ouoniam iu nomi(ne) D(omi)ui J(es)u [Christi Na]zareni, quem vos cruciiîxistis, quem D(eu)s excita[vit a m]ortuis, in Mo iste in conspectu vestro sanus ad[stat, in] alto autem nullo. Hic est lapis qui contem[ptus est] a vobis quia aedificatis, qui factus est in caput |angu]li. Non est enim nomen aliud sub caelo da[tum h]ominibus, in quo oportet salvari nos »
(S. Berger, Le Palimpseste de Fleury, p. 28).
SAINT CYPRIEN
« Principes populi et seniores Israël : ecce nos hodie interrogamur a vobis super beuefacto hominis infirmi, iu quo iste salvatus est ; sit vobis omuibus notum et ornai populo Israël, quia iu nomine Jesu Christi Nazareui, quem vos crucifixistis, quem Deussuscitavit a mortuis, iu illo iste in conspectu vestro sanus adstat, in alio autem nullo. Hic est lapis qui contemptus est a vobis qui aedificabatis, qui factus est in caput anguli. Non est enim nomen aliud sub caelo datum hominibus, iu quo oportet salvari nos »
[Testimon., II, 16).
« Principes populi et seniores, audite :
si nos hodie dijudicamur iu beuefacto bominis infirmi, iu quo iste salvus factus est, notum sit omnibus vobis et omni plebi Israël, quia in uomine Domiui nostri Jesu Christi Nazareui, quem vos crucifixistis, quem Deus suscitavit a mortuis, in hoc iste astat coram vobis sanus. Hic est lapis qui reprobatus est a vobis aedificantibus, qui factus est in caput auguli ; et non est in alio aliquo salus. Nec enim aliud nomen est sub caelo datum hominibus, in quo oporteat nos salvos fîeri. »
1) P. Corssen, Der Cyprianische Text der Acta apostolorum (Berlin, 1892).
2) Saint Augustin, Acta contra Felicem manichaeum, I, 4-5 (éd. Zycha, vol. XXV, pars II, du Corpus scriptor. eccles. lai., p. 802 sqq.) ; Contra Epist. Fundamenti, 9 (ibid., pars I, p. 203 sq.). Cf. Burkitt, The Old Latin and tlie Itala, p. 57 et suiv.; 67 et suiv.
3) De promissis el praedictionibus Dei (dans la Patrol. lat. de Migne, t. LI).
4) Codex Floriacensis (vi° siècle), à la Bibliothèque Nationale de Paris, Fonds latin, n° 6400 G. — Publié par S. Berger (Le Palimpseste de Fleury, fragments du Nouveau Testament en latin, Paris, 1889). Fragments des Actes des apôtres, p. 26-39.
LA HlBLli EN AFRIQUE
Le même Palimpseste nous a conservé une partie de Y Apocalypse1. Et ici la comparaison est d'autant plus instructive, que nous possédons, à peu près complet, le vieux texte africain de cet ouvrage. Vers le milieu du ive siècle, le donatisle Tyconius, dans un commentaire qui fut célèbre, avait reproduit d'un bout à l'autre la version autrefois employée par saint Cyprien. Primasius, évêque d'IIadrumète sous la domination byzantine, dans un commentaire analogue où il imitait Tyconius, a copié à son tour cette version, alors vieille de trois siècles ; et il nous l'a conservée presque intacte2. C'est un curieux exemple de la persistance des anciens textes « africains ». Le Palimpseste de Fleury, qui est peut-être contemporain de Primasius, concorde presque entièrement avec les citations de saint Cyprien. Exemple :
Apoca/yps., I, 12-18.
PALIMPSESTE DE KLEUHY
« Et conversus respexi, ut viderem vocem [quae caecum] loquaebatur; et vidi septern caudelabra [aurea. et i]n medio candelabroruai similem Filio homi[nis, vestijtum podere; et erat praecinctus super iuam[illas zona]m auream ; caput autein ejus et capilli eraut [candi]da ut nix; et oculi ejus ut flamiria ipnis; et pedes [ejus simil]es aurocalco, sicut de fornace igneo; et vox [ejus ut so\nus aquarum multarum; et habebat in dexte[ra sua sepjtem stellas ; et ex ore ejus gladius utrimquae [acutus e]xiebat; et faciès ejus splendebat ut sol in [virtute s]ua. Et cum vidissem eum, caecidi ad pedes ejus [tauquam] mortuus.
Et imposuit super me dexteram [suam dic]eus :
Noli tiinere, ego suai primus et novissinius ; [et vivus] qui fui mortuus; et ecce su tu vivens in sae[cula saec]uloruui » (S. Berger, Le
Palimpseste p. 21-22).
de Fleury,
SAINT CYPRIEN
« Et couversus respexi, ut viderem vocem quae mecum loquebatur ; et vidi septem caudelabra aurea, et in medio candelabrorum, simUem Filio homiuis, vestitum poderem; et erat praecinctus supra mamillas zonam auream; caput autemejus et capilli eraut albi velut lana aut nix; et oculi ejus ut tlamma ignis; et pedes ejus similes aurichalco, sicut de fornace ignea ; et vox ejus ut sonus aquarum multarum ; et habebat in dextera sua septem stellas ; et ex ore ejus gladius utrimque acutus exiebat; et faciès ejus splendebat ut sol in virtute sua. Et cum vidissem eum, cecidi ad pedes ejus tanquani mortuus. Et imposuit super me dexteram suam dicens : Noli timere, ego sum primus et novissiinus; et vivus qui fueram mortuus; et ecce sum vivens in saecula saeculorum » (Testimon., II, 26).
VULUATE
« Et conversus sum, ut viderem vocem quae loquebatur mecum; et conversus vidi septem caudelabra aurea, et in medio septem candelabrorutu aureorum similem Filio hominis, vestitum podere, et praecinctum ad mamillas zona aurea ; caput autem ejus et capilli eraut caudidi tauquam lana alba et tauquam nix; et oculi ejustanquam flamma ignis; et pedes ejus similes aurichalco , sicut in camino ardenti; et vox illius tanquam vox aquarum multarum ; et habebat. iu dextera sua stellas septem ; et de ore ejus gladius utraque parte acutus exihat; et faciès ejus sicut sol lucet in virtute sua. Et cum vidissem eum, cecidi ad pedes ejus tanquam mortuus. Et posuit dexteram suam super me dicens : Noli timere, ego sum primus et novissimus ; et vivus, et fui mortuus; et ecce sum vivens iu saecula saeculorum. »
1) S. Berger, Le Palimpseste de Fleury, p. 21-26.
2) Edition critique de celle Apocalypse
africaine, par Haussleiter (Die luteinische Apokalypse der alten afrikanischen Kirche, 1891, p. 79-175).
Ainsi, pour les Evangiles, les Actes des apôtres et Y Apocalypse, des manuscrits bibliques viennent compléter fort heureusement les citations de saint Cyprien, et permettent de restituer des livres presque entiers du texte «africain ». Cet accord de plusieurs manuscrits et de nombreux auteurs avec les Tcstimonia donne une apparence de version officielle, ou semi-officielle, à la Bible de saint Cyprien. Mais ce n'est là qu'une apparence. Assurément les traductions de ce groupe ont été très connues, très souvent reproduites en Afrique, et pendant des siècles. Mais il eu existait d'autres, qui, malgré un air de famille, ne se confondaient point avec les précédentes. On en trouve beaucoup de traces chez les contemporains du grand évêque*. Ni l'auteur du curieux traité Sur les joueurs*, ni même les évêques africains réunis au concile de Cartilage, en 256, sous la présidence de saint Cyprien3, ne s'accordent avec lui pour leurs citations de l'Ecriture. On le constatera dans le tableau suivant :
SAINT MAT- THIEU, v, 13.
CONCILE DE CAR- THAGE EN
« Vos estis sal terrae. Quodsi autem sal fatuus fuerit, in quo condieturl ex eo ad nihilum valebit »
(Lucius a Castra (îalbae. — Sententiae episeoporum, 7).
« Ite ergo et docete geutes, baptizantes eos in uoinine Patris »
(Lucius a Castra (îalbae. — Senientiae episeoporum, 7). — « lte et baptizaie gentes in nornine Patris »
(.Monnulus a Gir-
« DE ALEATOUIEUS »
« Sal terrae ..
Sal autem si in fa luatum fuerit, nihilo valebit » [De aleator., 2).
SAINT CYPRIEN
« Vos estis sal terrae. Si autem sal infatuatum fuerit, in quo salietur? in nihilum valet » (Tes timon., 111, 87).
« Ite ergo et d ocete gen t e s omnes, tinguenles eos in nornine Patris » (Epist. 28, 2; 63, 18 ; 73, 5 ; Tes timon., Il, 26).
VULGATË
« Vos estis sal terrae. Q uod si sal evanuerit , in quo salietur ? ad nihilum valet ultra. »
« Euntes ergo docete omnes gentes, baptizantes eos in nornine Patris. »
1) Par exemple, dans les traites de YAppendix de Cyprien qui semblent appartenir à l'Afrique du me siècle : le De rebaplismate, le Ad Novatianum, le De laude martyrii, le De bono pudicitiae (Appendix du Cyprien de ïïartel, p. 13; 26; 32; 69). De même, nous trouvons un texte biblique apparenté à celui de Cyprien, mais un peu différent, dans YExhortalio ad paenitentiam (cf. Wunderer, Bruchslilcke einer afrikanischen Bibelilbersetzung in der pseudo-cyprianische Sclirift Exhorlatio ad paenitentiam, Erlangen,
1889), et dans les Actes des martyrs du temps, même des martyrs de Carthage (cf. Passio Montani, 7; 10; 12; 23).
2) De aleatoribus, édition critique dans VAppendix du saint Cyprien de Hartel, Pars 111, p. 92 sqq. — Cf. Harnack, Der pseudo-cyprianische Tractât De aleatoribus (dans Texte und Untersuch. zur Gesch. der altchrist. Litter., V, 1).
3) Senlentiae episeoporum de haereticis baptizandis (dans le sainl Cyprien de Hartel, Pars 1, p. 43o sqq.).
LA BIBLE EN AFRIQUE
SAINT l'AUl.,
Gaiat.,
ISAIE, LU
JF.HIÏMIE, XXV. II.
CONCILE DE CAK- THAlili KM 2.'il>
ba. — Ibid., 10).
— « Ile et docete gentes, baptizantes eos in notuine Patris » (Eucratius a Thenis. — Ibid., 29). — « lie et docete gentes, tinguentes eas in uomine Patris »(Vinceutius a Thibari.
— Ibid., 37).
« Manifesta suut enim opéra carn i s, quae su ut fornicationes, immunditiae, incesl u m, idololatriae servi tus, venelicia, ioiiuieitiae, certamina, zelus, ira, divisiones, haereses et his similia :
de fj ai bus praedixi vobis, sieut praedico, quoniaui quicumgue kaec faciunt reguum Dei non heredilabunt » (Nemesiauus a Ttiubunas. — Sente ntiae episcoporum, 5).
c DK ALEATOIUBUS »
« Idololatria, moechiae, fur Lu , rapinae, avaritia, fruits, e I) rie t ii s , impatientia, adulleria, homtcidia, zelus, per fidia, falsa testimonia, eloquium falsurn, invidia, exlollenlia, malediclum , error, et si qua su/il similia » (De ateator., 5).
« Si delinquendo peccaverit vir adversus virum, orabitur pro eo ad Dominum : si autrui iu Deum peccaverit, quis orabit pro eo ? >> (De alealor., 10).
« Discedile, discedile iude, exite e inedio ejus, qui fertis vasa Domiui, et immundum ne letif/eritis »
(De alealor., 8).
« Nolite sacrificare dits alienis, ne incilelis me in operibHstJKUiuuin vestraruiu ud disperdendos vos»
(De alealor., 8).
SAINT liVI'lUEN
« Manifesta autein suut fada carniSj (|tiae sunt adulteria, fornicaliones, immundiliae, sprucitiae, idololatria, veiieflcia, homicidia, iuiniicitiae, coutentioues, aemulationeSj animositales, provocationes, simultates, disseusioues, kaereses, invidiae, ebrietates, coniissationes, et bis similia : qui talia aguut reguuin Dei non possidebunt »
(Teslimon.,ll\, Si).
« Si delinquendo peccet vir adversus virum, orabunt pro eo Dominum : si auteni iu Deum peccet komo, quis orabit pro eo ? » (Tes timon., III, 28 ;Ad Fortunat., 4).
« Discedile, discedile, exite iude, et immundum uolite tanière ; exite de inedio ejus ; separamini, qui fertis vasa Domini <> (De lapsis, 10).
« Nolite ambulare post deos alienos, ut serviatis eis, et ne adoraveritis eus , et ne incilelis me in operibusmanuum vestrarum ad disperdendos vos »
[Teslimon., I, 2; Ad Fortunat., 3 :
Ad Demelrian., 6).
VU.LGA.TE
« Manifesta suut auteni opéra Garnis, quae suut Fornicatio, immund i tia, impudicitia, luxuria, idolorum ser vi t u s, veueficia, iuiniicitiae, contenlioues.aemulatioues, irae, rixae, dissensiones, sectae, invidiae, homicidia, ebrietates, coinessationes, et his similia : quae praedico vobis, sicut praedixi , quoniaui qui talia aguut regnum Dei u o u cousequeutur. »
« Si peccaverit vir iu virum, placari ei pot est Deus : si auteni in Dominum peccaverit vir, quis orabit pro eo ? »
« Recedite, recedite, exite iude, pollutum uolite taiigere ; exite de uiedio ejus; mundamiui, qui fertis vasa Douiiui. »
« Et nolite ire post deos alienos, ii I s e i'v iatis ris adoretisque eos, neque nu' ad iracundiam provocetis iu operibus manuum vestrarum, et non afili-
130 LES OlilGINES
Pour les citations du Concile de Carthage, les divergences sont d'aulant plus significatives, que les Actes de ce Concile ont été rédigés par les soins de saint Cypricn Lui-même, et que ce document a toujours été joint à ses œuvres. Dans une assemblée solennelle, convoquée et présidée par lui, les évoques africains ne cherchaient à se mettre d'accord ni avec lui ni entre eux pour le détail du texte biblique. Ainsi, la traduction latine adoptée par saint Cyprien ne s'était point imposée à toutes les Eglises d'Afrique, ni môme sans doute à toute l'Eglise de Carthage.
Le livre de Daniel nous fournit un autre exemple de la pluralité des versions dans l'Afrique du 111e siècle. Trois traductions ditTérentes de cet ouvrage ont alors circulé dans le pays : l'une apparaît chez Tertullien ; la seconde, en 243, dans le De Pascha; la troisième, chez saint Cyprien1. Au témoignage de saint Jérôme, les Églises latines du ive siècle, qui pour tout le reste de l'Ancien Testament étaient fidèles aux Septante, suivaient pour Daniel le texte grec de Théodotion. « Comment cela est arrivé, je ne sais », déclare saint Jérôme2. Nous n'en savons pas plus que lui la raison; mais le fait est exact, et l'on a démontré récemment qu'en Afrique la substitution d'un texte grec à l'autre s'est produite vers le milieu du 111e siècle3. Les citations de Tertullien se rattachent nettement à la version des Septante'*. Au contraire, les fragments de Daniel insérés dans le De Pascha attestent que le traducteur s'est conformé scrupuleusement au texte de Théodotion5. Saint Cyprien s'est servi d'une version mixte, qui se rapproche ou s'écarte des citations de Tertullien, selon qu'elle suit ou non les Septante6. Pour expliquer cette anomalie, on suppose que le manuscrit de saint Cyprien renfermait une copie d'une vieille traduction, faite primitivementd'après les Septante, mais corrigée en maint endroit d'après Théodotion7. Ce texte mixte a d'ailleurs été vite abandonné : les seuls auteurs chez qui on le retrouve sont ceux qui, comme Lactance, ont simplement transcrit les citations des Testimonia. — Cette histoire des versions de Daniel montre bien que, ni au temps de saint Cyprien ni après lui, il n'y a eu en Afrique, pour chacun des livres sacrés, un texte unique. Elle prouve aussi que la Bible de saint Cyprien, malgré son succès, ne faisait point autorité : on pouvait
1) Burkitt, The Old Latin and the llala, p. 7.
llala, p. 6 et suiv. 4) lbid., p. 18-25.
2) « Et hoc cur accident nescio » (saint 5) lbid., p. 7. Jérôme, Vraefat. in Daniel). 6) lbid., p. 2'J-29.
Burkitt, The Old Latin and the 7) lbid., p
LA BI1ÎLE EX AFRIQUE
en adopter certaines parties, en rejeter d'autres. 11 y a eu plus d'une famille dans le groupe « africain ».
Aussi observe-t-on une assez grande diversité de textes chez les auteurs du ivc siècle. Pendant les quarante années de paix religieuse qui suivirent la mort de saint Cyprien, le christianisme s'était développé en tout sens. Bientôt allaient s'élever les premières basiliques. En quelques villes, dès le temps de Dioclétien, la « maison où s'assemblaient les chrétiens »' était ornée d'un riche mobilier liturgique ; elle comprenait des « bibliothèques » où l'on conservait de nombreux manuscrits2. A cet égard, rien n'est plus instructif que le procès-verbal de la perquisition faite en 303 dans l'Église de Cirta. Un récent édit impérial avait ordonné la destruction de tous les livres saints. En conséquence, un magistrat municipal se rendit à la maison des chrétiens, et somma l'évêque de tout remettre aux autorités. Les clercs avaient pris leurs précautions; car « dans les bibliothèques on trouva les armoires vides3 ». Sur l'insistance du magistrat, un sous-diacre se décide à apporter « un seul manuscrit, de très grandes dimensions »*, et les clercs avouent que les autres livres sont chez les « lecteurs » de l'Eglise. Alors commence une tournée de perquisitions au domicile particulier de chacun des « lecteurs ». Chez l'un, on saisit quatre manuscrits; cinq, chez un autre; huit, chez un troisième; chez un quatrième, « cinq grands et deux petits » ; ailleurs, deux groupes de six5. Soit un total de trente-sept manuscrits ; et les clercs, qui étaient sur leurs gardes, avaient dû en soustraire bien d'autres, comme le fit vers le même temps, à Carthage, l'évêque Mensurius". Des saisies analogues eurent lieu en beaucoup de villes7. Sans aucun doute, il existait dès lors en Afrique un très grand nombre d'exemplaires des livres sacrés. Ils se multiplièrent d'autant plus, après le triomphe du christianisme. Saint Optât pouvait écrire, vers le milieu du iv° siècle : « Les bibliothèques sont remplies de livres ; rien ne manque à l'Église; dans chaque endroit, partout, retentit la
1) « Cum venlum esset ad domum, in qua christiani conveniebant... » (Procèsverbal des perquisitions dans l'Église de Cirla. — Gesta apud Zenophilum, à la suite de l'ouvrage de saint Optât, éd. Ziwsa, 1893, p. 186).
2) Ibid., p. 187.
3) « Posteaquam in bibliolhecis inventa sunt armaria inania... » (ibid., p. 187).
4) « Codieem uuum pernimiuni majorent » [ibid., p. 187).
5) Chez le lecteur Euyenius, on lrou\c
« codices quattuor » ; chez Félix, « codices quinque » ; chez Victorinus, « codices oclo » ; chev, Projcctus, « codices V majores et minores II »; chez Victor, « codices II et quiniones quattuor » ; chez Coddéon, « codices sex » (ibid., p. 188).
6) Saint Augustin, Breviculus Collât, cum DonalisL, III, 13, 25 (Migue).
7) Cf. les Actes du concile de Cirta (saint Augustin, Contra Cresconium, Ili, 27, 30 — Migne).
LES OHKUNKS
parole divine; les lecteurs se font entendre; toutes les mains sont pleines de manuscrits; rien ne manque aux peuples <jui désirent s'instruire. »'
Naturellement, ces textes bibliques n'avaient pu se multiplier sans se diversifier de plus en plus. On peut toutefois ramener à trois types les citations des auteurs du temps. Tantôt ils reproduisent simplement des textes de saint Cyprien, surtout d'après les Testimonia.Ta.nlôl ils se réfèrentà d'autres textes « africains », plus ou moins apparentés aux précédents. Tantôt, enfin, ils se servent de versions mixtes, où entrent beaucoup d'éléments « africains », mais où se marque aussi l'influence de textes étrangers. — Les citations des deux premières catégories se rencontrent ebez tous les auteurs africains du ive siècle. Celles de la dernière catégorie sont particulières à deux écrivains originaires d'Afrique, mais entraînés loin du pays natal par les hasards de leur vie : Laclauce et Victorin.
Les extraits bibliques, souvent assez longs, que Laclauce a insérés dans ses Institutions divines2 et dans son Epitomé, ont été étudiés jadis avec le plus grand soin, et nettement classés3. Les deux tiers de ces citations(cinquante environsur soixanle-dix) ont élé empruntées, textuellement, ou avec d'insignifiantes corrections, aux Testimonia ; parfois même ont été conservées les expressions de saint Cyprien qui précédaient et annonçaient le morceau4. 11 est plus difficile d'indiquer exactement l'origine des fragments bibliques où Lactance s'écarte des Africains.il a dû consulter des manuscrits grecs, car il s'y reporte quelquefois expressément s; et la ebose n'a pas lieu de surprendre, puisqu'il vécut longtemps à Nicomédie. Mais il paraît avoir connu aussi des textes latins du groupe dit « européen ». Dans les quelques livres où il ne suit pas saint Cyprien, il s'est servi probablement d'exemplaires africains corrigés d'après des manuscrits étrangers à l'Afrique.
La Bible de "Victorin, qui était né en Procousulaire, mais qui
1) Saint Optât, De schism. Donatist., VII, 1 : « liibliothecae referlae suntlibris; îiihil deest ecclesiae ; per loca singula divinum sonat ubique praeconium; non silent ora lectorum; manus omnium codicibus plenae sunl; nifa.il deest populis doceri cupientibus » (éd. Ziwsa, p. 165).
2) Cf. surtout Divin, lnstil., IV, 6-30.
3) Hôiisch, Beitruye zur patristischen Textgestall und Lalinital. — 11, Ans Lactantius, 1871 (Zeitschrift fur die
historische Théologie, t. XLI, p. 531 sqq.); S. lîrandt, Firmiani Lactanti opéra omnia, Pars 1, 1890, l'rolegomen., p. xevu sqq.
4) Hônsch, o. I., p. 618 sqq. ; S. Drandt, Pro/eyomen., p. xcix.
5) Lactance, Divin, hislit., IV, 7, 7 : « Unde in quibusdam graecis Scripturis, quae maie de hebraeicis interprelatae sunt, f(Xct(j.[jivoç scriptum iuvenitur. »
LA BIBLE EN AFRIQUE
vécut surtout à Rome1, présente des contrastes encore plus accusés2. Parfois son texte est franchement « africain », presque identique à celui de saint Cyprien :
VICTORIN
« Ne timiteritis; ecce enim annunlio vobis gaudiuin magoum, quod est orani populo ; quoniam natus est vobis hodie salvator, qui est Christus Jésus, in civitate David »
(De physicis liber, 21).
« Quodsi mordetis et accusalis invicem, videte ne consumauiini ah invicem » (/« Episl. Paùli ad Galat., II, 5, 15).
SAINT CYPRIEN
« Ne timucrilis ; ecce enim adnuntio vobis..., quoniam natus est vobis hodie salvator, qui est Christus Jésus, in civitate David » (Testimon., Il, 7).
« Si aulem mordetis et incusatis invicem, videte ne cousumamiui ab invi-
cem » (Testimon., \U, 3).lcem cousumamiui.
VULGATE
« Nolite timere; ecce enim evangelizo vobis gaudium magnum, quod eritomni populo ; quia natus est vobis hodie salvator, qui est Christus Domiuus, in civitate David. »
« Quodsi invicem mordetis et comeditis, videte ne ab iuvi-
Le plus souvent, Victorin suit un texte mixte, qui semble trahir une revision « italienne », et qui, pour le Nouveau Testament, marque assez bien la transition entre les vieux textes
« africains » et la Vulgate
SAINT PAUL
E plies., il, 17-18.
SAINT PAUI,,
Philipp.,
VICTORIN
« Et veniens evaugelizavit pacem nobis qui louge et pacem his qui juxla; quoniam per ipsnm accessum habemus ulrique in uuo Spiritu ad l'atrem » (In Episl. Pauli ad Ephes., 1, 2, 17-18).
« Qui cura in forma Dei constitutus esset, non rapinam arbitratus est, ut esscl aequalis Deo; sed et.
semetipsum exinanivit.e/ servi sumpsit formam in similitudine h o m i n u m factus, et habitu inventus tanquam homo. Humiliavitse ipsum subdilus factus usque ad mortem, mortem autem crucis.
TEXTES « AFRICAINS
« Et cian venixset, adnuntiavit vobis pacem his qui longe et pacem Iris qui prope ; quia per ipsum habemus accessum ambo in uno Spiritu ad Patrem » (Saint Cyprien, Testimon., Il, 27).
« Qui in figura Dei constilulus non rapinam arbitratus est esse se aequalem Deo ; sed se exiuanivit formam servi accipiens, in similitudine hominis factus, et habitu inventus ut homo. Ilumiliavit se factus obaudiens usque ad mortem, mortem autem cracis. Propter quod et Deus exaltavit
VUI.GATE
« Et venieDs evangelizavit pacem vobis qui longe fuistis, et pacem iis qui prope ; quouiam per ipsum habemus accessum ambo in uno Spiritu ad Patrem. »
« Qui cum in forma Dei esset, non rapi na m arbitratus est es se se aequalem Deo sed semetipsum exi nanivit formam serv accipiens, in similitudinem hominum factus,et habitu inventus ut homo. Humiliavit semetipsum factus obediens usque ad
1) Cf. P. Monceaux, Les Africains, 1894, p. 402 et suiv.
2) Ainsi, pour ses citations de saint Matthieu, Victorin s'est servi d'un texte « africain » dans son De physicis liber, et
d'un texte « européen » dans ses autres ouvrages. Cf. Wordsworth, Sanday and While, Old-Latin biblical Texts, t. Il,
TEXTE8 « AFRICAINS
Propter quod et Deus exaftavit illum, el donavit illi aomen, ut in nomine Jesu omnes genua flectant, caelestium, terrestriura, et iiiferuoruni »
(In Epis t. Pauli ml Pkilipp., II, 6-10).
« Et separavit Deus inter lucem et tenebras. ..El factumestvespere, et/actum e?/ mane, (lies unus »
(De verbis Scripturae, 3).
« Fiant duo luraiuaria in firuiainento caeli, sic ut luceant super terrain in inchoatione diei et noclis; ita ut dividant inter diem et noctem, et sint in signa, dieset tempora et annos » (De verbis Scripturae, 4).
'Hum, et donavil illi qomen, ut sit super omne uomen, ut iu Domine Jesu omnes genu curvent, caelestium et terrcslrium elinfenioruiu » (Saint Cyprien, Teslimon., II, 13).
«Et divisit inter lucem et tenebras » (Sentent me episcoporum, 43). — « Et divisit Deus inter lucem et inter tenebras.. .Et facla est vespera, et factum est mane, dies unus » (De Pascha comput., 3).
« Fiant luminaria in firmamento caeli, ita ut luceant super terram, et dividant inter diem et noctem, et siut in signis, in temporibus, et in diebus, et in annis » (De Pascha comput., 5).
VULfiATE
mortem, mortem auirin crucis. Propter quod et Deus exaltavit illum, et douavit illi nomen, quod est super omne uomeu., ut iu domine Jesu omne f?enu llectatur, caelestium, terrestriumetinfcrnorum.»
« Et divisit lucem a tenebris...Factumque
est vespere et mane, dies unus. »
«Fiant luminaria in firmamento caeli, et dividant diem ac noctem, et siut in signa et tempora, et dies et annos. »
Au contraire, chez les vrais auteurs africains du ive siècle, ceux dont l'horizon s'est borné au pays natal, toutes les citations bibliques appartiennent au groupe « africain1. » Tel est le cas de saint Optât, évêque de Milève en Numidie. Comme saint Cyprien, il suit toujours, pour chacun des livres sacrés, un texte unique2; ce texte se retrouve jusque dans les documents historiques ordinairement joints à ses œuvres, par exemple, dans le procès-verbal de l'enquête dirigée par Zenophilus, gouverneur de Numidie3. Cette version est apparentée à celle de saint Cyprien, mais s'en distingue souvent par le détail4. Voici des exemples empruntés soit à saint Optât, soit au principal document de Y Appendice :
1) On observe le même fait dans les œuvres d'un évêque italien de la seconde moitié du ive siècle, Zenon de Vérone (l'afrol. lat. de Migne, t. XI). La plupart de ses citations s'accordent avec celles de saint Cyprien. Cette coïncidence paraît donner raison aux savants qui croient à l'origine africaine de Zenon. Cf. Sabatier, Praefat., p. xliv.
2) Par exemple, Ezécbiel, xiu, 19 (cité par saint Optât, IV, 6 et V, 11); saint Jean, xin, 10 (cité par saint Opbt, IV, 4 et V, 3), etc. — Les exceptions, très rares, ne sont qu'apparentes, et s'expliquent par la substitution ultérieure des leçons de la
Vulgate.
3) Gesta apud Zenopkilum, à la suite de l'ouvrage de saint Optât, éd. Ziwsa, 1893, p. 185 sqq. — Par exemple, saint Jean, xiv, 27, est cité en termes identiques par saint Optât (I, 1; II, 5), et par les Gesta apud Zenopkilum (p. 190 et 192).
4) Ainsi, pour l'Evangile de saint Matthieu, le texte biblique de saint Optât diffère légèrement de celui de saint Cyprien; mais il n'en est pas moins entièrement africain ; il est à la même étape du développement que le texte du Codex Bobiensis (Wordsworlh, Samlay and White, Old-Latin biblical Tests, t. II, p. lxxxviii).
LA BIRLK EN AFRIQUE
SAINT MAT- THIEU, x, 32,
SAINT OPTAT
«Qui meconfessus fuerit coracu liomiuibus, confitcbor eutn corani Pâtre meo » (De schism. donatist., III, 3).
« Ite, baptizate oinues geutes in oomine Patris »
(De scliism. donatist., V, 3).
« Venit Filius Dez';quotquoteuin receperunt, dédit eis potestatem ut filii Dei fièrent qui credunt innomme ejus » (De schism.
donatist., IV, 2).
« Pacein meam do vobis, pacem meam reliuquo vobis » (De schism.
donatist., I, 1 ; II, 5).
« Ex Sioa prodiet lex, et verbum Domini de Hierusalem »> (De schism. donatist., III, 2).
:< GESTA AIM'Ii ZENOPBILUM "
« Exore tuocondemnaberis, et ex ore tuo justifîcaberis » (Gesta apud Zenophilum, à la suite de l'ouvrage de saint Optât, éd.
Ziwsa, p. 190).
« Pacem meam do vobis, pacem meam reliuquo vobis » (ibid., p. 190 et 192).
« Videte ne, cfom mordetis et causamini invicem, ab iuvicem consumamini » (ibid., p.
« Expellile malignitalem.de animisvestris. ..Et venite , disputemus, dicit Dotninus »
ibid., p. 191).
SUNT CYPKIEN
« Quicumque confessus fuerit me coram homiuibus, et ego contitebor illum, coram Pâtre meo »
(Teslimon., III, 16; Ad Fortunat., 5).
« De sermonihii* enim tuis justificaberis, et de sermonibus tuis coudemnaberis» (Testimon., III, 13).
« Ite ergo et docete gentes omnes, tinguentes eos in nomioe Patris »
(Epist. 28, 2; 63, 18; 73, 5).
« In sua propria venit, et sui eutn non receperunt; quotquoteum receperunt, dédit illis potestatem ut filiiDei fièrent qui creduntin notnine ejus •> (Tes timon..
« Pacem meam do vobis, pacem meam demitto vobis » (Testimon., III, 3).
« Si autem mordetis et incusatis invicem, videte lie consumamini ab iinicem » (Testimon., III, 3).
« Auferte nequitias ab animis vestris- a conspectu oculorum meorum... Et venite, disputemus, dicit Dominas >> (Testi-
mon.,
« De SLoa enim procedet lex, et verbum Domini ab Hierusalem » (Testimon., I, 10).
VULOATB
« Omnis ergo confltebitur
qui
me coram
homi-
uibus, confitebor et ego eum coram Pâtre meo. »
«Exverbisenim tuis justiûcaberis, et ex verbis tuis condemnaberis. »
« Euntes ergo docete omnes gentes, baptizantes eos in nomine Patris. »
« In propria venit, et sui eum non receperunt ;quotquot autem receperunt eum, dédit eis potestatem iîlios Dei fieri, his qui creduntin nomine ejus ».
« Pacem reliuquo vobis, pacem meam do vobis. »
« Quodsi invicem mordetis et comeditis, videte Deabinvicemconsumamini ».
«Auferte inaluin cogitationuin vestrarum ab oculis meis... Et venite, et arguite me, dicit Domiuus. »
« De Sion exibit lex, et verbum Domini de Jérusalem. »
LES OR I OINTS
Los donatistes surtout ont fidèlement conservé la tradition des vieux textes « africains1. » En cela, comme dans les questions de discipline, ces ennemis jurés de l'Egliso catholique ont été d'obstinés conservateurs. Saint Augustin lui-même s'en aperçut un jour à ses dépens. Dans l'ardeur d'une polémique, il avait très vivement accusé Donat de Carthage d'avoir sciemment altéré, pour les besoins de sa cause, un verset de Y Ecclésiastique*. Augustin se trompait alors. Il le constata plus tard, et, loyalement, il a reconnu son erreur dans les Rétractations : « Donat de Cartilage, dit-il, n'a pas été le premier ù rebaptiser des chrétiens, quoique je lui aie attribué cette innovation dans l'ouvrage où je répondais à sa lettre. Ce n'est pas lui, non plus, qui dans le livre de Y Ecclésiastique a supprimé le milieu du verset en question... Avant même que n'existât le parti de Donat, tel était le texte de très nombreux manuscrits, mais de manuscrits africains... Je l'ai appris depuis. Si je l'avais su alors, je n'aurais pas ainsi malmené Donat, en l'appelant voleur, profanateur de la parole divine3. »
Cette curieuse rétractation éclaire, par contre-coup, les origines de la Bible donatiste; et le témoignage de saint Augustin est entièrement confirmé par l'étude des documents conservés. Toutes les citations des donatistes se rattachent nettement au groupe des versions africaines du 111e siècle, soit aux textes mêmes de saint Cyprien, soit à des textes de même famille. Par exemple, un sermon prononcé pour l'anniversaire de plusieurs martyrs de la secte4, reproduit mol pour mot certains fragments des Testimonia, comme celui-ci :
SAINT JEAN
xv, 19.
'< Si de sueculo essetis, inquit, saeculum quod siuim essel amarel; sed quia de saeculo non es- Us, sed ego elegi vos de saeculo, propterea odit vos saeculum » (Passio Donali et Advocati,!; dans la Patroloqie latine de Migue.t.VIli, p. 75G).
« Si de saeculo essetis, saeculum quod suutn essel amarel ; sed quia de saeculo non estis, et ego elegi vos de saeculo, propterea odit vos saeculum »
(Saint Cyprien, Testimon., 111, 29).
« Si de mundo fuissetis, mundus quod suum erat diligeret; quia vero de mundo non estis, sed ego elegi vos de mundo, propterea odit vos mundus » (Vulgate).
C'est aussi, et exclusivement, do textes « africains » que s'est servi Tyconius, l'un des principaux écrivains donatistes, et le
1) Haussleiter, Der Ursprunn des Donaiismus und die Bibel der Donatislen, 1884. — Cf. Sahatier, Praefat., § 157.
2) Ecclesiaslic, xxxiv, 30.
3) Saint Augustin, Rétractât., I, 21 : « Nos autem, et anlequam esset pars Donali, sic habuisse codices plurimos, verumtamen afros, ut [ non esset in moilio et
ilerum lanait illum, postea didicimus.
Quod si tune scissem, non in istum tanquam in furem divini eloquii, vel violalorem, tanta dixissem. »
4) Sermo de Passione Donati et Advocali (dans \a.Palro/. lai. de Migne, t. VIII, p. 752 sqq.).
LA BIBLE RN AFRTQUK
mieux connu de nous1. Dans son livre intitulé Des sept règles*, les extraits bibliques ont avec ceux fie saint Gyprien le plus étroit rapport :
fi
ÎSAIE,
xiv, 13-16.
ÉZECHIEL,
xxxvi, 25-26
TYCOMUS
« Cavete, inquit, ne qiiis vos seducat. ftlulli veulent in nomine meo »
(De seplem regidis, reg.
a Tu autem dixisti in animo tuo : In caelum ascendant, super stellas Dei ponam seaem menm, sedebo in monte allô super montes ultos'm Aquilonem, ascendam super nubes, ero similis Allissimo. Nunc aulem ad inferos descendes in fundamenta terrae; et qui viderint te, mirabuntur super te » (De septem veaulis, reg. VII).
« Et aspergam vos aquam mundam, et mundabimini ab omnibus simulacres vestris; et mundabo vos, et dabo vobis cor novum, et spiritum iiovum dabo in vobi* »
(De seplem regulis, reg.
IV
SAINT CYPniEN
« Cavete ne qui vos fallat. Muiti enim venient in nomine meo » (Ad For/unat., 11).
« Tu autem dixisti in animo tuo : lu caelum ascendam, super stellas Dei ponam scdem meam, sedebo in monte alto super montes altos in Aquilonem, ascendam super nubes, ero similis Altissimo. Tu vero ad in fer os descendes in fini dam en ta lerrae ; et qui videbunt te, mirabuntur super le »
(Epis t. 59, 3).
« Et aspargam super vos aquam mundam, et mundamini ab omnibus immundiliis vestris et ab omnibus simulacris vestris ; el m un dabo vos, et dabo vobis cor novum, et spiritum novum dabo in vol)is » (Epist. 69, 12; 70, 1).
VULOATE
« Videte ne quis vos seducat. Muiti enim venient in nomine meo. »
« Qui dicebas in corde tuo : Io caelum conscendam, super astra Dei exaltabo 80linm meum, sedebo in moute testameuti, in lateribus Aquilonis, ascendam super altitudiuem nubium, similis ero Altissimo.
Verum tamen ad infernum detraheris in profundum laci ; qui te viderint, ad te inclinabuntur, teque prospicient. »
« Et effundam super vos aquam mundam, et mundabimini ab omnibus inquinamentis vestris et ab universis idolis vestris ; muudabo vos, et dabo vobis cor novum, et spiritum novum ponam in uiedio vestri. »
Il est à noter qu'ici l'écrivain donatiste se rencontre avec saint Gyprien sans copier les Teslimonia. Tyconius cite directement d'après les vieilles traductions latines, et il a eu entre les mains des manuscrits analogues à ceux dont s'était servi saint Gyprien. Témoin son Commentaire sur l'Apocalypse, où il avait inséré d'un bout à l'autre le texte « africain » de l'ouvrage interprété, ce précieux texte que nous a conservé la copie de Primasius3. Partout où la comparaison est possible, celte vieille Apocalypse latine coïncide entièrement avec les citations de saint Gyprien et avec
1) Burkilt, The Rides of Tyconius, 1894, p. lui et suiv. (dans Texls and Studies, 111,1).
2) Liber de seplem regulis ou Liber regularum (dans la Palrol. lai. de Migne,
l. XVIII, p. 15 sqq. ; édition critique par Burkitt, The Rides of Tyconius, 1894).
3) Cf. Haussleitcr, Die laleinische Apokalypse drr alten afrikanischen Kirche,
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les fragments du Palimpseste de Fleury1 : mais ici le texte est complet, ce qui implique une transcription directe d'un manuscrit de l'ancienne version. Do plus, pour contrôler cette version principale qui servait de base à ses commentaires, Tyconius citait souvent des leçons d'une autre traduction*. — Ces deux faits sont très significatifs. D'une part l'on constate, chez les donatistes encore plus que chez les catholiques africains du ive siècle, la persistance et la prééminence des textes employés par saint Cyprien. Et, d'autre part, on voit par un exemple décisif que la version mise en honneur par saint Cyprien n'était pas seule en usage, qu'elle avait des rivales, au moins pour certains livres, dans d'autres traductions du même groupe, voisines sans doute, mais non identiques. Pluralité des textes, et prédominance de l'un d'eux, grâce aux Testimonia et à l'autorité de saint Cyprien : tels sont, aux 111e et ive siècles, les deux traits essentiels de l'histoire des versions bibliques du groupe « africain ».
La Bible latine en Afrique depuis la publication de la Vulgate. — Introduction d'éléments nouveaux. — Vltala et les textes dits « italiens. » — La Vulgate de saint Jérôme. — La Bible de saint Augustin : son caractère éclectique. — Inscriptions bibliques du ive et du ve siècle. — Persistance des anciennes versions chez les donatistes. — Les citations des polémistes du ve et du vie siècle : Victor de Vita, Vigilius de Thapsus, saint Fulgence, Primasius, etc. — Les textes dits « africaius de basse époque ». — Fragments des Ëpîtres catholiques dans le Palimpseste de Fleury. — Physionomie des bibles africaines au temps des Vandales et des Byzantins.
Cette histoire se complique, vers la lin du ive siècle, par l'introduction en Afrique d'éléments nouveaux : tout d'abord, les textes dits « italiens » du Nouveau Testament, et les textes analogues de FAncien Testament; plus tard, la célèbre traduction de saint Jérôme, destinée à devenir en grande partie la Vulgate de l'Eglise catholique. Ces versions d'origine étrangère tiennent déjà une place très considérable dans la Bible de saint Augustin. Désormais elles se juxtaposeront ou se mêleront aux vieux textes « africains » dans les recueils locaux de livres sacrés.
C'est saint Augustin qui paraît avoir introduit en Afrique les versions du groupe « italien »3. Le nom même qu'on leur donne
1) Ibid., p. 79 sqq. avant lui chez les auteurs du pays, sauf
2) Ihid., p. xin. peut-être chez Vicloriu, qui vivait à Rome
3) Du moins n'en trouve-t-on pas trace (voyez plus haut, § 3).
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vient d'un passage de son traité sur la Doctrine chrétienne : « Parmi les traductions, dit-il, à toutes les autres il faut préférer Yllala; car elle serre de plus près les mois, et la pensée y est nette1. » De ce passage on a donné des interprétations très diverses. Pendant longtemps, on a désigné par le terme vague fr ltala l'ensemble des versions ou des revisions antérieures à la Vulgate. Tout récemment, par une série d'ingénieuses inductions, Ton a prétendu identifier Yltala avec la traduction même de saint Jérôme*. Mais le système généralement admis aujourd'hui est de beaucoup le plus vraisemblable : Yltala n'est que la plus importante de ces recensions « italiques » du ive siècle, qui apparaissent chez saint Ambroise et les auteurs italiens du temps, qui se sont conservées partiellement dans beaucoup de manuscrits, et qu'on retrouve chez saint Augustin lui-même. A la fin du ive siècle, on désignait spécialement sous le nom d'Italie le « diocèse d'Italie », c'est-à-dire le nord de la péninsule, la circonscription politique dont Milan était la capitale. Dès lors, Yltala proprement dite doit être la revision biblique alors en usage dans cette région, et probablement faile à Milan par les soins ou sous les yeux de saint Ambroise3. Si l'on songe qu'Augustin a passé justement quelques années à Milan, qu'il s'y est converti, et qu'il y a été baptisé par saint Ambroise, on s'explique très naturellement qu'il en ait rapporté des manuscrits bibliques nouvellement revisés : cette ltala qu'il mentionne et qu'il préfère à toutes les autres éditions ou traductions latines de la Bible.
1) Saiiil Augustin, De docirin. Christ., Christ., II, 15). On ne s'expliquerait guère II, l.'j ; « In ipsis autem interpretationihus, celte réflexion, si Yllala était la Vulgate. ltala caeteris praeferatur; nain est verbo- Saint Augustin voudrait-il qu'on revisât la îuui tenacior cum perspicuitate senten- Vulgate? Ce serait une condamnation bien tiae. » dure et bien sommaire des travaux de saint
2) liurkitt, The Old Latin and the Jérôme, dont il parle ailleurs avec plus de ltala, 1896, p. 60 et suiv. Cf. Mereati, Ri- ménagements; et, en ce cas, il eût fait tout vista hibliografica italiana, 1896, p. 261 au moins une exception pour la version des et suiv.; Lejay, Revue critique, 1897, II, Évangiles, qu'il approuvait sans réserve, p. 20o. — L'hypothèse de Burkitl soulève — 3° Enlin, pour l'Ancien Testament, comdes objections de toute sorte. En voici ment saint Augustin aurait-il pu dire ici quelques-unes, tirées du texte même de qu'il faut préférer à toutes les autres versaint Augustin. — 1° Dans le passage où sions la Vulgate, c'est-à-dire la version est proclamé le mérite de Yllala, il n'est d'après l'hébreu? ÎN'a-t-il pas affirmé netquestion que de l'Ancien Testament; or tement, et dans ses lettres mêmes à saint c'est seulement pour les Évangiles que l'on Jérôme (Epist. 28, 2 ; 71, 2-4; 82, 5 — Miconslale quelquefois chez saint Augustin gnc), qu'il s'en tenait aux traductions faites l'emploi systématique de la Vulgate (Dur- d'après les Septante? — On voit que le kilt, o. /., p. 66 et suiv.). — 2° L'éloge de passage de saint Augustin deviendrait inin- Yltula est immédiatement suivi de ces telligible, si l'on admettait que par le mot mots : « Et latinis quibuslibel emendandis ltala il voulait désigner la Vulgate.
graeci adliibeantur, in quibus Septuaginta 3) S. Berger, Histoire de la Vulgate,
interpretum, quod ad Vêtus Testamentum p. 6. attinet, excellil auctoritas » {De docirin.
Ï.FS OIUCTNES
Ce qui nous importe surtout ici, c'est ce fait absolument incontestable : l'introduction en Afrique de versions nouvelles, assez différentes des versions « africaines » qui jusque-là avaient seules circulé dans le pays. Quoi qu'on pense de Yltala, les textes « italiens» ont une physionomie très distincte. Si l'on y rencontre assez souvent des leçons africaines, ils n'en sont pas moins, et avant tout, très étroitement apparentés aux textes « européens » : ce sont des textes « européens revisés ». C'est donc bien une autre famille de versions bibliques qui débarque alors on Afrique. Elle y est d'ailleurs accueillie avec empressement, grâce à l'autorité de saint Augustin : elle s'y acclimate aussitôt, s'y répand en tout sens, s'y allie fréquemment à la famille indigène, et elle y prend si bien racine qu'elle finira par y pousser des rejetons.
Le succès même des versions « italiennes » devait y entraver plus lard les progrès de la Vulgate. On sait comment saint Jérôme fut amené à entreprendre une refonte complète de la Bible latine. Depuis Constantin, l'Eglise se préoccupait d'achever son organisation. Les évoques des pays latins s'inquiétaient de voir les livres saints de plus en plus défigurés par le caprice des traducteurs, le parti-pris des hérétiques ou la maladresse des copistes. De là, au cours du ivc siècle, tous ces essais de revision, dont on surprend déjà quelques traces chez Victorin, peut-être aussi chez saint Optât, et d'où est sorti le groupe entier des textes « italiens. » Saint Jérôme connaissait bien ces recensions, puisqu'il les a souvent prises pour base de ses travaux; et peut-être songeait-il à Yltala du diocèse de Milan, quand il citait « le plus habile interprète de ce temps »*. Cependant, il jugeait très sévèrement l'ensemble des versions et des revisions de la Bible latine : « Mauvaises éditions, dit-il, faites par de maladroits traducteurs, plus mal corrigées par des ignorants présomptueux, avec des additions ou des changements de copistes endormis». » Il voyait nettement le mal, et, mieux que personne, il y pouvait remédier : car il savait le grec et l'hébreu. A la prière du pape Damase, vers Tannée 382, il entreprit de donner enfin aux Eglises latines une Bible exacte et correcte.
Celte grande œuvre dura plus de vingt ans, et passa par trois pliases diverses3. A l'origine, saint Jérôme se proposait simple-
1) Saint Jérôme, Epist. 135 : « seeundum disertissimum istius temporis interpretem. »
2) Id,, Epist. ad Damas. : « a vitiosis interpretibus maie édita, vel a praesumptoribus iinpei'ilis emendata perversius, vel a
librariis dormitantibus aut addita aut mutata. »
3) Kenyon, Dur Bible and the ancienl manuscripls, 1895, p. 79 et suiv. — La revision de saint Jérôme a été l'objet d'excellentes éditions critiques : édition de l'An-
LA BIBLE EN AFRIQUE 141
ment de corriger les versions italiques en les comparant aux textes grecs courants : texte des Septante pour l'Ancien Testament, textes du groupe « occidental » et du groupe « syrien » pour le Nouveau Testament. Il commença par une revision sommaire des Évangiles et des Psaumes : de ce travail rapide provient la Vulgate des Évangiles, et le Psautier dit « romain », qui est encoreen usage àSaint-Pierrede Rome.Danslesaunéessuivantes, Jérôme dut revoir le reste du Nouveau Testament, d'après le même système. Vers 387, il jugea cette méthode insuffisante, au moins pour l'Ancien Testament; et il entreprit une recension approfondie d'après les Hexaples d'Origène. De cette deuxième période sont conservés seulement deux livres : une revision de Job, et le Psautier dit « gallican », celui qui figure aujourd'hui dans la Vulgate. Brusquement, vers390, saint Jérôme changea encore d'idée : il renonça à suivre le grec d'Origène et résolut de traduire directement d'après l'hébreu. Pour la troisième fois, il s'attaqua aux Psaumes : de là, son Psautier dit « hébreu », qui est le plus exact des trois, mais qui n'a jamais été adopté par l'Eglise. Désormais, saint Jérôme était dans la bonne voie : il poursuivit sans trêve sa lutte contre les textes originaux. D'année en année il donna, séparément ou par groupes, des versions de Samuel, des Rois, des Prophètes, du Pentateuque, de Josué et des Juges, etc. Vers 404 était terminée cette œuvre colossale : revision de tout le Nouveau Testament, traduction nouvelle de presque tout l'Ancien Testament d'après l'hébreu. Saint Jérôme avait laissé de côté seulement les ouvrages apocryphes, et certains livres qui n'existaient plus ou qui n'avaient jamais existé en hébreu : par exemple, la Sagesse, les Prophéties de Baruch, les derniers livres d'Esdras, les Macchabées, qui devaient conserver leur physionomie primitive et passer tels quels dans la Vulgate.
La version terminée, restait à la faire accepter par les Eglises latines : ce qui n'était pas ebose aisée. L'auteur allait se heurter à des préjugés tenaces, à la toute-puissance des traditions. 11 s'est vengé dans ses préfaces; mais il ne devait pas assister au triomphe de sa Bible, qui ne l'emporta décidément qu'après des siècles. En Afrique, particulièrement, on répondit à ses avances par une fin de non-recevoir, au moins pour la partie essentielle de son œuvre, l'Ancien Testament. Et ce fut l'évèque d'Hippone qui mena la campagne défensive. Les deux saints, qui ne se connaissaient pas personnellement, échangèrent à ce sujet bien dus
cien Testament par Heyse et Tischendorf 8e éd., Leipzig, 1884-1894), par Kanke (Leipzig, 1873): éditions du Nouveau Tes- (Leipzig, 1868), par Wordsworth and While ut par Tischendorf (Leipzig, 1850 1854; (Oxford, 1889 et suiv.).
lettres. Rien d'instructif et de curieux comme cetle correspondance, où le sang-froid, la fermeté tranquille, la politesse et la déférence malicieuse d'Augustin contrastent avec les emportements, les bouderies ou les aigres récriminations de Jérôme.
Sur le Nouveau Testament, l'entente était relativement facile : justement parce que, là, saint Jérôme n'avait pas fait œuvre originale. Il s'était contenté de corriger assez légèrement la version italique, précisément celle que préférait saint Augustin. Souvent môme, sans le vouloir, il l'avait rapprochée des vieux textes africains, en y supprimant bon nombre de leçons ou d'additions que les rédacteurs italiens avaient empruntées naguère à la revision « syrienne » de la fin du nie siècle. Tout cela n'était point pour déplaire en Afrique. Aussi saint Augustin ne ménage-t-il point les compliments, tant qu'il s'agit du Nouveau Testament. Il écrit à saint Jérôme : « Nous rendons bien grâces à Dieu, au sujet de celui de tes ouvrages où tu as traduit du grec l'Evangile; car presque rien ne nous y choque, quand nous comparons ton texte à l'Écriture grecque. Avec cela, si quelque entêté s'obstine dans une vieille erreur, en citant et comparant les manuscrits, on peut très facilement l'instruire ou le réfuter1. »
Mais, pour l'Ancien Testament, le malentendu éclate aussitôt. Fidèle à la tradition, saint Augustin ne veut reconnaître d'autorité qu'au grec des Septante, le texte inspiré par Dieu pour la future conversion des Gentils*. De plus, en face de saint Jérôme qui raisonne en savant, l'évêqued'Hippone raisonne en politique, en homme d'action et de sens pratique. Il craint de jeter le désarroi dans son Église par une rupture violente avec les versions très différentes consacrées par l'usage3. Et il craint aussi d'affaiblir la position des catholiques dans leurs incessantes querelles avec les hérétiques1. Pour convaincre un sectaire de mauvaise foi ou d'erreur dans ses interprétations latines des livres sacrés, on ne manquait point d'invoquer l'autorité du grec. Ebranler cette autorité, c'était se désarmer. Or, on l'ébranlait en acceptant le contrôle de l'hébreu, et on ne la remplaçait par rien : car, si beaucoup de clercs savaient le grec, presque personne ne savait l'hébreu. Ces préoccupations du polémiste et de l'évêque dominent toute la correspondance de saint Augustin avec saint Jérôme.
1) Saint Augustin, Epist. 71, 4 (Migne) : tulerimus... » « Proinde non parvas Deo gratias agimus de 2) Saint Augustin, Epist. 28, 2; 71,
opère tuo, quo Evangelium ex graeco in- 2-4; 82, 5. terpretatus es, quia paene in omnibus nulla 3) Ibid., 71, 3; 82, 5.
offensio est, eum Scripturam graecam cou- 4) Ibid., 71, 2 et 4.
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Un jour, arrive à Hippone la version nouvelle de Job d'après l'hébreu. On y connaissait déjà la revision du même livre faite antérieurement par saint Jérôme d'après les Septante et Origène1. Augustin compare les deux textes, et il écrit à l'auteur : « Dans ta dernière traduction, celle qui est faite d'après l'hébreu, on ne trouve pas la même exactitude d'expression5. » La remarque surprend d'abord, venant d'un homme qui ne savait pas l'hébreu. C'est que, pour l'évoque d'ilippone, le véritable original est le grec des Septante : tout ce qui s'en écarte, dans les livres juifs, est altéré', ou, dans les textes latins, est mal rendu4. La seule chose vraiment utile dans cette traduction nouvelle, ce sont les signes, astérisques ou obèles, qui indiquent les divergences entre l'hébreu et le grec. Augustin en avertit charitablement Jérôme, et lui conseille d'ailleurs d'employer plutôt son temps à traduire les Commentaires grecs de la Bible : « Voici donc ce que nous te demandons, dit-il, et ce que demande avec nous toute la société studieuse des Églises africaines. Daigne consacrer tes soins et ta peine à une traduction des livres de ceux qui ont pour le mieux traité en grec de nos Ecritures. En effet, il dépend de toi que nous ayons, nous aussi, des hommes comme ceux-là, surtout comme celui dont tu fais volontiers sonnerie nom dans tes lettres (Origène). Quant à la traduction latine des saintes Ecritures canoniques, j'aurais préféré ne pas te voir entreprendre ce travail, si ce n'est de la façon dont tu as traduit Job, en indiquant par des signes les différences entre ta version et la version des Septante, dont l'autorité est souveraine3. » Malgré les compliments qui enveloppent ici la critique, on comprend que ces conseils très décourageants aient causé une vive irritation à Jérôme.
Ce que saint Augustin approuverait sans réserve, ce serait une traduction exacte des Septante, qui permettrait de corriger les
1) « Hoc addo, quod postca didicimus, Job exhebraeo ateinterpretatum, cumjam quamdam haberemus interpretationem tuam ejusdem prophetae ex graeco cloquio conversant in latinum » (ibid., 71, 2).
2)« Porroinhac posterioreinterpretatione, quac versa csl ex hebraeo, non eadem verborum fuies occurrit... » {ibid., 71, 2).
3) « Q_ua utilitate Scripturas volucris transferre de Hebraeis, ut scilicet ea, quae a Judaeis praelermissa velcorrupta sunt, proferres in médium » (ibid., 82, 5).
4) Ibid., 71, 4; 82, t> : « tanta latinorum inlerpretum... imperitia. »
o) « Petimus ergo, et nobiseum petil
omnis Africanarum Ecclesiarum studiosa socielas, ut interpretandis eorum Iibris, qui graece Scripturas nostras quam optimetraclaveruut, curam alque operam impendere non graveris. Potes enim efficere ut nos quoque habeamus laies illos viros, etunum potissimum, quem tu libentiusin luis lili sonas. De vertendis autem inlatinam linguam saoctis litleris canonicis laborare te nollem, nisi eo modo quod Job iatcrnrctatus es ; ut signis adhibitis, quid inler banc et Septuaginta, quorum est gravissima auctoritas, interpretationem distet, appareat » (ibid., 28, 2).
LES 01UG1NES
leçons défectueuses et contradictoires dans les innombrables manuscrits Latins Ml félicite saint Jérôme d'avoir accompli cette tâche pour quelques livres déjà connus en Afrique", il le prie instamment d'envoyer le reste3, et de poursuivre dans celte voie*. Mais, dès qu'il s'agit de la traduction d'après l'hébreu, saint Augustin entre en défiance. Cette version lui est suspecte au premier abord, parce qu'elle diffère beaucoup du grec. Il le constate avec insistance, et il en demande ironiquement la raison5. Assurément, les Juifs ont pu altérer leurs livres. Ne serait-ce pas aussi que le traducteur sait insuffisamment l'hébreu? Augustin l'insinue spirituellement, sous le couvert d'une anecdote. La scène se passe dans la ville d'Oea, en Tripolilaine. L'évêque s'est procuré la version de Jonas par Jérôme, et la fait lire un jour dans son église. Tout à coup éclalcnt des protestations, un vrai tumulte. C'est qu'on vient de réciter un verset très populaire là-bas, chanté de génération en génération6 : et les fidèles n'ont pas reconnu le mot attendu. Le public se lâche; les Grecs surtout crient au faussaire. Pour calmer les esprits, l'évêque déclare qu'il soumettra le cas aux Juifs de la ville. Et les Juifs condamnent le texte de saint Jérôme. Saint Augustin conclut malicieusement : « Est-ce ignorance? ou perfidie? Mais les Juifs ont répondu que la leçon des manuscrits hébraïques était exactement la leçon consacrée des manuscrits grecs et latins. En fin de compte, notre pauvre évoque a été forcé de corriger le passage comme altéré : après le grand danger qu'il avait couru, il tenait à ne pas rester sans fidèles. Et nous aussi, nous devons croire, d'après cela, que toi-même, en quelques endroits, tu as pu te tromper7. »
Ce n'est là qu'une anecdote; mais elle met à nu l'état des esprits, et elle explique les préventions des évêques africains contre la version nouvelle. D'ailleurs, à plusieurs reprises, saint Augustin a exposé très franchement les raisons décisives de son attitude. Reconnaître l'autorité supérieure du texte hébreu,
1) « Ego sanc le mallem graecas poilus canonicas nobis interprelari Scripturas, quae Septuaginta inlerprelum perhibentur » (ibid., 71, 2) ; « Ac per hoc plurimum profueris, si eam graecam Scripluram, quam Sepluaginta operati sunl, latinae veritati reddideris » (ibid., 71, 4).
2) Ibid., 71, 2 et 4.
3) « Deinde nobis mittas, obsecro, interpretationem tuam de Sepluaginta, quam te edidisse oesciebam... » (ibid., 82,5).
4) « Idco aulein desidero interpretatio-
nem tuam de Septuaginta... » (ibid., 82, S).
5) « Quid tilti aulein videalur, cur in multis aliter se habeat oebraeorum codicum auetoritas, aliter graecorum quae dicitur Septuaginta, vellein dignareris aperire » (ibid., 71,4).
6) Jonas, iv, 6.
7) Saint Augustin, Epist. 71, 3 : « Unde etiam nobis videtur, aliquando te quoque in nounullis falli potuisse. »
LA M15LE EN AFIUQUE
c'était courir une aventure, se désarmer en face des hérétiques, se séparer aussi des Eglises grecques, qui toujours demeureraient lidèles aux Septante. « Si ta traduction, écrit Augustin, devient d'un usage fréquent dans beaucoup d'Eglises, alors, malheureusement les Églises latines ne s'entendront plus avec les Eglises grecques : sans compter qu'il est facile de réfuter un contradicteur en citant un livre grec, c'est-à-dire, écrit dans une langue très connue1. » Enfin, l'adoption du texte nouveau risquerait d'égarer l'esprit des fidèles, de compromettre l'autorité des Septante, d'ébranler la tradition et le respect dû à la parole divine. Tel est le grand argument d'Augustin, celui qu'il développe avec le plus d'insistance et de force : « Je désire recevoir, dit-il, la traduction des Septante : d'abord, pour nous délivrer, autant que possible, de tous ces traducteurs latins, si maladroits, qui ont osé entreprendre cette tâche; ensuite, pour fermer la bouche aux gens qui me soupçonnent de porter envie à tes utiles travaux. Qu'enfin ces gens-là, s'il se peut, me comprennent bien. Si je ne veux pas qu'on lise dans les Églises ta version d'après l'hébreu, c'est dans la crainte de nuire à l'autorité des Septante, en ayant l'air d'apporter quelque chose de nouveau; dans la crainte de troubler par un grand scandale le peuple du Christ, dont les oreilles et les âmes sont habituées à entendre cette antique version approuvée même par les apôtres2. » Bien des années plus lard, dans la Cité de Dieu, tout en rendant justice à l'exactitude du travail de Jérôme, saint Augustin déclarait encore que « les Églises du Christ jugent ne devoir préférer personne » aux Septante3.
Voilà, semble-t-il, une condamnation sans appel. El, en effet, il n'est pas douteux que cette opposition de saint Augustin et son exemple n'aient beaucoup nui en Afrique au succès des versions de saint Jérôme. Cependant celles-ci n'ont pas été inconnues dans le pays. Elles se sont glissées peu à peu dans les bibles locales, à côté des textes « italiens » et des textes « africains ». Les leçons de la Vulgale ne sont pas rares dans les citations des auteurs du ve ou du vie siècle, surtout, il est vrai, pour le Nou-
i) « Perdurum enim erit, si tua interprétatif) per multas ecclesias frequenlius caeperit leclitari, quod a graecis ecclesiis lalinae ecc/esiae dissonabunt, maxime quia facile conlradictor convincitur graeco proluto libro, id est linguae notissimae... » {ibid., 71, 2).
2) Ibid., 82, 5 : «... tandem aliquando, si tieri potest, intendant, propterea me
nolle tuam ex hebraeo interprelalionem in ecclesiis legi, ne contra Sepluaginla auctoritatem, tanquam novum aliquid profcrentes, magno scandale- perlurbemus plèbes Ckrisli, quarum aures et corda illam interpretationem audire consueverunt quae etiam ab Apostolis approbata est. »
3) Saint Augustin, De civ. Dei, XVIII,
veau Testament. Et parfois elles apparaissent déjà chez saint Augustin lui-même, à litre d'exception ou de comparaison.
L'élude de la Bible de saint Augustin présente de très sérieuses difficultés1. D'abord, l'œuvre est immense, les citations sont innombrables et dispersées, le texte en est souvent suspect : car nous n'avons pas encore de bonne édition critique pour la plupart des traités, surtout pour ceux qui renferment le plus de fragments bibliques. En outre, pendant sa longue carrière de polémiste, saint Augustin a eu entre les mains, pour diverses parties de la Bible, et fréquemment pour un même livre, des versions d'origine très différente. 11 en usait librement avec ces textes latins, ne s'interdisait pas de les corriger; et, comme il cherchait toujours à les améliorer, il ne s'astreignait pas à reproduire scrupuleusement, pour un même passage, les leçons qu'il avait antérieurement adoptées. Les citations parallèles, qui abondent dans ses ouvrages, sont très rarement identiques; alors même qu'elles relèvent d'une même version, elles présentent généralement des variantes. Enfin, saint Augustin citait souvent de mémoire, jusque dans les occasions les plus solennelles. Par exemple, durant les interminables séances de la conférence de 411 entre les évêques catholiques et donatistes4, il se réfère plusieurs fois au même verset de saint Matthieu, et il ne se soucie point de se mettre d'accord avec lui-même :
CONFÉRENCE DE
« Augustinns dixit : Ne vobis dicalis patrem in terra » (Gesta Collationis Carthagine habitae interCatholicos et Donatistas. Cognit. 111, 222. — Cf. Mansi, Concil.,'t. IV, p.
« Augustinus dixit... : Ne vobis patrem dicatis in terra » (ibid., Cognit. 111, 235. — Mansi, t. IV, p.' 230).
« Augustinus dixit... : No-
lite vobis dicere patrem in terra »
{ibid., Cognit. III, 242. — Mansi, t. IV, p. 232).
Cette négligence apparente, ces variations qui font songer à
SAINT CYPR1EN
« Ne vocnveriiis vobis patrem super terram » (Ad Forlunat., 11).
vulgate
« Et patrem nolite vocare vobis super terram. »
1) Cf. Rônsch, Die lateinischen Bibelûbersetzungen im christlichen Afrika zur Zeit des Augustinus (dans la Zeilschrift fût die historische Théologie, 1867, p. 606etsuiv.;1870, p. 91 etsuiv.); Douais, Revue biblique trimestrielle, 1893,
p. 62 et sniv. ; 351 et suiv. ; Burkitt, The Old Latin and the Itala, 1896, p. 55 et suiv.
2) Gesta collationis Carthagine habitae inter Catholicos et Donatistas (Mansi, ConciL, t. IV).
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celles de Tertullien, surprennent d'abord chez un écrivain si méthodique, chez un évêque si ami de la règle, surtout à cette date. Elles s'expliquent cependant par l'idée que saint Augustin se faisait des textes latins. Lui-môme nous -renseigne très exactement, sur ce point, en maint endroit de ses commentaires bibliques; et il a exposé tout au long sa théorie dans son traité de la Doctrine chrétienne.
A aucun des textes latins il ne reconnaît une valeur intrinsèque. Il conserve en face d'eux une entière liberté d'appréciation et de discussion. Il ne s'incline que devant les textes grecs1. Pour le Nouveau Testament, ce sont les manuscrits grecs qui circulaient alors dans tout l'Occident, c'est-à-dire des manuscrits du type « occidental » corrigés sur la revision « syrienne*. » Quant à l'Ancien Testament, saint Augustin mentionne les versions d'Aquila, de Symmaque, de Théodotion3, qu'avaient popularisées les Hexaples d'Origène, et que saint Jérôme utilisait alors pour ses travaux. On pourra donc, si l'on veut, consulter ces versions-là. Mais les Septante seuls feront autorité4 : ce texte des Septante, qui « a été reçu par l'Église, comme s'il était unique », qui est adopté dans toutes les communautés d'Orient, et dont dérivent toutes les traductions latines en usage dans les communautés d'Occident5. Saint Augustin recommande aussi aux clercs l'étude de l'hébreu, dont la connaissance est utile pour préciser à l'occasion le sens du grec6. Mais aussitôt il met en garde contre l'abus qu'on en pourrait faire : il déclare qu'en aucun cas une. leçon hébraïque ne saurait prévaloir contre la leçon des Septante7. C'est dans le même esprit qu'on doit se servir
1 Saint Augustin, De doctrin. Christ., II, 15 : « Latinis quibuslibet emendandis graeci adhibeantur. »
2) « Libros autem Novi Testamenti, si quid in latinis varietatibus titubât, graecis cedere oportere non dubium est, et maxime qui apud Ecclesias doctiores et diligenliores reperiuntur » (ibid., II, lo). Ces derniers mots signifient évidemment qu'il faut préférer les textes grées revisés, ceux-là justement qui avaient servi de contrôle aux rédacteurs des textes latins du groupe dit « italien ».
3) Saint Augustin, De eiv. Dei, XVIII, 43 : « Cum fuerint et alii interprètes, qui ex hebraea lingua in graecam sacra illa eloquia translulerunt, sicut Aquila, Symmachus, Théodotion... »
4) « Septuaginta interpretum, quod ad Velus Testameutum attinct, excellit aucto-
ritas » (De doctrin. Christ., H, 15).
5) « Hanc tamen (interprelationem), quae Septuaginta est, tanquam sola esset, sic recepit Ecclesia, eaque utunlur graeci populi christiani, quorum plerique utrum alia sit aliqua ignorant. Ex hac Septuaginta inlerpretatione etiam in latinam linguam interprétation est quod ecclesiae latinae tenent » (De civ. Dei, XVIII, 43).
6) De doctrin. Christ., II, 11 : « Latinae quidem linguae homines, quos nunc instruendos suscepimus, duabus aliis ad Scripturarum divinarum cognitionem opus habent, hebraea scilicet et gracia... »
7) Ibid., II, 15 : « Etiamsi aliquid aliter in hebraeis exemplaribus invenitur quam isli (Septuaginta) posuerunt, cedendum esse arbitror divinae dispensationi quae pereos facta est. » Cf. De civ. Dei, XVIII, 43.
des manuscrits latins quelconques. Ils sont fort utiles à consulter, en tant qu'ils peuvent faciliter l'intelligence du texte grec1. Leur nombre même et leur variété aident fréquemment à fixer le sens du terme original ; « car souvent l'obscurité de la pensée s'éclaire par l'examen de plusieurs manuscrits...; il est difficile que les traducteurs diffèrent tellement l'un de l'autre, qu'ils n'aient pas entre eux quelque point commun*. » Sans doute, il existe une version meilleure que les autres : Vltala*. On suivra celle-là de préférence; mais on tiendra compte de toutes. On interrogera le plus grand nombre possible de manuscrits; car on peut trouver du bon dans les plus mauvais. On comparera les traductions entre elles; on les complétera et on les corrigera l'une par l'autre, sans s'asservir à aucune. La critique du texte est le premier devoir du clerc ou du polémiste qui veut citer un passage de l'Ecriture: « Ici encore, dit Augustin, c'est une très précieuse ressource que le grand nombre des traducteurs; la collation des manuscrits permet l'examen des leçons, la discussion; il faut se garder seulement des faussaires. Avant tout, c'est à la correction des manuscrits que doit s'attacher la sagacité de ceux qui désirent connaître les divines Ecritures : les textes non revisés doivent céder la place aux textes revisés, du moins quand tous proviennent d'une même famille de traductions4. » Et, quel que soit le résultat de cette minutieuse collation des manuscrits latins, s'il y a le moindre doute, on devra toujours se reporter au grec5.
Telle est cette intéressante théorie, où se mêlent étrangement une fidélité aveugle à la tradition et une grande hardiesse critique. Saint Augustin accepte, presque les yeux fermés, le témoignage du texte grec, surtout des Septante pour l'Ancien Testament. Mais il prend sa revanche sur les manuscrits latins. Il les traite, les compare et les corrige avec la tranquille assurance d'un philologue, La seule chose, mais la chose essentielle, qui manque à sa méthode, c'est le sens net de la valeur inégale,
1) « Horum quoque interpretum, qui verbis tenacius inhaeserunt, conlatio non est inutilis ad explanandam saepe sententiam » (De doctrin. Christ., Il, 15). Cf. II, 13.
2) « Nam nonnullas obscuriores sententias plurium codicum saepe manifeslavit inspection. Difficile est enim ita diversos a se interprètes fieri ut non se aliqua vicinitate continganl >; (ibid., II, 12).
3) Ibid., 11, 15.
4) « Plurimum hic quoque juvat interpretum numerositas collatis codicibus ins-
pecta atque discussa; tantum absit falsitas. Nam codicibus emendandis primitus débet invigilare solertia eorum qui Scripturas divinas nosse desiderant, ut emendatis non emendati cédant, ex uno duntaxat interprétations génère venientes » (ibid., II, 14). 5. « Latini ergo... codices Vcteris Testamenti, si necesse fuerit, graecorum auctoîilatc emendandi suut... Libros autem Novi Testainenli, si quid in lalinis varietatibus titubât, graecis cederc oportere non dubium est » (ibid., 11, 15).
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de la hiérarchie des manuscrits : avant de les collationner, il oublie de les classer. Par là, sa critique reste une critique toute subjective, empirique, très inférieure à celle de saint Jérôme, et beaucoup moins féconde en résultats. Sa théorie peut se définir d'un mot : l'éclectisme.
Et, en effet, c'est bien une méthode éclectique qu'il a appliquée toute sa vie, au hasard des inspirations du moment, des circonstances, des souvenirs, ou des exemplaires qu'il avait sous la main. On le voit à l'œuvre dans ses ouvrages de polémique ou d'exégèse. Par exemple, son traité Sur l'accord des Evangélistes abonde en observations de ce genre : « Quelques manuscrits donnent pour ce passage de Luc...; pourtant, dans les manuscrits grecs plus anciens, cette leçon ne se trouve pas, dit-on. — Voilà ce qu'on lit dans certains manuscrits... ; car la plupart des manuscrits n'ont pas cela. — Telle n'est pas la leçon de tous les manuscrits des Évangiles... Plusieurs manuscrits donnent le nom de Jérémie; les gens qui ont étudié avec soin l'Evangile dans les exemplaires grecs rapportent qu'ils ont trouvé cette leçon dans de vieux manuscrits grecs1. » Ailleurs, dans un traité contre les Ariens : « Glori/icare, ou honorificare, ou clarificare : voilà trois mots différents, mais qui désignent la même chose. C'est le grec SoÇâÇeiv. En raison de la variété des traductions, la leçon s'est diversifiée dans le latin 2. » Les discussions de ce genre reparaissent à chaque page des commentaires de saint Augustin sur l'Ancien et le Nouveau Testament. Voici deux passages de son célèbre commentaire sur les Psaumes : « Plusieurs manuscrits latins, et surtout les manuscrits grecs, séparent ainsi les versets... Ce système a pour lui l'accord de nombreux manuscrits, et des meilleurs ; sans aucun doute, il faut le préférer3. » Et ailleurs : « Assurément, la majorité des manuscrits donnent non pas marias, mais manum... J'aurais préféré que les interprètes latins eussent traduit '.Aethiopiapraeveniet manus ou manum suam Deo\.. En grec, la majorité des manuscrits donnent yjzipx aùxYjç. Cela peut se comprendre en latin de deux façons : manum ejus et manum suam. On trouve rarement dans les manuscrits grecs yv.pxq aux?;; : ce qui peut se rendre en latin par manus ejus et par manus suas5. »
1) Saint Augustin, De consens. Evange- LXVII, 41. — Lui-même, dans une lettre list., Il, 31 et 106; III, 29. à Audax, donne des renseignements précis
2) ld., Contra sermon. Arianor., 35. sur le Psautier latin dont il faisait usage.
3) ld., Enarï.in Psalm. LXVII, 41. Il explique comment il corrigeait sans cesse ;i) Psalm. LXVII, 32 : « Aethiopia prae- ses manuscrits, les comparant au grec,
veniet manus ejus Deo » (Vulgate). s'elForeant toujours d'améliorer son texte :
5) Saint Augustin, Enarr. in Psalm. « Psalterium a sancto llieronymo transla-
Dans ces exemples, on saisit sur le vif la méthode critique de saint Augustin : son éclectisme si respectueux du grec, si libre d'allure en face des textes latins. Ce qu'il fait ici dans ses traités d'exégèse, il l'a fait à toutes les époques de sa vie : sans cesse enrichissant sa bibliothèque, toujours occupé à multiplier autour de lui, à compléter et corriger les exemplaires des livres sacrés. Sans parti pris, d'ailleurs, accueillant pour les manuscrits des familles les plus diverses, même pour cet Ancien Testament de Jérôme, dont il ne voulait point autoriser la lecture dans son Eglise, mais auquel, pour son compte, il ne craignait pas de faire des emprunts1. Comme il n'accordait de valeur absolue à aucune traduction latine, il ne s'est point soucié de fixer son texte une fois pour toutes, pour y rapporter scrupuleusement ses citations. Sa Bible latine n'a cessé de se transformer, tantôt par des changements brusques, tantôt par une continue et lente évolution. — D'après cela, on comprend qu'il soit chimérique d'essayer de ramener à l'unité le texte sacré de saint Augustin. On ne saurait le reconstituer, comme on reconstitue, en bien des parties, celui de saint Cyprien.Dans l'étude de cette Bible changeante, où se rencontrent et se mêlent tant d'éléments divers, une seule chose nous paraît possible et utile: c'est de distinguer et classer ces divers éléments, d'en marquer l'origine et l'importance relative.
Avant tout, c'est des textes « italiens » que relève la Bible de saint Augustin2. La plupart de ses citations ont une étroite parenté avec celles de saint Ambroise, de Lucifer de Cagliari, et du Spéculum 3. Dans plusieurs parties de l'Ancien et du Nouveau Testament, elles se rapprochent des versions conservées par quelques-uns des plus importants manuscrits du groupe : Codex Brixianus pour les Évangiles'* , Palimpseste de Freisingen pour les Épîtres de saint Paul 3, Codex Lugdunensis pour le
tum ex Hebraeo non habeo. Nos auteni non inlerpretati sumus, sed codicum latinorum nonnullas mendositates e.c graecis exemplaribus emendavimits. Unde forlassis fecerimus aliquid connnodius quam erat, non tamen taie quale esse dëbebat. Nam etiam nunc quae forte nos tune praeterierunt, si legeates moverint, collatis codicibus emendamus » (Episl. 261, 5 — Migne).
1) De doclrin. Christ., IV, 7.
2) Ziegler, Die lateinischen Bibelûbersetzunge?i vor Hieronymus und die
Itala des Augustiniis, 1879; S. Berger, Histoire de la Vulgate, p. 5 et suiv. ; Kenyon, Our Bible and the ancienl manuscripls, p. 168 et suiv.
3) S. Berger, Histoire de la Vulgate, p. 6.
4) Hort, The New Testament m greek, t. II, p. 78 et suiv.
5) Ziegler, Italafragm. der paulin.
Briefe aus Freisinger Perg. (Marburg, 1874-1876); Woelfflin, Neue Bruchslùcke der Freisinger Ilala (Muuchen, 1893).
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P entât enque1, pour Josué et pour les Juges3. Iuutile d'insister sur ce fait, qui est aujourd'hui hors de doute. — Il est à noter cependant que, dans cet emploi des textes « italiens », saint Augustin conserve une indépendance relative : presque toujours, il s'écarte plus que saint Ambroise des manuscrits bibliques de cette famille. Fidèle à son système, il se réserve le droit de correction. Dans un de ses traités d'exégèse, il cite une leçon de la traduction latine qu'il suivait de préférence, dit-il, « comme la meilleure3. » On suppose avec beaucoup de vraisemblance qu'il fait ici allusion à \ ltala'\ Or, il ne cite cette traduction «la meilleure », que pour la critiquer, pour y relever un solécisme sans excuse5. On voit par cet exemple que, s'il accepte et adopte les textes « italiens », c'est sous bénéfice d'inventaire : il les modifie au besoin, et même y substitue des textes d'une autre famille, surtout les vieux textes « africains ».
Il a souvent consulté ces anciennes versions, seules connues dans le pays jusqu'au temps de sa jeunesse. Il parle lui-même de leçons attestées par « un très grand nombre de manuscrits africains »6. Il devait savoir par cœur bien des passages de ces traductions très répandues autour de lui ; car, jusqu'à la fin de sa vie, il leur a emprunté des expressions, des versets entiers, surtout pour des citations courtes, probablement faites de mémoire. De là des rencontres accidentelles, mais assez fréquentes, avec saint Gyprien. Bien mieux, à diverses reprises, saint Augustin a franchement adopté le texte « africain. » Dans quelques chapitres de la Doctrine chrétienne1 , où il suivait de près et résumait le commentaire de Tyconius, il a transcrit plus de vingt
1) Ulysse Robert, Yenlaleuchi versio latina antiquissima e codice Lugdunensi (Paris, 1881); Ziegler, Bruchstiicke einer vorhierongmianischen Uebersetzung des Pentaleuch (Munchen, 1883). — Cf. Gaston Paris, Journal des Savants, 1883, p. 276 et suiv.; 386 et suiv.
2) Cf. Delisle, Journal des Savants, 1895, p. 102 et suiv, ; Ulysse Robert et S. Berger, Bull, de la Société des Antiquaires, 1896, p. 6.'> et suiv. ; Ulysse Robert, Heplateucni partis posteriorisver^io latina antiquissima e codice Lugdunensi (Lyou, 1900). — ISous avons déjà remarqué plus haut qu'on ne peut actuellement déterminer l'origine exacte du Codée Lugdunensis; mais, en tout cas, c'est un texle revisé, probablement au iv" siècle, qui par lii >a rapproche du groupe des textes « italiens ». C'est ce
que prouve encore la parenté du texte du Codex avec le texte biblique de Lucifer de Cagliari.
3) Saint Augustin, Locutiones in Heptateuchum, II — De Exodo, V, 21 :
« Sic enim habet graecus. Latinus autem ait, quem pro oplimo legebamus... »
4) Zycha, Bemerkungen zur Italafrage [Eranos Vindobonensis , 1893, p. 171 sqq.}.
5) « Qui soloecisnius nulla iuterpretationis necessilate factus est, quia in graeco non est » .'saint Augustin, Locutiones de Exodo, V, 21).
6) Saint Augustin, Rétractât., I, 21 :
« codices plurimos, verumtamen n/ros. »
7) De doctrin. Christ., 111, 30-37. — Cf. Rurkilt, The Old Latin and the llala, p. 56.
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versets de la Bible, sans rien changer à la vieille version qu'avait citée l'écrivain donatiste. Enfin, nous avons la preuve qu'en l'année 404 le texte « africain » des Actes des apôtres était encore employé couramment par l'Église et l'évoque d'Hippone1. Au milieu d'une conférence solennelle où il s'efforçait de réfuter le manichéen Félix, Augustin prend un exemplaire des^c^s des apôtres, et y lit, presque en entier, les deux premiers chapitres. La citation a été consignée tout au long dans le procèsverbal, et nous est parvenue 2 : c'est exactement le texte de saint Cyprien. On enjugera par ces versets :
Act.apost.,\,
ibid., 1, 14-
ibid., n,2-4
CONFÉRENCE DE
« Nemo potest cognoscere lempus quod Pater posuit in sua potestate »
(saint Augustin, Acta contra Felicem Manichaeum, I, 4-5).
« Et erant persévérantes omnes unanimes in orationibus cum mulieribus et Maria quae fuerat mater Jesu et fratribus ejus. Et in diebus illis exsurrexit Petrus in niedio discentium et dixit — fuit autern turba in uno... »
(ibid.).
« Et factus est subito do caelo sonus, quasi ferrelur flatus vehemens, et implevit totam illam domum in qua erant sedentes. Et visae simt illis linguae divisae quasi ignis, qui et insedit super unumquemque eorum : et impleli sunt omnes Spiritu sancto » (ibid.).
SAINT CYPRIEN
« Nemo potest cognoscere lempus aut tempora quae Pater posuit in sua potestate » (Testimon., 111, 89).
« Et erant persévérantes omnes unanimes in oratione cum mulieribus et Maria quae fuerat mater Jesu et fratribus ej us »
(De cathol. eccles. unit., 25).
« Surrexit Petrus
in medio discentium — fuit autem turba in uno... » (Epist. 67, 4).
« Et factus est subito de caelo souus, quasi ferretur flatus vehemens, et implevit totum locum illum in quo erant sedentes. Et visae sunt illis linguae divisae quasi ignis, qui et insedit in unumquemque illorum : et impleti sunt omnes Spiritu sancto » (Testimon., III, 101).
VULfiATE
« Non est vestrum nosse tempora vel momenta quae Pater posuit in sua potestate. »
« Hi omnes erant persévérantes unanimiter in oratione cum mulieribus et Maria matre Jesu et fratribus ejus. In diebus illis exsurgens Petrus in medio fratrum dixit— erat autem turba hominum simul... »
« Et factus est repente de caelo sonus, tanquam advenientis spiritus vehementis, et replevit totam domum ubi erant sedeutes. Et apparuerunt illis dispertitae linguae tanquam ignis seditque supra singulos eorum : et repleti sunt omnes Spiritu sancto. »
Et il ne s'agit point là d'une exception unique, ni d'une substitution faite après coup; car cette ancienne version des Actes des apôtres se retrouve dans d'autres ouvrages du même auteur3. Ces exemples suffisent à démontrer que saint Augustin, pour quel-
1) Burkitt, The Old Latin and the Itala, p. 57-58 ; 67 et suiv.
2) Saint Augustin, Acta contra Felicem Manichaeum, I, 4-5 (éd. Zycha, vol. XXV, pars II, du [Corpus scriptor. eccles. lat.,
p. 802 sqq.).
3) Saint Augustin, Contra Epist. Fundamenti, 9; De consens. Evangelist.
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ques livres bibliques, restait souvent fidèle aux vieux textes « africains » du temps do saint Cyprien.
Il n'était pas non plus systématiquement hostile à toutes les nouveautés de la Vulgate. A l'occasion, il remplaçait ses textes « italiens » ou « africains » par la version de saint Jérôme. Nous avons vu que, dans une lettre datée de 403, il félicitait cet écrivain sur sa revision des Evangiles* . Ses compliments étaient sincères, puisqu'il a fréquemment adopté ce texte revisé. Dans sa discussion de 404 avec le Manichéen, outre les Actes des apôtres, il lut un long- fragment de l'Evangile de saint Luc2 : d'après le procès-verbal 3, ce texte était presque identique à celui de Jérôme. On en a conclu que la Vulgate des Evangiles était, dès lors, en usage à Hippone4. D'autres faits confirment entièrement cette hypothèse. Dans son traité Sur raccord des Evange'listes, qui a été composé vers le même temps, Augustin cite et compare des leçons empruntées à toutes les familles de textes bibliques; mais il prend la Vulgate comme base de son exégèse5. Parfois il a suivi Jérôme jusque dans ses versions de l'Ancien Testament. Il reproduit ordinairement, pour Job, la première traduction d'après les Hexaples d'Origène6. Il oublie même, quand il le juge utile, ses préventions théoriques contre la traduction d'après l'hébreu. C'est ce qui résulte nettement d'un curieux passage de la Doctrine chrétienne. Voulant montrer les beautés du style biblique, il choisit, entre autres exemples, quelques versets du prophète Amos : « Je ne citerai point, dit-il, d'après la version des Septante. Car cette version, inspirée par l'Esprit divin, paraît avoir ici, pour cette raison même, changé quelques expressions, afin de mieux avertir le lecteur qu'il faut chercher le sens spirituel : d'où vient une certaine obscurité, causée par les métaphores. Je citerai le passage, comme il a été traduit de l'hébreu en latin par le prêtre Jérôme, très versé dans les deux langues7. » Suit le texte de la Vulgate. Cet hommage involontaire à l'exactitude de Jérôme éclaire tout un groupe des citations d'Augustin. Malgré
1) Saint-Augustin, Epist. 71,4 (Migne).
2) Saint Luc, xxiv, 36-49.
3) Saint Augustin, Acta contra Felicem Manichaeum, I, 3.
4) liui kilt» The Old Latin and the Ilala, p. 58.
5) Le fait avait été signalé déjà par Sabatier (Bibliorum sacrorum lalinae versiones anliquae, 1743, t. I, I'raefat., p. lvii). Cf. Burkitt, The Old Latin and the Ilala, p. 72-78.
G) Burkitt, The Old Latin and the Ilala,
p. 32 et suiv.
1) Saint Augustin, De doctrin. Christ., IV, 7 : « Non aulem secundum Septuaainta interprètes, qui etiam ipsi divino Spiritu interprétât., ob boe aliter videntur nonnulla dixisse, ut ad spiritualem sensiiin scrutandum ' niagis admoneretur lceloris intentio (unde etiam obscuriora nonnulla, quia magis tropica sunt eorum), sed sicut ex hebraeo in latinum eloquium, pres- Iji/tero Hieromjmo utriusque linguae perito interprétante, translata sunt.. »
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son parti-pris de sévérité contre la version nouvelle faite sur l'hébreu, l'évoque d'Ilippone ne s'interdisait pas de l'adopter quelquefois. Il a dû la suivre ailleurs, sans le dire : toutes les leçons de la Vulgate insérées dans ses ouvrages, même pour l'Ancien Testament, ne sont pas le fait des copistes1.
£)onc, rien n'est plus complexe et plus bigarré que cette Bible de sàîïrt Augustin. S'il reproduit surtout des textes « italiens », il y substitue fréquemment des textes « africains », et quelquefois la Vulgate. De plus, par la liberté avec laquelle il corrige et modifie les versions « italiennes », il inaugure déjà le système des textes « mêlés », si fort en honneur pendant les premiers siècles du moyen âge. Sa Bible est comme une encyclopédie, un peu confuse, de presque toutes les versions connues. Prenons son Nouveau Testament, qui, dans la plupart des livres, correspond à des manuscrits bibliques encore existants. Dansles Evangiles, il s'accorde tantôt avec les textes « africains », tantôt avec les textes « italiens » du Codex Brixianus, tantôt avec la Vulgate. Pour ]es,Epît?*es de saint Paul, ses citations sont presque toujours identiques au texte « italien » du Palimpseste de Freisingen. Pour Y Apocalypse et les Actes des Apôtres, elles relèvent généralement des vieux textes « africains » de saint Cyprien ou du Palimpseste de Fleury. Pour les Epîtres catholiques, elles sont voisines des textes mêlés, qui figurent dans une autre partie de ce même Palimpseste. On ne saurait analyser avec autant d'exactitude la composition de l'Ancien Testament d'Augustin : rappelons pourtant que, s'il y emploie surtout les textes « italiens », il y insère fréquemment des leçons « africaines », qu'il y reproduit parfois la version de Jérôme d'après Origène, et même la version d'après l'hébreu. — Le trait dominant de la Bible latine de saint Augustin, c'est donc bien, comme nous le disions au début, l'éclectisme.
Cet éclectisme présidera désormais en Afrique, pendant tout le ve et le vie siècle, à la formation des recueils de livres sacrés. On le voit à l'œuvre dans les citations des correspondants et des contemporains de saint Augustin. On en retrouve des traces
1) Nous laissons de côté le Spéculum atlribué à saint Augustin (éd. Weihrich, 1887. — Corpus scripte»', eecles. lat., vol. XII, pars I, p. 1-285). Ce recueil d'extraits bibliques suit presque toujours la version de saint Jérôme. Mais on s'accorde aujourd'hui à penser qu'il n'est pas authentique, du moins dans sa forme actuelle : au vieux texte de saint Augustin a
été substitué systématiquement le texte de la Vulgate. — Quant au second Spéculum ou Liber de divinis Scripturis (ibid., p. 287-700), il est fort intéressant comme spécimen des textes mêlés des Ve et VIe siècles ; mais il n'est pas de saiut Augustin. Cf. Weihrich, Die Bibèlexcerpte De divinis Scripturis und die ltala des Auguslinus, 1894.
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jusque sur les pierres ou les mosaïques. Comme aujourd'hui les musulmans dans leurs mosquées, les chrétiens d'Afrique aimaient à graver des inscriptions pieuses sur les parois ou le dallage des hasiliques, sur le linteau des portes, sur les baptistères ou les fontaines1. On a découvert, soit à Carthage, soit dans d'autres villes de Proconsulaire ou de Numidie, quelques-unes de ces inscriptions, qui toutes paraissent dater du ve siècle ou de la fin du iveî. Ce sont ordinairement des versets bibliques, tirés surtout des Psaumes. Ces documents ont pour nous un grand intérêt : car ils nous présentent des textes d'une authenticité indiscutable et sans aucune altération, ils nous ont conservé l'exacte copie des livres saints alors employés dans les Eglises de la région. En général, ces légendes s'accordent avec la Vulgate, ce qui est tout naturel : déjà chez saint Cyprien, même chez Tertullien, une foule de versets des Psaumes avaient leur physionomie actuelle, parce que notre psautier, le Psautier dit « gallican » de saint Jérôme, n'estquel'ancienne version très légèrementrevisée. Toutefois, entre ces inscriptions bibliques et la Vulgate, on surprend quelques différences, soit dans la structure du verset, ^oit dans le vocabulaire; on y relève des leçons « italiennes » ou « africaines », comme chez saint Augustin.
INSCRIPTIONS BIBLIQUES TROUVEES EN AFRIQUE
« ... [a m]alo libéra nos » (Inscription d'une table eu pierre, trouvée au Kef, maintenant au Musée du Bardo : La Blauchère et Gauckler, Catalogue du Musée Alaoui, D, 555).
« Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus bonae voluntatis » (Inscription découverte entre Tebessa et Constautiue : Corpus inscript, lat., VIII, 10642; supplem., 16720. — Texte identique, sauf pour l'orthographe, dans une inscription d'HaMra (Animaedara) : Corpus inscript, lai., VIII, 462 ; supplem., 11644).
- « Gloria in excelsis Deo, et in terra pax » (Inscription de Cartuage : Corpus inscript, lat., VIII, 10549, Additam. — Même texte dans une iuscriptiou de Kessera (Chusira) en Byzacène : Corpus inscript, lat., VIII, 706).
« Gloria in ex[celsis] » (Inscription
d'une fontaine trouvée prés de Zaghouan, aujourd'hui au Musée du Bardo : La Blanchère et Gauckler, Catalogue du Musée Alaoui, D, 586).
VULGATE
« Sed libéra nos a malo. »
« Gloria in altissiuiis Deo, et in terra pax hominibus bonae voluntatis. »
1) Le Blant, L'épigraplvie chrétienne en Gaule et dans l'Afrique romaine, p. 111 cl suiv.
2) P. Delattre, Les citations bibliques dans Vépigraphie africaine {C. R. du 3e
Congrès scientifique international des catholiques, tenu à Bruxelles en 1894. — 2° section : Sciences religieuses, p. 210 el suiv.).
S VINT PAUL
Roman., n, 1 i.
BAIHT PACL,
Roman., vin.
Deuteronom . ,
Psalm., x, 12,
Psalm., xir. 4.
Psalm., xxix,
Psalm., un, 4.
Psalm., î.xxxv,
Psalm., cxv,
INSCRIPTIONS BIBI.IQtIBS TIIOUVÉES EN AFBIQUK
« Juslus sihi lex es/ » (Inscription d'une mosaïque trouvée à Constautine : Corpus inscript, la/., VIII, 7922).
« Si Deus pro nobis, quis contra nos? » (Inscription de Carthage : Musée Lavigerie, III, p. 12-13, pi. III. — Texte identique sur une mosaïque des environs de Lainta (Leptiminus)eu Byzacène : Coi-pus inscript, lat., VIII, supplem., 1U33).
« Si Deus pro nobis, quis adversus
nos ? » (Inscription d'Aïn-Gueber. en Numidie, sur un linteau de porte : Corpus inscript, lat., VIII, 2218) «.
« Diligis Dominum Deum ex [toto corde] tuo, ex tota anima tua, et ex tot[a fortitudiue tuaj » (Inscription d'un pilastre, trouvée à Sétif : Corpus inscript, lat.. VIII, 8620) 3.
« Exsurge, Domine Deus, exaltetur matins tua » (Inscription de Sétif, aujourd'hui au Musée du Louvre : Corpus inscript, lat., VIII, 8621).
« Respice et exaudi me, Domine Deus meus » (Inscription de Sétif, au Musée du Louvre : Corpus inscript, lat., VIII,
« Exalta te, Do[mi]ue, quia suscepisti me ; et non jucundasti inimicos meos super me » (Inscription de Sétif, dont la seconde partie est au Musée du Louvre : Corpus inscript, lat., VIII, 8623-8624).
« Exaudi, Deus, or[a]tionem meam ; au- [ri]bus percipe berb\a] oris mei » (Inscription d'une mosaïque qui oruait l'abside d'une basilique à Feriana (Thelepte) : Corpus inscript, lat., VIII, supplem., 11269;.
<> Fac mecum signum in bonum, ut videant qui me oderunt, et confundantur » (Inscription d'un linteau de porte, trouvée à Carthage : — C. R. de l'Acad. des lnscript., 1894, p. 101).
« Saluiem accipiam, et nomen Domini invocabo » (Inscription de Sétif : Corpus inscript, lat., VIII, 8625)*.
VULGATE
lex.
Ipsi sibi sunt
« Si Deus pro nobis, quis contra nos? »
« Dilipes Dominum Deum tuum ex toto corde tuo, et ex tota anima tua, et ex tota fortitudine tua. »
« Exsurge, Domine Deus, exaltetur manus tua. »
« Respice et exaudi me, Domine Deus
meus. »
« Exaltabo te, Domine, quoniam suscepisti me; nec delectasti inimicos meos super me. »
« Deus, exaudi orationem meam; auribus percipe verba oris mei. »
« Fac mecum signum in bonum, ut videant qui oderunt me, et confundantur. »
« Calicem salu taris accipiam, et nomen Domini invocabo. »
1) On lit sur la même pierre la formule : « Fide in Deu et ambula», qui paraît être une paraphrase d'un autre verset biblique : « Per fidem enim ambulamus » (II Corinth., V, 7).
2) Ce verset du Deutéronome est reproduit, avec quelques variantes, dans les trois premiers Evangiles (saint Matthieu, xxu,
37; saint Marc, xn, 30; saint Luc, x, 27). Mais l'inscription de Sétif paraît se rapporter plutôt au passage du Deutéronome.
3) Cf. la citation de saint Cyprien, l'estimon., III, 18 : « Diliges Dominum Deum tuum de toto corde tuo, et de tota anima tua, et de tota virtute tua. »
4) Cf. la citation de saint Cyprien, Epist.
LA RIBLE EN AFRIQUE
Au moment où les communautés africaines, sous l'influence de saint Augustin, ou par le concours des mêmes circonstances, commençaient à employer concurremment ou à mêler des versions très différentes d'origine, un groupe d'Eglises locales continuaient à se servir exclusivement d'anciens textes : c'étaient les Eglises donatistes. Nous avons remarqué déjà qu'au ivc siècle, les écrivains de cette secte étaient restés les plus fidèles aux vieilles traductions contemporaines de saint Cyprien. Plus tard, au milieu de leurs querelles avec les catholiques, les donatistes s'obstinèrent d'autant plus à conserver scrupuleusement les traditions locales, qu'ils voyaient leurs adversaires y renoncer en partie. Ils refusèrent d'accepter les versions nouvelles, et gardèrent leurs vieux textes « africains ». Ce contraste entre les deux Eglises rivales est nettement accusé dans le traité Contre Fidgence le donatiste, qu'on attribue à saint Augustin1. Cet ouvrage a la forme d'un dialogue entre un catholique et un donatiste : or, les citations du catholique se rapportent presque toujours à la Vulgate, tandis que son interlocuteur se réfère aux vieilles versions. Même contraste dans le procès-verbal des conférences de 411 2. Saint Augustin et les catholiques y emploient de préférence les textes « italiens » ou parfois la Vulgate, tandis que les donatistes s'en tiennent aux textes « africains ». Par exemple, pour ce passage d'Isaïe, l'évêque donatiste Habetdeus reproduit, presque mot pour mot, une citation de Tyconius :
76, 4 : « Calicem salutis accipiam, et nomen Domini invocabo. » — Sur une inscription trouvée à Henchir-el-Guis, prés Theveste, on lit la formule suivante : « Adferle Dom(ino) mundum sacrificium ; adferte D(o)m(ino) patriae gentium » (Corpus inscript, lat., VIII, 10656). C'est encore une paraphrase d'un passage de la Bible :
« Adferle Domino patriae gentium;... toilite hostias » (Psalm. xcv, 7-8). Enfin, une autre inscription qui décorait sans doute la façade d'une église à Henehir-Cuesseria, près du Chott Timsilt : » Hec porta Domini Jusli
intrabunt », est la reproduction littérale d'un verset biblique (Psalm. xcvn, 20. — Cf. Corpus inscript, lat., VIII, 10863).
1) Contra Fulgenlium donatistam, dans la Patrol. lat. de Migne, t. XLUI, p. 763 et suiv. — Cf. Durkitt, The Old Latin and the Itala, p. 91).
2) Gesta collationis Carthagine habitue intev Catholicos el Donatistas (Mansi, ConciL, t. IV, p. 51-246). — Cf. Sabalier, Bibliorum sacrorum latiuae versionesantiquae, 1743, 1. 1, Praef'at., § 157.
LUS ORtGINfiS
SAÏB, XIV
IIAItl'.TIH rs
« Ouomodovestimenl um conspersum in sanguine non eril mundum, itd nec tu eris mundus, quia terrain meam perdidisti cl plèbe?» meam occidisti Non manebis in acternum tempus semen nequam.
Para filios tuos inlerfici peccatis patris sui, ut non exsurgant. » (Gesla collationis Carthagine habilae inler Calholicos et Donatistas, Cognit. III, 258 — cf. Mansi, Concil., t. IV.
TYCONII 18
« Quomodo vestimenium sanguine consparsum non erit mundum, ita nec
tu eris mundus, quia terrain meam perdidisti et plebem meam occidisti.
Non eris in aeternum tempus semen nequam. l'uni filios tuos interfici peccatis patris lui, ut non resurgant » (De septem regulis, reg. VII).
VIU.OATK
« Non habebis consortium, neque ciini eis in sepultnra; tu euim terrain tuani disperdidisti, tu popnlum tuuui occidisti.
Non vocabitur in aeternum semen pessimorum. Praeparate filios ejus occisioni in iuiquitatepatrum suorum ; non cousurgent. »
Comme Tyconius lui-même s'était servi des anciennes versions du m0 siècle1, on n'est pas surpris de relever beaucoup d'analogies entre les citations donalistes de 411 et les citations mêmes de saint Cyprien. Pour certaines parties de la Bible, comme le livre d'Isaïe, l'origine de ces textes africains semble remonter plus haut encore, jusqu'à Terlullien :
1SAÏE, 1, 11-
HABETDKUS
« Quo mini multiludine sacrificiorum vestrorum'l dicit Dominus.
Plenus sum. Holocaustomata arietum, et adipem agnorum, et sanguinem taurorum et hircorum nolo; nec sic veniatis in conspectu meo.
Quis enim exquisivit ista de manibus vestris? Calcare aulam meam non adicitis; si attuleritis similaginem, vanum : incensum abominatio est mihi. Neomenias vestras et sabbata et diem magnum non sustineo. Jejunium et ferias et dies festos vestros odit anima mea. Facti enim. estis mihi in abundantia milita. Jam non par-
SAINT CYPRIEN
« Quo mihimultitudinem sacrificiorum vestrorum'l dicit Dominus.
Plenus sum. Holocaustomala arietum, et adipem agnorum, et sanguinem taurorum ethircoruui ?iofo...
Quis enim exquisivit ista de manibus vestris ? »
{Tes timon., I, 16).
« Jam non
TEIUCLLIEN
« Quo mihi. inquit , multitudinem sacrificiorum vestrorum ? PI en u s sum holocaustomatum arietum, et adipem agnorum, et sanguinem taurorum et hircorum nolo...
Quis enim requisivit ista de maoiijus vestris? »
(De oratione, 28).
« Siattule-
ritis,inquit,mihi simi lam, vanum supplicamentum, execramentum mihi est » (Advers. Judaeos,5).
« Neome-
nias vestras et sabbata et diem magnum Don sustineo. Ferias et jejunium et dies festos vestros odit anima mea » (Advers.
Marcion., I, 20).
<> Et si ex-
VULOATE
« Quo mihi multitudinem victimarum vestrarum? dicit Dominus. Plenus sum.
Holocausta arietum, et adipem pinguium, et sanguinem vitulorum et agnorum et hircorum nolui. Cum veniretis ante conspectum meum, quis quaesivit haec de manibus vestris, ut ambularetis in atriis meis? Ne offeratis ultra sacrificium frustra : incensum abominatio est mihi. Neomeuiam et sabbatum et f estivitates alias non feram. Iniqui sunt caetus vestri. Calendas vestras et solemnitates vestras odivit anima mea.
Facta sunt mihi
1) Burkitt, The Rules of Tyconius, 1894, p. lui et suiv.
LA BIBLE EN AFRIQUE
1SAÏE, I, 11-
xxxv, 3-6
IIABETDEUS
cam peccalis ves- Iris. Cuoi exteuderitis m anus, avertam oculos meos a vobis; et si multiplicaveritis preces, nou exaudiam vos; mauus euim vestrae sanguine pleuae sunt » {Gesta Colialionis Carthagine habitue infer Calholicos et Doua lis tas , Cognil.
111,258. — Cf. Mansi, Concil., t. IV, p. 238).
« Conforlamini, rnanus dissolulae, et genua debilia, confortamini. Qui eslis pusillanimes, uolite timere. Dominus noster judicium retribuet, et.
ipse veuiet, et salvos faciet nos.
Tune aperieutur oculi caecorum,et aures surdorum audient , plana erit lingua mutorum, et claudus saliet sicut cervus : quoniam rupta est in deserto agua et fons in terra sitienti. »
(ibid., Coqnit. 111, 258. — Mansi, t.
IV, p. 236).
SAINT CYPlUE.N
relaxabo peccala vestra. Cum extenderitis manus,
avertam faciem a vobis; et si multiplicaveritis preces, non exaudiairi Vos ; manus eniui vestrae sanguine pleuae su ut » (Testimon., 1, 24).
« Confortamini, manus resolutae, et genua debilia, exhorlamini. Qui estis pusillo anima, nolite timere.
Deus noster judicium retribuet, ipse veniet, et salvos faciet nos.
Tune aperientur oculicaecorum, et aures, surdorum audient. Tuuc saliet clodus sicut cervus, et pluna erit lingua niutorutn : quia rupta est in deserto aqua et rivus in terra, sitienti » (Tesli mon., II, 7).
TKrtTUI.UKN
tenderitis manus, avertam faciem meam a vobis; et si multiplicaveritis preces, non exaudiam yos;manus enim vestrae sanguine pleuae sunt » (Advers.
Judaeos, 3).
« Invalescite , m au us dimissae, et geuua résolula » (Advers. Marcion., IV, 24).
« EcceDeus
noster judicium retribuet, ipse veniet, et salvos faciet nos. Tune infirmi curabunlur , et oculi caecorum videbunt, et aures surdorum audient, et uiutorum linguae solventur, et claudus saliet velut cervus, et cetera » (Advers. Judaeos, 9).
« Tune pa-
tefient oculi caecorum, et aures exaudient surdorum.
Tuucsalietclaudus ut cervus, et clara erit lingua mutoruin » (Advers.
Marcion., IV, 24).
VULGATK
molesta, laboravi sustineus. Et cum extenderitis manus vestras, avertam oculos meos a vobis; et cum m ultiplicaveritis orationem, non exaudiam; manus euim vestrae sanguine plenae sunt. »
«Coufortate manus dissolutas, et genua debilia roborate. Dicite pusillanimis : Confortamini,etnolite timere. Ecce Deus vester ultionem adducet rétributions, Deus ipse veniet, et salvabit vo3. Tuuc aperieutur oculi caecorum, et aures surdorum patebunt. Tune saliet sicut cervus claudus, et aperta erit lingua niutorum, quia scissae sunt in deserto aquae, et torreutes in solitudine. »
Il faut donc mettre à part les donatistes, qui restaient obstinément fidèles aux vieux textes. Mais les communautés catholiques, à en juger par les citations de leurs polémistes et par les documents d'Eglise, avaient promptement adopté la méthode éclectique inaugurée par saint Augustin. Cet éclectisme eut pour effet de modifier profondément la physionomie des recueils de livres sacrés, d'y introduire de surprenants contrastes, quelquefois une grande confusion. Désormais prédominent les textes « italiens », importés dans le pays vers la (in du ive siècle. En même temps
se répand l'usage des versions de saint Jérôme, dont on adopte souvent des leçons, même des versets entiers, surtout pour le Nouveau Testament. Cette infiltration de la Vulgatedans les versions italiques est visible déjà dans les Actes des Conciles du commencement du ve siècle, et dans le Codex canonum, ou recueil général des canons de l'Eglise africaine, composé en 419 '. A ces textes de plus en plus môles se rapportent la plupart des citations qu'on relève dans les ouvrages des derniers auteurs latins du pays, évêques, chroniqueurs ou polémistes : chez Vigilius de Thapsus ou Eugenius de Carlhage, surtout chez Victor de Vila, saint Fulgence de Ruspé, Junilius ou Primasius d'IIadrumèle. Outre les emprunts accidentels aux traductions de saint Jérôme, nous connaissons des exemples d'emprunts systématiques. Dans le premier Spéculum ou recueil d'extraits bibliques, qu'on attribuait à saint Augustin et qui s'est conservé à la suite de ses œuvres, un copiste ancien, de parti-pris, a remplacé presque tous les textes « italiens » par le texte de la Vulgale '. Pour leurs citations de Job, tous les auteurs africains du v° et du vie siècle ont suivi, comme saint Augustin, la traduction faite par Jérôme sur les Hexaples d'Origène 3. Enfin, dans son commentaire des Épîlres de saint Paul, Primasius a pris la Vulgate pour base de son exégèse4. Voilà trois faits caractéristiques, qui suffiraient à attester le progrès continu des versions de saint Jérôme.
La lutte n'était pas circonscrite entre les textes «italiens » et la Vulgate. Forts de leur autorité plusieurs fois séculaire, protégés par le grand nom de saint Cyprien et par le respect dû aux antiques manuscrits, les textes « africains » n'avaient pu être entièrement dépossédés. On les consultait encore ; on en retenait des leçons, des versets. En voici deux exemples, chez Victor de Vila:
i) Codex canonumecclesiae africanae. et suiv.
(Mansi, Concil., t. 111, p. 699 sqq.). 3) Burkilt, The Old Latin and the Ilala,
2) Liber qui appellatur Spéculum, éd. p. 34.
Weihrich, 1887 (Corpus scriptor. eccles. 4) Primasius, Commentai', in Epis to las
la t., vol. XII, pars I, p. 1-285). Sur la B. Pauli (dans la Patrol. lai. de Migne,
physionomie et l'histoire de ces textes bi- t. LXV1I1, p. 415). bliques, cf. la préface de Weihrich, p. xv
Uenes., 1-2.
VICTOR DE V1TA ANCIENS TEXTES AFRICAINS
ibi
« lu principio fecit Deus caelum et terram.
Terra auteru erat invisibilis et mcomfiosila, et teuebrae erant super ubyssum; et Spirilus Dei super l'erebatur super aquas » (Persec, Vandal., 11, 10).
« Pater, si fie ri potest, transeat a lue calix iste »
{Persec. Vandal., 11, 4).
«lu principio fecit Deus caelum et terram. Terra a ii te m erat invisibilis et incomposila, et teuebrae erant super abyssum; et Spiritus Dei superfe.rebalur super aquas » {De Hascha comput., 3).
« Pater, si fieri potest, transeat a me calix isie »
(Saint Cyprien, Tescinion., 111, 19).
VULGATE
« In priucipio creavit Deus caelum et terram. Terra autetu erat inauis et vacua, et teuebrae erant super laciem ahyssi ; et Spiritus Dei ferebatur super aquas. »
« Pater mi, si possibile est, transeat a me calix iste. »
Dès le siècle dernier, Dom Sabalier était frappé de cette persistance des versions africaines chez les auteurs de l'Afrique vandale ou byzantine; et il recueillait dans leurs ouvrages, surtout dans ceux de saint Fulgence, de Primasius et de Junilius, bien des fragments du vieux latin biblique1. En l'ait, quelquesuns de ces anciens textes « africains » étaient restés très vivants au v<= et au vic siècle. On n'en conservait pas seulement alors des leçons isolées, ou de simples extraits, sauvés de l'oubli par les Testimonia de saint Cyprien : on en lisait encore des livres entiers, demeurés intacts avec leur physionomie d'autrefois. A la lin du ve siècle, l'auteur du traité Sur les promesses de Dieu citait les Actes des Apôtres d'après l'ancien texte2. Et Primasius, évoque d'Hadrumèle au temps de Justinien, écrivant son Commentaire de Y Apocalypse, y reproduisait mot pour mot la version connue de saint Cyprien, en la comparant à une autre version de Tyconius3 : il contrôlait un teste africain à l'aide d'un autre texte africain. Ainsi, au bout de cent cinquante ans, dans l'Eglise d'une grande ville comme lladrumèle ou dans la bibliothèque de son évoque, ni les manuscrits italiques, ni la Vulgalu n'avaient encore pu supplanter, pour Y Apocalypse, les vieux manuscrits indigènes.
Cette action toujours présente de certaines versions qui da taient du ni" ou du iva siècle nous explique l'existence et la formation d'une autre famille de textes bibliques, qui appartient en propre à l'Afrique des Vandales et des Byzantins : les textes
1) Sabalier, Bibliorumsacrorum latinae versiones antiquae, 1743, t. 1, Praefal., § 161.
2) De promisses et praedictionibus Dei (dans la l'atrol. lat. de Migue, t. 1.1).
3) Primasius, Commentariovum super
Apocalypsim B. Joannis libri V (dans la l'atrol. lat. de Migne, t. LXVI11, p. 794 et suiv ). — Cf. Haussleiter, Die laleinische Apokalypse der alien afrikanischen Kirclie, 1891, \>. xiii et suiv.; 79 et suiv.
LUS ORIGINES
appelés aujourd'hui « africains de basse époque » '. Ou eu surprend déjà l'origine chez saiul Augustin : niais ils ne se sont multipliés et précisés qu'après lui, a mesure que le mélange devenait plus fréquent et plus intime. Ce sont, au tond, des textes «italiens », mais si bien traus formés par une série d'interpolations et de leçons « africaines », qu'ils ont lini par constituer une famille distincte, ils procèdent du même principe que les textes « mêlés », dont nousparlions plus haut. Seulement, il y a ici substitution d'un élément a l'autre : au groupe « italo-vulgate », qui compte des représentants dans tous les pays latins, s'oppose un groupe plus restreint, spécial à une région, un groupe « italo-africaiu ». Ces curieux textes, où les anciennes versions locales se survivent jusque dan* des versions italiques, se rencontrent presque à chaque page du second Spéculum faussement attribué à saint Augustin*. Le type le mieux caractérise de cette famille se rapporte aux h 'pitres catholiques. Le texte néo-africain de ces Epitrcs nous est connu eu grande partie, d'abord par les citations des auteurs du temps, surtout de saint Fulgeuce, ensuite par trois manuscrits dont les fragments coïncident et se complètent : le Palimpseste de Fleury3, un manuscrit de Freisingen% et un Palimpseste de Bobbio3. A l'aide de tous ces documents, on peut reconstituer presque en entier, au moins poulies quatre premières Epitres, la version usitée dans les provinces de Byzacène et de Proconsulaire aux ve et vie siècles. C'est un fort intéressant spécimen de ces textes mêlés, particuliers à l'Afrique de ce temps.
lt est a remarquer que le Palimpseste de Fleury, outre ce texte néo-africain des Epitres catholiques, renferme le vieux texte « africain » des Actes des apôtres et de ['Apocalypse 6. Ces trois ouvrages paraissent avoir été transcrits en même temps, et par le même copiste. On en a conclu que ces trois livres du Nouveau Testament étaient employés à la même époque dans les mêmes Eglises7. La supposition est d'autant plus vraisem-
1) S. Berger, Le Palimpseste de Fleury , p. 1 1. et suiv.
2) Liber de dioinis Scripturis sive Spéculum quod jertur S, Augu&tini, éd.
Weihrich, 1887 (Corpus scriptor. écoles, tut., vol. Ml, pars. 1, p. 281-100). Ct. Weihrich, Die bibelexceiple De divinis Scripturis und die Italu des Augustinus, 1894; S. Berger, Le Palimpseste de Fleury, p. 17; Histoire de la Vulgatc, p. 0; Burkitt, The Hules of Tyconius, p. lxi et suiv.
3) S. Berger, Le Palimpseste de Fleury, p. 40-45.
4y Ziegler, llalafragmenle [Marburg, 1876) ; Bruchstucke emer vorhierun. Ue~ bersetzung der Petrusbrie/e, danades St£zungsber. der M une h. Akad., 1876, 1, p. 6U7.
5) Fragments publiés par Tiseheuduit' (Leipzig, 1847), et par Belsheiui (Christiania, 1887).
6) S. Berger, Le Palirnpseste de Fleury, p. 21-39.
1) Ibid., p. 17-18.
LA B1BLK EN AFRIQUE
blable que justement l'ancienne version des Actes est citée à Ja fin du ve siècle dans le traité Sur les promesses ûe Dieu, et que l'ancienne version de V Apocalypse est reproduite tout au long, vers le milieu du vie siècle, par Primasius d'Hadruniète1. .Nous avons donc là un très curieux exemple de l'écleclisme à la mode dans les Eglises vandales et byzantines. Et l'on constate les mêmes accommodements dans l'œuvre de Primasius \ Cet évêque suit toujours la Vulgate dans son Commentaire des Epîtres de saint Paul. Mais il ne l'accepte pas pour d'autres livres. Dans son Commentaire de Y Apocalypse, il transcrit presque entièrement le vieux texle de saint Cyprien, cite déplus un autre texte africain connu par Tyconius, paraphrase souvent les observations de l'écrivain donatiste; et, par une négligence ou une fantaisie surprenante, il copie à l'occasion la Cité de Dieu. Non seulement il reproduit ici mot pour mot, en deux chapitres de son ouvrage», toutes les remarques de saint Augustin*; mais encore, à cet endroit, il emprunte à son modèle jusqu'au texte «italien » de Y Apocalypse"3 . Rien ne peint mieux l'éclectisme des auteurs de cette période, leur liberté dans le choix ou leur indifférence dans l'emploi des traductions bibliques.
Ainsi, depuis saint Augustin jusqu'à la veille de l'invasion arabe, il a circulé en Afrique des versions de presque toutes les familles connues : Vulgate et autres revisions de saint Jérôme, textes « italiens », textes « africains » purs, et textes « mêlés », soit « italo-vulgate », soit « italo-africains. » L'impression d'ensemble est une extraordinaire confusion, produite par la juxtaposition ou le mélange de textes très différents de physionomie et d'origine.
Quoique plus frappant ici et plus complexe, ce phénomène n'est pas spécial à l'Afrique. En Espagne, dans la Gaule du vi° siècle, et jusque dans l'empire de Charlemagne, d'anciens textes « européens » ou « italiens » ont contrarié les progrès de la Vulgate; de la fusion sont sortis beaucoup de textes «mêlés »fi. A Rome même, c'est seulement du pontificat de saint Grégoire
i) De promisses et praedictionibus 7-17. Dei; Primasius, Commentariorum super 5) <'.f. Haussleiter, Die lateiniscke Apo
Apocalypsim li. Joannis libri V (dans la kalypse der alten afrikanischen Kirche,
Palrol. lai. de iMigne, t. LI et LXVII1). 1891, p. 162-165.
2) Ses œuvres sont réunies dans le 6) S. Berger, Histoire de la Vulgate, tome LXVIU de la l'atrologie latine. p. 2 et suiv. ; lil et suiv.; kenyou, Oui
3) Dans le commentaire des chapitres Bible and tlie ancie.nl manuscripi xx-xxi, 1-4, de V Apocalypse. p. 175 et suiv
4) Saiut Augustin, De civ. Dei, XX,
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le Grand, c'est-à-dire des premières années du |vuc siècle, que date le triomphe des versions de saint Jérôme. Encore n'esl-ee qu'un demi-triomphe : car la préférence <ju'on accorde à ces versions n'entraîne pas l'exclusion des autres. Grégoire le Grand lui-même écrit dans la lettre préface de son Commentaire sur Job : « Pour mes citations, je suis tanlôl la version nouvelle, tantôt l'ancienne \ » La Vulgate ne s'est imposée réellement à toutes les Eglises latines qu'au ixe siècle; et, pendant tout le moyen âge, beaucoup de vieilles leçons ont continué à se glisser sur les marges, entre les ligues, jusque dans le texte des Bibles8.
L'Afrique vandale et byzantine n'en a pas moins, dans ce domaine, une physionomie à part. Les éléments du mélange y ont été plus nombreux qu'ailleurs; et l'un de ces éléments est tout à fait propre au pays. On y conservait la tradition des textes « africains » du m" ou du ivc siècle, et ces vieux textes entraient, pour une large part, dans la composition des textes a mêlés ». En cela, comme en bien d'autres choses, les Églises locales se conformaient à l'exemple donné par saint Augustin : entre la Bible de Fulgence ou de Primasius, et celle d'Augustin, il y a une différence de proportions dans le mélange, non de nature. Mais les contrastes se sont de plus en plus accusés. Aucun écrivain de cette période ne parait avoir même entrevu l'utilité d'un texte latin homogène et fixe, équivalent officiel du texte grec. C'est peut-être, au moins dans une certaine mesure, la conséquence indirecte de l'histoire politique : la domination vandale, eu séparant Garthage de Rome, et la domination byzantine, en réveillant dans la contrée l'étude du grec, a rendu plus difficile, puis moins utile, l'adoption d'un texte latin unique. Aussi la Bible des communautés africaines du ve et du vie siècle n'a-telie rien de commun avec notre conception d'une Bible immobile aux leçons arrêtées, d'une Bible commune à tous, soustraite aux fantaisies individuelles par la décision d'une autorité supérieure. Saint Gyprien, par la fixité de son texte sacré, est infiniment plus près de nous que les polémistes de l'Afrique byzantiue, et même plus près de nous que saint Augustin.
1) « iNovani vero translationein dissero; fat. ad Moral, in Job, Epist./nissor.,b. —
scd eum probalionis causa exigit, nunc l'alrol. lat. de Migne,t.LXXV,p. 615). novam, nunc veterem per testimonia '2) Berger, Histoire de la Vulyale,
assuma » ^aiul Grégoire le Grand, l'rae- p. xvn ; p. 185 el suiv. ; 2io el suiv.
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Conclusion. — Les textes « africains - proprement dits. — Reconstitution du groupe. — Origine et caractère de ces versions. — Ce qui s'en est conservé dans la Vulgate. — Influence sur la littérature chrétienne d'Afrique.
Il nous a paru nécessaire de pousser jusqu'au bout l'histoire de la Bible africaine. C'était le seul moyen d'en éclairer les origines. La question étant fort complexe et n'ayant pas été encore étudiée d'ensemble, il fallait commencer par retrouver et classer les pièces du procès, conservées en partie dans quelques manuscrits, mais surtout éparses, comme on Ta vu, dans la littérature locale depuis le 11e jusqu'au vie siècle. Il est possible maintenant de reconstituer le groupe des textes « africains », d'en rapprocher les éléments, d'en circonscrire le domaine, d'en préciser la physionomie, d'en marquer le rôle et l'influence.
Nous devons d'abord écarter une bonne partie des versions employées en Afrique depuis la fin du ive siècle. Textes « italiens», premières traductions de saint Jérôme, Vulgate, ce sont autant d'éléments étrangers, qui intéressent l'histoire ultérieure de la Bible locale, mais non l'étude des versions primitives, originales, de la contrée. Pour une raison analogue, nous devons laisser de côté même les textes africains « de basse époque», puisque ce sont des textes mêlés, dont toute la nouveauté consiste dans ce mélange d'éléments anciens. De la littérature du ve et du vie siècle, nous devons retenir seulement les fragments de versions « africaines », insérés dans leurs ouvrages par les auteurs du temps, surtout par les donatistes et par Primasius.
Il y a, en effet, deux périodes très distinctes dans l'histoire des traductions bibliques usitées en Afrique. De la fin du 11e siècle jusqu'à la fin du ive, nous assistons à l'évolution naturelle des versions locales. La seconde période, qu'annonce et que domine l'éclectisme de saint Augustin, est celle des influences étrangères. C'est la première période seule qui doit nous occuper ici. C'est alors que la Bible africaine s'esquisse chez Tertullien, se précise, se complète et se concentre dans l'œuvre de saint Cyprien, puis se maintient ou se développe, mais dans le même sens, chez saint Optât, chez les donatistes et Tyconius. Elle se survivra sans doute chez saint Augustin et ses successeurs; mais on peut dire qu'à la fin du ive siècle son évolution est terminée.
Elle ne nous est connue que partiellement. Mais il en subsiste des fragments innombrables, quelquefois très longs et très im-
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portants. Un livre entier, l'Apocalypse, conservée à la fois par le Palimpseste de Fleury et par Primasius. D'antres livres presque tuiliers, les Actes des Apôtres et les quatre Evangiles, connus soit par le même Palimpseste de Fleury, soit par le Codex Bobiensisou autres manuscrits, soit par les auteurs. A cela il faut ajouter, comme nous le verrons, certains ouvrages deutero-canoniques et la plus grande partie des Psaumes, dont le texte « africain » s'est transmis à la Vulgate. Pour tout le reste de la Bible, nous possédons des milliers de fragments, dont beaucoup ont été reproduits plusieurs fois dans la littérature locale. En somme, un très riche ensemble de documents, d'après lesquels on peut se faire une idée des vieux textes « africains ».
Mais, d'abord, que faut-il entendre par là? En termes de critique, un texte « africain », c'est surtout un texte conforme à la version de saint Cyprien, ou très voisin de celte version, en tout cas, de la même famille. Ainsi, l'usage courant ne préjuge rien quanta l'origine. Et cette origine reste enveloppée de mystère. Un ne saurait affirmer que les traductions primitives aient été faites en Afrique, et moins encore qu'elles y aient été introduites du dehors.
Nous avons vu qu'on trouvait chez les auteurs du pays quelques souvenirs d'une première évangélisation venue d'Orient. Cette première prédication n'avait pu se faire qu'en grec, dans les villes de la côte, où d'ailleurs l'usage de cette langue était assez répandu. Jusque-là, il ne peut être question que de la Bible grecque. Mais l'évangélisation systématique de la contrée est certainement l'œuvre de Rome. Il serait donc tout naturel de supposer que les missionnaires romains eussent apporté avec eux une traduction latine, au moins des principaux livres; et l'on pourrait leur attribuer, par exemple, ce texte des Evangiles et des Epîtres de saint Paul que mentionnent dès 180 les Actes des Scillitains. Cette hypothèse serait tout à fait vraisemblable, si nous ne savions d'autre part que l'Eglise romaine elle-même est restée toute grecque jusque dans la première moitié du 111e siècle. Comment ces apôtres, qui ne parlaient pas latin chez eux, auraient-ils porté ailleurs, à cette date, des textes latins?
C'est pourquoi, sans pouvoir l'affirmer, on croirait plutôt que ces versions « africaines » ont été simplement exécutées en Afrique. Ainsi s'expliquerait leur popularité dans le pays, l'usage exclusif qu'on en a fait jusqu'au temps de saint Augustin, le fidèle souvenir qu'on leur a gardé, pour certains livres, jusqu'au vta siècle. Ce qui paraît surtout justifier cette hypothèse, c'est l'étude de la Bible de Tertullien. On a vu que cet écrivain ne
LA BIBLE EN AFRIQUE 167
s'accorde pas avec lui-même dans ses citations d'un môme passage. Il a eu certainement entre les mains, pour quelques livres, des traductions latines ; et, pour ces traductions, il semble avoir consulté des manuscrits divers au cours de sa longue carrière. Son texte biblique tantôt s'écarte, tantôt se rapproche étrangement de celui de saint Gyprien. Ne dirait-on pas que dans l'œuvre de Tertullien on surprend, tout près de la source, les origines de la Bible africaine? A ce moment, des essais de traduction se font en divers sens; le travail est incohérent, les résultats inégaux et contradictoires. Mais la génération suivante mettra les choses au point. Elle saura choisir, compléter, corriger: de toutes les ébauches du temps de Septime Sévère, elle tirera une œuvre harmonieuse, cette Cible africaine qui apparaît entièrement constituée au milieu du me siècle. Les incohérences de Tertullien et les libertés qu'il prend avec les livres saints, l'analogie assez fréquente de ses citations avec celles de ses compatriotes de l'époque suivante, et, d'autre part, la constitution du groupe « africain », la physionomie si tranchée de ces textes en face des textes « européens », tout cela demeure inexplicable dans l'hypothèse d'une traduction importée de Rome et dès lors fixée ; au contraire, tout devient clair, si la Bible africaine est réellement née en Afrique, si elle s'ébauche chez Tertullien avant de se préciser chez saint. Gyprien.
Africains ou non d'origine, ces textes l'ont toujours été, ou le sont devenus très vite, par adoption. Dès le moment où nous en constatons l'existence, ils sont déjà si bien naturalisés que dans les traités de Tertullien, à moins d'être averti, il est souvent très difficile de distinguer les citations des livres saints : beaucoup de versets bibliques, enchâssés dans les phrases de l'auteur, ont échappé ainsi même à la critique des éditeurs modernes. G'est dire que ces citations ne détonnent pas dans le style des écrivains du pays; et l'on pourrait tirer de cette simple observation un argument assez fort en faveur de l'origine africaine. Toujours est-il que ces textes, depuis le règne de Sévère, appartiennent en propre à la contrée. Ils y ont été seuls en usage jusqu'à la fin du iv" siècle; et on ne les rencontre en Europe que chez des auteurs originaires de la région, comme Lactance ou Victorin. En ce sens, tout au moins, ils sont nettement africains.
D'ailleurs, ils n'ont jamais eu un caractère officiel. Us ont été acceptés d abord par toutes les Eglises locales, parce qu'on n'en connaissait pas d'autres ; et ils ne s'y sont maintenus que par la force de l'habitude. Pendant deux siècles, ils y ont régné seuls en fait, non en vertu d'une entente ou d'une décision quelconque.
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Lo lexto officiel, pour l'Ancien comme pnnr lo Nouveau Testamont, restait le texte crée. Aussi ne s'est-on point préoccupé de fondre on de mettre d'accord les diverses traductions latines, d'en arrêter, une fois pour tontes, les leçons. La Bible de saint Cvprien n'est qu'une exception apparente. L'auteur emploie un texte unique, qu'il avait choisi parmi d'autres, ou qu'il avait scrupuleusement fixé pour son compte; mais ce texte n'était pas celui de la plupart des évoques africains dans l'assemblée tenue k Carthage en 256, et rien n'autorise même h supposer qu'il ait, été alors adopté par tous les fidèles de l'Église de Carfhage. Si cette version a été souvent consultée et partiellement reproduite aux siècles suivants, c'est surtout parce que les Testimonia étaient d'un usage commode et étaient lus de tous. Chez les contemporains et chez les successeurs de saint Cvprien, on surprend des traces de traductions parallèles, également africaines et assez voisines, mais pourtant indépendantes. Il n'y a donc pas une version « africaine » de la Bible, mais une famille de versions « africaines » : celle de saint Cyprien n'est que la plus importante, la plus célèbre, et la mieux conservée, des versions de cette famille.
Dans l'état actuel des études sur le latin d'Eglise, il est impossible de démêler avec certitude tous les éléments dont se composent les textes « africains1. » Tls se définissent surtout en supposant aux textes d'autres familles, « européens » ou « italiens ». Sans doute, on y reconnaît l'emploi de termes qui semblent particuliers à ce groupe. Tel est l'exemple cité déjà par Tertullien* : Sermo dans le sens de Verbe, le Lor/os des Grecs, le Verbum de la Vulgate. On a relevé beaucoup de faits analogues, et l'on pourrait en signaler bien d'autres : acceptions nouvelles, mots ou formes étranges. Nous ne nous y arrêtons pas, parce qu'il serait hasardeux d'en tirer une conclusion. Telle expression, tel tour de phrase, qui sont familiers et paraissent propres à ces textes,
1) Sur la langue de ces vieux textes bibliques, on trouvera beaucoup d'intéressantes observations de détail dans les ouvrages ou mémoires suivants : Rônsch, Jtala und Vulqata (2e édition, Marburg, 1875) : Die alttestamentliche ltaln in den Schriften des Cyprian, 1 875 ; Die iHtesten lateinischen Bibeh'ibersetzunqen nach ihrem Werte fiir die lateinîsche Sprachwissenschaft, dans les Collectanea philologa (Bremen, 1891); Sittl, Die loka/en Vevschiede.nheiten der latein. Sprache (Erlangen, 1882); Wordsworth, Sanday and White, Old-Latin biblical Texts (Oxford,
1883-1888. — CF. surtout, t. II, p. xcix et suiv.); Hauschild, Ein.igesich.ere Kennzeichfn des afrikanischen Latein (Frankfurt, 18R9); Ki'ibler, Die lateinîsche Sprache auf afrikanischen lnschriflen, 189.1:
Ehrlich, Reitrâge zur Lalinitât der Itata (Rochlitz. 1895): Burkitt, The Ôld Latin and the Itala (Cambridge, 1896), p. 11 et suiv.; 41 et suiv.
2) Tertullien, Advers. Prax., 5. — Cf.
Corpus inscript, lat., VIII, 2309 = supplem., 17759 : « Domini Dei, qui est sermovi. »
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n'ont-ils pas été usités parfois en d'autres régions? C'v.^i ce qu'on ne saurait encore affirmer aujourd'hui : la question ne pourra être tranchée, ni même étudiée sérieusement, tant que ne seront pas terminées la publication méthodique, l'analyse critique et la comparaison de toutes les anciennes versions bibliques. Tout ce qu'on peut dire, c'est que le vocabulaire des textes « africains », les procédés de dérivation et de composition, la syntaxe, rappellent tout à fait la langue des vieux auteurs africains, surtout de Tertullien ».
On rencontre dans ces versions quelques hébraïsmes et beaucoup d'héllénismes'. En général, les traducteurs ont suivi et rendu les textes grecs avec une minutieuse et servile exactitude, s'appliquant si bien à calquer leurs mots sur ceux de l'original, que souvent ils déforment le latin, faussent le mécanisme de la phrase, y jettent des termes bizarres, ou détournent le sens des termes usuels. Ils visent à la fidélité du rendu, et sacrifient, tout à ce scrupule. Presque toujours, en revanche, ils sont plus courts, plus énergiques que la Vulgale, et serrent le grec de plus près3.
Une chose, surtout, estici évidente : c'est l'action prépondérante du latin vulgaire, avec son dédain du jeu compliqué des flexions, avec ses déformations analogiques, avec ses libertés, ses surprises pittoresques, et ses tendances analytiques '. Les auteurs chrétiens, d'anciens rhéteurs pour la plupart, ont été frappés de cette physionomie populaire, un peu barbare, de leur Bible latine. Saint Augustin avoue qu'il en fut longtemps choqué; et ses dégoûts de lettré contribuèrent à retarder sa conversion 5. Plus tard, il essaya de justifier la langue des traductions en usage. 11 invoquait la nécessité d'être exact: « Le plus souvent, dit-il. le parler vulgaire est plus utile, pour exprimer les choses, que la correction du langage des lettrésf. » Il en donnait entre autres exemples, dans un verset des Psaumes1, l'emploi anormal du pluriel sanguines: « Ce terme emprunté à l'usage vulgaire
1) Rônsch, Uala und Vulgata, p. 5 et sniv.; i7l et suiv.
2) Ibid., p. 2:38-257; 434-454; Sittl, Die lokalen Verschiedenlieiten der latein. Sprac/ie, p. 92-120.
3) Rônsch, ltahi und Vulgata, p. 4 et suiv. ; Ehrlich, Quae sit lla/ae quae dicitur verhorum lenacitas, 1899.
4) Rônsch, o. L, p. 8 et suiv. ; Sittl, Die lokalen Verschiedenlieiten der latein.
Sprache, p. 120-140.
5) Saint Augustin, Confess., III, 5; VI,
6) Id., De docfrin. Christ., III, .'! : « Plcruuique toquendi con suetudo vnlr/rtris utilior est significandis rébus, quam integritas litterata. »
1) Psalm., xv. 4. — La leçon défendue ici par saint Augustin s'est conservée dans la Vulgate : « Non congregabo conventicula eorum de sanguinibus. »
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sert ici à éviter l'ambiguïté et l'obscurité; ce n'est pas ainsi que parlent les doctes, mais c'est ainsi que parlent d'ordinaire les ignorants... Nos traducteurs ont compris qu'il importait a cet endroit d'employer au pluriel ce mot qui, dans le bon latin, s'emploie seulement au singulier. Pourquoi un docteur de la religion, s'adressant à des ignorants, rougirait-il de dire ossum au lieu de os ' ? » Un siècle plus tôt, Àrnobe de Sicca, un rbéteur transformé soudain en apologiste sans devenir grand clerc en théologie, Arnobe avait été blessé au vif par les railleries des délicats contre la grossièreté du style biblique. Il avouait que les textes sacrés étaient rédigés »< en termes populaires et do tous les jours » 2, dans une langue « triviale et sordide » 3, une lang-ue « semée de barbarismes et de solécismes, souillée do vices et difforme »*. Et il se fâchait d'autant plus contre les railleurs, qu'il était au fond de leur avis. Arnobe, vivant en Afrique au temps de Dioclétien, n'a connu que les versions « africaines ». Et, en effet, c'est dans ces versions-là surtout qu'est visible l'empreinte du parler populaire.
Par là, les textes bibliques du groupe « africain » sont de précieux documents pour l'étude du latin d'Église au m0 siècle de notre ère. De plus, ils intéressent directement l'histoire de la Vulgate et la littérature chrétienne de la contrée.
On sait que la Vulgate de l'Eglise catholique se compose d'éléments très divers, et assez incohérents. L'un de ces éléments est un groupe de textes africains. On l'a dit quelquefois, au moins pour certains livres3; et nous avons contrôlé cette assertion par une comparaison méthodique de la Vulgate et des textes de saint Cyprien. Ne pouvant reproduire ici toutes les citations parallèles, nous devons nous contenter d'indiquer les résultats de notre enquête0.
1) « Vulfji aulem more sic dicitur (verbum) ut ambiguitas obscurilasque vitetur, non sic dicatur ut a doctis sed potius ut ab indoctis dici solel. Si enim non piguit dicere interprètes nosti'os : « Non congregabo convenlicula eorum de sanguinibus », quouiam senserunt ad rem pertiriere ut eo loco pluraliter enunliaretur hoc nomen quod in Latina lingua tantummodo singularitèr dicitur : cur pielatis doctorem pigeât, imperitis loquentem, ossum polius quam os dicere? » (Saint Augustin, De doctrin.
Cl iris t., IV, 10).
lit' Arnobe, Advers. nation., 1, 'i5 :
« popularibus et colidianis verbis. »
il) iliid., 1, 58 : « Trivialis et sordidus
sermo est. »
4) Ibid., 1, 59 : « Barbarismis, soloecismis obsitae sunt, inquit, res vestrae et viliorum deformitate pollutae. »
5) Ronsch, Itala und Vu/gala, \\. 11 ; Renan, Marc-Aurèle, p. 455 et suiv : Sittl. Die lokalen Verschiedenheiten der latein. Sprache, p. 150 et suiv. ; Thielmann, Archiv fiïr latein. Lexikogr., t. VIII, 1894; Kenyon, Our Bible and the ancient manuscripts, 1895, p. 51
6) On comprend pourquoi nous avons choisi la Bible de saint Cyprien connue terme de comparaison : c'est par excellence. etmêmë par définition, le type le plus pur des Icxles « africains ».
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Pour les livres canoniques de l'Ancien Testament, on no constate presque aucun rapport ', sauf dans de rares passages où l'on peut soupçonner des interpolations ultérieures. Le fait n'a rien de surprenant, puisque la Vulgate de l'Ancien Testament est la version originale de saint Jérôme d'après l'hébreu. II faut admettre néanmoins une importante exception : pour les Psaumes. Deux fois sur trois chez saint Cyprien, et presque aussi souvent chez Tertullien, les citations des Psaumes coïncident exactement avec notre texte actuel2; dans les autres versets du recueil, les divergences sont presque toujours insignifiantes3. Les rencontres sont si fréquentes, si régulières, et dans de si nombreux traités, qu'on ne peut croire ici à des corrections postérieures faites par dos copistes. Nous savons, d'autre part, que noire Psautier, le Psautier dit « gallican », est le produit d'une simple revision des anciennes versions. Il semble qu'ici le travail de saint Jérôme ait été très superficiel, et que, sauf de très légères modifications. le Psautier actuel soit simplement une vieille traduction africaine, ébauchée déjà au temps de Tertullien, achevée au milieu du me siècle, et à peine retouchée à la fin du ive.
La question est plus complexe pour le Nouveau Testament. Entre saint Cyprien et la Vulgate, les coïncidences sont très rares pour {' 'Apocalypse et lesÉpitra catholiques, moins rares pour les Evangiles et les Actes, assez fréquentes pour les Epîtres de saint Paul*. Sans doute, on peut supposer çà et là une intervention xle copistes ; mais on se saurait tout expliquer ainsi, d'autant mieux que l'on observe le même fait dans les manuscrits bibliques des versions du même groupe 5. Il y a donc eu ici, sur la Yulgate, une influence directe ou indirecte des textes « africains ». L'hypothèse d'une action directe serait peu vraisemblable; car l'on est fondé à croire que, pour sa revision du Nouveau Testament, saint Jérôme s'est servi exclusivement de
1) On en jugera par les exemples donnés plus haut, dans nos tableaux de citations parallèles, §§ 2 et 3.
2) Le contrôle est facile à l'aide de Ylndex Scriptnrarum siicninim du Tertullien d'Oehler (t. Il, p. ix-xn), et de Ylndex scriptorum du saint Cyprien de lliirtcl (pars III, p. 329-330).
3) Il en est de même du Psautier de saint Optât, des donatistes, de saint Augustin, en un mot. de tous les auteurs du pays. Presque toujours, aussi, c'est le texte de la Vulgate qui apparaît (Uns les versets
des psaumes gravés sur les pierres ou encastrés dans les mosaïques Voyez ci-dessus notre tableau des inscriptions bibliques africaines, g 4.
4) Voyez les exemples donnés plus haut, dans les citations parallèles de sainl Cyprien et de la Vulgate, §§ 2-4.
.".) Cf. plus haut. S 3, les fragments du Codex Bobiensîs et du Palimpseste de Fleury, reproduits parallèlement au texte de saint Cyprien et au texte de la Vulgate.
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textes « italiens». Mais ces textes « it niions » étaient eux-mêmes des textes révisés au cours du ive siècle ; et l'on y surprend quelquefois des analogies avec les citations de saint Cyprien. Selon toute apparence, les rédacteurs des textes « italiens », outre les versions « européennes » qui étaient la hase de leur travail, ont consulté aussi des versions « africaines », principalement pour les Epi très de saint Paul ; et c'est par eux que des leçons « africaines » ont pu arriver jusqu'à la Vulgate.
Enfin, il y a un groupe d'ouvrages dont le texte « africain » s'est conservé tout entier dans notre Bible : ce sont quelques ouvrages deutéro-canoniques. Pour le troisième livre d'Esdras ', pour la Sagesse** pour Sirach ou V Ecclésiastique 3 , pour les Macchabées*, les citations de saint Cyprien coïncident mot pour mot avec la Vulgate; quand par hasard elles s'en écartent, c'est par de très légères variantes. Nous savons justement que ces divers ouvrages, alors exclus de la Bible, et, aujourd'hui encore, rejetés par les Eglises protestantes, n'ont été ni traduits ni révisés par saint Jérôme, et que les anciennes traductions sont restées en usage. Ce sont les versions africaines qui l'ont emporté, pour ces livres-là : elles ont été définitivement admises dans la Vulgate de l'Église catholique, sans doute à cause de l'autorité de saint Cyprien.
Avec des parties du Psautier, ces livres deutéro-canoniques paraissent être les seuls textes « africains », qui figurent aujourd'hui dans notre Bible latine. Pour le reste de l'Ancien Testament, les versions de ce groupe n'ont joué aucun rôle dans la constitution de la Vulgate ; et, pour le Nouveau Testament, elles ont fourni seulement des leçons isolées, transmises probablement à saint Jérôme par les rédacteurs des textes « italiens. »
Bien plus décisive a été l'influence de la Bible africaine sur la littérature chrétienne du pays. Ces fragments des Evangiles, des Actes des apôtres, de V Apocalypse, qui nous ont été conservés par le Codex Bobiensis on le Palimpseste de Fleury, ces citations si nombreuses et si variées dans l'œuvre de Tertullien ou de
1) Comparer avec la Vulgate la cilation de /// Esdras, iv, 38-40, chez saint Cyprien, Epist. 74,9.
2) Exemples : saint Cyprien, Testimon., Il, 14 '(= Sapient., n, 12-17; 19-22); Testimon., III, 15 (= Sapient. , m, 4-8); Testimon.,' 111, 16 (= Sapient., v, 1-9). — Cf. Thielmann, Die lot. Vebersetzung des Bûches der Weis/ieit, 1894.
3) Saint Cyprien, Testimon., II, 1
(— Ecclesiaslic, xxiv, 5-11; 25-26, Vulgate): Testimon., III, 1 {Ecclesiaslic., xiv, 11-12; xxix. 15), etc. — Cf. Thielmann, Die lat. Vebersetzung des Bûches Sirach, 1894.
4) Saint Cyprien, Testimon., III, 15 (= I Macchah., ir, 52); Testimon., III, 17 (= // Macchab., vu, 9: 14; 16-19); Ad Fortunal., H (— // Macchab., vu, 27-29), etc.
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saint Cyprieu, comptent parmi les plus vieux et les plus iidèles témoins de la langue nouvelle, façonnée à son usage par le christianisme. Ces textes bibliques sont contemporains des premiers efforts tentés pour l'évangélisation systématique de la contrée, ou, tout au moins, pour l'organisation des Eglises; ils sont antérieurs à la littérature, ou sont nés avec elle. Matériellement, ils occupent une place considérable, parfois prépondérante, dans les apologies, dans les traités de polémique, de discipline ou d'exégèse; car ils étaient la parole divine, l'instrument des conversions, l'arme toujours prête des grands combats contre les païens, les Juifs ou les hérétiques. En fait, ils u'ont cessé d'agir sur le vocabulaire, sur le style et la pensée des écrivains. Involontairement on retenait des livres saints, non seulement l'esprit, mais la lettre; et, par là, les anciens rhéteurs devenus évèques s'affranchissaient de la routine classique, s'enhardissaient aux façons de parler populaires. Saint Augustin lui-même l'a très linement observé : « Telle est, dit-il, la force de la coutume, même pour apprendre. Les gens qui ont été, pour ainsi dire, nourris et élevés dans la lecture des saintes Ecritures, trouvent plus naturelles, et considèrent comme plus latines, les locutions qu'ils ont apprises dans les Ecritures, et qui pourtant ne se rencontrent pas chez les vrais auteurs de langue latine '. » Ces vieilles traductions, si étrangères au goût classique, mais si exactes, si bien calquées sur le grec et imprégnées de poésie biblique, ont contribué à orienter vers de nouveaux horizons l'imagination des écrivains, même à façonner leur style. Elles ont développé chez eux l'habitude et le goût de certains procédés, visibles déjà chez Apulée et d'autres païens du pays, mais encore plus frappants chez lus chrétiens : hardies métaphores, accumulations d'images, phrases courtes et symétriques, opposées deux à deux comme dans ui: verset des Psaumes. Pour le style comme pour la langue, presque tous les chrétiens de la conlrée relèvent plus ou moins de la Lîible africaine.
1) Saint Augustin, De doctrin. Christ., gis alias loculioues mirentur easque minus
11, 1 i- : » Tanta csl vis eonsuetudiuis etiam latiuas pulent, quam illas quas in Scrip-
ad discendum, ut qui in Scripturis sanctis turis diciicerunt, ncque in Latmac linguao
quodamiuodo nulrili educaliquo suul, ma- auctonbus reperiuntur. »
DE SES ŒUVRES
Sa vie. — Années de jeunesse. — Le rhéteur et le jurisconsulte. — Conversion. — Élévation au sacerdoce. — Attitude au temps des persécutions.- — Adhésion au moutanisuie. — Dernières années.
Tertullien (Q. Seplimius Florens Tertullianus) est l'une des gloires de l'Eglise, et le plus ancien des grands auteurs chrétiens de langue latine. Il a joué un rôle si important, qu'on ne peut enfermer son génie tout enlier dans le cadre du pays et du temps où il écrivait. Cependant, par toute sa vie, et par bien des traits de son œuvre, il appartient nettement à l'Afrique romaine. C'est à Carthage qu'il parlait, luttait, dissertait ou raillait, songeant avant tout aux hommes et aux choses de Carthage. C'est là que s'était façonné son talent, et qu'il a composé tous ses livres. C'est de là, enfin, que son intluence a rayonné sur tout l'Occident1.
1) BlBLIOliKAHHIE :
1" Manuscrits. — Ils sont assez noinbreux, mais relativement peu anciens, et souvent incomplets. Ils appartiennent à deux ramilles distinctes : la première représentée par le Codex Agobardinus (1x8 siècle. — Paris, 11° 1622), le Codex Montepessulanus (xie siècle) et le Codex *eletsladliensis (xie siècle) ; la seconde, par un groupe de manuscrits du xve siècle, à Florence, Vienne, Leyde, etc. — Cf. Oehler, Praefat. de son édition, p. v-xn ; Harnack, Gesch. der aUdirist. Litler , I, p. 675-677.
2° Editions. — Édit. princeps par RhenanuN (Bâle, 1521). Puis, diverses éditions, dont les plus importantes sont celles de Mesnart (Paris, 1545), l.elenius (Bàle, 1550), Pamelius (Anvers, 1579), ^Rigaut
(Paris, 1628-1634), Semler (Halle, 1769- 1776). — Édition critique par Oehler (3 vol., Leipzig, 1853-1854). C'est celle que nous suivons, sauf pour les dix ouvrages (De speclaculis; De idololatria; Ad nationes; De lestimonio animae ; Scorpiace ; De oratione ; De baptismo ; De pudicitia; De jejimio; De anima) qui ont été réédités dans le Corpus de Vienne (vol. XX du Corpus scriplor.
eccles. lat. : Tertulliani opéra, ex recensione Augusti Reilferscheid et Georgii Wissowa, pars I, 1890).
3° Études d'ensemble. — Neandcr, Antifjnostikus. Geist des Terlullian uml Einleitung in dessert Scfiriften (Berlin, IN25); Hesselberg, Terlidtian's Lehre (Dorpat, 1848) ; de Margerie, De Tertulliano (Paris, 1855) ; Grotemeyer, Ceber
TKKTULLIEN
Nous avons peu do renseignements sur sa vie. Nous ne connaissons ni la date de sa naissance ni celle de sa mort. Saint Jérôme nous dit seulement qu'il fut surtout célèbre sous les règnes de Septime Sévère et de Caracalla1. Cette indication s'accorde tout à fait avec le témoignage indirect de Tertullien lui-même : presque toutes les données chronologiques qu'on relève dans ses livres se rapportent au temps de ces deux empereurs. Aux environs de l'an 200, i! publia coup sur coup plusieurs de ses grands ouvrages*. Il était alors daus toute la force et la maturité de son talent : d'où l'on peut conclure qu'il était né vers 160 3.
11 était fils d'un officier romain en garnison à Cartbage : un « centurion proconsulaire », suivant l'expression de saint Jérôme4, c'est-à-dire, apparemment, le chef d'un de ces détachements de la troisième légion qui étaient mis par le légat de Numidie à la disposition du proconsul d'Afrique 6. C'est à Carthage même que naquit Tertullien6; et il y resta toute sa vie. Il dut visiter Kome dans sa jeunesse; car il décrit en témoin oculaire un somptueux cortège de Parlhes défilant dans la capitale de l'Empire7. Mais il était vite rentré dans sa chère Afrique, qu'il ne quitta plus. Il parle volontiers de ce qu'il y observait autour de lui, non seulement de la communauté chrétienne et des persécutions locales, mais encore du pays lui-même, de ses villes, des monuments et des mœurs. Il mentionne fréquemment les grandes divinités de Carthage, Caelestis", Esculape9 ou Saturne 10, la triade du Capitole construit par les colons romains11, même
Terlulliaris Leben und Schriften (Kcmpen, 1863-1865); Freppel, Tertullien (Paris, 1864; 2» éd., 1872); Boehringer, Tertullianus (Stuttgart, 1864 ; 2" éd., 1813); Hauck, Tertulliaris Leben und Schriften (Erlangen, 1811); Fuller, art.
Tertullianus dans le Dictionary of Christian biographyde Smith, t. IV, p. 818-864; Noeldechen, Terlullian (Gotha, 1890); Boissier, La fin du paganisme, t. I (Paris, 1891), p. 259-304.
1) « Sub Severo principe et Antouino Caracalla maxime floruit » (Saint Jérôme, De vir. ill., 53).
2) Voyez plus loin, même chapitre, § 3.
3) Vers 150, d'après Teuffel (5« éd., Leipzig, 1890), et Noeldechen (Zeitschr.
fur wiss. T/ieol., t. XXIX. p. 201). Mais la date 160 est plus vraisemblable. C'esl celle que proposait ïillemont (Mémoires sur l'histoire ecclésiastique, t. III, p. 196), celle qu'ont adoptée Ebert (Histoire de la littérature laiitie chrétienne, trad. Ay-
meric et Condamin, Paris, 1883, p. 42) et Krucger (Gesch. der altchrist. Litter., Freiburg, 1898, p. 159),.
4) Saint Jérôme, fie vir. ill., 53 :
« pâtre centurione proconsulari » ; Chron. ad ann. 2224 : « centurionis proconsularis filius. »
5) Cf. Cagnat, L 'armée romaine d'Afrique (Paris, 1892), p. 261 et suiv.
6) Saint Jérôme, De vir. ill., 53 : « provinciae Africae, civitalis Carthaginiensis » ; saint Optât, 1, 9 : « Tertulliano Carthaginensi. » — Cf. Tertullien, Apolog., 9 : « patriae noslrae. »
I) Tertullien, De cuit, fem., I, 1 :
« Gemmarum quoque nobilitatem vidimus Romae de fastidio Parthorum et Medorum... »
8) Apolog., 12; 24; Ad nation., II, 8.
9) De testim. anim.,2; De pall.,\ ; 4.
10) Apolog., 9; Ad nation., 11, 1; Scorpiac, 7; De pall., 4.
II) De testim. anim., 2; De spectac, 8.
les dieux maures1. Il conte à l'occasion ce qui le frappait dans ses promenades à travers les nies ou sur les quais de Carihage : la joie bruyante des matelots2, l'activité des ouvriers de l'arsenal', l'attitude de la foule dans les théâtres ou au cirque', la découverte de vieux tombeaux puniques au milieu des fondations de rOdéon\ Comme la plupart de ses compatriotes, il a une sorte de patriotisme local. Il est fier de son pays, de la gloire passée et de la prospérité présente. Il admire l'ancienne Garthage \ aime à citer ses héros, surtout ses héroïnes, comme Didon ou la femme d'IIasdrubal 7; il va jusqu'à proposer aux veuves chrétiennes l'exemple de Didon8. 11 admire aussi l'Afrique de son temps : dans un ouvrage qu'il dédie à ses compatriotes, il célèbre la richesse de la contrée, la grandeur et la beauté de la nouvelle Carthage, qui est redevenue, officiellement et en fait, la première cité d'Afrique9.
Il fut élevé dans sa ville natale; et, de son propre aveu, il y eut une jeunesse dissipée, orageuse, comme plus tard Augustin. « Je le sais, dit-il, je suis le même homme qui ai commis autrefois des adultères, moi qui m'efforce aujourd'hui d'être continent10. » Lui qui devait plus tard proscrire si durement tous les genres de spectacles, il les avait aimés avec passion. 11 s'était plu même aux bouffonneries, aux combats de gladiateurs, aux jeux grossiers et sanglants. Il s'indignait contre la sauvagerie de certains mimes qu'il avait applaudis à l'amphithéâtre : « J'ai vu un jour mutiler Attis, ce dieu de Pessinonte, et brûler vif l'acteur qui jouait Hercule. J'ai ri quand, au milieu des jeux cruels de midi, Mercure touchait les corps des moribonds avec un fer rouge; j'ai vu aussi le frère de Jupiter achever avec son maillet les cadavres des gladiateurs11. » Il se reprochait amèrement ces barbares plaisirs de sa jeunesse, et ajoutait : « J'aime mieux ne pas tout dire, que de me souvenir1". » Pourtant, il y revient sans cesse, avec une complaisance involontaire. Jusque
1) Apolog., 24 ; Ad nation., 11, 8.
2) Advers. Yalenlin., 12 : « Videmus quotidie nauticorum lascivias gaudiorum. »
.'i De resurr. carn., 60.
4) De speclac, 15-16.
5) De resurr. carn., 12; Scorpiac, 6.
Ipolog., 25; Ad nation., Il, 14; 17: Dr //////., I.
l Ail martyr., 4; Apolog., 'M) ; Ad nation , I, 18; II, 9; De exhort. castit.,
8) De monogam., 16.
0) De pall., I : « Principes semper Africae, viri Carthaginienses, vetustate notules, novitate felices, gaudeo vos tam prosperos temporum... »
10) De resurr. corn., '.',9.
1 1) Apolog., 1 o : •< Vidimus aliquando tratum Attin... Risimus el inter ludicras
ineridianoi'um crudelitates Mercurium m tuos cauterio examinantes, vidimus et Jovis fratrem... » — Cf. Ad nation., I, 10.
12) De speclac, 19 : « Malo non implere quam meminisse. »
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dans le détail de son style, on relève à tout moment des comparaisons, des termes techniques, qui trahissent l'obsession.
Mais le jeune homme portait la même fougue dans l'étude Comme son compatriote Apulée, qui était presque son contemporain, il fut la proie d'une insatiable curiosité. Il lut tous les poètes grecs ou latins, les philosophes, les historiens, les compilateurs1. 11 voulut emmagasiner dans sa mémoire toute la science de son temps; son œuvre atteste une érudition immense et précise. 11 semble d'ailleurs avoir été lui-même, au début de sa carrière, un homme d'école. Quoique nous n'en ayons pas la preuve formelle, on suppose qu'il exerça d'abord la profession de rhéteur, comme plus tard tant d'illustres apologistes ou évoques du pays, comme Cyprien ou Arnobe, comme Victorin ou Augustin. En tout cas, il garda toute sa vie un tour d'esprit de rhéteur. Il aima toujours à évoquer le souvenir des années qu'il avait passées aux écoles de Carthage. Il nous conduit parfois dans ce petit monde d'honnêtes gens un peu pédants. Il nous apprend qu'avec des centons de Virgile, un de ses parents avait imaginé de fabriquer un Tableau de Cébès'% et Hosidius Geta une tragédie de Méde'e3. Une autre fois, il nous conte la mésaventure d'un maître du temps. Il y avait alors, dans les écoles de Carthage, un rhéteur latin, du nom de Phosphorus, qui était connu pour sa froideur. Un jour, il s'anima, en déclamant la fin d'un discours emphatique où il avait mis en scène un héros : « Je viens à vous, criait-il, citoyens, je reviens du combat avec ma victoire, avec votre bonheur; je reviens honoré, glorieux, heureux, très grand, triomphant! » Surpris de tant d'enthousiasme, les étudiants accueillirent la péroraison par d'ironiques : « Oh ! Oh * ! »
Ce qu'il faut signaler surtout, dans cette éducation intellectuelle de Tertullien, c'est l'étude approfondie qu'il fit du droit. On s'est même demandé s'il n'avait pas exercé aussi le métier de jurisconsulte. En effet, nous trouvons dans le Digeste des fragments de deux ouvrages d'un juriste, du nom de Tertullien, qui vivait également vers la fin du ne siècle5. D'autre part, Eusèbe, dans son Histoire ecclésiastique, dit que l'apologiste « connais-
1) Cette vaste érudition de Tertullien est attestée, d'une façon générale, par les innombrables citations ou allusions que renferment toutes ses œuvres, et, d'une manière plus spéciale, par son propre témoignage (Advers. Prax., 3; De coron., 7-8; Ad nation., 1, 10, etc.).
2) De praescripl. haerelic, 39.
3) lbid.,39.
4) Aduers. Valentin., 8.
5) Tertulliani Quaeslionnm libri VIII, au Digeste, I, 3, 27; XLVIII, 2, 28; Tertulliani Liber de castrensi peculio, au Digeste, XXIX, 1, 23, et 33; XLIX, 17, 4.
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sait à fond les lois des Romains » '.On est donc tonte, tout d'abord, d'identifier les deux personnages. Ce n'est pourtant qu'une hypothèse. On ne doit pas oublier que ce nom était assez répandu3. De plus, il serait surprenant que Tertullien, contrairement à ses habitudes, n'eût jamais fait la moindre allusion à celte partie de son œuvre. Enfin, les auteurs cités au Digeste sont ordinairement des jurisconsultes romains, tout au moins fixés à Rome, ayant conquis par une longue pratique une grande renommée en matière juridique, et investis d'un droit de consultation semi-officiel. Notre Tertullien ne remplit aucune de ces conditions : car il abandonna vite ces études spéciales, il vivait à Carlbage, dans un monde très suspect au pouvoir, et il se servait de sa science pour combattre les* édits des empereurs. Nous croirions plus volontiers que le juriste romain est un parent de l'apologiste. Si cette parenté pouvait être démontrée, elle éclairerait un peu toute une période de la vie de Tertullien : poussé par sa famille, il aurait commencé à Carthage ses études de droit, et il serait allé les compléter à Rome, où nous l'avons justement rencontré. — Ce qui est incontestable, et intéressant, c'est la solidité de son éducation juridique, sa prédilection pour les termes et les procédés familiers aux gens de loi3, sa compétence exceptionnelle, surprenante même chez un rhéteur. C'est là un des traits originaux de son talent. Il a trouvé dans ces connaissances techniques une sorte de contre-poids à la fougue de son éloquence et à l'emportement de sa rhétorique. Entre ses mains, la jurisprudence est devenue une arme : elle a fait de lui un polémiste redoutable, et elle lui a permis de renouveler complètement, après les Grecs, la méthode de l'apologétique chrétienne.
Né de parents païens, Tertullien resta païen pendant la plus grande partie de sa jeunesse*. Et un païen passionné, militant. 11 n'hésite pas à rappeler qu'il avait commencé par se moquer du christianisme. Il dit, à propos du dogme de la résurrection : « Moi aussi, j'en ai ri autrefois. Car je sors de vos rangs : on devient, on ne naît pas chrétien5. » Evidemment, sa conversion
1) Eusèbe, Rist. eccles., II, 2, 4 : -roùç P<i)|iatwv v6|J.ouç r]Xpi6<i)xa>ç av^o.
2) Ce nom de Tertullianus ligure, par exemple, sur des inscriptions de Dalmatie, de Grande-Bretagne, de Gaule {Corpus inscript. Int., III, 2555; 6372; VII, 850; 899; XIII, 4395).
3) Par exemple, en beaucoup de passages de \'Apo/ot/rfi(/ue (Apolor)., 1-6; 28 i i — Tertullien cite exprès ément beaucoup de lois romaines, d'édits ou de rescrits im-
périaux (Apolof/., 2; 4-6; Ad nation., I, 15; Aduxor., I, 5; De exhort castit., 12-13, etc.). Il cite mi'me des recueils de jurisprudence : « Invenitur etiam in jure civili... » (De anim., 0).
4) Apolocj., 18 : « De vestris suinns » ; lu- paenitent., I : « hoc geûus hominum, quod Pt ipsi rétro fuimus, caeci, sine Domini lumine... »
5) Apolog., 18.
a précédé de quelques années Y Apologétique, qui n'est point l'œuvre d'un nouveau prosélyte, et qui suppose au contraire une connaissance approfondie delà doctrine et des livres saints: Y Apologétique datant de 11)7, on peut placer cette conversion entre 190 et 1 !).'». Terlullien ne nous dit pas expressément ce qui l'avait séduit dans le christianisme; mais il n'est pas difficile de l'imaginer. Comme toutes les âmes généreuses, il dut être frappé d'abord de la constance des chrétiens dans les persécutions. Homme d'action, il se demanda d'où venait, chez tant de pauvres gens, celte force de résistance. Esprit curieux, il se laissa prendre peu à peu à l'attrait du mystère. Nature ardente et passionnée, il admira la morale du Christ, cette conception nouvelle de la vie, ces appels à la charité et au sacrifice. Surtout il chercha dans le christianisme la tranquillité d'âme. II avait tant étudié, qu'il connaissait la vanité de l'étude, les contradictions des philosophes, l'impuissance de la raison réduite à ses seules forces. « J'étais aveugle autrefois, dira-t-il, aveugle, sans la lumière de Dieu, n'ayant pour guide que la nature1. » Et il en souffrait, car il voulait croire; il voulait croire, parce qu'il voulait vivre. Le christianisme l'a étonné par l'énergie de ses martyrs, séduit par son mystère, conquis par sa morale et par ses dogmes.
Eloquent et ardent comme il l'était, Tertullien dut exercer vite une grande autorité dans la communauté de Carthage. Nous savons qu'il fut élu prêtre. Il ne l'était pas encore en 197, au moment où il composait Y Apologétique : dans cet ouvrage, il parle en simple fidèle, avec une liberté d'autant plus audacieuse, et pas un mot ne permet de supposer qu'il occupât dès lors un rang quelconque dans la hiérarchie sacerdotale. Dans sa lettre Aux martyrs, écrite la même année, il s'excuse de leur envoyer des exhortations : « Je n'ai aucune autorité, dit-il, pour m'adressera vous2. » Et il se compare aux gens du peuple qui se mêlent d'encourager les gladiateurs. Au contraire, dans ses nombreux ouvrages sur la discipline ecclésiastique, il se plaît au détail minutieux des pratiques, et il parle d'un ton qui trahit le clerc3. Les plus anciens de ces traités spéciaux semblent avoir suivi d'assez près l' Apologétique* . On en peut conclure que Tertullien fut élevé au sacerdoce vers l'année 200. Selon saint Jérôme, il fut « prêtre de l'Église africaine jusqu'au milieu de sa vie »5, c'est-à-dire jusqu'au moment où il tomba dans le montanisme.
1) De paenitent., 1. 4) Voyez plus loin, § 3.
2) Ad martyr., 1. 5) Saiut Jérôme, De vir. ill., 53 : « Hic
3) Par exemple, De omtione, 15 sqq. ; usque ad mediam aetatem presbyter fuit De baptism., 17-18; De paenitent. ,7 sqq. ecclesiae af'ricanae. >,
A peine converli, il avait mis toute son activité et tout son talent au service de sa foi. Au milieu des guerres civiles qui suivirent la mort de Commode, les persécutions avaient repris en Afrique avec une violence nouvelle. C'est à ce moment que Tertullien entre en scène. Naturellement, il se tourne d'abord contre les païens. Avec une audace extraordinaire, il jette à la face des magistrats de Carthageet du public deux terribles réquisitoires. Il les somme de reviser le procès du christianisme, discute point par point les griefs et les calomnies, prouve l'absurdité des préventions populaires, prétend démontrer l'illégalité de la procédure. Même il prend l'offensive, retourne contre les païens toutes leurs accusations, ridiculise leurs fables, leurs contradictions et leurs cultes. Excité par la lutte et le succès, il s'attaque ensuite aux autres ennemis de son Eglise, aux Juifs et aux sectes hérétiques qu'il combattra toute sa vie. Devenu prêtre, il se voue à l'instruction des fidèles, se prodigue en sermons et en traités de tout genre, fulmine contre les abus, discute âprement les problèmes de morale ou de discipline, poursuit de sa mordante ironie tous ses contradicteurs. Terrible adversaire, presque aussi dangereux comme allié, exclusif et têtu comme un sectaire, violent comme un tribun, théologien subtil, avocat retors, d'autant plus redoutable qu'il sait rire au milieu de ses emportements, et qu'il met toujours les rieurs de son côté.
On ne s'étonne point qu'un tel homme, batailleur incorrigible et disputeur intraitable, ait fini par se brouiller avec tout le monde, et que, de parti en parti, il se soit trouvé seul de sa secte, ou presque seul. Ce qui surprend, c'est l'indifférence ou la mansuétude de ses ennemis, surtout des païens. Avec son humeur agressive et ses provocations répétées, ïertullien a traversé sans encombre tout le règne de Sévère : au milieu des persécutions sanglantes et systématiques qui frappaient l'Église africaine, i! ne semble pas, lui, le plus violent de tous et le plus compromis, avoir été jamais inquiété1. En 197, les prisons de Carthage étaient pleines de chrétiens, et beaucoup de fidèles avaient péri déjà dans les supplices2 : c'est le moment que choisit Tertullien pour traîner dans la boue tout ce qui était cher aux païens, pour railler leurs dieux et leurs lois, pour condamner formellement,
1) Un passage du Scorpiace pourrait et haeretici ex more grassantur » (Scor-
t'aire supposer que Tertullien s'est caché piac, 1). Mais il est probable que le nos
un instant pendant la persécution de Sca- ipsi désigne simplement les h'dèles laissés
pula. L'auteur vienl de décrire 1rs souf- en liberté, par opposition aux catholiques
frances des chrétiens martyrisés ou empri- prisonniers et aux hérétiques, sonnés, et il ajoute : « Sos ipsi utlepores, 2) Ad martyr., ] ; Apolog<, 1-2; 50.
destinata venatio, de Longinquo obsidemur,
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dans un ouvrage adressé aux magistrats1, ce que tous considéraient comme la grande preuve de loyalisme, le sacrifice sur les autels des empereurs1. En d'autres circonstances, il excite ouvertement les chrétiens à l'indiscipline : par exemple, dans l'opuscule Sur I" couronne <hi soldat*. Plus tard, dans sa lettre A Scapnla, il injurie publiquement le gouverneur do la province4. Et l'on ne nous dit pas que ni les magistrats ni le public s'en soient émus.
Le fait est singulier, assurément; et il reste pour nous inexplicable, du moins en partie. On dira qu'au temps de Y Apologétique Tertullien ne fut point poursuivi, parce que personne ne le dénonça: or, d'après la législation en vigueur depuis Trajan, on ne devait arrêter les chrétiens que sur une dénonciation formelle5. Pour les persécutions suivantes, on dira aussi que l'édit de Sévère visait seulement des actes, frappait seulement la propagande effective, en tant qu'elle se traduisait par des conversions dûment constatées6. On peut soupçonner enfin que Teriullien, par sa situation sociale et son talent, avait dans le camp païen des amis influents, et que ces amis ont pu s'interposer sans même le consulter. Peut-être aussi les politiques lui savaient-ils gré de semer la division dans la communauté de Carthage. Tout cela est vrai dans une certaine mesure ; mais aucune de ces raisons n'est décisive. Tertullien se cachait si peu, et ménageait si peu les apparences, qu'il dédiait ses pamphlets injurieux aux magistrats, aux proconsuls ; et il n'était pas homme à nier qu'il en fût l'auteur. Comme prêtre et comme orateur, il avait dû entraîner bien des conversions. Et il avait beaucoup d'ennemis prêts à se venger, ne seraient-ce que les hérétiques. Gomment ne se serait-il jamais trouvé un ennemi ou un traître pour le dénoncer, un magistrat pour le poursuivre? Et, d'autre part, si l'on avait jamais inquiété Tertullien, comment s'expliquer que ni lui, ni aucun historien de l'Eglise, n'en ait dit un mot? Cette seconde hypothèse est encore plus invraisemblable que l'autre. Mais, si habitué qu'on soit à constater en ce genre d'affaires les inconséquences de la raison humaine, on a peine à comprendre cette longue tolérance des païens, dont Tertullien aurait bénéficié plus de quinze années, et dont il tirait contre eux si bon parti.
1) Apolog., 1 : « Si non licet vohis, 5) <> Atqnin invenimus inquisition em Romani imperii antistites... >- quoqne in nos prohibitam... » (Afjoloç/.,2).
2) lbid., 28 sqq. 6) Spartien, Sever., 17 ; Eusèbe, Hist.
3) De coron., 1 sqq. eccles., VI, 2, 2-3.
4) AdScapuL, 3; o.
Après avoir malmené tous les ennemis de l'Eglise, Terlullien se tourna contre elle, ou, du moins, contre ses chefs. Ce qu'il leur reprochait, au fond, c'était de se montrer trop raisonnables, de se garder en toute chose des exagérations, de ne point pousser les fidèles à des manifestations intempestives, do ne point tout sacrifier à un idéal trop haut placé, de rapprocher enfin le christinnisme de la terre pour l'y mieux enraciner. Tertullien était de ceux qui vont toujours au bout de leur idée, et même un peu plus loin. Il s'était si bien habitué à parler librement sur toutes les questions, qu'il en arrivait insensiblement à contester l'autorité des évoques et des clercs, à revendiquer pour chaque fidèle le droit d'avoir une opinion et d'y conformer sa conduite. Par là, il s'était rapproché des sectaires du montanisme, dont la morale intransigeante le séduisait, et qu'il considérait comme les vrais héritiers des communautés primitives. La croyance au Paraclet flattait ses instincts d'indépendance : chacun devait soutenir ses idées, puisque l'Esprit continuait à vivifier l'Eglise et pouvait révéler la vérité au dernier des fidèles. Il le remarque lui-même: « C'est la reconnaissance et la défense du Paraclet qui m'a séparé des catholiques1. » Cependant il n'avait pas rompu tout d'abord avec l'Eglise. Pendant plusieurs années, il fut seulement du parti avancé, parti d'opposition et de lutte. L'intervention du clergé romain le brouilla définitivement avec le clergé de Carthage. Suivant saint Jérôme, « c'est fa haine et les affronts des clercs de l'Église romaine, qui le jetèrent dans le montanisme » a. On ne peut dire au juste en quoi consistaient ces « allronts de l'Eglise romaine », dont parle saint Jérôme. Il est vraisemblable que l'évêque de Carthage, harcelé par les polémiques locales, avait cherché du secours au dehors et sollicité sur plusieurs points l'avis du clergé romain. Le pape avait condamné certaines théories de Tertullien sur des questions de discipline, en particulier, d'après un passage de saint Augustin, l'interdiction absolue du second mariage 8.
Tertullien se sépara définitivement de l'Eglise, comme nous le verrons, en 213, à la suite d'une nouvelle condamnation des prophéties montanistes; et il répondit à cette condamnation par
1) Advpri. Prax., 1 : « Et nos qu'idem 3) Saint Augustin, Dehaeres. ad Quod-
postea agnltio Paracleti atque defensio dis- vulldeum, 86 : « Non ergo ideo est Ter-
junsil a Psychicis. » tullianus Cactus haereticus, sed qaia.trans-
2j Saint Jérôme, De vir. i/L, ,r>n : « in- iens <id Catapkrygas, quos ante destruxe-
vidia |"»stliac et contumeliis clericorum rat, eoepit etiam secundas nuptias coritra
Romanae ecclesiae ad Monlani dogma de- apostolicam doctrinam tanquam slupra
lapsu>. » damnare. »
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son traité fort agressif sur la Persécution1. Dès lors, il ne cessa de combattre les catholiques; et, à plusieurs reprises, il vis;i directement l'évêque de Home. Le pape ayant promulgué un édit sur la pénitence *, Tertullien l'attaqua aussitôt avec une violence inouïe., raillant son indulgence et ses prétentions à la suprématie 3.
Si le pape mis en cause est bien réellement Calliste (217-222), comme l'admet aujourd'hui la critique la plus autorisée*, on doit placer vers 220 ces dernières polémiques de Tertullien. A partir île celle date, on perd sa trace. D'après une tradition mentionnée par saint Jérôme, il aurait vécu «jusqu'à la décrépitude »5. Il avait fini par se quereller même avec les montanistes, et il avilit fondé une communauté distincte, celle des Tertullianistes*.\\ était si foncièrement sectaire, à la fois si autoritaire et si rebelle à toute autorité, qu'il devait mourir chef de secte.
Physionomie de Tertullien. — L'homme d'action. — Commeut s'est formé son talent. — L'orateur et le polémiste. — Caractère de Tertullien.
Telle est cette existence originale et tourmentée, pourtant très logique, toute d'indépendance, d'action et de lutte. Génie ardent, âme généreuse, mais hautaine et naturellement indocile, imagination puissante, inquiète, Tertullien n'avait rien de ces premiers apôtres du christianisme, qui gagnaient les cœurs par la charité, par la contagion d'une foi sereine et d'espérances mystiques. Il ne ressemblait guère à ces doux philosophes d'Asie ou de Grèce, qui dans l'âge précédent plaidaient la cause de la religion nouvelle au nom de la philosophie et de la raison ; ni à ces évêques de son temps, qui commençaient«à organiser l'Église,
1) Voyez, plus loin, § 3.
2) Tertullien, De pudicit., 1 : « Audio etiam edictum esse propositum, et quidem peremptorium. Pontifex scilicet Maximus, quod est episcopus episcoporum, edicit... » Cf. Hippolyle, Philosophoumena, IX, 12.
3) De pudicit., 1 ; 13; 2t.
4) Duchesne, Origines du culte chrétien, p. 429; Harnack, Gesch. der ailchrist. Litler., 1, p. 603-604.
5) « Ferlurque vixisse usque ad decrepitam aetatem » (Saint Jérôme, De vir.
ill., 53). — Plusieurs savants ont cherché à déterminer la date de la mort de Tertul-
lien. Mais aucune des hypothèses proposées ne repose sur un fait précis. Même la tradition recueillie par saint Jérôme nous paraît suspecte. En effet, rien ne laisse supposer que Tertullien ait vécu longtemps après le pontificat de Calliste. Aucun de ses ouvrages ne peut avec quelque vraisemblance être placé à une dat< postérieure. De plus, saint Cyprien, qui admirait beaucoup ses œuvres, ne paraît pas l'avoir personnellement connu.
6) Saint Augustin, De hae.res. ad Quodvultdeum, 86.
et qui assuraient l'avenir à force de diplomatie et de sagesse. (Vêtait un de ces hommes tout d'une pièce, race de révolutionnaires ou de fanatiques, qui s'éprennent de leur rêve, voient dans le monde un champ clos, vonl droil devant eux à la suite de leurs idées, sans connaître d'obstacles, sans jamais céder ni faiblir. Il ne concevait pas pour les chrétiens une existence purement contemplative, faite de résignation, de piété, de silence et d'abnégation : « Nous ne sommes pas, dit-il, des Brachmanes ou des gymnosophisles de l'Inde; nous n'habitons pas les forêts, nous ne sommes pas des exilés de la vie. Nous nous souvenons que nous devons rendre grâces à Dieu, au Seigneur, au Créateur; nous ne refusons de jouir d'aucun de ses bienfaits1. » S'il s'est converti, ce n'est point pour travailler silencieusement à son salut. Il entend se mêler à la société de son temps : pour la critiquer et la corriger, puisqu'elle est mauvaise. Il veut hâter l'avènement, ou plutôt le retour du règne de Dieu : idéal qui n'a rien de chimérique, car il a été réalisé déjà dans les premières communautés apostoliques. Et que voit-il autour de lui? L'hostilité des païens, la jalousie des Juifs, l'aveuglement et l'intrigue des hérétiques, les compromis et les petits calculs des chefs de l'Eglise. Donc il combattra tous ces ennemis de son rêve, païens et Juifs, hérétiques et catholiques, persécuteurs, traîtres ou héritiers infidèles de son Dieu. Et il frappera d'autant plus fort, qu'il est né pour la bataille, qu'il s'anime dans la mêlée, qu'il sent grandir alors son talent et son bon droit.
Rarement un homme a été mieux armé pour la lutte. 11 avait reçu la plus complète et la plus solide éducation. Il connaissait comme personne toute la littérature et l'histoire profanes. Surtout quand il s'adresse aux païens, il met une certaine coquetterie à étaler son érudition. « Je me souviens encore de mon Homère » 2, dit-il quelque part, au moment de citer des fables dont il veut montrer le ridicule. Il a beau affirmer qu'il ne croirait pas les poètes, « même éveillés » 3; il les croit, quand il trouve chez eux quelque preuve de la sottise des païens. 11 puise sans trêve dans l'arsenal des souvenirs classiques, et il nous en donne la raison : « Les lettres profanes nous sont nécessaires; car il faut convaincre les profanes avec leurs propres libres. Si peu que j'y aie louché, cela me suffira, je crois4. » Il lisait et écri-
1) Teitullien, Apolog., 42. 4) De coron., 7 : « Litterae ail hoc sae-
2) Adnaiion., I, 10 : « Adhuc memini- culares necessariae. !>'• suis enim instruinus Homeri. » menlis saecularia probari necesse est.
3) De (inim.. 33 : « Poetis nec vigilanli- Quantulas atliyi, credo sufficient. » bus credum. »
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vait le grec aussi facilement que le latin*. Il avait composé en cette langue plusieurs ouvrages*; et il était familier avec toute la littérature hellénique, depuis la plus ancienne jusqu'à la plus récente, depuis Homère jusqu'aux apologistes du temps des Antonins. On a prétendu à tort qu'il avait appris l'hébreu, à cause de certaines étymologies qu'il donne en passant8. Mais il avait étudié avec un soin inlini, dans le texte grec, l'Ancien et le Nouveau Testament. 11 devait les savoir à peu près par cœur, à en juger par les innombrables citations pieuses dont il a émaillé ses ouvrages, et dont beaucoup semblent faites de mémoire. Il connaissait même les livres apocryphes, par exemple le Pasteur d'Hermas, qu'il mentionne à plusieurs reprises4. Il avait tant lu et relu la Bible, qu'il en avait saisi les aspects les plus divers : seul peut-être parmi les chrétiens de ce temps-là, il en comprenait la beauté littéraire et poétique, et il l'opposait volontiers à la littérature profane5.
Enfin, sa curiosité lui avait, ouvert bien d'autres domaines. Il avait étudié, non seulement le droit6, mais encore la médecine; il nous le déclare lui-même7, et souvent il décrit des maladies, des remèdes, des opérations ou des instruments de chirurgie, avec une précision de praticien8. 11 avait lu des livres de magie, et croyait d'ailleurs, comme la plupart de ses contemporains, que les sorciers pouvaient accomplir des miracles, avec la complicité des démons9. Il n'était point étranger aux beaux-arts : à l'occasion, il nous conduit dans un atelier de sculpteur, et nous explique comment l'on disposait alors l'armature d'une statue, comment on modelait l'argile, comment on travaillait le marbre ou le bronze10. Il avait même des notions d'art militaire; il en parle souvent, avec la complaisance et la compétence relative d'un fils de centurion, élevé dans les camps11.
Sans doute, il ne faut point exagérer la valeur de toutes ces
1) Advers. Prax., 3: « Latini... Graeci. At ego, si quid utriusque linguae praecerpsi... »
2) De coron., 6 : « Sed et huic materiae... graeco quoque stilo satisfecimus » ; De baptism., 15 : « Sed de isto plenius jam nobis in graeeo digestum est. » Cf. De virgin. vel., 1.
3) Advers. Marcion., III, 12; Advers.
Judaeqs, 9 : « Sonus enim hebraïcus, quod est Emmanuel, inlerpretationem habet, quod est Nobiscum Deus. » On ne peut conclure de ces passages que Tertultien ait su l'hébreu; il s'agit là d'étymologies courantes, connues de tous les chrétiens. Cf. Harnack,
Gesch. der altchrist. Litter., I, p. 845.
4) De oratione, 16; De pudicit., 10;
5) De speclac., 29.
6) Voyez plus haut, § 1.
7) De anim., 2 : « Sed et medicinam inspexi. »
8) Par exemple, un accouchement : De anim., 25. — II emprunte volontiers à la médecine ses comparaisons. Cf. Scorpiac., 1 et 5.
9) Apolog., 23; De anim., 28; 57.
10) Ad nation., 1, 12.
11) Par exemple, Ad martyr,, 3.
connaissances, prises en elles-mêmes. Tertullien fut érudit à la façon d'un Varron ou d'un Pline, c'est-à-dire qu'il se contenta d'enregistrer beaucoup de faits, sans les classer ni les contrôler sérieusement, sans en dégager la loi ou l'idée; à vrai dire, les Romains n'ont guère compris autrement la science. Malgré toute sa subtilité, Tertullien manquait entièrement de sens critique. On en trouverait la preuve à toutes les pages de ses livres. En voici un exemple, qui est très caractéristique, parce qu'il loucbe à des questions où l'attention de l'auteur aurait dû être en éveil. Tertullien veut défendre l'authenticité du livre d'Enoch '. Voici tout son raisonnement, résumé en quelques mots : 1° cet ouvrage a pu être conservé par Noé, descendant d'Enoch; 2° ou bien,Noé a pu le rétablir de mémoire ; 3* de plus, le livre renferme des allusions au Christ; 4° enfin, il est cité par l'apôtre Jude. — Il est trop clair qu'aucun de ces arguments ne mérite une minute d'examen; dès ce temps-là, les Juifs et la plupart des chrétiens considéraient comme apocryphe ce livre d'Enoch *. Tertullien ne s'en émeut guère. Si l'on n'est point convaincu par ses raisons, il en apportera d'autres, ou il changera de tactique. Il tient plus à la quantité qu'à la qualité des preuves. Et il en a une réserve inépuisable dans sa vaste érudition.
Toute cette science, un peu lourde et confuse, aurait pu écraser un esprit moins robuste et moins alerte. Entre les mains de Tertullien, elle devient une arme, la plus redoutable peut-être en ces temps où le jeu de la polémique, chez tous les ennemis de l'Eglise, consistait surtout à opposer le passé au présent, la longue tradition païenne ou juive aux nouveautés chrétiennes3, la philosophie ingénieuse des hérétiques à la foi simple des catholiques4. Grâce à cette érudition toujours prête,, Tertullien peut attaquer tous ses adversaires sur leur propre terrain, avec leurs armes5. Chacun des faits entassés dans sa mémoire devient pour lui, à un moment donné, un moyen d'offensive, comme chacun de ses livres est une campagne.
En même temps, sous la pression des souvenirs, son imagination entre en branle, anime et transfigure tout, à la lumière de l'idée fixe. L'homme se jette tout entier, dans la polémique du moment, avec sa passion et sa rancune, avec les ressources infî-
1) De cuit, fem., 1, 3. haerelic, 1 : « Eadcm materia apud hae-
2) Ibid., I, 3. relicos et philosophos volutatur, idem re-
3) Apolog., 19 sqq.; Advers. Judaeos, tractatus implicantur » ; Advers. Ilcrtno- 1 sqq. .'/£»., S : « Haereticorum patriarchae phi-
4) De resurr. carn.. S : « lia nos rhe- losophi. »
loricari quoque provocant haeretici, sicut 5) « De suis enim instrumentas saecularia
etiam philosophari. » Cf. De praescript. probari necesse est » (De coron.;, 1).
aiment variées d'une nature ardente et riche. Tour à tour se donnent carrière le rhéteur brillant et spirituel, l'avocat, le théologien. Le rhéteur ne s'interdit pas, au besoin, les morceaux d'apparat, les ingénieuses comparaisons, même les jeux de mots. L'avocat ne s'étonne pas de changer de théories suivant les nécessités de la cause, d'ébranler la tradition l, puis d'en faire la clef de voûte de l'Église*'. Le théologien même ne s'effraie pas des subtilités paradoxales, ne craint pas de démontrer que « l'unité des hérétiques est un schisme » \ ou que « Dieu est grand surtout, quand il est petit »*. Qualités ou défauts, bonnes raisons ou paradoxes, Tertullien use de tout sans scrupule, parce qu'il met tout, comme lui-même, au service de la vérité. D'ailleurs, tout se perd dans un large courant d'éloquence : une éloquence entraînante, chaude et vibrante, faite de foi enthousiaste et de chicane, d'imagination et de pédantisme, de rhétorique et de sincérité, de satire et d'émotion.
Ces contrastes, nous les retrouvons dans le caractère de l'homme. A travers ses violences et son âpre té, on entrevoit un fond de bonté, même de tendresse. Quand il s'adresse aux humbles, il laisse échapper des mots qui vont à l'âme. Il y a jusqu'à de l'onction dans ses exhortations aux martyrs ou aux fidèles5. De plus, un désintéressement absolu. Tertullien ne vivait que pour les idées, et pour ce qu'il croyait son devoir. Il dédaignait si naturellement les biens de ce monde, qu'il n'y songeait même pas : « La foi ne craint pas la faim, dit-il. Elle sait qu'à cause de Dieu elle doit mépriser la faim, comme tous les genres de mort. Elle a appris à ne pas se préoccuper de la vie, à plus forte raison, des choses nécessaires à la vie6. » Tertullien était d'autant plus à l'aise pour admirer et défendre tout ce qui relève et ennoblit l'homme. Il a parlé comme personne des droits de la conscience, de la solidarité, de la charité, et de la fraternité7. Il allait d'instinct à tout ce qui est juste et généreux.
1) De virgin. vel., 1 : « Fere consuetudo initium ab aliqua ignorantia vel simplicitate sortita in usum per successionem corroboratur et ita adversus veritatem vindieatur... Quodcuuquc adversus veritatem sapit, hoc erit haeresis, etiam velus cousuetudo. »
2) De coron., 4 : « His igitur exemplis renuntiatum erit posse etiam non seriptam traditionem in observatione defendi, confirmatam consuetudine, idonea teste probatae tune traditionis ex perseverantia observations. »
3) De praescript. haerelic, 42 :
« Schisma est enim unitas ipsa. »
4) AdvefSi Màrcioh., Il, 2 : « Et ila Deus tune maxime magnus, cum homini pusilluSj et tune maxime optimus, cura homini non bonus, et tune maxime unus, cum homini duo aut plures. »
5) Ad martyr., 3-4: De oralione, 29; De baptism., 20; De cuil. feu/., Il, 13.
6) De idolol., 12.
7) Apolop., 24; 2S ; 39; De spectac, 19; Ad Scapul., 2.
Mais il avait des passions terribles. 11 a lutté contre elles toute sa vie, et il n'a pas toujours été le plus fort. Il avait beaucoup aimé le plaisir; plus tard, il eut beau le maudire, il le maudissait avec tant de complaisance qu'évidemment il se reprochait de le regretter un peu, ce qui est encore une façon de l'aimer. Il trouvait dans ces anathèmes le genre de jouissance qu'il goûtait à entendre outrager le nom chrétien : « 0 blasphème, proche parent du martyre, tu attestes que je suis chrétien, alors qu'on me maudit à cause de cela. C'est une bénédiction sur mon nom que cette malédiction sur ma foi1. » S'il a tant exalté la continence, et s'il veut en faire la vertu suprême, c'est qu'il était né sensuel, et l'était resté2 : on le voit bien, à l'extraordinaire liberté de certaines pages. Dans les curieux livres qu'il adresse à sa femme, et qui sont comme son testament spirituel, il l'engage à ne pas se remarier, s'il meurt avant elle ; il proteste aussitôt qu'il ne lui donne pas ce conseil par une sorte de jalousie anticipée, mais il proteste de telle sorte, et avec tant d'insistance, qu'il trahit justement son involontaire préoccupation 3.
Dans l'âme de tout sectaire entre nécessairement de l'orgueil ; Tertullien se fait parfois si petit et si humble, que dans la modestie on devine l'effort. Il s'appelle lui-même « un homme sans conséquence », ou « le dernier » des fidèles, ou un pécheur « répréhensibleen toute chose » 4. Mais, dès que l'on conteste ses idées, il oublie vite ses professions d'humilité. Dans l'ardeur des polémiques, il laisse voir un singulier dédain pour les pauvres gens qui ne le croient pas sur parole, « les simples, pour ne pas dire les ignorants et les imbéciles, qui forment toujours la majorité des croyants6. » Au fond, ce quia déterminé sa rupture avec l'Église, c'est son instinct de révolte contre toute autorité, son invincible confiance en lui-même. Son orgueil, qu'il avait cru dompter, avait grandi encore par cette apparence de victoire ; il reparut plus intraitable chez le montaniste et le chef de secte.
Tertullien n'avait même pu s'affranchir entièrement des petites vanités de l'homme de lettres. Ici encore, il ne faut point être dupe de certaines affectations de modestie. Il a beau parler
1) Deidolol., 14. prehendendo in omnibus... ». Cf. De pae-
2) De resurr. carn.,59. nilent., 4 : « Tu peccator, mei similis
3) Ad uxor., I, 1. (immo me minor, ego enim praestantiam
4) De oraiione, 20 : « nos, vel maxime in delictis meatn agnosco), ita invade... » nullius locihomines » ; De cuit, fem., Il, 5) Advers. Prax., 3 : « Simplices enim 1 : « postremissimus equidem eo jure con- quique, ne dixerim imprudentes et idiotae, servitii et fralernitatis, audeo ad vos facere quae major semper eredentium pars est... » sermonem... >, ; ibid. : « mihi utique re-
quelquefois tic L'insuffisance et de la médiocrité de son talent ' ; il n'en saisit pas moins tontes les occasions de l'étaler. Il se. plaît aux jeux d'esprit el aux brillants hors-d'œuvre. Même (|iiuml il ne s'y arrête point, il ne passe pas sans regret à, côté d'un joli thème à variations. Il dit, par exemple, à propos de la métempsychose : « 11 me faudrait bien des développements et du loisir, si je voulais m amuser à montrer en quelle bête devrait être changé chaque homme3. » Le plus souvent, il ne résiste point à la séduction d'un lieu commun spirituel : au plus fort de ses polémiques, il compose son bizarre traité du Manteau, simplement pour prouver à tous qu'il n'a rien perdu de sa virtuosité. D'ailleurs, il ne cache pas qu'il était sensible à la gloire littéraire : « Qui donc aujourd'hui, dit-il, ne s'efforce pas de se survivre, et de sauver son nom, soit par des ouvrages de littérature, soit par une réputation de bonnes mœurs, soit par le luxe même d'un ambitieux tombeau 3 ? » 11 s'intéressait si bien au succès de ses livres, qu'il a eu soin quelquefois de s'y nommer en toutes lettres. A la fin du traité Sur le voile des vierges, il appelle la bénédiction du Christ sur les fidèles qui suivront ses conseils, et il ajoute: « Que cette bénédiction soit aussi sur Septime Tertullien, qui est l'auteur de cet opuscule4! » Et, dans l'ouvrage Sur le baptême: « Je demande seulement que, dans vos prières, vous vous souveniez de Tertullien le pécheur6. » Il est tout entier dans ces lignes, où l'amour-propre d'auteur se mêle si curieusement à l'humilité du chrétien.
Il connaissait bien son grand défaut, qu'il n'a jamais pu dompter : la colère, les prompts emportements de son âme exclusive et altière. Il se confesse là-dessus avec beaucoup de bonhomie au début de son livre Sur la patience : « Je le confesse au Seigneur Dieu, il y a bien de la témérité pour moi, sinon de l'impudence, à oser traiter de la patience. Je suis absolument incapable d'en donner l'exemple, moi en qui il n'y a rien de bon... Fasse le Ciel que la honte me guérisse ! que la honte de ne pas pratiquer ce que je conseille aux autres, m'apprenne enfin à le pratiquer !... Ce sera pour moi une sorte de consolation de parler d'un bien dont il ne m'est pas donné de jouir ; je serai comme ces malades qui, n'ayant pas la santé, ne cessent d'en célébrer les avantages.
1) De paenilenL, 4 ; 6 : « mediocritas est. » — C'est sans aucune raison sérieuse nostra... » que plusieurs critiques ont suspecté l'au-
2) Apolog., 48. theuticité de ces derniers mots.
3) De tesiim. anim., 4. 5) De baplism., 20 : « Tantum oro ut,
4) De virgin. vel., 17 : « ... pax et cum petitis, ctiam Tertulliani peccaloris gratia a Domino noslro Jesu reduudct, cum meminerilis. >-
Septimio Terlulliauo, cujus hoc opusculum
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Ainsi, moi, malheureux que je suis, toujours tourmenté par la lièvre de l'impatience, je dois soupirer après cette santé de l'âme, qui est la patience \ » Il trouve, en effet, beaucoup d'excellentes raisons pour recommander cette vertu, et il en trace un admirable portrait8. Mais son tempérament reprend vite le dessus ; et il a beaucoup de peine à se maîtriser dans ce traité sur la patience. Ainsi, le caractère de l'homme, comme toute sa vie, trahit l'inquiétude et le malaise, la disproportion entre l'effort et le résultat, entre le rêve et la réalité. En lui-même, comme dans la société de son temps ou dans l'Église, Tertullien n'a cessé de lutter contre le mal ou ce qu'il jugeait tel ; mais, au plus fort de la lutte, il en sentait l'inutilité. De là, un mécontentement de luimême et des autres, un douloureux pessimisme, qui éclate souvent en mots amers. Il s'apitoie sans trêve sur les misères de l'humanité. Vient-il de décrire les progrès de la civilisation, c'est pour ajouter : « Nous sommes à charge au monde ; à peine les éléments nous suffisent-ils ; la vie devient plus dure ; tous se plaignent, et la nature ne peut plus nous supporter3. » Il voit le mal partoul, dans lasociété comme dans la nature, dans les institutions, dans les âmes : « Le mal triomphe de plus en plus, ce qui annonce la fin du monde ; le bien ne peut plus naître, tant sont corrompus les germes, ni se développer, tant le travail est abandonné, ni être imposé, tant la justice est désarmée *. » Sa consolation est de songer que cette détresse de l'humanité a été prédite par les livres saints, et que le règne de Dieu est proche5. Il se réfugie alors dans son rêve mystique ; mais c'est pour retomber bientôt sur la terre, où il reprend, sans lassitude et sans illusions, la lutte éternelle contre le mal.
Chronologie et classification des œuvres de Tertullien. — Vue d'ensemble. — Livres perdus. — Méthode à suivre pour déterminer la chronologie. — Ouvrages datés par des allusions historiques. — Possibilité d'un groupement des autres ouvrages par périodes chronologiques. —Limites de ces périodes. — Premiers traités orthodoxes, où l'auteur parle en laïque. — Autres traités orthodoxes, où il parle en prêtre. — Ouvrages de transition, ou semi-montanistes. — Ouvrages entièrement montaiiistes, et dirigés contre l'Église. — Liste chronologique des œuvres de Tertullien.
Avant d'étudier en détail les livres et les idées de Tertullien,
1) De patient., 1. nécessitâtes arbores, et querelae apud
2) Ibid., 15. oiniies, dura jain nos nalura non sustiuet. »
3) De anim., 30 : « Onerosi sumus 4) De pudicit., 1. mundo, vix nobis clenicuta sufhciunl, et 5) Apolog., 20.
il est indispensable «le s'orienter dans son œuvre, qui esl très considérable et très complexe. Il importe d'autant plus d'y fixer des points de repère, que l'auteur a changé souvent ses théories, el que la chronologie seule permet d'en suivre l'évolution ou les brusques revirements. Or, si la classification proprement dite ne présente point ici de difficultés, il en va tout autrement de la chronologie.
Nous possédons trente et un ouvrages authentiques de Terlullien : six se rapportent plus ou moins directement à ses campagnes contre les païens, six autres à ses polémiques contre les Juifs ou les hérétiques, dix-neuf sont des traités de théologie, de discipline ou de morale !. A la première classe appartiennent Y Apologétique, les livres Aux nations, la lettre à Scapula; puis les opuscules sur les spectacles, sur l'idolâtrie et la couronne, qui touchent également aux rapports du christianisme avec la société païenne. La seconde classe comprend le livre contre les Juifs, un traité d'ensemble Sur la prescription des hérétiques, des traités spéciaux contre Marcion, Hermogène, les Valentiniens et Praxéas. Dans la troisième classe on range ordinairement tous les autres ouvrages conservés, quoique très différents d'origine et de caractère : livres de philosophie ou de théologie, sur le témoignage de l'âme, sur l'âme, sur le Christ, sur la résurrection ; adresse Aux martyrs ; traités d'édification, sur le baptême, la prière, la pénitence et la patience ; satires sur la Toilette des femmes et sur le Manteau; trois ouvrages très vifs, même agressifs, sur le mariage (A ma femme; Exhortation à la chasteté ; Monogamie), un autre sur le Voile des vierges ; deux livres sur la nécessité du martyre [Scor place ; De la fuite dans la persécution) ; enfin, deux violents pamphlets contre l'Église, à propos du jeune et delà pudicité. — Évidemment, il y a un peu d'arbitraire dans ces classifications traditionnelles; elles sont utiles cependant, pour donner une première idée d'une œuvre si riche et si variée.
Si l'on veut juger de l'ensemble, il faut tenir compte de plusieurs livres perdus, dont nous connaissons au moins le titre ou
1) On attribuait anciennement à Tcrtul- plusieurs sont joints aussi quelquefois aux
lien quelques autres ouvrages, qui sont œuvres de saint Cyprien (Cypriani opéra,
certainement apocryphes, et qu'on trouvera éd. Harlel, t. III, p. 283 sqq.). Nous
réunis dans l'édition d'Oehler (t. Il, reviendrons sur ces poèmes dans nos cha-
p. 752 sqq.). C'est d'abord un opuscule pitres relatifs à la poésie africaine. Il suffit
très sec et très confus sur les hérésies de constater ici que, de l'aveu de tous les
(Advei'sus omnes haereses). C'est ensuite critiques compétents, ces poésies assez
un groupe de poèmes {De Jona propheta ; médiocres n'ont rien à voir avec le nom
Sodoma; Genesis; De judicio Domini; de Tertullien. Adversus Marcionem libri quinque), dont
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le sujet1. Tout jeune encore, sans doute avant sa conversion, Tertullien avait adressé à un philosophe de ses amis un opuscule sur les inconvénients du mariage*. Simple fantaisie de rhéteur, suivant saint Jérôme, mais curieuse à signaler pour le choix du sujet : nous voyons poindre là une des idées favorites de l'auteur, une idée qui se précisera de plus en plus dans son esprit, et qui s'y exaspérera enfin jusqu'au paradoxe. Saint Jérôme mentionne encore un ouvrage sur les Vêtements d'Aaron 3, un autre sur la Trinité1'. Tertullien lui-même nous apprend qu'il avait composé des traités sur le destin5, sur le paradis6, sur l'origine de l'âme7, sur Y Espérance des fidèles*, un livre contre les disciples de Fhérélique Apelle9. D'après un passage de Y Apologétique, il songeait à entreprendre alors une chronologie comparée de l'histoire sacrée et de l'histoire profane ,0. Enfin, il avait écrit en grec des ouvrages sur le baptême des hérétiques ll et sur l'extase ls ; c'est dans la même langue qu'il publia d'abord ses opuscules sur les spectacles 13 et sur le voile des vierges {i.
1) Un certain nombre d'ouvrages de Tertullien étaient perdus, semble-t-il, dès le temps de saint Jérôme, qui nous dit :
« Tertullianus... fertur... multa quae non exstant opuscula condidisse » {De vir.
ai.', 53).
2) Saint Jérôme, Epist. 22, 22 (Migne) : « Legas Tertullianum ad amicum philosophum et de virginilate alios libellos » ; Advers. Jovin., I, 13 : « Non est hujus loci nuptiarum angustias describere et quasi in communibus Iocis rhetorico exwltare sermone... Certe et Terlullianus., cum esset adhuc adolescens, lusit in hac mate ri a. »
3) Id., Epist. 64, 23 : « Fertur in indice Septimii Terlulliani liber de Aaron vestibus, qui intérim usque hanc diem a me non est repertus. » — Nous n'avons plus cet ancien index dont parle saint Jérôme, et qui sans doute résumait toute l'œuvre de Tertullien. Nous possédons cependant un document analogue, incomplet, qui date au moins du ixe siècle : une liste de 24 livres, qui figure en tête d'un des principaux manuscrits : « Hic sunt Tertulliani Lib. X\1V... » {Codex Agobardinus, à la Bibliotbèque Nationale, Foiids latin, n<> 1622). Cf. Harnack, Gesch. der attc/uist. litter., I, p. 668.
4) Saint Jérôme, De vir. ill., 70 :
<( Scripsit (Novatianus)... et de Trinitate grande volumen, quasi epitoinen operis Tertulliani faciens... »
5) Tertullien, De anim., 20. — Cf. Ful-
gentius Planciades, p. S62 Merc. : « Tertullianus in libro quem de fato scripsit... »
6) Tertullien, De anim., 55 : « Habes etiam de Paradiso a nobis libellum... » Cf. Advers. Marcion., V, 12.
7) De anim., 1 : « De solo censu animae congressus Hermogeni... ». Cf. ibid., 3; 11; 22; 24.
8) Adver. Marcion., III, 24 : « In alio opère digestum, quod inscribimus De spe fidelium. » — Cf. saint Jérôme, Comment, in Ezech. XI, 36; De vir. ill., 18.
9) Tertullien, De carn. Christ., 8.
10) Apolog., 19 : '< Verum differre praestat... ». On ne sait d'ailleurs s'il mit ce projet à exécution. — L'index du Coder Agobardinus, auquel nous renvoyons plus haut, mentionne encore trois traités : De supers titione saeculi ; De animae summissione ; De carne et anima. Nous n'avons pas d'autre renseignement sur ces traités qu'on attribuait à Tertullien.
11) Tertullien, De baptism., 15 : « Sed de isto plenius jam nobis in graeco digestum est. »
12) Saint Jérôme, De vir. ill., 40 :
« Tertullianus sex voluminibus adversus ecclcsiam editis, quae scripsit %iç\ 'Exorictemç... ». Cf. ibid., 53.
13) Tertullien, De coron., 6 : « Sed et huic materiae propter suavlludios nostros graeco quoque stilo satisfecimus. »
14) De virgin. vel., 1 : « Latine quoque ostendam virgines nostras velari oportere. »
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Arrivons à la question délicate de la chronologie. Bien des systèmes ont été proposés, quelques-uns assez récemment1. Mais aucun d'eux n'est acceptable dans toutes ses parties. Ils ont pour caractère commun d'être aventureux, trop ambitieux surtout, de prétendre fixer non seulement la succession, mais jusqu'à l'année de chaque ouvrage, alors qu'aucun fait précis n'y autorise. Quand on regarde les choses de près, et sans parti-pris, on devient plus modeste. A vrai dire, sauf de rares .exceptions, on ne peut déterminer aujourd'hui la date exacte des livres de Tertullieu. On peut seulement — ce qui est, d'ailleurs, l'essentiel pour l'étude de l'homme et de l'œuvre — grouper les divers traités par périodes chronologiques.
C'est à établir la succession et les limites de ces périodes que nous nous attacherons surtout. Laissant de côté toutes les considérations delaugue et de style, qui prêtent trop à la discussion, nous nous appuierons uniquement sur des faits, presque tous tirés du texte même. Ces faits sont de trois sortes : i° allusions à des événements historiques; 2° distinction fondamentale entre les ouvrages entièrement orthodoxes, les ouvragées teintés de montanisme, et les ouvragées contre l'Eglise ; 3° renvois de Tertullien lui-même à des traités antérieurs.
Les allusions historiques permettent de dater exactement quelques livres, et fournissent par conséquent des points de repère pour la chronologie de l'ensemble.
A l'année 197 appartiennent certainement l'adresse Aux Martyr*, les livres Aux Nations et Y Apologétique. Le premier opuscule contient une allusion très claire aux luttes de Septime Sévère contre ses compétiteurs Niger et Albinus. Tertullien dit aux chrétiens emprisonnés à Carthage : « Chacun peut souffrir pour la cause d'un homme, ce qu'il hésite à souffrir pour la cause de Dieu. Nous en avons pour preuve ce qui se passe aujourd'hui. Combien de personnes, et des personnes de qualité, pour qui ni leur naissance, ni leur rang, ni leur santé, ni leur âge, ne présageait celte fin inattendue, périssent maintenant à cause d'un
1) Uhlhorn, Fundamenla chronologiae Tertullianae (Goettingen, 1852) ; Bonwetsch, Die Schriflen Tertullians nack der Zeit ihrer Abfassung (Bonn, 1878); Smith, Dictionarg of Christian biography, au mot Tertullianus ; Noeldechen, Die Abfassungszeit der Schriflen Tertullians (Leipzig, 1888) (t. V des Texte and Untersuch. zur Gesch. der aitchrist, Lilt.); J. Schmidt, Ein Beitrag
zur Chronologie der- Schriflen Tertullians {Rheinisches Muséum, 1891, p. 77 et suiv.) ; Kellner, Chronologiae Tertullianeae supplementa (Bonn, 1890); Schanz, Gesch. derroem. Liller.,3e partie (Munchen, 1896), p. 241 et suiv. —Cf. notre mémoire sur la Chronologie des œuvres de Tertullien, dans la Revue de philologie, 1898, p. 77 et suiv.
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homme! Frappées par lui-même, si elles ont été ses adversaires; ou par ses adversaires, si elles l'ont soutenu1. » Il résulte des derniers mots que la guerre n'était pas terminée. En décembre 196, Albinus et ses partisans avaient été déclarés ennemis publics8; ce qui amena naturellement des représailles. Deux mois après, à la fin de février, Albinus fut vaincu près de Lyon, et se tua3. On en doit conclure que la lettre Aux Martyrs a été écrite au commencement de 1974. — Les livres Aux Nations ont été composés la même année, mais un peu plus tard, après la bataille de Lyon (19 février 197). C'est ce que prouve ce passage : « La Syrie est empestée encore de l'odeur des cadavres ; les eaux du Rhône ne suffisent pas à laver le sang qui vient de couler en Gaule". » — h' Apologétique est postérieur à l'ouvrage précédent, qui en annonce plusieurs développements6. Il a d'ailleurs suivi de près, comme le montrent les allusions de Tertullien aux procès des partisans d'Albinus : « Ne s'est-il pas trouvé des factieux jusque dans le sénat, dans l'ordre équestre, dans les camps, même au Palalin? D'où sont sortis les Cassius, les Niger, les Albinus?... Maintenant encore, on découvre chaque jour des complices ou des partisans de ces factions criminelles : on glane ce qui a échappé, après qu'on a moissonné les chefs7. » Aussitôt après sa
1) Tertullien, Ad martyr., 6 : « ISemo noa etiam hominis causa pati potesl quod in causa Dei pati dubitat. Ad hoc qu'idem vel praesentia nobis tempora documenta sint, quautae qualesque personae inopinatos natalibus et dignitatibus et corporibus et aetatibus suis exitus referunt hominis causa, aut ab ipso, si contra eum fecerint, aut ab advcrsariis ejus, si pro eo steterint. »
2) Spartien, Sever., 10. — Cf. Wirth, Quaestiones Severianae (Leipzig, 1888), P, 10.
3) Spartien, Sever., 11; Dion Cassius, l.WV, 7; Hérodien, III, 7.
4) Noeldechen (Die Abfassungszeit der Schriften Terlullians, p. 29) place le Ad martyras au début de l'été 197 ; on voit par ce qui précède que l'ouvrage est antérieur à la mort d'Albinus, donc antérieur à la lin de février.
5) Tertullien, Ad nation., I, 17 : « Adhuc Syriae cadaverum odoribus spirant, adhuc Galliae Rhodano suo non lavant. » — Le même ouvrage renferme d'autres indications chronologiques, mais dont on ne peut tirer rien de précis. Tertullien y fait allusion à un procès scandaleux qui avait eu
lieu quelques années auparavant, alors que Seius Fuscianus était préfet de la Ville, c'est-à-dire en 188-189 (ibid., I, 16). De plus, l'auteur indique à deux reprises l'âge du christianisme au moment où il écrit : « Igitur aetati nostrae nondumanni CCL » {ibid., 1, 7); « Ut supra edidimus, aetatis nostrae nondum anni trecenti » (ibid., I, 9). On voit que les deux passages se contredisent; tous deux sont altérés. 11 faut lire évidemment : anni CC; et l'on s'étonne que les derniers éditeurs de Tertullien n'aient pas eu l'idée de cette correction qui s'impose.
6) Nous reviendrons plus loin sur celte question, en étudiant les rapports des deux ouvrages. 11 suffira d'indiquer ici les principaux rapprochements : Ad nation., I, 10 (= Apolog., 17-24, 30-36, 39) ; — Ad nation., I, lu (z= Apolog. , 9); — Ad nation., Il, 7 (= Apolog., 22-23); — Ad nation., II, 13 (= Apolog., 22).
7) Apolog., 35 : « Nihil hosticum de ipso senatu, de équité, de castris, de palatiis ipsis spirat? Unde Cassii et Nigri et Albinil — Sed et qui nunc scelcstaruni partium socii aut plausores cotidie revelantur, post vindemiam parricidarum racema-
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victoire, Septime Sévère avait ordonné de châtier par tout l'empire les gens compromis dans le parti d'Albinus*. Au cours de l'été de 497, il lit mettre en accusation et exécuter de nombreux sénateurs2. C'est donc à ce moment que Tertullien composa son Apologétique.
Les allusions à l'histoire du temps sont beaucoup plus rares dans le reste de l'œuvre. Elles sont d'autant plus précieuses à noter. L'auteur nous donne lui-même la date du premier livre Contre Marciun : il nous apprend qu'il l'écrit « dans la quinzième année du règne de Sévère » 3, c'est-à-dire en 207-208. Mais il nous avertit aussi dans sa préface qu'il s'agit là d'une seconde édition, remaniée et développée4. Il avait publié la première vers 200 : car il y annonçait le traité sur la Prescription des hérétiques*, annoncé déjà dans l'Apologétique*; et il y mentionnait comme toute récente l'expédition de Sévère en Judée, qui est de 198'. Dans son édition de 207-208, Tertullien augmenta, nous dit-il, le nombre des livres8. Rien n'autorise à croire que les quatre premiers n'aient pas paru en même temps9. Mais le cinquième a été ajouté ou retouché plus tard ; car il cite l'ouvrage semi-mon-
tio superstes... » — Autres indications chronologiques contenues dans Y Apologétique : 1° allusion à la mort de Marc Aurèle {ibid., 25 : Marco Aurelio apud Sirmium reipublicae exempto); 2° allusion à une loi récente de Sévère [ibid., 4 : Nonne vanissimas Papias leges... heri Severus, constantissimus principum, exclusif?).
1) Spartien, Sever., 12.
2) Ibid., 13-14.
3) Tertullien, Advers. Marcion., I, 15 : « At uunc quale est ut Dominus a XII Tïberii Caesaris revelatus sit, substantia vero ad XV jam Severi imperatoris nulla omnino comperta sit... »
4) Advers. Marcion., I, 1. Tertullien nous apprend dans ce passage : 1° qu'il avait publié antérieurement un ouvrage Contre Marcion; 2° que, jugeant cet ouvrage incomplet, il l'avait entièrement refondu et se préparait naguère à publier son nouveau travail ; 3° qu'alors, un chrétien indiscret, depuis apostat, s'en était procuré une copie, d'ailleurs très incorrecte, et l'avait répandue dans le public ; 4° que cette supercherie l'avait décidé à donner de l'ouvrage une édition définitive, celle que nous avons. — On voit qu'eu réalité il y eut trois éditions. Mais la seconde étant le résultat d'une supercherie et ayant été
désavouée par l'auteur, il est plus logique de n'en pas tenir compte. Par seconde édition, nous entendons, par conséquent, l'édition définitive, celle que nous possédons.
5) Advers. Marcion., I, 1 : « Sed alius libellus hune gradum sustinebit adversus haereticos, etiam sine retractatu doctriuarum revincendos, quod hoc siut de praescriptione novitatis. »
6) Apolorj., 47.
7) Advers. Marcion., III, 24 : « Proxime expunctum est orientait expéditions Constat enim ethnicis quoque testibus in Judaea per dies quadraginta matutinis momentis civitatem de caelo pependisse... » — Sur cette expédition, cf. Orose, VII, 17; Wirth, Quaestiones Severianae, p. 30:
Cagnat, Musée de Lambèse, p. 58-60 (pi. V, 2).
8) Advers. Marcion., Il, \.
9) Suivaut Noeldechen {Die Abfassungszeit der Schriflen Terlullians, p. 73-88; 93-95; 121-124; 156-157), le livre I aurait paru en 207-208, les livres 1I-III vers 210, les livres IV-V entre 213 et 217. Aucun passage des quatre premiers livres ne justifie cette hypothèse. Seul, le livre V porte les traces d'un remaniement postérieur.
CÏIRONOL0GIE D 1C SES ŒUVRES
taniste sur la Résurrection1, qui lui-môme renvoie aux autres livres Contre Marcion2. — Voilà donc encore deux dates à retenir : vers 200, première édition du traité Contre Marcion; on 207-208, les quatre premiers livres d'une nouvelle édition plus développée.
L'année suivante, en 209, paraît l'opuscule sur le Manteau. En effet, l'auteur y signale comme une nouveauté le règne simultané de trois empereurs, Septime Sévère et ses deux fils3. Caracalla était associé à l'empire depuis 1984; mais Géta ne fut nommé Auguste qu'en 209 6. Ce qui donne la date de l'ouvrage.
Trois ou quatre ans plus tard se place la lettre à Scapula, qui fut proconsul d'Afrique de 211 à 2136. Plusieurs indications du texte permettent d'en fixer l'époque avec une assez grande précision. La lettre a été certainement écrite après la mort de Septime Sévère7 (février 211), et même après la mort de Géta (février 212); car il n'y est fait mention que d'un seul empereur vivant, Antonin Garacalla8. De plus, Tertullien y parle d'une éclipse totale de soleil, qui s'était produite récemment pendant les assises d'Utique9. D'après les calculs de l'Observatoire de Berlin, il s'agit de l'éclipsé du 14 août 212 l0. La lettre à Scapula, qui a suivi de près ce phénomène, est donc des derniers mois de 212.
1) Advers. Marcion., V, 10 : « Reverlamur nunc ad resurrectionem, cui et alias quidem proprio volumine satisfecimus... »
2) De resurr. carn., 2 : « Occursum est jam suo quoque titulo, de Dco quidem unico et Christo ejus adversus Marcionem » ; cf. ibid., 14.
3) De pall., 2 : « praesentis imperii triplex vïrtus. Deo tôt Auguslis in unum favente... »
4) Corpus inscript, la t., VIII, 2465. — Cf. Wirtb, Quaesliones Severianae, p. 31 sqq.; Cagnat, Cours d'épigraphie latine, 3o éd. (1898), p. 197.
5) Corpus inscript, allie, 111, 10; Corpus inscript, lut., VIII, 9033; 9360; 10981 (= supplem., 209S6). — Cf. Cagnat, Cours d'épigraphie latine, p. 198.
6) Pallu de Lessert, Fastes des provinces africaines, t. I, p. 252 et suiv.
7) Tcrlullieu, Ad Scapul., 4 : « Ipse eliain Severus, pater Autonini, christianorum memor fuit. »
8) Ibid., 2 : « Sic et circa majeslalein mperatoris infamamur... Christianus nul-
lius est hostis, neduin imperaloris... Colimus ergo et imperatorem... » etc.
9) Ibid., 3 : « Sol ille in conventu Uticensi extincto paenelumine adeo portentum
Cuit... »
10) Suivant les astronomes de Berlin, on a pu observer à- Utique, en ces années-là, deux éclipses de soleil : celle du 2 mars 211, où, vers le soir, furent cachés les 5/12 du soleil; celle du 14 août 212, qui eut lieu le matin, cl. oii furent masqués les 11/12 du soleil. Noeldechen hésite entre les deux dates : après avoir placé le Ad Scapulam en septembre 212 (Die Abfassungs~ zeit der Schriflen Tertullians, p. 95-104 et 156), il se ravise dans un appendice, et met l'opuscule au printemps de 211 (ibid., p. 163-164. — Cf. Zeitschrifl fur iviss. Theol., t. XXXI (1889), p. 411-429). 11 n'est pas douteux, cependant, que l'éclipsé mentionnée par Tertullien ne soit celle de 212. D'abord, la lettre à Scapula est postérieure à la niort de Cela, donc au mois de février 212. Puis Tertullieu nous dit que le soleil « s'éteignit presque entièrement, extincto paene lumine » ; ce qui suppose une éclipse totale, comme celle de 212. Kniiu, les proconsuls tenaient leurs assises le malin : détail qui s'accorde encore avec les circonstances de la seconde éclipse. Cf. J. Schmidt, Rheinisches Muséum, 1891, p. 17 et suiv. ; Harnack, Gesch. der altchrist. Litler., I, p. 670.
Enfin, l'on peut déterminer, sinon la date oxacto, du moins l'époque du traité de la Pudicité. C'est le plus violent des pamphlets di' Tertullien contre les catholiques. L'auteur (Unit alors engagé ;i fond dans le montanisme, qu'il considérait comme la véritable Eglise, comme la seule Eglise1. Non seulement il injurie les catholiques*, mais il les traite en ennemis déclarés, les assimile presque aux hérétiques3. On sait que l'occasion de ce pamphlet fut un édit de l'évêque de Rome sur la pénitence''. D'après un passage d'Hippolyte 5, il ne semble point douteux que l'auteur de cet édit soit le pape Calliste. Par conséquent, c'est sous le pontificat do Calliste, entre 217 et 222, que fut publié l'opuscule sur la Pudicité.
Telles sont les seules dates, les unes précises, les autres approximatives, que l'on puisse aujourd'hui tirer des allusions historiques de Tertullien. Elles ne sont pas nombreuses; mais ce sont autant de jalons entre lesquels on peut intercaler, au moins par groupes, les autres ouvrages. Il suffit pour cela de noter avec soin, d'abord les renvois de l'auteur à ses propres livres; puis, dans chaque traité, l'absence ou la présence de théories montanistes; enfin, clans les traités orthodoxes, le caractère laïque ou sacerdotal, et, dans les traités montanistes, le progrès de l'hostilité, longtemps sourde, plus tard déclarée, contre l'Église.
En effet, considérées de ce point de vue, les œuvres de Tertullien se divisent en quatre classes, correspondant à quatre périodes successives, qui sont nettement indiquées par saint Jérôme6, et dont chacune est caractérisée par la constatation d'un
1) Tertullien, Depudicit.,i :« Erit igitur et hic adversus Psychicos titulus, adversus meae quoque sententiae rétro pênes illos societatem... »; ibid., 21 : « Quid nunc et ad ecclesiam, et quidem tuam, Psyehice ?. . Nam et ipsa ecclesia proprie et prineipaliter ipse est Spiritus... EL ideo ecclesia quidem dclicta donabit, sed ecclesia Spiritus per spirilalem hominem, non ecclesia numerus episcoporum. »
2) lbid.,\; 13; 21.
3) /ôitf.,16 : « Sed esthoc soleinne perversis et idiotis haereticis, jam etPsychicis universis... »
4) Ibid., 1; 13.
5) Hippolyte, Phi/osophoumenu, IX, 12.
— Cf. Harnack, Gesch. der altchrist. Litter.,l, p. 603-604; Preuschen, Terti/lliari's Schriften de paenitent. und de pudicit., 1890 ; Ducliesne, Origines du
culte chrétien, p. 429.
6) Saint Jérôme, De vir. il/., 53. — 11 suffit de lire avec un peu d'attention cette notice de saint Jérôme pour y trouver l'indication des quatre périodes dont nous parlons : lre période. Allusion rapide aux premiers ouvrages apologétiques, trop connus "pour qu'il fût nécessaire de les énumérer : « multaque scripsit volumina, quac, quianotasuntpluribus,praetermittimus... » — 2e période. Prêtrise de Tertullien : « Hic usque admediam aetatem presbyter fuitErclesiae Africanae... » ; — 3e période. Ouvrages semi-montanistes : « ad Montaui dogma delapsus, in multis libris Novae Propheliae meminit » ; — 4e période. Ouvrages contre l'Eglise : « specialiter autem adversum Ecclcsiam texuit volumina De pudicitia, De persecutione, etc. »
CHRONOLOGIE DE SES OEUVRES
fait précis : 1° livres orthodoxes où l'auteur parle en laïque; 2° livres orthodoxes où il parle en prêtre ; 3° livres de transition, où il expose en passant quelques idées montanistes, mais sans rompre pour cela avec les catholiques; 4° livres où il attaque l'Eglise. — Il est clair qu'on peut se fonder sur ces différences essentielles pour établir la succession des quatre classes d'ouvrages. Un groupement par périodes chronologiques sera donc possible, si l'on détermine d'abord les limites de ces périodes : date de l'élévation au sacerdoce, date de l'adhésion au montanisme, date de la rupture définitive avec les catholiques.
La première de ces trois dates nous est connue déjà, au moins d'une façon approximative, par la biographie de l'auteur. Nous avons vu que, d'après Y Apologétique et l'adresse Aux martyrs1, Terlullien n'était certainement pas prêtre en 197. Mais il l'était déjà au moment où il publiait son traité des Spectacles*. Or ce traité, auquel renvoie l'ouvrage orthodoxe sur la Toilette des femmes3, est annoncé dans V Apologétique*, qu'il a évidemment suivi d'assez près. Ainsi, c'est vers 200 que Tertullien a été élu prêtre.
Et c'est en 207 qu'il commença à se tourner vers le montanisme. Dans les livres Contre Marcion, qui pour l'ensemble sont entièrement conformes à la doctrine de l'Eglise, on relève deux ou trois détails (mention du Paraclet5, allusion à une discussion avec les catholiques)6, qui trahissent l'influence sectaire, et qui par là contrastent avec le reste de l'ouvrage. Ce sont des notes insérées après coup, au moment où l'auteur préparait sa nouvelle édition de 207-208. L'adhésion de Tertullien au montanisme était alors toute récente : c'est seulement l'année suivante, qu'il adopta le costume ascétique, et qu';l s'en justifia par son traité du Manteau (209).
Quant à sa rupture avec les catholiques, nous croyons pouvoir
1) Dans Y Apologétique, rien ne trahit le clerc; rien n'y adoucit la liberté du langage et râpreté des revendications. Le contraste est frappant avec les traités de la période suivante, comme le De oratione, le De haplismo, etc. — Dans l'adresse Aux martyrs, Tertullien se donne lui-même pour un humble fidèle : « Nec tantus ego sum, ut vos alloquar » (Ad martyr., \).
2) Le traité des Spectacles débute comme un sermon : « Qui status fldëi, quae ratio veritatis...., Dei servi, cognoscilc. qui cum maxime ad Deum acceditis, recognoscile, qui jam aceessisse vos testificati et eonfessi estis... » {De spectac, tj.
3) De cuit, fera.; I, 8.
4) Apolog., 3S.
">) Advers. Marcion., I, 29 : « Sed et si nubendi.jam modus ponitur, quem quidem apud nos spiritalis ratio Parac/elo auctore défendit, unum in fide matrimonium praescribens... »
6) Ibid., IV, 22 : « In spiiiluenim homo eonstitutus, praesertim cum gloriam Dei conspicit, vel cum per ipsum Deus loquitur, necesse est excidaf sensu, obumbratus scilicet virtute divina, de guo inter nos et Psychicos quaestio est. » — Cf. ibid., III, 24 : « Et qui apud fidem nostram est novae propheliae sermo teslatur... »
la placer en 213. En voici la raison. Parmi les livres dirigés spécialement contre l'Eglise, sainl Jérôme cite le traité sur la Persécution1, traité dont le titre complet est De la fuite dans la persécution. Cet opuscule est, en ellet, très violent, d'un montanisme liés franc et agressif2. Tertullien y considère décidément les catholiques comme des ennemis; il s'en prend surtout au clergé, qu'il poursuit d'âpres sarcasmes, où l'on sent la rancune3. C'est le ton d'un homme qui écrit au lendemain de violentes querelles, et qui s'est décidé à couper les ponts derrière lui. Nous allons voir que cette attitude s'explique fort bien par les circonstances.
D'après le texte même, le traité De la fuite dans la persécution a été écrit peu de temps après une cruelle persécution4, à un moment où l'on redoutait de nouvelles poursuites6. Depuis l'adhésion de Tertullien au montanisme en 207, et jusqu'à l'époque de saint Cyprien, les chrétiens d'Afrique n'ont été sérieusement inquiétés que sous le gouvernement de Scapula (211-213). L'ouvrage sur la Persécution est donc de ce temps; il a suivi la lettre à Scapula, qui fut écrite au plus fort des violences, dans les derniers mois de 212, comme nous l'avons montré. Puisque les rigueurs avaient paru cesser, on doit admettre un intervalle de quelques mois. Donc le traité en question a été composé dans le courant de l'année 213.
Ainsi replacé à sa date, l'ouvrage s'éclaire tout à coup par l'histoire du montanisme. Les âpres colères de Tertullien n'ont pas seulement pour cause une divergence de vues sur la conduite qu'on devait recommander aux chrétiens en temps de persécution. Il y a autre chose au fond du débat : une rancune de sectaire. Les montanistes avaient tenté de nouveau d'imposer à l'Eglise leurs idées sur le rôle du Paraclet et leurs prophéties. Bien que formellement condamnés à Rome vingt ans plus tôt, sans doute par le pape Victor6, ils étaient tout récemment revenus à la charge. Une discussion en règle s'était engagée entre leur chef Proclus et le prêtre romain Caïus. A la suite de ces conférences, l'Eglise de Rome avait refusé d'admettre les pro-
1) Saint Jérôme, De vir. M., 53.
2) Tertullien, De fug. in persec, 1 ; 9;
3) Ibid., 1; 11; 13-14.
4) lbid., 1 : « De persecutione nunc quaeritur. . . Haee pala illa, quae et nunc dominicain aream purgat, ecclesiam scilieet, confusum acervum fidelium evenlilans et discernens frumentum martyrum et paleas negalorum... Keelesia in attonito est. » Cf.
ibid., 5; 11 ; 13.
îi) lbid., 1 : « Quaesisti proxime, Fabi frater, fugiendum necne sit in persecutione, quod nesclo quid annuntiaretur... Quanto enim frequentiores imminent perseculi'jnes... »
6) Adoers. Prax., 1; Pseudo-Tertullien, Adversus omnes haereses, 8. — Voyez plus haut, livr. I, chap. Il, § 1.
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phélies de Montanus dans le canon du Nouveau Testament1. C'était le coup de grâce du montanisme.
Tertullien n'était pas homme à céder. Il répondit à la condamnation par des injures, et s'entêta d'autant plus dans ses idées, qu'il trouvait dans ses idées la justification de ses injures. A cet égard, son traité de la Persécution est très curieux à étudier. S'il attaque le clergé avec tant de violence, s'il raille volontiers les évêques qui rachetaient leurs églises ou se cachaient *, c'est surtout pour donner la raison de leurs défaillances . Cette raison, il la découvre aussitôt dans ses préjugés de sectaire. A la faiblesse des catholiques, il oppose le courage des montanisles soutenus par l'Esprit 3. Si les catholiques sont abandonnés de Dieu, c'est qu'ils repoussent les nouvelles prophéties \ Avec une insistance très significative, l'auteur proclame la « nécessité » du Paraclet5. Tout l'opuscule est une réponse très nette à la condamnation du montanisme.
Evidemment, quand il lançait à l'Eglise ces défis, Tertullien avait déjà rompu avec elle, et pris son parti de la rupture. Or, dans sa lettre à Scapula, il parlait encore au nom de tous les chrétiens; pas un mot n'y vise les catholiques, que l'auteur ne traitait point encore en ennemis. On en doit conclure que Tertullien s'est définitivement séparé de l'Église dans l'intervalle des deux ouvrages, soit au commencement de 213 \
Par là se trouvent délimitées les quatre périodes de son activité littéraire. L'attribution de chaque traité à tel ou tel groupe est relativement aisée, en raison du contenu même de l'ouvrage. On peut, de plus, grâce aux renvois de l'auteur à ses œuvres an-
1) Eusèbe, Hist. eccles., II, 25, 6; III, 28, 1 ; 31, 4; VI, 20, 3; saint Jérôme, De vir. ill., 59. — Renan (Marc-Aurèle, p. 227) place ces conférences en 210. Tillemont (Mémoires sur l'histoire ecclésiastique, 111, p. 237 et 787) les plaçait vers 212 ou 213, ce qui est beaucoup plus vraisemblable : ces conférences ont eu lieu très probablement dans l'intervalle du Ad Scapulam et du De fuga, c'est-à-dire à la fin de 212 ou au commencement de 213.
2) Tertullien, De fug. in persec, 13 : « Massaliler totae ecclesiae tiibulum sibi irrogaverunt... »; ibid., Il : « ipsi diacoui et presbyteri et episcopi fngiunt... »
3) Ibid., 14.
4) Ibid., 1 : « pênes vos, qui, si forte, l'uracletum non recipiendo deductorem omnis veritatis... » ; ibid., 9 : « Spirilum vero si consulas... » (suit un passage d'une
prophétie moutaniste) : ibid., 11 : « Si et Spirilum quis agnoverit, audiet fugitives denotantem. »
5) Ibid., 14 : « Et ideo Paracletus necessarius, deductor omnium veritatum, exhortalor omnium tolerantiarum. Quem qui receperunt, neque fugere perseculionem neque redimere noverunt... »
6) Au témoignage de Tertullien lui-même, c'est la « défense du Paraclet » qui « l'a séparé des catholiques » (Adoers. Prax.
1 : Sos quidern postea agnitio l'aracleli atque defensio disjunxit a Psyckicis). Or le traité de la Persécution, dirigé « spécialement contre l'Eglise », suivant l'expression de saint Jérôme (l>c vir. ill., 53), est en grande partie consacré à la « défense » du Paraclet. Raison de plus pour admettre que ce traité a suivi de lies prés la rupture avec l'Eglise.
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térieures, fixer dans quoi ordre se sont succédé certains livres d'un même groupe. Mais, dans la plupart des cas, si l'on veut se garder des vaines hypothèses, on doit renoncer absolument à donner une date plus précise.
La première période, avons-nous dit, comprend les œuvres apologétiques ou philosophiques qui ont précédé l'élection de Tertullien au sacerdoce (vers 200). Mentionnons pour mémoire son opuscule de jeunesse sur les inconvénients du mariage1. Dans le courant de 197, h quelques mois d'intervalle, comme nous l'avons montré, il écrit son adresse Aux martyrs, les livres Aux nations, et Y Apologétique,2. Très peu de temps après, entre 197 et 200, paraît le court traité Sur le témoignage de l'âme, traité qui est annoncé dans Y Apologétique*, et qui, de plus, y renvoie4.
A la deuxième période (de 200 environ à 206), appartiennent les autres ouvrages où Ton ne relève aucune trace de montanisme, mais où Tertullien parle en prôlre. Vers 200, le livre des Spectacles, qu'annonce Y Apologétique*, et que cite la Toilette des femmes* ; puis, la première édition des livres Contre Marcion"1 ; enfin, le traité Sur la prescription des hérétiques, annoncé par l'ouvrage précédent8 et par Y Apologétique^. Entre 200 et 206, la série des traités orthodoxes de discipline ou de
1) Saint Jérôme, Epist. 22, 22 (Mignc); Advers. Jovin., 1, 13.
2) Ainsi que nous l'avons dit, la date de ces trois ouvrages est déterminée par des allusions historiques : Ad martyr., 6; Ad nation., 1, 17; Apolog., 35. — Voyez plus haut, même paragraphe.
3) Apolog., 17 : « Vultis ex animae ipsius testimonio comprobemus?... 0 testimonium animae naturaliter christianae ! »
4) De teslim. anim., 5 : « cum divinae Scripturae... multo saecularibus litteris vel modica tantum aetate aliqua antecedant, ut loco suo edocuimus ad tidem earum demonstrandam... «Cette démonstration se trouve dans Apolog., 19. — Renvoi au De testimonio animae dans le De carn.
Christ., 12 : « Plenius haec prosequitur libellus quem scripsimus De testimonio animae. »
5) Apolog., 38.
6) De cuit, fem., I, 8 : « oinnes istae profanae speclaculorum saecularium voluptates, sicut de illis sunm vo lumen edidhnus... « — Le De spectaculis est cité encore par le De coron., 6 : « spectacula... Sed et huic materiae propter sua-
viludios nostros graeco quoque stilo satisfecimus; » et dans le De idolol., 13 : « De spectaculis autem et voluptatibus ejusmodi suum jam volumen implevimus. »
7) Rappelons que cette première édition est mentionnée par Tertullien dans une préface (Advers. Marcion., I, 1). — Sur la date, voyez plus haut, même paragraphe.
8) Advers. Marcion. ,1, 1 : « Sed alius libelliez hune gradum suslinebit adversus haereticos... de praescriptione novitalis. » — Évidemment, ce passage provient île la première édition du traité Contre Marcion; car la seconde édition renferme déjà quelques idées montanistes, et il n'y a pas trace de montanisme dans le De praescriptione haerelicorum, qui est par conséquent antérieur à cette seconde édition.
9) Apolog., 47. Tertullien y indique l'argument de la prescription et toute sa tactique future contre les hérétiques. — Renvoi au De praescriptione haerelicorum dans le Advers. Hermogen., 1 ; ilaus le De carn. Christ., 2; et dans le Advers. Pra.c, 2.
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morale, dont plusieurs ont la forme de sermons1 : la Prière, le Baptême, la Patience, la Pénitence, les deux livres sur la Toilette des femmes*, et les deux livres A. ma femme. Du même temps datent deux ouvrages de polémique, où n'apparaît aucune idée montaniste : le traité Contre Hermogène 3, qui est postérieur à la Prescription des hérétiques 4, et le traité Contre les Juifs, auquel renvoie la seconde édition du trailé Contre Marcion*. A la môme période il est naturel d'attribuer celles des œuvres perdues où rien n'autorise à supposer la présence de théories montanistes : Y Origine de l'âme6, le livre Contre les disciples d'Apellcs1, Je Destin*, le Paradis9, Y Espérance des fidèles 10.
La troisième période (207-212) est celle des ouvrages semimontanistes. Quelques-uns, nous l'avons vu, sont datés avec assez de précision par des allusions historiques : en 207-208, l'édition définitive des quatre premiers livres Contre Marcion; en l'année 209, le Manteau; dans les derniers mois de 212, la lettre A Scapula". 11 faut placer avant la persécution de Scapula, donc cuire 208 et 211, plusieurs traités semi-montanistes qui ne font aucune allusion à des poursuites récentes contre les chrétiens : le livre Contre les Valentmiens1*; puis trois traités étroitement
lj Noeldcchen place plusieurs de ces ouvrages à une époque antérieure, le De baplismo en 194, le De oratione et le De cultu feminarum en 197 {Die Abfassungszeit der Schriften Tertul lians, p. 40-46; 154-155). C'est que ce savant n'a pas tenu compte de la distinction fondamentale entre les ouvrages orthodoxes où Tcrlullien parle encore en laïque cl ceux ou il parle eu prêtre.
2) Renvoi au De speclaculis dans le De cuil. fem., I, 8.
3) Renvoi au traité Advenus Ilermogenem dans le De anim., 21.
4) Allusion au De praescriptione haerelicorum dans le Advers. Hermogen., 1.
5) Advers. Marcion., III, 7 : « Discat mine haercticus ex abundanti curn ipso lieebit Judaeo rationem quoque errorum... » Tertullien indique clairement ici qu'il va faire un emprunt à son traité Contre les Juifs et reproduire son raisonnement sur les causes d'erreur, parce que Marcion luimême reproduisait une objection des Juifs. D'où les rapports très étroits entre plusieurs chapitres des deux ouvrages (Advers. Judaeos, 9-14 = Advers. Marcion., III, 7; 12-23), — D'après cela, le trailé Contre les Juifs doit dater des années qui précèdent la seconde édition du Advers. Mar-
cion. (207-208). Il est d'ailleurs antérieur à 207 ; car il est pur de tout montanisme. On ne peut admettre l'hypothèse de Noeldcchen (Die Abfassungszeit der Schriften Tertullians, p. 46-51), qui propose la date dé 196. Avec infiniment plus de vraisemblance, M l'abbé Duchesne (Origines du culte chrétien, p. 251) place l'opuscule « vers 207 ».
6) Le De censu animae est cité dans le De anim., 1 ; 3 ; 11 ; 22; 24.
7) Le Adversus Apetleiacos est mentionné dans le De carn. Christ., 8.
8) Renvoi au De fato dans le De anim.,
9) Mention du De paradiso dans le De anim., 55.
10) Le De spe fidelium est cité dans le traité Advers. Marcion., III, 24.
11) Advers. Marcion., 1, 15 ; Depall., 2; Ad Scapul.,2-i. — Sur la date de ces trois ouvrages, voyez, plus haut, même paragraphe. Renvois aux livres 1-111 Contre Marcion dans le De resurr. curn.. 2 cl 14 ; au livre 11, dans lé De anim., -I et dans le Scorpiac, 5; au livre IV, dans le lie carn. Christ., 7.
12) Tertullien était déjà montaniste, quand il composa rc traité. Parmi ceux qui odI combattu avant lui les Valenliuieus, il cite
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liés l'un à l'autre, sur l'Ame1, sur la Chair du Christ*, sur la Résurrection dn la chair 3; enfin, le livre V Contre Marcion1', les opuscules sur {'Exhortation à la Chasteté' et sur le Voile des vierges*. Trois autres ouvrages datent certainement des deux dernières années de cette période : le traité de la Couronne, écrit en 211, au début de la persécution de Scapula6; puis, en 211 ou 212, le Scorpiace, qui parut au milieu même de la persécution 7, et le traité de ['Idolâtrie, qui fait allusion au traité de la Couronne 8.
le chef du moutauisme romain, qu'il appelle « Proculus noster » (Advers. Valent» In., 5). — Dans le De resurr. carn., 59, allusion au livre Contre les Valentiniens, qui lui-même renvoie au livre Contre llermogcne '• « Haec erit maleria, quae nos eommisit cum Hermogenc... » [Advers.
Vcdentin., 16).
1) Ce traité De rame, souvent teinté de montanisme (De anim., 55 ; 58, etc.), est postérieur aux premiers livres Contre Marcion et aux polémiques Contre Hermugène (ibid., 21 : Marcioni ostendimus et Hermogeni). Il est antérieur à l'ouvrage sur la Résurrection (De resurr. carn., 2 : Habet et iste a nobis plenissimum de omni statu animae stilum...).
2) Le De carne Chrisli est mentionné par le De resurr. carn., 2; il renvoie lui-même au De praescriptione haereticorum, au livre IV Adversns Marcionem, et au De testimonio animae (De carn.
Christ., 2 ; 7 ; 12).
3) Cet ouvrage, où l'auteur invoque plusieurs fois des prophéties montanistes (De resurr. carn., 11 ; 63, etc.), est la suite naturelle et logique du précédent (De carn. Christ., 25 : resurrectio nostrae carnis alio libello defendenda ; De resurr. carn., 2 : Nos volumen praemisimus De carne Chrisli). De plus, il renvoie au De anima, aux trois premiers livres Adversus Marcionem, et au traité Adversus Valentinianos (De resurr. carn. ,2 ; 14; 17; 45 ; 59) . Enfin, il est cité dans le dernier livre contre Marcion (Advers. Marcion., V, 10).
4) Renvoi au De resurrectione carnis dans Advers. Marcion., V. 10.
5) Ces deux derniers opuscules, pleins d'exagérations montanistes, font d'ailleurs intervenir le Paraclet, les prophéties et visions nouvelles (De exhort. castit., 10 ; De virgiiï. vel., 1 ; 17). Mais, pas plus que les livres précédents, ils ne renferment d'attaques directes contre les catholiques ; l'auteur même se considère expressément
comme faisant partie de l'Eglise (De virgin. vel., 2). C'est pourquoi nous ne pouvons accepter l'hypothèse de Nocldcchcn, qui place le traité De l'âme eu 211, la Chair du Christ, la Résurrection de la chair, et le Voile des vierges entre 213 et 217, YE.rhortation à la chasteté entre 217 et 221 (Die Abfassungszeit der Schriften Terlullians, p. 77;H5; 125; 145; 156- 157). Evidemment tout ce groupe d'ouvrages est antérieur à la rupture, et aux violents pamphlets du De corona et du De fuga. Il est antérieur aussi aux persécutions de Scapula auxquelles il n'est fait aucune allusion. Il est antérieur, par conséquent, à l'année 211.
6) Le traité De la couronne est un ouvrage montauiste (De coron., 4), écrit après une assez longue période de paix et au commencement d'une nouvelle persécution (ibid., 1). Depuis l'adhésion de Tcrtullien au montanisme, la seule persécution connue de ce temps est celle de Scapula. L'incident du soldat, qui fut l'occasion du traité, paraît s'être produit pendant les fêtes données pour l'avènement de Caracalla et de Géta (printemps de 211). — L'opuscule sur la Couronne renferme les premières attaques franches contre le clergé catholique (ibid., 1). Il renvoie au De spectaculis (ibid., 6), et annonce le De fuga (ibid., 1 : Sed de quaestionibus confessionum alibi docebimus).
7) Le Scorpiace a été écrit pendant la persécution de Scapula (Scorpiac, 1).
Comme le De fuga, il soutient l'idée montauiste de la nécessité du martyre (ibid., 2-4). Il fait allusion au traité de la Pi^escription et aux deux premiers livres Contre Marcion (ibid., 4-5).
8) De idolol., 19 : « At nunc de isto quaeritur an fidelis ad militiam converti possit... » Le traité De l'idolâtrie, tout montaniste d'inspiration, est très postérieur au De spectaculis, qu'il mentionne (ibid., 13) ; il est contemporain de la Couronne
CHRONOLOGIE DE SES ŒUVRES
La quatrième période est celle des pamphlets contre l'Église '. Elle s'ouvre en 213 par l'opuscule De la fuite da?is la persécution*. Après 213 ont été composés les traités sur la Monogamie 3 et le Jeiïne*; le livre Contre Praxéas, où l'auteur parle lui-même de sa rupture avec les catholiques5; les livres perdus sur Y Extase* \ enlin, le traité de la Pudicité'1, qui fut publié entre 217 et 222, en réponse à un édit du pape Calliste 8, et qui est très probablement le dernier des ouvrages conservés.
Le tableau suivant résume nos conclusions sur la chronologie des œuvres de ïertullien :
et du Scorpiace. Les gaudia puhlica dont il parle (ibid., 15) sont probablement les fêtes célébrées à l'avènement de Caracalla.
1) Saint Jérôme, De vir. ill., 53 :
« Tertullianus... speciaiiter autem adversum Ecclesiam texuit volumina De pudicitia, De persecutione, De jcjunils, De monogamia. De ecstasi libros sex, et septimum quem adversum Apollonium composuit. »
2) Sur la date de cet opuscule et sur les circonstances ou il parut, voyez plus haut, même paragraphe. — Le De fuga est annoncé dans le traité de la Couronne {De coron., 1), et y fait allusion (De fug. in persec, 1).
3) Cet ouvrage, qualifié d'hérétique par saint Jérôme (Comm. in Epist. ad TH., I, 6), est tout entier d'un montanisme agressif (De monogam., 2-4 ; 14) ; il conteste l'autorité du clergé (ibid., 12), insiste sur l'infériorité des catholiques (ibid., \). Il est postérieur au De fuga, qui acheva la rupture, et antérieur au De jejunio qui le mentionne (De je/un., 1 : De modo quidem nubendi jam edidimus monogamiae def'ensionem). Tertullieu nous dit qu'il
écrit cet ouvrage 160 ans après la composition de la première Épitre aux Corinlliiens (De monogam., 3).
4) Pamphlet postérieur au précédent (De jejun., 1), d'un montanisme très violent, et plein d'injures contre les catholiques [ibid., 1 ; 10-12).
5) Advers. Prax., 1. — L'auteur y invoque sans cesse le Paraclet et les prophéties nouvelles (ibid., 8-9; 13; 25; 30).
6) Au témoignage de saint Jérôme (De vir. ill., 24; 40; 53), le traité de YExtase comprenait sept livres, les six premiers étant dirigés contre l'Eglise en général, le dernier contre Apollouios, un adversaire déclaré des montanistes. L'ouvrage est donc postérieur à la rupture de Tertullien avec les catholiques, donc à l'année 213.
7) L'auteur y fait allusion à son traité de la Pénitence, qu'il avait composé longtemps auparavant, et où il avait soutenu des opinions différentes (De pudicit., 1).
S) De pudicit., 1 et 13. Cf. Philosophoumena, l\, 12. — Sur la date du traité de la Pudicité, et sur les faits historiques qui s'y rattachent, voyez plus haut, même paragraphe.
TEKTULLIKN
CHRONOLOGIE DUS OKU VUES DE TEHTULLIEN
Avant 197.
Eu 197.
Entre 197 et 200.
Première période (avant 200).
) Liber ad amicum philoso- (
) , C perdu.
( p/ium \
r Ad marlyras janvier ou février.
< Ad naliones libri II. . . après février. C Apologelicum Bu de l'année.
\ De testimonio animae . ■ après VApologelicum.
Vers 200.
Eutre 200 et 206.
Seconde période
(de 200 environ à 206).
De speclaculis après Y Apologelicum.
Adversus Marcionem (lrc édition).
I perdu.
JDe praescriplione liaerelicorum
De oratione.
De baptismo. De patientia.
De paenitentia.
De cultu feminarum libri Il . ■
Ad uxorem libri II.
Adversus Hermogenem . .
Adversus Judaeos.
De censu animae . .
Adversus Apelleiacos De fato
De paradiso. . . •
De spe fideiuiin
après VApologelicum ; après la lre édition du traité Adversus Marcionem.
après le De speclaculis.
après le De praescriplione haereiicorum.
perdus.
CHRONOLOGIE DE SES OEUVRES
Eu 21)7-208.
En 209.
Entre 208 et 211
Eu 211.
Eu 211 ou 212.
En 212.
Troisième période
Adversus Marcionem libri De pallio.
Adversus Valenlinianos .
De anima
lV
après le Adversus Hermoge-
nem.
après le Adversus Hermogenem et le livre II Adversus Marcionem.
{ après le De praescriptio?ie De carne Chrisli . . . . < kaerelicorum et le livre IV
( Adversus Marcionem.
i après le De anima et le De carne Christi ; après le A d- De resurrectione carnis. . 1 versus Valenlinianos et les
livres I-Ul Adversus Marcionem.
Adversus Marcionem li- C après le De resurrectione
ber V ( carnis.
De exhortatione castilatis. De virginibus velandis.
De corona.
Scorpiace . ) aprèg ,e ^ ^.^^
De idololatria *
Ad Scapulam derniers mois.
En 213.
Après 213.
Entre 217 et 222.
Quatrième période
(depuis 213).
De fana in persecutione.
Adversus Praxean.
De monogamia.
De jejunio
De eestasi
De pudicitia.
après le De monogamia.
perdu.
CHAPITRE II
LAPOLOGISTE
Objet de» divers ouvrages contre les païens. — V Apologeticum et les livres Ad nationes. — Rapport de ces deux ouvrages. — Sources de Tertullieu. — Système de défense. — Critique de la procédure et des lois contre les chrétiens. — Réponse aux objections des païens. — Préjugés populaires. — Le crimen laesae divinitatis. — Le crimen laesae mujestatis. — Attaques contre les païens. — Droit du christianisme à l'existence légale. — Revendication de la liberté de conscience. — Démonstration de la vérité du christianisme. — La lettre Ad Scapulam. — Ce que vaut la méthode apologétique de Tertullieu.
Dans l'œuvre si riche et si variée de Tertullien, rien n'est aussi célèbre, ni aussi important à tous égards, que ses traités apologétiques. Ils appartiennent à deux périodes distinctes de sa vie , aux premières années du règne effectif de Sévère (197-200), et au temps des persécutions du proconsul Scapula (211-212). Ils ont pour objet commun les rapports du christianisme avec la société païenne \ Mais ils se divisent nettement en deux catégories, suivant l'intention de l'auteur et le public visé. Les uns, traités sur les Spectacles, sur la Couronna et sur Y Idolâtrie, ont été écrits pour la communauté chrétienne, et devaient éclairer les fidèles sur la conduite à tenir en face d'un monde tout profane et hostile. Ces livres-là sont pleins de renseignements précieux sur les idées de Tertullien, sur la vie et les sentiments des chrétiens du temps ; mais ils ne nous apprennent rien, ou presque rien, sur la méthode de l'apologiste. Au
1) Dans celte étude sur l'apologiste, nous /'<; testimo/iin animae, petit traité île laisserons de côté trois ouvrages qu'on a philosophie chrétienne; et le A dversus Jutort dfc classer quelquefois parmi les trai- daeos, livre de polémique religieuse. Ces tés apologétiques, et dont nous parlerons trois ouvrages n'auraient que faire ici, puisen temps et lieu : le Ad murlyras, simple qu'ils ne touchent pas directement aux rapexhortation à des chrétiens prisonniers; le ports avec le paganisme.
contraire, les traités de l'autre catégorie, X Apologétique, les livres Aux nations, la lettre A Scapula, sont de véritables plaidoyers, directement adressés aux magistrats ou au public païen : seuls, ils renferment, à proprement parler, une apologie ou défense du christianisme. Encore faut-il mettre à part la courte lettre à Scapula, qui a été composée beaucoup plus tard, dans des circonstances particulières. En fin de compte, tout le système apologétique de Tertullien est contenu en deux ouvrages: Y Apologétique et les livres Aux nations.
Ces deux ouvrages ont entre eux une parenté très étroite : si étroite même qu'elle déconcerte le lecteur non averti. Nés des mêmes circonstances, ils traitent le même sujet, avec les mêmes arguments, quelquefois les mêmes mots.
Tout d'abord, ils datent du même temps. D'après les allusions aux diverses phases de la lutte entre Albinus et Sévère â, ils ont été composés l'un et l'autre dans le courant de l'année 197, au milieu de violentes persécutions. Bien des détails confirment cette conclusion et attestent que les deux traités sont contemporains : ainsi, tous deux mentionnent également, comme très récente, l'équipée de ce Juif qui promenait par les rues de Carthage une caricature du Christ2.
Tertullien avait conçu en même temps et menait de front les deux ouvrages. Cependant, il acheva d'abord l'adresse Aux nations. En effet, il y annonce souvent, et très clairement, Y Apologétique, dont il avait déjà réuni les matériaux et arrêté le plan. Tantôt, il se contente d'effleurer une idée, d'indiquer en passant une preuve, qu'il se propose de développer tout au long dans l'autre ouvrage. 11 dit, par exemple, au sujet des devins célèbres et des oracles rendus sur leurs tombes: « 11 me faut maintenant effleurer ce thème, qui sera approfondi en temps et lieu. Constatons du moins, en attendant, que ces devins ont été des hommes'. » Or, l'argumentation ici annoncée se trouve précisément dans r 'Apologétique * . Tantôt Tertullien ajourne entièrement des questions, qu'il réservait pour son grand plaidoyer. « Maintenant, dit-il, je diffère de m' expliquer sur la plupart des points, pour qu'on ne m'accuse pas de traiter partout les mêmes sujets5. » C'est ainsi qu'il promet à ses lecteurs un exposé com-
1) Tertullien, Ad nation., I, 17; Apo- 3) Ad nation. , II, 7.
log., 35. 4) Apo/og., 22-23. — Le même déve-
2) Ad nation., 1,14: « ÎS'ec adeonuper loppement est annoncé encore dans Ad quidam perditissimus in ista civitate... Sed nation., II, 13 : « hic non est nobis extenet hoc tanquam hesternum... » zz/lpolog., sius agendum. »
16 : « In ista proxime civitate... » o) Ad nation., 1, 15. — Il s'agit ici de
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plet de la doctrine chrétienne: « Je ne cesserai, s'écrie-t-il, de repousser vos calomnies. Bientôt elles seront confondues par l'exposition de toute notre doctrine. Pour le moment, je me contenterai d'arracher de notre corps vos traits et de les retourner contre vous1. » Il n'y a pas trace de cet exposé dans les livres Aux na lions, tandis que c'est une des parties essentielles de Y Apologétique'1.
Entre ces deux traités, écrits la même année, qui traitaient des mêmes questions et devaient se compléter l'un l'autre, on n'est point surpris de trouver un fonds commun d'idées. On s'étonne davantage de constater que l'analogie va très souvent jusqu'à la reproduction symétrique, presque systématique, des mêmes arguments, des mêmes faits, des mêmes exemples, parfois des mêmes expressions, ou des mêmes phrases à peine modifiées. Ce qui achève de dérouter, c'est que ces deux ouvrages, considérés de tout temps comme entièrement distincts et parfaitement authentiques, sont construits en partie sur le même plan, renferment une foule de développements communs, et diffèrent surtout l'un de l'autre par les proportions. Presque tous les chapitres de l'adresse Aux nations correspondent à tels ou tels chapitres de Y Apologétique. — Il y a là un petit problème littéraire qui mérite d'être approfondi, et dont la solution peut éclairer la pensée de l'apologiste.
Avant de chercher à déterminer le rapport logique des deux traités, il faut évidemment commencer par distinguer et classer les éléments constitutifs de chacun d'eux. Sans aucun doute, Y Apologétique est beaucoup plus complet et plus important. Mais l'adresse Aux nations est plus courte, moins riche en son fonds, et, d'ailleurs, un peu plus ancienne. C'est à elle qu'il faut s'attaquer d'abord ; car on a chance d'y démêler l'intention première de l'auteur, peut-être l'esquisse de son dessein apologétique, en tout cas, la forme la moins complexe de son système.
Ce qu'on cherche tout naturellement dans les deux livres Aux nations, et ce qu'on y trouve le moins, c'est une défense directe du christianisme. Sans doute, on y lit au début quelques protestations éloquentes sur l'innocence des chrétiens, sur l'absurdité des préventions et des calomnies populaires' ; mais cet élément traditionnel de l'apologie est bientôt relégué au second plan. Tertullien signale aussi en passant, dans les procès de chrétiens,
L'argument lire des sacrifices humains. Cf. plinae... »
Apolor/.,9. 2) Apoloc/., 17-24; 30-36; 39; 44 sqq.
1) Ad nation., I, 10 : « postmodum ob- 3) Ad nation., I, l-:i; 7-9.
tundeutur expositioue totius nostrae disci-
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l'injustice des lois invoquées et l'irrégularité de la procédure1 : idée originale et féconde de juriste converti, mais dont l'auteur ne tire presque rien dans le cas présent. Son esprit est ailleurs : s'il a rappelé d'abord les préjugés des païens, c'est surtout pour en conclure que ces préjugés les empêchent de se voir et de se juger eux-mêmes.
Peu à peu s'éclaire son dessein. Il n'a voulu jusqu'ici que déblayer le terrain. Maintenant, par une tactique très neuve et hardie, le voilà qui prend l'offensive. Il va retourner contre les persécuteurs tous les traits dont on accable les victimes*. Tout ce qu'on reproche faussement au christianisme est vrai du paganisme. On condamne a priori la religion du Christ comme une nouveauté dangereuse, comme un déti aux dévotions traditionnelles? Mais les païens eux-mêmes ont introduit dans leurs cultes une foule de nouveautés; ils offensent leurs dieux par la façon dont ils les traitent ; ils leur prêtent un rôle étrange dans leurs poésies et sur la scène de leurs théâtres3. On attribue aux chrétiens des superstitions ridicules? Mais ce sont les païens qui adorent des ânes, des croix, le soleil, ou des dieux à têtes d'animaux «. Ce sont eux encore, qui, par piété, se sont rendus coupables d'infanticide, d'orgie, d'inceste \ Ce sont eux, et eux seuls, qui ont fomenté récemment des guerres civiles, et qui ont pris part aux révoltes contre l'empereur6. Les chrétiens, en s'obstinant dans leur foi, ne font qu'imiter le généreux entêtement des héros païens7. S'ils croient à la résurrection, à une autre vie, ils ont cela de commun avec les plus grands philosophes et les dévots de bien des cultes 8. — Si dans tout cela il y a crime, que les persécuteurs commencent par se détester et se punir eux-mêmes ; ou qu'ils se corrigent, avant de frapper autrui9.
Ainsi, dès la fin du premier livre Anx nations, Tertullien a complètement changé les rôles. Ce plaidoyer en faveur des victimes est devenu peu à peu une sorte de réquisitoire contre les juges et les bourreaux. L'auteur va plus loin encore. Après avoir démontré aux païens qu'ils sont aveugles, il entreprend, dans son second livre, de leur expliquer d'où vient leur aveuglement : de la croyance aux idoles. « Maintenant, dit-il, c'est à
1) Ad nation., I, 2; 6.' 4) lbid., I, 11-14.
2) Ibid., 1, 10 : « Nunc vapo eadem ipsa 5) lbid., 1, 15 16. de nostro (^orpore vulsa in vos retorquebo, 6) lbid., 1, 17. eadem vulnera criminum in vobis defossa 7) Ibid., 1, 18. monstrabo... » 8) lbid., J, 19.
3) lbid., I, 10. 9) lbid., I, 20.
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propos de vos dieux, pauvres gens, que je veux vous combattre. Ainsi l'exigent les nécessités de notre défense. J'en appelle à votre conscience môme : elle décidera si vos dieux sont de vrais dieux, comme vous le voulez, ou de faux dieux, comme vous ne voulez pas vous en apercevoir1. » Cette enquête sur la légitimité du polythéisme est une conséquence logique de la nouvelle lactique adoptée par Tertullien. En effet, tous les préjugés, toutes les haines dont les chrétiens sont victimes, ont une seule et même cause : c'est qu'ils n'adorent pas les idoles. Leur innocence éclatera à tous les yeux, si l'on prouve que les dieux traditionnels n'ont pas droit à un culte. Or personne ne doit rien à ces dieux, pour la raison bien simple qu'ils n'existent pas. Pour justifier cette affirmation, Tertullien met en mouvement sa vaste érudition, et passe au creuset la théologie qui, de l'aveu même des païens, résumait toutes les dévotions païennes: la théologie de Varrons, Dieux des philosophes3, dieux des poètes4, dieux nationaux5, ce sont tous des abstractions, ou des allégories, ou des hommes morts depuis longtemps, quelquefois très vicieux de leur vivant, ou des animaux ou des objets quelconques divinisés. Les dieux de Rome, ces prétendus garants de la grandeur romaine, n'ont pas plus de réalité: n'existant pas, ils ne sauraient s'irriter contre ceux qui les méconnaissent ; et ils n'ont pu exercer aucune action sur les destinées de l'Empire, qui dépendent, comme tout le reste, du Dieu unique6. — Ici se termine brusquement l'ouvrage. Mais la conclusion sort si naturellement des faits, qu'il était superflu de l'exprimer : que les païens cessent de croire à leurs vaines idoles, et du même coup tomberont leurs préjugés, d'où viennent tous les malentendus, toutes les violences.
La tactique de Tertullien dans les livres Aux nations peut donc se définir d'un mot: il défend le christianisme en sapant les bases du paganisme, en cherchant à détruire les causes d'hostilité contre la religion nouvelle. L'idée nous paraît aujourd'hui presque banale : c'est qu'elle a été reprise et exploitée par les apologistes des siècles suivants, déjà par saint Cyprien et par Arnobe. En fait, elle était très neuve à la fin du ne siècle. Les apologistes grecs s'étaient placés à un point de vue très différent. Ce n'est point qu'ils n'eussent mêlé à leurs plaidoyers quelques railleries contre le polythéisme. Mais ces railleries, dont beaucoup de philosophes avaient donné l'exemple, n'intervenaient
1) Ad nation., Il, 1. 4) lbid , II, 7.
2) lfyid., II, 1. 5) /MeT, 11, 8.
3) lbid., Il, 2-6. ti) lbid , 11,9-11.
qu'incidemment dans l'argumentation, fondée tout entière sur les droits de la conscience, sur les rapports du christianisme avec d'autres doctrines ou d'autres religions autorisées. Ici l'accessoire devient l'essentiel, presque le tout. Le christianisme prend décidément l'offensive. — Les livres Auxnations ont paru confus, même quelque peu incohérents, à bien des lecteurs : c'est qu'on y cherche ordinairement un plaidoyer, au sens propre du mot. Mais qu'on y suive la véritable idée directrice de Tertullien : alors, a travers les digressions, les dissertations érudites et les subtilités d'avocat, une note éclatante domine tout le reste, un long cri de guerre contre le paganisme.
Dès les premiers mots de Y Apologétique, on se sent sur un tout autre terrain. Et cependant, chose curieuse, presque tous les développements du précédent ouvrage, à peine modifiés, ont été transportés dans celui-ci. En bon architecte, Tertullien n'a rien voulu perdre de ses vieux matériaux; mais il les rajeunit, pour ainsi dire, par l'emploi qu'il en fait dans le nouveau monument. Tout d'abord, la belle ordonnance de Y Apologétique contraste avec les capricieuses inégalités de l'agencement des livres Aux nations. Puis, les morceaux d'emprunt ne sont pas toujours disposés dans le même ordre ; souvent ils ne jouent pas le même rôle dans l'argumentation. Une main plus experte a tiré meilleur parti des anciennes notes, et quelque peu adouci les tons : quoique l'auteur reproduise ici presque toutes ses attaques contre les religions païennes1, il y met cependant moins d'âpreté, au moins dans la forme. Enfin, il renouvelle complètement le sujet par un curieux changement dans les proportions, en reléguant à l'arrière-plan les idées naguère dominantes. S'il s'indigne encore contre les préjugés populaires 2, s'il raille l'aveuglement des païens, ces dieux qui n'existent pas et qu'on ne saurait donc offenser3, il subordonne ses raisonnements et ses railleries à une idée positive: l'idée de la loi et de la légalité. Par une innovation encore plus hardie que la précédente, il ramène la question du domaine des récriminations et des spéculations théologiques dans le domaine des faits. Il prétend démontrer que tout est injustice dans les persécutions: irrégularité de la procédure4; iniquité des lois, contraires au droit naturel et au droit commun 6 ; inanité des soi-disant crimes d'impiété et de lèse-ma-
1) Apolog., 9-16 = Ad nation., 1, 10- 3) Apolog., 10-11 ; 22-23; 25-26 = Ad 16; II, 12-16. nation., II, 7-8; 12-17.
2) Apolog., 3; 7-8; 16 = Ad nation., 4) Apolog., 2. 1, 7-8; 11-14. 5) Ibid., 4-6.
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jesté1. Au nom de la raison et de la loi, il revendique pour le christianisme, comme pour tant d'autres associations, le droit à l'existence*. Et, à l'appui de cette revendication, il expose à grands traits la doctrine incriminée \ il peint l'innocence de la vie publique et privée des chrétiens *.
On voit par là qu'en dépit des analogies apparentes, et des nombreux emprunts de détail, il y a un abîme entre l'Apologétique et les livres Aux nations. On voit aussi combien est erronée l'opinion courante, d'après laquelle ce dernier ouvrage serait simplement « une édition abrégée » de l'autre. Ce ne serait, en tout cas, l'abrégé que d'une partie, la moindre, de ['Apologétique. — Il n'en est que plus intéressant de chercher pourquoi Tertullien a composé presque en même temps, souvent avec les mêmes matériaux, et publié à quelques mois d'intervalle, deux traités si différents sur le même sujet.
Il y a à cela, je crois, deux raisons : Tune, d'ordre pratique; l'autre, d'ordre psychologique.
D'abord, Tertullien a visé deux publics très distincts: tout naturellement, il ne leur a pas tenu le même langage. Ces nationes, auxquelles s'adresse le premier ouvrage8, c'est ce que plus tard les chrétiens appelaient gentes, c'est-à-dire l'ensemble des païens, donc la foule, ou, tout au moins, la foule des demi-lettrés, la classe moyenne, toujours esclave des préjugés. Ce public-là ne comprend guère le raisonnement abstrait ni l'idée pure du droit; il n'obéit qu'à ses passions et à ses rancunes. De quoi lui parler, sinon de ses préjugés eux-mêmes, pour lui en montrer l'injustice? Donc on laissera presque entièrement de côté l'appareil des discussions juridiques ou philosophiques ; on s'efforcera seulement de prouver que tous les prétendus griefs contre les chrétiens n'ont aucun fondement, et peuvent même se retourner contre les païens.
Au contraire, Y Apologétique est une protestation solennelle contre les violences officielles, protestation envoyée à qui de droit, aux « magistrats de l'empire romain, qui siègent pour juger en lieu découvert et élevé, presque au plus haut point de la cité »6. Remarquons en passant que Tertullien ne s'adresse point ici à l'empereur, comme on le dit souvent, ni au sénat romain,
1) Apolog., 10-36. II, 1 : « Nunc de deis vestris, miserandae
2) lbid., 38. nationes, congredi vobiscum... »
3) lbid., 17-21; 46-49. 6) Apolog., 1 : « Si non licet vobis, ro-
4) lbid., 39-45. mani imperii antistites, in apeito fit edito,
5) Ad nation., I, 7 : « Miserae atque in ipso fere vertice civitalis praesidentibus miserandae nationes, ecce proponimus vo- ad judicandum... »
bis... » ; 1,20 : « Iniquissimae nationes... » ;
comme le veut Eusèbe1, mais au proconsul do Carthage et à ses assesseurs, peut-être aussi, du même coup, aux gouverneurs des autres provinces africaines : à plusieurs reprises sont mentionnés soit le « proconsul »2 ,soit [espraesides où gouverneurs3; le palais proconsulaire de Carthage était justement situé sur une colline, « presque au plus haut point de la cité » *. Ces magistrats, pour qui Tertullien écrivait son Apologétique, ne connaissaient ou prétendaient ne connaître que la loi. On leur parlera bien encore des préjugés populaires : car ces préjugés étaient presque toujours la cause principale des poursuites, et pouvaient d'ailleurs soit égarer, soit même intimider les juges5. Mais évidemment on devra se placer toujours au point de vue des magistrats eux-mêmes, s'attacher avant tout à la question de la légalité. C'est précisément le caractère et la grande originalité de Y Apologétique.
Voilà donc une première explication, très simple, du contraste que présentent les deux traités : l'auteur a changé de méthode et de ton, en même temps que de public. Mais il y a autre chose. Tertullien, en ces années-là, avait été amené successivement à deux conceptions également nouvelles, mais contradictoires, de l'apologie. Il songea d'abord à retourner contre les païens toutes les accusations dont on poursuivait le christianisme; il songea ensuite à contester la légalité des persécutions. C'est-à-dire que, d'une part, il voulait déclarer franchement la guerre au paganisme; et, d'autre part, il semblait proposer une sorte de modus vivendi, puisqu'il défendait sa religion sur le terrain légal. On ne pouvait guère mener en même temps ces deux campagnes, à moins de sacrifier en grande partie Tune des deux idées. L'oc-
1) Eusèbe, Hist. eccles., V, 5, S : ttj 'Pw(Aa't'x?j <7vy k)/^t<;> TipodfwvYJfTa:... àrco- Xoytav.
2) Apolog., 45 : « Deum, non proconsulem. timentes. »
3) lbid., 2 : '< Hoc imperium, cujus ministri estis... » ; ibid., 9 : « vobis justissimis et severissimis in nos praesidibus » ; ibid. , 44 : « qui cotidie judicandis custodiis praesidetis, qui sententiis elogia dispungitis » ; ibid., 50 : « Sed hoc agite, boni praesides... »
4) « In ipso fere vertice civitatis » {Apolog., 1). — On donue généralement à ces mots une signification abstraite ; on y voit une allusion à la hiérarchie administrative. Mais il' n'y a à cela aucune raison. Prise au sens strict, l'expression de Tertullien est beaucoup plus claire, et s'accorde parfai-
tement avec la situation topographique du palais proconsulaire, qui s'élevait soit sur les pentes est de Byrsa, soit plutôt sur une des collines voisines (Procope, VandaL, 1,20). Tertullien, dans V Apologétique, parle volontiers des choses de Carthage : soit de la ville elle-même {Apolog., 25) ; soit des spectacles {ibid., 15); soit des émeutes el des incidents qui s'y rattachent {ibid., 16 ; 37) ; soit des grandes divinités locales, la Vierge Céleste, Eschmoun-Esculape, ou Baal-Saturne (ibid., 9; 12; 23-24). Donc, rien n'est plus naturel qu'une allusion au palais ou au tribunal proconsulaire dans un plaidoyer adressé au proconsul.
5) « Si ad hanc solam speciem auctoritas vestra de justitiae diligentia in publico aut timet aut erubescit inquirere... » (Apolog., I).
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casion aidant, Tertullien trouva le moyen de ne rien sacrifier. La première idée remplit les livres Aux nations; elle se retrouve aussi, mais à l'arrière-plan, dans Y Apologétique, où domine absolument la seconde idée, celle de la discussion juridique. Ainsi la comparaison des deux ouvrages permet de préciser la curieuse évolution qui se produisit, en ces temps-là, dans l'esprit de Tertullien.
En somme, les livres Aux nations ont surtout, pour nous, la valeur d'un document. Ils complètent sur certains points les idées de l'apologiste, et ils mettent mieux en lumière l'originalité de son système de défense, en éclairant les étapes de sa pensée. Mais cette pensée, sous sa forme complète et définitive, on ne la trouve que dans X Apologétique. Les chrétiens des siècles suivants ne s'y sont pas trompés; ils ont réservé à cet ouvrage-là une place à part, non seulement dans l'œuvre de Tertullien, mais encore dans toute la littérature des Eglises latines. Ce traité a même eu l'honneur — extrêmement rare et d'autant plus significatif— d'une traduction grecque' : traduction dont plusieurs fragments nous ont été conservés par V Histoire ecclésiastique d'Eusèbe2, et dont l'auteur fut peut-être le célèbre Julius Africanus, créateur de la chronologie nouvelle s. A tous égards, Y Apologétique méritait cette réputation et ces hommages. C'est un des maîtres-livres de l'ancienne littérature chrétienne. Et c'est comme le centre de l'œuvre entière de Tertullien, le foyer d'où son génie a rayonné dans tous les sens. Plus d'une fois, en d'autres domaines, nous y retrouverons le point de départ de ses idées ou de ses théories. Pour le moment, nous nous contenterons d'y chercher les traits essentiels de son système apologé» tique.
On ne peut déterminer au juste ce que Tertullien doit à ses devanciers. Il a réuni dans son plaidoyer une masse énorme de faits, et il y renvoie à beaucoup d'auteurs. Cependant l'étude de ses sources est presque stérile, et cela pour plusieurs motifs : d'abord, il cite volontiers de seconde main ; ensuite, il oublie trop souvent d'indiquer ses références ou ses emprunts; enfin, divers ouvrages qu'il a pu utiliser sont aujourd'hui perdus. On ne saurait donc être trop circonspect sur cette question. Nous
1) TepTuMiavôç... Iv ty} ^pays'iay jxèv 2 et 5).
a-JTw Tq 'Pwfiaîwv owvr,, [xeTaoArjbsta-^ 3) Harnaok, Die griech. Ueàersetzung Se -/.-/A £7Ù tï|V 'EXXdtôot' yXûrrav, ÛTckp des Apolog. Tertullian's, 1892 (Texte ypKTTtavwv àiïoXoycï.. (Eusèbe, Hist. ec- uml Untersuch. zur Gesch. der attelés;., Il, 2,4). christ. Litter., VIII, 4) ; Gesch. der att-
2) Eusèbe, Hist. eccles., II, 2, 4-6 ; 25, christ. Litter., I, p. 669. 4 ; III, 20, 7 ; 33, 3 ; V, 5, 3-7 (= Apoloy.,
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nous en tiendrons à ce qui est aujourd'hui certain, ou, du moins, très vraisemblable. Pour plus de clarté, nous distinguerons entre les sources profanes et les sources chrétiennes.
Ici, comme d'ordinaire, Tertullien puise à pleines mains dans la littérature païenne de la Grèce et de Home, surtout dans les œuvres des philosophes et des poètes '. Il y a évidemment, dans cet amas de faits, des souvenirs personnels de lectures, des emprunts directs aux écrivains originaux. Mais, le plus souvent, ce sont des citations de citations. Ce qui estcertain,c'estque l'auteur avait sous les yeux les ouvrages de Varron, véritable encyclopédie de l'antiquité gréco-romaine. Tertullien nous apprend lui-même que, dans le second livre Aux nations, il suit constamment cet auteur, le plus souvent, sans doute, pour le combattre, mais aussi pour le combattre avec ses propres armes. « Pour abréger, dit-il, j'ai choisi les ouvrages de Varron, quia condensé tous les traités antérieurs sur les choses divines, et qui par là s'est exposé à nos coups comme une cible 2. » U Apologétique reproduit tous ces développements des livres Aux nations', on en peut conclure que Tertullien y vise également la théologie de Varron3, resté plus tard le point de mire des apologistes. D'ailleurs, Tertullien a ramassé, de droite et de gauche, bien d'autres armes ; à l'occasion, il appelle à l'aide ou attaque des écrivains plus récents, Virgile* ou Sénèques, Pline6 ou Tacite7.
Plus importante, mais aussi beaucoup plus obscure, est la question des sources chrétiennes. En dehors des livres saints8, et de certains apocryphes, comme les oracles sibyllins9, on ne peut dire exactement ce qu'a utilisé Tertullien. Il connaissait très probablement une partie de la vieille littérature chrétienne; car il y fait allusion10, et même il mentionne expressément plusieurs apologistes ou polémistes de langue grecque: Miltiade11, saint Justin ", Irénée 13. Mais que doit-il ici à ses prédécesseurs? Écartons YOctavius de Minucius Félix, qui présente bien des rapports avec Y Apologétique, mais qui est postérieur, comme nous le verrons14. Faut-il, avec plusieurs savants, supposer une
1) Tertullien, Apolog., 9-16; 21-25; 46- 8) Ibid., 18-20; 31.
Ibid., 19. Cf. Ad nation
2) Ad nalio?i., II, 1 : « Elegi ad com- 10) De tesiim. anim., 1.
pendium Varronis opéra... ». Cf. ibid., I, 11) « Miltiades, eoclesiarum sophista »
10; II, 3; 5; 9; 12-13. (Advers. Valenlin., 5).
3) Varron est d'ailleurs cité dans VApolo- 12) « Justinus, philosophus et martyr » gétique (Apolog., 14). (ibid.).
4) Apolog., 7; 25. 13) « Irenaeus, omnium doetrinarum
5) Ibid., 12; 50. curiosissimus explorator » (ibid.).
6) Ibid., 2. 14) Voyez plus loin, livr. 11, chap. Mil,
7) Ibid., 16. § 1.
source commune à Tertullien et à Minucius, le célèbre et mystérieux plaidoyer prononcé au Sénat par Apollonius1? L'hypothèse est séduisante, et aujourd'hui elle mérite attention, depuis la découverte toute récente des pièces du procès : un texte arménien 2 et un texte grec» des Actes de ce martyr. Nous reviendrons là-dessus dans notre chapitre sur Minucius Félix, où cette discussion s'imposera*. Constatons seulement ici, pour ce qui concerne Tertullien, que les rapports apparents entre V Apologétique et les Actes d'Apollonius se réduisent à bien peu de chose : des anecdotes relatives à Socrate, quelques phrases banales, dont on ne saurait rien conclure". Restent les apologistes grecs. Il n'est pas impossible que Tertullien doive quelque chose à saint Justin et à Tatien 6. Mais on n'ose l'affirmer : car les idées qu'il a pu leur prendre sont précisément de celles qui paraissent avoir circulé dès lors à travers toutes les communautés chrétiennes.
Au fond, cette question des sources est ici assez secondaire. Sans doute, Tertullien ne se faisait point scrupule de prendre son bien où il le trouvait. Mais peu importe qu'il ait ou non emprunté certains détails aux apologistes antérieurs, comme aux païens. II renouvelait tout, parce qu'il subordonnait tout à un système très nouveau de défense. Après les philosophes chrétiens d'Orient, il invoque l'équité naturelle ; mais il l'invoque en jurisconsulte, et, par là, il donne à cette revendication une tout autre portée. Dans Y Apologétique, il ramène tout au point de vue légal. Il part de là pour critiquer la législation et la procédure, pour justifier les chrétiens et attaquer à leur tour les païens. Armé de sa science de juriste, il établit et proclame le droit du christianisme à exister, comme association régulière, et même comme religion.
En quelques mots, dès le début de Y Apologétique, Tertullien circonscrit nettement le terrain de la discussion. Avec la sûreté
1) Eusèbe, Hist. eccles., V, 21, 2-5; saint Jérôme, De vir. ill., 42. Cf. Sittl, Jahresberichl fur Alterthumwiss., 1889, II, p. 19 sqq.; Harnack, Gesch. der aitchrist. Litter., I, p. 591 ; Sitzungsb. der Akad. der Wiss. zu Berlin, 1893. p. 721- 746; 1894, p. 497. — Suivant Fr. Wilhelm (De Minuci Felicis Octavio et Tertulliani Apologetico, 1887, p. 86), la source commune serait un ouvrage de Proclus le moutaniste : hypothèse toute gratuite, qui ne repose sur rien de sérieux.
2) Publié à Venise en 1874, avec d'autres documents arméniens, par les Pères Mékhitaristes; traduit en anglais par M. Cony-
beare (The Apology and Acts of Apollonius and other monuments of earlg Christianily, London, 1894).
3) Découvert- à la P.ibliothèque Nationale (Fonds grec, n° 1219) et publié par les l\olla.nd\stef> : Analec ta Bollandiana, t. XIV (1895), p. 284-294: Sancti Apollonii romani Acta graeca.
4) Vovez plus loin, livr. II, chap. VI 11, §1.
5) Sancti Apollonii romani Aclagraeca, 19 et 41. — Cf. Tertullien, Apolog., 14.
G) Harnack, Gesch. der altchrist. Litter., 1, p. 100 et 487.
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de coup d'œil d'un homme de Joi, il se place franchement en face des faits. Il montre dans quelles conditions étranges s'engage le procès d'un chrétien. Un individu est dénoncé. Ses antécédents, presque toujours honorables, devraient prédisposer les juges en sa faveur. Son attitude, si différente de celle des autres accusés, devrait faire présumer de son innocence : « Jamais un chrétien n'a honte, jamais il ne se repent, si ce n'est de n'avoir pas été chrétien plus tôt. Si on le montre du doigt, il s'en glorifie; si on l'accuse, il ne se défend pas; interrogé, il avoue de lui-même ; condamné, il rend grâces1. » En présence d'un prévenu si peu suspect, que fait le juge? Par une dérogation unique aux règles de la justice, il ne permet pas au chrétien de se justifier, il n'entre pas dans le détail de l'affaire, il se contente d'un mot: il veut savoir seulement si, oui ou non, l'on est chrétien. Généralement, quand on met un accusé à la torture, c'est pour le contraindre à avouer ; ici, c'est pour le forcer à déclarer le contraire de ce qu'il avoue. « Vous présumez de nos crimes d'après l'aveu de notre nom ; et pourtant vous nous obligez par la torture à nous désavouer, comme si, en niant le nom, nous pouvions nier du même coup les crimes dont vous nous aviez crus coupables sur l'aveu du nom... Un homme crie: Je suis chrétien. Il est ce qu'il dit; toi, tu prétends lui faire dire ce qu'il n'est pas. Vous qui êtes chargés de découvrir la vérité, de nous seuls vous cherchez à tirer le mensonge. Je suis, dit cet homme, ce que suppose ta question. Pourquoi me torturer à contretemps? J'avoue, et tu me. tortures : qu'aurais-tu donc fait, si j'avais nié? Quand les autres nient, vous ne les croyez pas facilement ; nous, dès que nous nions, vous nous croyez aussitôt*. » D'où vient donc cette procédure anormale, chez des juges dont l'attitude, en toute autre circonstance, peut être irréprochable? Elle vient d'abord du préjugé populaire, contre lequelles magistrats n'osent pas réagir, et dont beaucoup ne savent même pas s'affranchir. Avant toute enquête, un chrétien est tenu pour coupable de crimes monstrueux. Surtout, c'est un sacrilège, un ennemi des dieux. Sans scrupule, on le condamne sur son nom. Bien mieux, on craint même de le laisser s'expliquer; car ses explications seraient autant de blasphèmes. « Vous le voyez bien, ce n'est pas un crime qui est en cause, mais un nom. Par l'effet d'une sorte du rivalité religieuse, on ne veut pas savoir exactement ce qu'on est sur de ne pas savoir. On croit donc sur notre compte ce qui n'est pas prouvé; et l'on ne veut pas d'une
1) Tertullien, Apohff., 1. 2) lbid.,2.
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enquête, qui mettrait à néant ce qu'on aime mieux croire. On veut que ce nom, ennemi d'une puissance rivale, soit condamné, pour des crimes présumés et non prouvés, sur son seul aveu. C'est pourquoi l'on nous torture, quand nous avouons, et l'on nous punit, quand nous nous obstinons, et Ton nous absout quand nous nions : tout cela, parce que le combat se livre autour d'un nom1. » — Ainsi, la première cause des irrégularités de procédure, c'est l'aveuglement souvent volontaire des juges, leur parti-pris plus ou moins sincère.
Mais ce n'est pas la cause principale. 11 faut faire remonter plus haut la véritable responsabilité de toutes ces violences. Après tout, malgré leur procédure inintelligente ou malveillante, les juges ne font qu'appliquer la loi. C'est la loi ellemême, qui est inique et absurde. Voilà Tertullien au cœur de son sujet: grâce à sa profonde connaissance du droit romain de son temps, et, peut-être aussi, grâce à son flair d'avocat, il va signaler tous les points faibles de la législation spéciale dirigée contre les chrétiens.
Législation inique, en premier lieu, par cela seul qu'elle est une législation spéciale. Le propre de la loi, c'est d'être la même pour tous, de fixer les devoirs, de punir les délits, abstraction faite des doctrines ou des personnes. Toute loi est injuste, donc nulle en droit, qui vise un groupe distinct de citoyens et leur applique un traitement particulier: « J'admets, dit Tertullien, que nous soyons très coupables. Pourquoi nous traiter autrement que nos pareils, c'est-à-dire que tous les autres coupables? La même faute doit entraîner la même répression a. » — Au fond comme dans la forme, la législation alors en vigueur contre le christianisme établissait ce qu'on appellerait aujourd'hui une catégorie de suspects.
Pour s'en convaincre, il suffit de remonter aux origines de cette législation. Tertullien affirme — et la critique moderne arrive aux mêmes conclusions 3 — que le point de départ de toutes ces iniquités légales a été un édit de Néron4. Edit très court, et terrible dans sa concision, qui se résumait en ces mots : « 11 n'est pas permis d'être chrétien ». » Depuis Néron jusqu'au
1) Apolog., 2. commcntarios vestrn^, illic reperietis pri-
2) Ibid., 2. inum ISerouem iu liam- sectam cummaxime
3) Boissier, La lettre de l'Une au sujet Romae orientem Caesariano gladio ferodes chrétiens, dans \&Rev.arch. de 1876; cisse » : Scorpiac, 15 : « orientem fidem Allard, Histoire des persécutions pen- Romae primus Nero çruentavit. » — Cf. dunt les deux premiers siècles, p. I08 et Cusebe, Hist.eccles., Il, 25, 3; 111, 1T; IV, suiv. 26, !) ; Lactance, De mort, persec.,2.
4) Tertullien, Apolog., 5 : « Consuhli 5) Tertullien, Apolog., 4 : « Jam primum
début du règne de Sévère, ce premier édit avait été confirmé par une série de décisions impériales, réunies plus lard par Ulpien dans son livre Sur les devoirs du proconsul*. Tertullien insiste sur ce fait que tous les décrets postérieurs étaient, au fond, la remise en vigueur de la loi de Néron2. Tel paraît avoir été, en effet, le caractère de l'édit de Domitien \ Mais le rescrit explicatifdoTrajan àPline avait modifié quelque peu la situation. On sait que ce rescrit célèbre maintenait le principe de proscription, ordonnait même de condamner à mort tous les chrétiens dénoncés, mais défendait en même temps de rechercher les fidèles*. Tertullien montre aisément toute l'inconséquence de ces instructions données aux gouverneurs : « 0 sentence nécessairement contradictoire ! Il ne veut pas qu'on recherche les fidèles, en tant qu'innocents, et il veut qu'on les punisse, en tant que coupables. Il épargne, et il sévit ; il ferme les yeux, et il frappe. Pourquoi donc te tromper toi-même, ô justice ? Si tu condamnes, pourquoi ne pas rechercher le crime ? Si tu ne le recherches pas, pourquoi ne pas absoudre5 ? » Trajan avait voulu concilier ce qu'il considérait comme son devoir de chef d'Etat avec ses sentiments naturels de modération et d'équité. Mais, en fait, le régime qu'il avait inauguré, et qui fut maintenu par ses successeurs, avait eu pour conséquence de substituer à une loi, même injuste, quelque chose de plus injuste encore: l'arbitraire. Pour déchaîner dans une ville ou une province une persécution nouvelle, il suffit désormais du moindre incident : une explosion de fanatisme, une fantaisie de l'empereur, l'hostilité d'un gouverneur, qui se montrait disposé à servir des haines toujours prêtes. Et la persécution atteignait d'autant plus de victimes, que l'Eglise s'était plus librement développée, à ciel ouvert, sur la foi d'une longue tolérance et d'une paix trompeuse.
Tel est le régime que Tertullien poursuit de ses colères et de ses sarcasmes. C'est le système de la persécution par rescrit,
cum dure detinitis dicendo : Non licet esse vos. »Cf. Sulpice Sévère, Chron., Il, 29 (Migne) : « Post etiam datis legibus religio vetabatur, palamque edictis propositis christianum esse non licebat » ; Sancli Apollonii romani Acta graeca, 23 : to ôoyu.a TÏjç auyxX^TOu êcmv -/pi<mavoùç p.Y| elvai (Analecta Bollandianu, t. XIV (1895), p* 290).'
1) Laclance, Divin, histit., V, 11, 18- 19 : « Domitius (Ulpianus) de officio proconsulis libro septimo rescripta principum
nef aria collegit, ut doceret quibus paenis adfici oporteret cos qui se cultores Dei confiterentur. »
2) Tertullien, Apolog., 5. Cf. Ad nation., 1, 1 : « Sub Nerone damnatio invaluit... Et tamen permansit erasis omnibus boc solum institutum Neronianuin. <>
3) Apolog., 5.
4) Pline le Jeune, Epist., X, 97 (98), éd. Keil.
5) Tertullien, Apolog., 2.
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qui prévalut jusqu'aux édits de Sévère contre la propagande religieuse. D'après ce système, le christianisme reste interdit en principe, mais seulement en principe. Aux yeux des magistrats, un chrétien est innocent, tant qu'on ne l'amène pas devant leur tribunal. Il est coupable, dès qu'il est accusé régulièrement. En ce cas, on n'a point à chercher s'il a commis tel ou tel délit. Tout ce qui importe, c'est de savoir s'il est chrétien. Pour cela, on s'en tient à son propre témoignage. A-t-il renié sa foi? on l'absout aussitôt. I/a-t-il avouée ? il tombe sous le coup de la loi, et l'on prononce contre lui la peine capitale. Cette procédure, qui semblait d'abord si profondément absurde, n'est complètement absurde que considérée en elle-même; elle est du moins logique, si on la considère dans ses rapports avec la loi, avec une loi absurde et inique.
Tertullien n'a pas de peine à prouver que cette législation est contraire à l'équité. Avec une belle et généreuse indignation, il proclame qu'aucune loi écrite ne saurait prévaloir contre le droit naturel : « Je vous combattrai à propos de ces lois, vous qui en êtes les défenseurs. D'abord, en répétant contre nous cette cruelle formule : « Il n'est pas permis d'être chrétien » ; en affirmant ce principe sans aucun des adoucissements qu'exigerait l'humanité, vous invoquez les droits de la violence et de la tyrannie, si vous déclarez que c'est interdit parce que vous le voulez, et non parce que cela doit être interdit. Est-ce parce que cela doit être interdit, que vous voulez l'interdire? Mais, sans aucun doute, il faut interdire ce qui est mal ; et cela même implique qu'on autorise ce qui est bien. Si je prouve que ce que ta loi défend est bien, n'ai-je pas le droit d'en conclure qu'elle ne peut me défendre ce qu'elle m'aurait défendu justement, si c'était mal? Si ta loi s'est trompée, c'est, je pense, qu'elle a été conçue par un homme ; car elle n'est pas tombée du ciel. Etonnez-vous qu'un homme ait pu se tromper en faisant une loi, ou ait eu raison de la réprouver ' ! »
Eloquente et subtile argumentation, dont pourtant le principe nous paraît aujourd'hui presque banal : et fort heureusement, car c'est l'indice d'un progrès réel de la conscience humaine. L'idée était presque neuve au n° siècle, ou, du moins, l'application qu'en fait ici Tertullien. Dès longtemps, sans doute, les philosophes avaient opposé la justice éternelle et inflexible à la justice boiteuse des hommes ; mais ces belles théories n'avaient guère été comprises hors du monde des rêveurs. Les apologistes grecs
1) Apolog., 4.
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avaient souvent protesté, au nom de l'équité, contre la situation juridique des chrétiens ; mais ils avaient prolesté encore en philosophes, de trop haut, sans entrer dans le détail des faits. Tertullien fut le premier à poser nettement la question ; il contestait la légitimité des lois avec une autorité toute nouvelle, parce qu'il apportait daus ces discussions une précision technique de jurisconsulte, des habiletés et une âpreté d'avocat. Il vit tout le parti qu'il pouvait tirer de la lente évolution qui s'accomplissait dans la jurisprudence romaine de son temps. Jusqu'au siècle des Antonins s'était conservée, presque intacte, dans l'esprit des légistes comme de la foule, la vieille conception gréco-romaine : pour qu'une loi semblât juste, il suffisait qu'elle fût la loi. Chez les grands jurisconsultes du second siècle, et chez les empereurs du même temps, apparaît très nettement la notion du droit naturel, qui insensiblement transformera et adoucira toute la législation. Tertullien profita très adroitement de cette tendance nouvelle des esprits1. Et son argumentation précise sur les iniquités légales dont souffraient les chrétiens, était de nalure à inquiéter dans leur conscience les juristes et les magistrats de bonne foi.
Il leur porte encore un coup droit, quand il entreprend de leur démontrer que ces lois sont mal faites, contradictoires, et, par conséquent, non avenues, inapplicables pour un juge soucieux des formes : « Lois iniques, ai-je dit? Bien plus, si elles punissent un nom, ce sont des lois sottes. Si au contraire elles visent des actes, pourquoi punissent-elles ces actes sur le nom seul, tandis qu'ordinairement on exige la preuve du fait, et pas du nom?... Aucune loi n'empêche de discuter ce qu'elle défend de commettre. Le juge ne condamne pas justement, s'il n'a la preuve que l'acte interdit a été commis ; et le citoyen ne peut se conformer religieusement à la loi, s'il ignore ce que punit la loi. Il n'est pas de loi qui doive à elle seule compte de sa justice; elle en doit compte à ceux dont elle attend l'obéissance. D'ailleurs, la loi est suspecte, quand elle ne justifie pas de sa légitimité ; elle est scélérate, quand elle ne fonde pas son empire sur sa légitimité 2. » Donc ces lois se détruisent elles-mêmes par les contradictions qu'elles impliquent. Elles sont nulles, comme contraires aux principes mêmes du droit romain. Pour un juge, c'est « prévariquer3 » que de les appliquer.
1) Apol., 4 : « Quot adhue vohis repur- mendat, sed aequitas sola! » gandae latent leges, quas ncque aunorum 2) Ibid., 4.
numerus ncque conditorum dignitas com- 3) « Praevaricaris iu lege^ » (ibid., 2).
l'apologiste 2*27
Cette discussion juridique se termine sur un argument historique inattendu, qui est de nature à déconcerter les historiens modernes. Au dire de Tertullien, ce qui achève de démontrer l'injustice des persécutions, c'est que tous les persécuteurs auraient été précisément les mauvais empereurs : ;< Tels ont été toujours nos persécuteurs, les princes injustes, impies, déshonorés, ceux que vous avez coutume de condamner vous-mêmes, et dont vous réhabilitez les victimes. Au contraire, parmi tant de princes qui jusqu'à nos jours ont donné tant de preuves de leur sagesse dans les choses divines et humaines, citez-moi un ennemi des chrétiens'! » Evidemment, sur ce point, l'auteur était mal renseigné : Marc-Aurèle a laissé persécuter leschréliens, et Commode les a protégés. Il est possible, d'ailleurs, que Tertullien songe surtout ici à l'Afrique : en ce cas, nous devrions l'en croire, puisque nous ne savons rien sur les persécutions africaines antérieures aux dernières années du second siècle. Malgré tout, l'apologiste trahit son parti-pris, quand il invoque une anecdote suspecte pour faire de Marc-Aurèle un « protecteur » des fidèles, et quand il félicite presque Trajau « d'avoir affaibli l'effet des lois en défendant de rechercher les chrétiens » 2. La tentation était grande, de demander à l'histoire elle-même la condamnation de ces lois que seuls auraient appliquées « des impies, des princes injustes, déshonorés, féroces ou frivoles, des fous » 3. Mais c'était s'aventurer sur un terrain moins solide. Surtout, c'était faciliter un retour offensif du préjugé populaire chez des païens avisés et mieux renseignés, trop disposés déjà à expliquer par de profondes raisons politiques les rescrits d'empereurs comme Trajan ou Marc-Aurèle.
Inutile d'insister sur la conclusion de cette première partie de Y Apologétique. Les Romains ont abrogé déjà bien des lois, longtemps vénérées et légitimes. La législation contre les chrétiens est inique et absurde : qu'on la supprime*. Elle édicté contre une catégorie de citoyens des mesures d'exception. Or rien ne justifie cette dérogation au droit commun, ni la conduite des chrétiens, ni l'organisation de leurs Eglises, ni leur doctrine. C'est ce que l'apologiste se fait fort de prouver.
Dédaigneusement, sans s'y arrêter beaucoup — car il parle à des magistrats, qui, au fond, n'y croient pas — il montre l'inanité des prétendus crimes secrets que le vulgaire attribue aux chré-
1) Apolo;/., '■>. nos soli exercent impii, injusti, turpes, tru-
2) lbid., 'i. ces, vani, démentes ? » (ibid., o).
3) « Quales ergo leges istae quasadversus 4) Apol., 6.
liens. Ces orgies sauvages des réunions de fidèles, ces infanticides, ces incestes, où se complaît l'imagination des sots ou l'indignation hypocrite d'adversaires fanatiques, ce sont autant de contes à dormir debout. Ceux-là mêmes qui répètent ces récits imbéciles, et qui les exploitent, y reconnaissent des calomnies, puisque jamais on n'a osé faire là-dessus une enquête. « On en parie toujours, s'écrie Tertullien; et, depuis le temps qu'on en parle, vous n'avez pas cherché à tirer la chose au clair. Eh bien ! constatez-la, si vous y croyez; ou n'y croyez point, si vous ne l'avez pas constatée. Votre dissimulation seule prouve que la chose n'est pas, puisque vous-mêmes n'osez pas la constater1. » Quoique les chrétiens aient beaucoup d'ennemis, les a-t-on jamais pris sur le fait? Peut-on produire un témoin? Si ces crimes sont secrets, comment peut-on les connaître? Et qui pourrait les révéler? Ce ne sont pas les fidèles : car dans tous les mystères le silence est exigé, et les coupables n'iraient point ici, par une indiscrétion, s'exposer à la haine publique. Ce ne sont pas non plus les étrangers ; car ils sont exclus des mystères. On n'a d'autre preuve que la renommée, et l'on sait ce qu'elle vaut2. — Alors, dans un beau mouvement d'éloquence, Tertullien atteste le sentiment naturel d'humanité, qui, en tout groupe d'hommes, suffirait à rendre impossibles de pareils crimes : « Allons, voici le salaire de ces crimes : on promet la vie éternelle. — Croyez-y pour un moment; car je vous demande si, même y croyant, on voudrait obtenir cette récompense par de tels forfaits. — Allons, viens, plonge le fer dans le corps de cet enfant qui n'a point d'ennemi, qui n'a commis aucune faute, qui est le fils chéri de tous. Ou bien, si c'est un autre qui doit frapper, assiste seulement à l'agonie de cet être humain qui va mourir avant d'avoir vécu, attends que sa jeune âme s'envole, recueille son sang jeune, pour y tremper ton pain et pour t'en régaler. Puis, au moment de te mettre à table, examine bien les places, vois où est ta mère, où est ta sœur; regarde bien, pour ne pas te tromper, quand les ténèbres seront venues grâce aux chiens; car tu commettrais un sacrilège, si tu ne commettais pas un inceste. Par cette initiation et cette onction, tu vivras éternellement. — Voyons, réponds-moi si l'éternité vaut ce prix-là. Autrement, il n'y faut pas croire. Mais, quand tu y croirais, je disque tu n'en voudrais pas; et, quand tu en voudrais, je dis que tu ne pourrais pas. Pourquoi donc les autres le pourraient-ils, si vous ne le pouvez pas? Pourquoi ne le pourriez-vous pas, si d'autres le peuvent?... Tu es homme,
1) Apolog., 7. 2) Ibid., 7.
toi aussi, comme un chrétien. Toi qui ne peux le faire, tu ne dois pas le croire de nous. Le chrétien aussi est un homme, tout comme toi1. » Et Tertullien conclut que ces crimes monstrueux sont démentis par leur monstruosité même; un secret si lourd n'aurait pu être gardé par tant de gens, surtout par des gens qui font profession de mépriser la mort.
Il suffisait d'un geste de dédain, et d'un appel au bon sens, pour écarter ces calomnies absurdes. Mais l'apologiste va discuter longuement, point par point, les deux grands griefs des politiques contre le christianisme : les accusations d'impiété et de lèse-majesté. Au fond, c'était uniquement pour ces deux crimeslà qu'on persécutait les chrétiens, l'auteur l'indique très nettement : « Vous n'adorez pas les dieux, nous dit-on, et vous n'offrez pas de sacrifices pour les empereurs. — Nous sommes logiques en refusant de sacrifier pour autrui, puisque nous ne sacrifions pas pour nous-mêmes et que nous avons renoncé, une fois pour toutes, à adorer les dieux. C'est pourquoi l'on nous accuse de sacrilège et de lèse-majesté. C'est là l'essentiel de l'affaire; bien mieux, c'en est le tout; et la question mérite d'être approfondie, si ce n'est pas le parti-pris ou l'iniquité qui nous condamne2. » Tout le procès du christianisme se ramenait donc à ces deux points. Tertullien se retrouvait ici sur son terrain favori, celui du droit. Il ne pouvait contester les faits incriminés, puisque les accusés en tiraient gloire. Mais il prétendait démontrer qu'en refusant d'adorer les dieux officiels et de sacrifier pour l'empereur, on ne se rendait coupable ni d'impiété ni de lèse-majesté.
Le second grief étant la conséquence logique de l'autre, c'est l'accusation d'impiété qu'il fallait repousser d'abord [crimen laesaedivinitatis). Tertullien reprend ici la tactique et les principaux arguments des livres Aux nations, c'est-à-dire qu'il justifie le christianisme en attaquant le principe mêmedu polythéisme. Les chrétiens, dit-il, ne tomberaient sous le coup des lois contre les sacrilèges, que si les dieux païens étaient réellement des dieux : « Nous cessons d'adorer vos dieux, du jour où nous sommes certains qu'ils n'existent pas. Yous devez donc exiger de nous la preuve que ces dieux n'en sont pas, et que par suite ils n'ont pas droit à un culte : pour avoir droit à un culte, il faudrait qu'ils fussent des dieux. Les chrétiens eux-mêmes mériteraient d'être punis, si l'on démontrait l'existence de ces dieux,
1) Apolog., S. sacri/egii et majestatis rei coûvenimur.
2) « Deos, iuquitis, non colitis, et pro im- Summa haec causa, immo tota est... » peratorilms sacriticia non penditis... Itaque [Apolog., 10).
auxquels ils refusent un culle parce qu'ils ne croient pas à leur existence1. » Tertullien fait ici bon marché du principe de
tolérance, que pourtant il invoquera très éloquemmenl \ C'est qu'il se place pour le moment au point de vue des païens. Il en appelle de leur dévotion et de leurs préjugés à leur conscience 3, même à leur érudition *. Il leur montre que tous leurs dieux sont des abstractions, ou d'anciens hommes, au témoignage d'Evhémère et de Varron. Dira-t-on que ces anciens hommes, en vertu d'une apothéose régulière, sont devenus réellement des dieux? Mais c'est impossible. Supposer qu'ils aient pu être vraiment divinisés, c'est admettre l'existence d'un Dieu suprême, qui leur aurait communiqué une part de sa divinité. Or, ce Dieu suprême n'avait nul besoin de pareils auxiliaires : avant eux, l'ordonnance du monde était achevée, et chaque élément remplissait sa fonction. Est-ce par leurs inventions utiles, ou par leurs vertus, que ces prétendus dieux auraient mérité leur apothéose? Mais ils n'ont pu rien inventer, rien créer, qui n'existât déjà; et la plupart se sont illustrés surtout par leurs crimes, car ce n'est guère parmi les honnêtes gens que se recrute le panthéon 5. — Mais, objectera-t-on, comment expliquer une si longue méprise de l'humanité? Les dieux n'ont-ils pas souvent manifesté leur présence et leur pouvoir par des apparitions, des prodiges, des oracles? — Pure illusion, répond Tertullien. Il ne conteste pas la réalité de ces manifestations, du moins en certains cas; mais il y dénonce une sinistre comédie des démons. Ces esprits malfaisants, qui toujours rôdent autour de l'homme pour l'écarter du vrai Dieu, exploitent la crédulité païenne ; ils se glissent dans les temples, jusque dans les statues, et, trouvant la place vide, ils y jouent le rôle du dieu absent6. Ils le confessent eux-mêmes par la bouche des possédés. L'apologiste est si convaincu de cette supercherie, qu'il s'engage à faire avouer publiquement, par les grands dieux de Garthage, par la Vierge Céleste et par Eschmoun- Esculape, qu'ils sont des démons7.
Ainsi, l'on n'est pas impie, pour ne point adorer des dieux
1) Apolog., 10. nalibus vestris quem daemone agi constet.
2) Ibid., 24. Jussus a quolibet Christiano loqui spiritus
3) « Appellamus et provocamus a vobis ille tam se daemonem confitebitur de vero ail conscientiam vestram... » (ibid., 10). quam alibi dominum de falso... Ista ipsa
4) « Si et ipsa inficias ierit, de suis an- Virgo Caelestis pluviarum pollicitatrix, ipse tiquitatum instrumentas revincetur » [ibid., isle Aesculapius mediciuarum denioustra- 10). tor..., nisi se daemones confessi fueriut
5) Apolog., 11. Christiano mentiri non audentes, ibidem il- G) Ibid., 22. lius Christiani procauissimi sanguinem fun- 7) « Edatur hic aliqui ibidem sub tribu- dite! » (ibid.,2'i).
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qui n'en sont pas; môme on doit leur refuser des hommages qui s'adresseraient, en réalité, à d'astucieux démons1. D'ailleurs, on ne saurait trouver trace d'impiété dans le culte des chrétiens. Il faut être bien sot, bien esclave des préjugés vulgaires, pour supposer un instant que les disciples du Christ vénèrent un dieu à tôle d'âne, une croix, ou le soleil 2. Ces superstitions-là sont bonnes pour des païens. Le Dieu des chrétiens est le Dieu unique, entrevu, mais défiguré par les philosophes et la plupart des religions : Dieu tout-puissant, invisible et incompréhensible, qui a créé le monde par sa parole, qui s'est révélé par l'Ancien Testament, et qui s'est fait homme pour sauver l'humanité 3. Doctrine généreuse, s'il en fut, et vraiment divine, et qui ne saurait porter ombrage à personne. Elle se concilie parfaitement avec les devoirs du citoyen. Si l'on suspecte le loyalisme des chrétiens, c'est que l'on s'obstine à associer les dieux de Rome au destin de l'Empire. «Les Romains, dit-on, doivent à leur active piété de s'être élevés si haut et d'avoir conquis le monde4. » Ace compte, les bienfaiteurs de Rome seraient les minuscules dieux indigènes, pauvres abstractions dédaignées et oubliées de tous. Les grandes divinités romaines sont d'origine étrangère ; si elles avaient soutenu leurs adorateurs, c'eût été contre Rome. En fait, la religion des vainqueurs ne s'est développée qu'à la suite de leurs victoires; chacun de leurs progrès aurait donc été marqué par un sacrilège 5. C'est que tous ces êtres imaginaires ne sauraient intervenir dans les choses humaines. En refusant d'honorer les dieux romains, on ne manque pas plus au loyalisme qu'on n'est coupable d'impiété.
Mais la preuve matérielle de ce loyalisme, c'était, sous l'Empire, la participation au culte des empereurs; c'est-à-dire, encore, un acte d'idolâtrie. Les chrétiens ne pouvaient s'y associer sans renier leur foi. Par là, ils tombaient sous le coup des lois terribles contre les crimes de lèse-majesté (crimen laesae majestatis). Ainsi l'entendaient les magistrats, comme la foule. Ainsi le voulait malheureusement la logique des faits, du moment qu'on laissait la question se poser : il y avait, sur ce point, contradiction absolue, opposition brutale entre les institutions impériales et le principe même du christianisme. Tertullien n'a pas trop de toute sa subtilité, et de tout son esprit, pour se tirer ici d'atfaire. Il n'ose attaquer directement les lois de lèse-majesté.
1) Apolog., 27. 4) llnd., 25.
2) Ibid., 16. 5) Ibid., 25-26.
3) lbid., 17-21.
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11 ne critique même pas ouvertement le culte des empereurs î mais il s'attache à en montrer l'inefficacité, pour en conclure qu'on ne saurait être coupable de ne point prendre part à de vaines cérémonies.
11 commence par indiquer ironiquement les raisons secrètes de cette dévotion, si ombrageuse et si intraitable, pour le maître vivant et puissant : « Me voici arrivé, dit-il, au second grief, à ces offenses contre une majesté plus auguste; car vous affectez plus de crainte et d'habiles scrupules dans votre culte pour César, que pour Jupiter Olympien lui-même. Et vous avez raison, encore plus que vous ne pensez. N'est-il pas vrai que tout homme vivant vaut mieux qu'un mort? Mais vous vous laissez égarer par votre respect de la puissance présente: car vous vous rendez coupables d'impiété envers vos dieux, en les craignant moins qu'un homme, votre maître. Chez vous, ou se parjure plutôt par tous les dieux que par le génie de César '. » — Donc il entre bien des éléments profanes dans la popularité de ce culte impérial. Mais enfin, ce culte existe, c'est un fait; et il a pris une signification politique; et tout sujet loyal de l'empire doit s'y associer, puisqu'il s'agit de prier pour le salut de l'Etat et du souverain.
Sans doute, répond Tertullien, et l'on nous accuserait justement de lèse-majesté, si ce culte avait précisément l'effet que vous lui attribuez. Mais, à qui donc adressez-vous ces prières pour l'empereur? A des démons qui se moquent de vous, sous le nom de divinités qui n'existent pas, dans des temples qui ne subsistent que par les bienfaits et la protection du prince. « Ces dieux sont au pouvoir de César, dépendent entièrement de lui. Comment auraient-ils en main le salut de César? Comment voulez-vous qu'ils le protègent? Il leur est plus facile d'obtenir sa protection2. » De quoi s'agit-il, après tout? De prier pour l'empereur. Vous, païens, vous invoquez pour lui de vaines idoles ou de malfaisants démons. Nous, chrétiens, nous appelons sur lui la bénédiction du vrai Dieu, du Dieu unique et toutpuissant3. Laquelle des deux prières est la plus efficace? Et même, nous allons bien plus loin que vous dans notre vénération ; car nous plaçons le prince au-dessus de tous les dieux païens, nous lui donnons le premier rang après le Dieu suprême, de qui seul il dépend4. Ce loyalisme nous est commandé
1) Apolog., 28.
2) Ibid., 29.
'.]) « IN'os enim jiro salute imperatorum
Deum invocamus aeternura, Deum verum, Deum vivum... » (ibid., 30).
4) Apo/og., 30.
l'apologiste 233
par nos livres saints1. Assurément, nous ne pouvons rendre un culte à l'empereur ; mais nous respectons en lui le souverain choisi par Dieu2. Nous ne célébrons pas bruyamment sa fête, à cause des profanations et des grossiers plaisirs qui s'y mêlent; mais ces manifestations périodiques d'une joie vulgaire, et souvent hypocrite, n'ont rien de commun avec le dévouement qu'on doit au prince. En tout cas, l'on ne trouve point parmi nous de rebelles 3. Nous remplissons nos devoirs envers tous, à commencer par notre maître4. — L'habile avocat a si subtilement déplacé la question, que le lecteur a oublié peu à peu l'objet précis du débat, l'accusation de lèse-majesté. Dès lors, rien n'infirme la conclusion : les chrétiens, ces prétendus ennemis publics, sont au fond les meilleurs citoyens, les plus fidèles sujets de l'empereur.
On a vu que, tout en justifiant le christianisme, Tertullien ne se fait pas faute de malmener le paganisme. Non seulement il l'attaque dans son principe — ce qui était presque une nécessité de sa méthode de défense; — mais encore, en toute occasion, il le poursuit de ses réquisitoires ou de ses sarcasmes. Régulièrement, à propos de chaque grief, il rend coup pour coup. Vient-il de nier les crimes secrets imputés aux chrétiens? Il ajoute aussitôt : « Pour compléter cette réfutation, je vais montrer que vous-mêmes commettez ces forfaits, soit en public, soit en cachette : c'est peut-être pour cela que vous le croyez de nousB. » Et il relève curieusement, dans le culte ou la vie des païens, une foule de crimes plus ou moins authentiques, sacrifices humains, incestes, infanticides6. Veut-il défendre les chrétiens contre l'accusation d'impiété? Il commence par affirmer que la piété d'un païen est faite de sacrilèges. Il se moque de ces religions où le caprice de l'homme crée les dieux, pour leur prêter des formes et attributs bizarres, pour les enfermer en de fragiles statues, pour les traiter souvent comme les plus vils objets, pour les détruire ou les mettre en vente7. Il excelle à saisir les côtés mesquins et ridicules du polythéisme. Surtout, il s'indigne contre l'immoralité des légendes mythologiques, que les philosophes essaient vainement d'expliquer par l'allégorie, et contre le rôle indécent ou grotesque qu'on fait jouer aux dieux sur les théâtres8. Puis, quand il arrive à l'accusation de lèse-majesté, il
1) Apolog., 31. in occulto, per quod forsitan et de nobis
2) Ibid., 33-3 i. credidistis » [Apolog., 9).
3) Ibid., 35. 6) Apolog., 9.
4) Ibid., 36. 7) Ibid., 10-13.
5) « Haec quo magis refutaverim, a vo- 8) Ibid., li-15. bis Heri ostendam partim in aperto, parlim
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exploite habilement contre ses adversaires certains faits de l'histoire du temps1. Il soutient que l'enthousiasme populaire aux fêtes du prince, autour des autels où l'on sacrifie pour César, cache souvent bien des arrière-pensées', des ambitions honteuses d'elles-mêmes ou des mécontentements prêts à la révolte, et qu'en somme les païens seuls ont soutenu les rebelles.
Tout cela était de bonne guerre, assurément. De plus, c'était d'une adroite stratégie. Terlullien ne cédait pas seulement ici au plaisir de montrer que les païens eux-mêmes se rendaient souvent coupables de tous ces crimes secrets ou publics. Par ces escarmouches, il voulait diminuer la portée des griefs très graves dont tant de chrétiens étaient victimes : on était mal venu à poursuivre des gens qui refusaient de sacrifier pour l'empereur et d'adorer les idoles, puisque le culte impérial était pour beaucoup une hypocrite cérémonie, et puisque les adorateurs des idoles, par leur piété même, attestaient le néant de leur religion. Enfin, par cette offensive, Tertullien prétendait réfuter une objection toujours renouvelée, dissiper un préjugé persistant dans les classes élevées comme dans les foules. De tous côtés on accusait les chrétiens de s'isoler dans l'empire, de former au milieu de la société romaine un monde à part : crime inexpiable aux yeux des politiques comme de la gent moutonnière. — Eh bien ! réplique l'apologiste, voyez comme cette opinion est absurde; vous vous démentez vous-mêmes par vos calomnies; supposons que vos accusations soient fondées, alors nous serions coupables, mais nous le serions comme beaucoup d'entre vous, donc nous ne serions pas une catégorie spéciale de coupables. Il explique en quelques mots celte ingénieuse tactique : « Je ne me contenterai pas, dit-il, de réfuter les accusations portées contre nous, je les retournerai encore contre nos accusateurs eux-mêmes. Nos adversaires apprendront par là que les chrétiens sont innocents de crimes dont eux-mêmes sont coupables à leur insu. Se sachant des scélérats, ils rougiront d'accuser, je ne dis pas, de très honnêtes gens, mais, du moins, leurs pareils3. » C'est ainsi que ces polémiques contre le paganisme se rattachent à l'idée générale de Y Apologétique : il faut abroger la législation et la procédure spéciales contre les chrétiens, puisque les chrétiens, même s'ils étaient criminels, le seraient à la façon des païens.
1) Apolog., 35. consislit quibus cl hostilitas mayis ad ve-
2) « Adeo pietas et religio et fides im- lamentum sui potest fuugi... » (ibid,, 36). peratoribus débita non in hujusmodi offieiis 3) Apo/og., 4.
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Il va sans dire que Tertullien n'en reste pas là. Pour mieux mettre en lumière l'iniquité des lois, il tenait à établir qu'elles seraient iniques, même appliquées à des coupables. Mais il n'y a pas ici de coupables. Les chrétiens n'ont jamais commis dans l'ombre aucun des forfaits que leur attribue la sottise du vulgaire ; ils ne tombent pas sous le coup des lois contre les crimes d'impiété ou de lèse-majesté. Alors, pourquoi les traquer? Le christianisme remplit toutes les conditions des associations régulières, autorisées par la loi (licitae factiones) '. On n'a aucune raison, aucun prétexte, pour l'interdire : car il ne se mêle pas des affaires de l'Etat, et ne peut causer aucun désordre. Les chrétiens ne s'assemblent que pour prier, pour des repas ou des œuvres de charité*. Ils considèrent tous les hommes comme des frères3, et mettent au premier rang de leurs devoirs le pardon des injures. Bien que souvent maltraités, et malgré leur nombre, ils n'ont jamais cherché à se venger *. On veut les rendre responsables de tous les malheurs publics : « Le Tibre vient-il à déborder jusqu'aux murailles, l'inondation du Nil vient-elle à manquer, survient-il une sécheresse, un tremblement de terre, une famine, une épidémie? aussitôt l'on crie : Les chrétiens au lion5 ! » Pourtant Ton a eu de tout temps à déplorer des fléaux de ce genre. Avant l'apparition du christianisme, Dieu frappait les hommes pour leur impiété. Il les frappe encore, à cause de l'impiété des païens. Et cependant les maux présents sont moindres ; car les chrétiens sont là qui intercèdent pour tous, qui apaisent la colère divine, qui conjurent les sécheresses et mettent en fuite les démons 5. Ces prétendus ennemis publics sont donc les bienfaiteurs de l'empire. D'ailleurs, ils remplissent tous leurs devoirs de citoyens, et contribuent, autant que les païens, à la prospérité commune 7. Ils donnent l'exemple de toutes les vertus, par le fait seul qu'ils observent la loi divine8. Et ils sont en règle avec la loi romaine : ils forment une association parfaitement légitime et implicitement autorisée {licita factio), puisqu'ils ne commettent aucun des délits qui rendent criminelle une association [illicita factio). En quelques mots énergiques, l'auteur résume cette thèse hardie de droit politique : « Ces réunions des chrétiens, . dit-il, mériteraient sans doute
1) « Inter licilas factiones sectam islam jure naturae malris unius » [ibid., deputari oportebat, aquanihil talc commit- 4) Ibid., 37.
titur quale de iulicitis factionibus timeri 5) Ibid., 40.
solet » [Apolog., 38). 6) Ibid., 37; 40.
2) Apolog., 39. ~>) Ibid., 42-43.
3) « Fratres autem ctiam vestri sumus, 8) Ibid., 44-45.
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d'être assimilées aux réunions illicites, si elles leur ressemblaient; elles mériteraient d'être condamnées, si l'on pouvait les incriminer pour l'un des délits qui constituent les factions. Mais nous sommes-nous jamais assemblés pour la perte d'un homme ? Nous sommes dans nos réunions ce que nous sommes individuellement, nous sommes tous ensemble ce qu'est chacun de nous pris à part : nous ne faisons de tort ni de mal à personne. Quand d'honnêtes gens, des gens de bien se réunissent, quand s'assemhlent des gens pieux et innocents, il faut appeler leur réunion, non une faction, mais un sénat1. »
Arrivé là, Tertullien n'a plus, semble-t-il, qu'à résumer son argumentation et à conclure. Successivement, il a montré l'iniquité des lois spéciales contre le christianisme, il a prouvé sur tous les points l'innocence des fidèles, il a établi que leurs communautés présentent tous les caractères des associations autorisées ou tolérées. Donc il n'a plus qu'à réclamer en terminant l'abrogation des lois spéciales, à demander l'application du droit commun, c'est-à-dire, l'autorisation formelle, ou, tout au moins, la tolérance du pouvoir. Voilà le terme logique de son long plaidoyer, la conclusion attendue d'après sa thèse juridique. — Nous sommes loin de compte, et les derniers chapitres de Y Apologétique ménagent une surprise au lecteur. Au moment où la question paraît, tranchée, et le procès gagné, l'avocat se tourne brusquement d'un autre côté, pour faire face à d'autres ennemis : il attaque les philosophes, il montre la supériorité du christianisme, dont il justifie les dogmes et affirme le succès2. Etrange volte-face, qui déconcerte tout d'abord et qui compromet un peu l'harmonie de la composition, mais qui éclaire tout un côté de l'œuvre en découvrant une arrière-pensée de l'apologiste.
Cette arrière-pensée, qui s'était trahie déjà en maint endroit du plaidoyer3, mais qui avait toujours été vile réprimée par la prudence de l'avocat, et qui éclate presque malgré lui dans les dernières pages, c'était l'ambition de prouver à tous les païens éclairés la vérité du christianisme. On s'explique aisément pourquoi Tcrlullien hésitait à s'engager franchement dans cette voie, et pourquoi cependant il y était fatalement ramené. D'une part, comme il s'adressait à des magistrats et à des hommes d'Etat,
1) « Haeccoilio Clnistianorum merito sanc minem laedentes, neminem contristantes.
inlicita, si inlicitis par, merito dauinanda, si Cum probi, cum boni coeunt, cuin pii, cum
quisde ea qucrilureo titulo quo de factioni- casti congregantur, non est factio diceiula,
busquerelaest. Incujus perniciem aliquando sed curia » (Apolog., 39). convenimus? Hoc sumus congregati quod et 2) Apolop., 46-50.
dispersi, hoc universi quod et singuli, ne- 3) Ibid., 17-24; 26-2" ; 30; '■>'.) -il.
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il prétendait se placer uniquement sur le terrain du droit; et il se rendait compte qu'il risquait d'affaiblir son argumentation juridique, s'il y mêlait la théologie. Et, d'autre part, il savait que les païens les plus instruits et les politiques se faisaient l'idée la plus fausse de la doctriuc chrétienne : naturellement, il désirait mieux renseigner les juges sincères, et, de plus, il devait craindre qu'on ne s'autorisât des préjugés sur la doctrine pour suspecter la conduite des fidèles, pour classer le christianisme parmi les associations criminelles. 11 fallait donc que l'avocat trouvât le moyen de ne parler ni trop, ni trop peu, de sa religion. Il s'est tiré d'affaire en traitant incidemment les principales questions de dogme ou de morale, et en subordonnant toujours ce genre d'explications à ce qui était pour lui l'essentiel, à ce qui reste la grande originalité de son plaidoyer : la thèse juridique. Il y a donc, dans Y Apologétique, deux idées distinctes, qui trahissent deux intentions différentes, et qui n'ont pas la même importance relative. Une idée directrice, toujours au premier plan : apologie de la conduite des chrétiens, droit des communautés à l'existence légale. Et une idée secondaire, ou plutôt intermittente, qui souvent reparaît sans oser se développer tout entière : apologie ou exposition de la doctrine1.
En fait l'on trouve, éparse dans Y Apologétique, une démonstration presque complète de la vérité du christianisme. Il importe d'en dégager et d'en rapprocher les éléments, pour reconstituer à grands traits l'ensemble du système. Non que tout y soit original : évidemment, sur ces questions, l'auteur a dû se conformer le plus souvent à la tradition, et peut-être a-t-il imité parfois les apologistes grecs qui avaient traité le même sujet. Mais la méthode de démonstration présente ici des traits nouveaux. Elle servira de modèle, dans les siècles suivants, à presque tous les apologistes latins. Enfin, Tertullien, dans cette partie quasi dogmatique de son plaidoyer, indique en passant beaucoup d'idées qu'il reprendra et développera dans plusieurs de ses ouvrages.
Le point de départ de son système, c'est une hautaine revendication de la tolérance religieuse et de la liberté de conscience : « Que l'un, dit-il, puisse rendre un culte à Dieu, l'autre à Jupiter; que l'un tende vers le ciel ses mains suppliantes, un autre vers l'autel de la Foi; qu'un autre, comme vous le croyez, puisse en
\) Tertullien lui-même, en résumant son noruin sanguinem flagitat. Ostendimus lo-
plaidoyer, indique nettement ces deux idées : lum stalum nostrum, et quibus modis
«Constilimus,u\,oinnor,adversusomnium prohare possimus ila esse sicul ostendi-
eriminum uilentationem, quae Christia- mus... >< {.ipolog., 16).
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priant compter les nuages, un autre les caissons du plafond; que l'un voue son àme à son dieu, l'autre l'âme d'un bouc. En effet, prenez garde de vous exposer à l'accusation d'impiété, en supprimant la liberté de religion et en interdisant le choix de la divinité, en m'empôchant d'adorer ce que je veux, en me contraignant à adorer ce que je ne veux pas. Personne ne voudra être adoré de force, pas môme un homme1. » Cette liberté de conscience, que réclame si fièrement Tertullien, a deux faces, pour ainsi dire : elle implique le droit d'avoir sa religion particulière, et le droit de ne pas s'associer aux religions officielles*. Sur le premier point, l'entente eût été facile. Les Romains, comme tous les peuples anciens, admettaient parfaitement que chacun eût ses dieux, à la condition de ne causer aucun désordre et de ne pas négliger les dieux de l'État. Tertullien se plaint, il est vrai, que l'on inquiète les chrétiens dans l'exercice de leur culte : « Chaque province, dit-il, chaque cité a son dieu... Nous sommes les seuls à qui l'on interdise d'avoir une religion en propre3. » Mais les violences contre lesquelles il proteste avaient surtout pour cause l'exclusivisme intransigeant des chrétiens, qui se mettaient eux-mêmes hors de la loi commune. L'apologiste en convient, puisqu'il ajoute aussitôt : « Nous offensons les Romains, et l'on ne nous considère pas comme des Romains, parce que nous n'adorons pas le dieu des Romains*. » Donc, ce qui était surtout en question, c'était la contre-partie négative de la liberté religieuse, le droit de ne pas adorer les dieux officiels. Là-dessus, les païens se montraient intraitables; car ils avaient pour eux la tradition, et ils invoquaient la raison d'Etat. De tout temps, dans tous les pays où l'on a identifié les intérêts de l'Etat et ceux de la religion, il a été très difficile d'assurer cette liberté d'abstention. Tertullien s'en est bien rendu compte. Il insiste d'autant plus sur ce droit qu'a l'individu de n'être point traîné de force aux autels. Il résume énergiquement ses protestations à la fin de sa longue argumentation contre le grief d'impiété : « Evidemment, on trouverait inique de contraindre des hommes libres à sacrifier malgré eux; car il n'y a point de sacrifice sans le consentement de celui qui l'offre. Et, si l'on forçait un homme à honorer les dieux, ces dieux que, de lui-même, dans son intérêt,
1) Apolog., 24. vitati suus dcus est... Sed ?ws soli arce-
2) « adimere libertatem religionis et in- mur a religionis proprietate » {ibid., terdicere optionem divinitatis, ut non il- 24).
ceat mihi colère quem ve/im, sed cogar 4) « Laediinus Romanos nec Romani lia-
colere quem nolim » {ibid., 24). bemur qui non Roinanorum deum colimus »
3) « Unicuique etiam provinciae et ci- (ibid., 24).
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il devrait chercher à apaiser, on jugerait inepte de l'empêcher de dire, du droit de sa liberté : Je ne veux pas que Jupiter me soit propice; toi, qui es-tu? Que Janus vienne à moi, irrité, avec le visage qu'il voudra : de quoi te mêles-tu'? » Ainsi présentée, la liberté de conscience est surtout une affaire de bon sens.
Supposons assurée cette liberté de l'individu : quel usage en fera-t-il? Par une série d'étapes, ingénieusement disposées, Tertullien va l'amener insensiblement au christianisme. Laissant de côté toute doctrine préconçue, il invoque directement le témoignage de la conscience humaine : « Voulez-vous, dit-il, que nous interrogions l'âme elle-même? Elle est enfermée dans la prison du corps, mutilée par une mauvaise éducation, énervée parles passions et les concupiscences, asservie aux faux dieux. Pourtant elle revient à elle-même parfois, comme après une ivresse, ou un long somme, ou une maladie; et elle retrouve toute sa vigueur. Alors elle nomme Dieu, simplement parce que c'est le seul vrai Dieu. — « Dieu bon et grand! » ou « Comme Dieu voudra! » voilà ce que tous répètent. — L'âme atteste aussi que Dieu est notre juge, quand elle s'écrie : « Dieu le voit ! » ou « Je le recommande à Dieu! » ou « Dieu me le rendra! » — 0 témoignage de l'âme naturellement chrétienne! Et, en prononçant ces formules, elle regarde, non le Capitule, mais le ciel. Elle sait que là est le séjour du Dieu vivant, et elle en vient 2. » Ainsi le témoignage seul de la conscience, livrée à elle-même, conduit au déisme, à la conception d'un Dieu unique, invisible et tout-puissant, créateur du monde et juge des hommes. C'est la première étape.
Ce déisme est depuis bien des siècles, en Grèce comme à Rome, la religion de tous les gens sensés et de bonne foi. C'est la conclusion commune à toutes les philosophies dignes de ce nom3. Les doctrines philosophiques, en tant qu'elles aboutissent au monothéisme et qu'elles y ramènent tout, sont donc parfaitement légitimes. Elles contiennent une part de vérité. Mais les philosophes ont tous été dupes de leur orgueil, et victimes d'une illusion : ils ont trop compté sur leurs propres forces, ils ont cru découvrir eux-mêmes, par le seul effort de la raison, cette vérité partielle, tandis qu'ils n'y sont arrivés que guidés par Dieu *. — Comment cela, direz-vous? — Par l'intermédiaire de la Bible. A l'appui de cette aventureuse affirmation, Tertullien développe une théorie qui nous paraît bien singulière, mais qui a été pres-
1) Apolog., 28. lilimiorem et potentiorem, vclul principem
- Ibid., 17. —Cf. Deieslim. anim., 1. muadiperfectaepoteatiaeetmajestatis?... »
3) Apolog., 17 ; 24 : « Nonne concedilis 4) Apolog., 46-47. de ueslimatione eommuni aliquem esse su-
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que universellement admise par les chrétiens en ces temps de lutte. La Bible, venant de Dieu, contient toute vérité. Elle est plus ancienne que toutes les littératures et les civilisations païennes1. Tout ce qu'il y a de bon et de vrai chez les auteurs profanes a été emprunté plus ou moins directement aux livres saints3. ÎNlême bien des récits mythologiques, bien des superstitions, ont leur origine dans tel ou tel épisode de l'Ancien Testament, altéré par la tradition orale ou mal compris: ainsi, le Sérapis égyptien n'est qu'une involontaire caricature de Joseph 3. La théologie et la morale des philosophes, en ce qu'elles ont de moins contestable et de plus pur, proviennent de la Bible, mais de la Bible insuffisamment connue ou mal interprétée, défigurée souvent par les intermédiaires, par l'inintelligence et l'orgueil des profanes, et mêlée d'éléments suspects, interpolée et mutilée 4 . 11 est facile de tirer la conséquence. Il faut remonter évidemment à la source toujours pure de cette science humaine si trouble, c'est-à-dire àFAncienTestamentB.Le témoignage de la conscience nous avait menés au déisme philosophique ; la philosophie bien comprise nous mène au judaïsme. Deuxième étape.
L'Ancien Testament a contenu longtemps toute la vérité accessible à l'intelligence humaine, car c'était la seule révélation directe de Dieu à l'homme. Ce n'était pourtant qu'une vérité provisoire, ou plutôt incomplète : l'erreur, et le malheur, des Juifs est de s'obstiner à y voir une vérité définitive. Dieu lui-même, par ses prophètes, avait dès longtemps annoncé qu'il achèverait son œuvre6. D'où la mission du Christ, homme et Dieu tout ensemble, messager de la parole divine et sauveur de l'humanité7. Les Juifs, qui n'ont point voulu le reconnaître, ont été châtiés en conséquence. Ils ont cessé d'être le peuple élu, représenté maintenant par les chrétiens, c'est-à-dire par tous les
1) Apolog., 19; 47.
2) « Hoc mihi proficit antiquitas praestructa divinac litteraturae, quo facile credatur thesaurum eam fuisse posteriori cuique sapientiae... Ouis poelarum, quis sophistarum, qui non omnino de prophetarum fonte potaverit? Inde igitur philosophi sitim ingenii sui rigaverunt, ut quae de nostris habent, ea nos comparent illis » (Apolog., 47).
3) « Serapis iste quidam olim Joseph dictus fuit, de génère sanctorum » (Ad nation., Il, 8). Le rnodius dont élait couronné Sérapis fut assimilé au boisseau de Joseph ; d'où l'étrange confusion faile par beaucoup de chrétiens.
4) « Homines gloriae, ut diximus, et eloquentiae solius libidinosi, si quid in sanctis Scripturis offenderunt digestis, ex proprio instituto curiositatis ad propria opéra verterunt, neque satis credentes divina esse, quo minus interpolarent, neque salis intellegentes, ut adhuc tune subnubila... » (Apolog., 47).
5) « Unde haec, oro vos, philosophis aut poetis tam consimilia? Nonnisi de nostris sacramentis. Si de nostris sacramenlis, ut de prioribus, ergo iideliora sunt noslra magisque credenda, quorum imagines quoque tidem inveniunt » (Apolog., 47).
6) Apolog., 18.
7) Wd.,2i.
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hommes de bonne volonté, tous ceux qui, suivant l'énergique expression de l'apologiste, «adorent Dieu par le Christ»1. — On voit que dans ce système le christianisme ne s'oppose ni à la philosophie ni au judaïsme : il les prolonge, les rectifie ou les complète, il marque seulement la dernière étape de la raison humaine, guidée par Dieu, dans son long pèlerinage vers la vérité. En elle-même, la thèse de Tertullien pourrait être aisément contestée; elle présente surtout un point faible, le passage du déisme philosophique au judaïsme. Mais elle paraît assez vraie, historiquement. Bien des païens, dégoûtés de la philosophie, avides de certitude ou curieux de dévotions exotiques, se tournaient vers le judaïsme, dont ils adoptaient la doctrine, et même quelques pratiques* : ces philosophes judaïsants étaient des recrues presque assurées pour les communaulés chrétiennes. Ce n'est pas tout d'expliquer par quelles voies la raison humaine arrive au christianisme. Il faut démontrer encore que le christianisme est la vérité définitive. Tertullien en donne plusieurs preuves, qui ne sont pas également décisives pour nous, mais qui l'élaient alors, au moins pour les fidèles ou les demi-convertis. Il invoque d'abord, naturellement, l'autorité de l'Ancien Testament, la longue suite des prophéties, relatives à la loi nouvelle, qui toutes ont été confirmées par la réalité des faits, ou qui s'accomplissent encore journellement3. En second lieu, ce qui prouve la divinité du christianisme, c'est l'aveu des démons, de tous les prétendus dieux païens, qui tremblent au nom du Christ, qui reconnaissent en lui leur maître et le maître du monde. « Je produirai, s'écrie l'apologiste, des témoins irrécusables du Christ : ces dieux mêmes que vous adorez4. » Et plus loin : « Tout notre empire, tout notre pouvoir sur les démons, vient de ce que nous prononçons le nom du Christ, leur rappelant ainsi les châtiments auxquels ils s'attendent et dont Dieu les menace par l'intermédiaire du Christ. Ils redoutent le Christ en Dieu, et Dieu dans le Christ : voilà pourquoi ils obéissent aux serviteurs de Dieu et du Christ5. » C'est peut-être l'argument auquel l'auteur tient le plus; il le place sur le même rang que l'argument traditionnel tiré de la réalisation des prophéties. Il dit vers la fin de YApo/o-
1) « Deurn colimus per Christum » (Apo- tioncs litorales, quae utique aliéna sunt a log., 21). diis vestris).
2) Terlullien lui-même parle de ces païens 3) Apo log., 20-21.
judaïsants (Apolog., 16; Ad nation., I, 4) « Monstrabimus vobis idoneos testc9
13 : Quod quidem facitis exorbitantes et ipsi Christi ipsos illos quos adoratis » (Apolog.,
a vestris ad aliénas religiones. Judaei enim 21).
festi sabbata et caena pura et judaui ritus 5j Apolog., 23.
luccruaruin et jejunia cum azymis et ora-
gétique : « J'ai montré ce que nous sommes et par quels moyens nous pouvons prouver l'exactitude de nos déclarations : à savoir, par l'autorité et l'antiquité dos divines Ecritures, et aussi par l'aveu des démons1. » Si Terlullien attache tant d'importance à cette raison, c'est qu'il était homme de sens pratique, et il croyait tenir là une preuve de fait. Pour bien comprendre ceci, il faut se placer dans l'état d'esprit des chrétiens des premiers siècles, qui vivaient sous l'œil de Dieu, dans une atmosphère saturée de mysticisme. Autour d'eux rôdait toujours l'Esprit du mal*, dont ils triomphaient souvent. Ils exorcisaient les démoniaques, terrorisaient les diables, et les forçaient à confesser le Christ3. Ces scènes étranges surexcitaient les imaginations. On était porté naturellement à y chercher la preuve tangible de la vérité du christianisme. Pour des âmes inquiètes, et à demi-gagnées, un exorcisme était plus convaincant que le plus beau raisonnement du monde. « Assez de mots, dit Terlullien, je vais vous montrer le fait lui-même4. »
La même préoccupation pratique domine le reste de l'argumentation. Une des preuves alléguées, c'est la supériorité de la morale cbrélienne. L'auteur vient de justifier certains dogmes, surtout le dogme de la résurrection. « Maintenant, ajoute-t-il, je veux que tout cela soit faux, que ce soient autant de suppositions : ces doctrines n'en sont pas moins nécessaires. Ineptes, si vous voulez; mais utiles. On devient nécessairement meilleur, quand on y croit, dans la crainte d'un supplice éternel, et dans l'espérance d'un bonheur éternel. C'est pourquoi, il est mauvais de déclarer faux et inepte, ce qu'il est bon de présumer vrai5. » Le christianisme prouvé et légitimé par sa morale, voilà une idée que nous croyons très moderne : elle est familière aux vieux apologistes, surtout à Tertullien; en ces temps de persécutions, elle était de nature à troubler de nobles consciences et à préparer des conversions.
Le dernier argument de Tertullien pouvait aussi frapper quelques esprits généreux; mais il était surtout propre à exaspérer la foule des païens, même les politiques. C'est la grande preuve invoquée par les persécutés de tous les temps : l'héroïsme des victimes, et l'impuissance des bourreaux. Si les chrétiens mon-
1) « Quibus modis probare possimus ita bujus mali generis... Operatio eorum est esse sicut ostendimus, ex Me scilicet et hominis eversio... »
antiquitate divinarum lilterarum, item ex 3) Ibid., 23 ; 37 ; 46.
confessione spiritualium potestatum » (Apo- 4) « Sed hactenus verba ; jam hinc demou-
log., 46). stratio rei ipsius... » (Apolog., 23).
2) Apolog., 22 : « Salaiiau, principem 5) Apolog., 49.
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trent tant d'énergie dans les supplices, c'est qu'ils sont soutenus par le vrai Dieu. Chaque martyre est une victoire pour eux et pour leur religion. Il leur suffirait d'abjurer, pour être absous; donc, ils sont frappés, parce qu'ils le veulent; et ils le veulent, pour gagner la vie éternelle1. Toules les violences ont pour contre-coup un progrès du christianisme : « Allons, bons gouverneurs, plus estimés encore des foules si vous leur immolez des chrétiens, tourmentez-nous, mettez-nous à la torture, condamnez-nous, écrasez-nous : votre iniquité est la preuve de notre innocence... Mais tous vos raffinements de cruauté ne servent de rien : ils redoublent plutôt l'attrait de notre secte. Nous devenons plus nombreux, toutes les fois que nous sommes moissonnés par vous : c'est une semence que le sang des chrétiens... Cette obstination même, que vous nous reprochez, est une prédication. En la contemplant, on est ébranlé, on cherche ce qu'il y a là-dedans. Quand on l'a cherché, on vient à nous. Quand on est venu à nous, on souhaite le martyre, pour mériter toute la grâce de Dieu, pour obtenir tout le pardon de Dieu en échange de son sang. Car toutes ses fautes sont remises au martyr. Voilà pourquoi nous vous rendons grâces, quand vous nous condamnez*. » Ainsi la persécution a pour effet d'ouvrir le ciel aux chrétiens, et de hâter les progrès du christianisme, qui en attestent la vérité.
Sur ce cri de triomphe se termine l'Apologétique. On voit que Tertullien s'est laissé peu à peu entraîner hors du terrain qu'il avait choisi d'abord et nettement circonscrit. Parlant à des magistrats, il prétendait discuter en homme de loi la situation légale du christianisme ; et cette argumentation juridique, très fortement déduite, remplit en effet la plus grande partie de son plaidoyer. Mais en même temps, un peu dans l'intérêt de sa cause, beaucoup dans l'espoir de gagner quelques-uns de ses juges, ou, tout au moins, d'éclairer leur conscience, il a entrepris de démontrer la vérité de la doctrine chrétienne. Ambition généreuse, très légitime en elle-même, mais qui risquait ici de compromettre la thèse de l'avocat. Laissée d'abord à l'arrièreplan, et contenue par l'idée juridique, l'apologie de la doctrine a fini par tout envahir. Elle remplit à elle seule les derniers chapitres de l' Apologétique , et en dicte la conclusion, hautaine et provocante. Ce plaidoyer, qui avait tourné vite au réquisitoire,
1) « Quasi non totum quod in nos pôles- potes, nisi velim, non potes, jam meae vo-
tis nostrum sit arbitrium. Certe, si velim, ïuntatis est quod potes, non tuae potesta-
Christianus sum. Tune ergo me damnabis, tis... » (Apolog., 49).
si damnari velim ; cum vero quod in me 2) Apolog., 50.
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puis au pamphlet, s'achève par un défi. On dirait que Tertullien, désespérant de convaincre la justice humaine, a voulu d'avance en appeler à la justice divine.
Ces défis lancés à la face des persécuteurs, ces géuéreuses bravades, c'est presque le tout de la lettre A Scapula. Ce très court et très éloquent opuscule n'est pas, à proprement parler, une apologie du christianisme, mais plutôt un Avertissement au proconsul d'Afrique. L'auteur lui-même en prévient ses lecteurs : « Si nous vous envoyons ce petit livre, dit-il, ce n'est pas que nous ayons des craintes pour nous ; mais nous en avons pour vous et pour tous nos ennemis, loin d'en avoir pour nos amis. En effet, notre religion nous ordonne d'aimer même nos ennemis, et de prier pour ceux qui nous persécutent : c'est par là que notre bonté est parfaite et unique, non point banale. Aimer ses amis, c'est le fait de tous ; aimer ses ennemis, cela n'appartient qu'aux chrétiens. Donc, nous plaignons votre ignorance, nous avons pitié de l'erreur des hommes ; nous prévoyons l'avenir, et nous en distinguons chaque jour des signes menaçants : cela nous oblige à vous aviser par lettre de ce que vous ne voulez pas entendre de vive voix1. » Ce ton de compassion méprisante et agressive ne se dément point jusqu'à la fin de l'opuscule. D'ailleurs, il se comprend beaucoup mieux alors, en 212*, qu'aux temps de Y Apologétique. Quinze ans avaient passé, et les circonstances étaient changées.
En 197, le christianisme était encore formellement proscrit par la vieille loi de Néron, qu'avaient confirmée les rescrits de divers empereurs en fixant la procédure : puisque l'avocat des proscrits demandait l'abrogation des lois spéciales et l'assimilation de la secte aux associations autorisées, il eût été logique de ne point injurier ni pousser à bout les représentants du pouvoir. L'édit de Sévère contre la propagande3, en 202, avait modifié la situation. Au fond, c'était un édit de dédaigneuse tolérance, avec cette condition expresse que la religion tolérée s'en tiendrait au statu qvo : on ne devait plus traquer les chrétiens pour leur foi ou pour leur nom, mais on sévirait contre tout acte de prosélytisme. Une conséquence directe de cet édit avait été d'augmenter beaucoup la liberté d'initiative et la responsabilité personnelle des gouverneurs de province ou des autres magistrats. Ils n'avaient plus à constater simplement, comme autrefois, un fait brutal, le refus de sacrifier; ils devaient poursuivre
1) Ad Scapul., 1. chap. 1, § 3.
2) Sur la dalc, voyez plus haut, livr. 11, 3) Spartien, Sever., 17.
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un délit de propagande, commis dans l'ombre des communautés ; ils n'en pouvaient saisir la preuve, que s'ils la cherchaient un peu, ou, du moins, s'ils encourageaient les dénonciations. De là le caractère nouveau, intermittent et sporadique, des persécutions dans les dernières années du règne de Sévère. Le sort des chrétiens, dans chaque province, dépendait presque uniquement de l'attitude des gouverneurs. C'est justement ce qui se passa en Afrique. Terlullien lui-même rend justice à plusieurs proconsuls qui y rétablirent provisoirement la paix religieuse, rien qu'en laissant voir leur peu de goût pour ce genre d'affaires l. Par contre, l'arrivée d'un gouverneur hostile aux chrétiens suffisait à réveiller le fanatisme, à susciter les dénonciations, et donnait le signal d'une nouvelle curée. L'Eglise d'Afrique fut cruellement éprouvée entre 211 et 213, pendant que Scapula administrait Carlhage ; les chrétiens du pays savaient que la responsabilité réelle de tous leurs maux remontait soit au proconsul d'Afrique, soit aux gouverneurs de Numidie et de Maurélanie2. De là, le ton et la physionomie de la lettre A Scapula. C'est la personne même du magistrat que vise directement Tertullien. Sans doute, il commence par résumer brièvement son argumentation de Y Apologétique. Il invoque hautement les droits de la conscience : « Il est de droit humain et de droit naturel que chacun puisse adorer ce qu'il veut : la religion d'un individu ne nuit ni ne sert à autrui. Il n'appartient point à une religion, de contraindre une religion3. » Puis il réfute en quelques mots les griefs d'impiété et de lèse-majesté. Mais on sent ici que l'apologiste a hâte d'en finir avec la théorie : s'il a reproduit ses arguments d'autrefois, c'est simplement pour maintenir envers et contre tous le droit imprescriptible du christianisme. Ce qui importe aujourd'hui, c'est la conduite du proconsul, auteur responsable des persécutions actuelles. Tertullien veut l'amener à la justice par la peur. Il lui prouve d'abord qu'on peut ménager les chrétiens sans manquer à la loi 4, puisque tant de ses prédécesseurs ont su concilier leur devoir de gouverneur avec leur devoir d'humanité. Il cherche surtout à l'effrayer par la pensée des châtiments auxquels l'expose sa cruauté. Les fléaux naturels se multiplient, et sont autant d'avertissements pour les bourreaux. Naguère, la populace a saccagé les cimetières chrétiens
1) Ad Scapul., 4. religionis est cogère religinnem... » (Ad
2) Ibid., 4. Scapul. , 2).
3) « Humani juris et naturalis potestatis 4) « Potes et officio jurisdictionis luae est unicuique quod putaverit colère, nec alii fungi et humanitatis meminisse... » (Ad obest aut prodest alterius religio. Sed nec Scapul., 4).
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de Carthage : elle en a été punie par une famine l. Depuis quelque temps, la colère de Dieu se manifeste par de terribles prodiges : des pluies torrentielles, des feux menaçants au-dessus des murs de Carthage, une éclipse de soleil pendant les assises d'Ulique2. Que le gouverneur prenne garde à lui! Saturninus, le premier proconsul d'Afrique qui ait persécuté les chrétiens, est mort aveugle3. Déjà Scapula lui-même a reçu un avertissement, puisqu'il a été frappé naguère d'un mal mystérieux4. Pourquoi encourir, de gaieté de cœur, la vengeance du vrai Dieu ? Les chrétiens sont si nombreux en Afrique, qu'on ne réussirait jamais à anéantir leur secte. Que ferait le proconsul, s'ils se présentaient tous à son tribunal? « Que feras-tu de tant de milliers de personnes, de tant d'hommes et de femmes, de tout sexe, de tout âge, de tout rang, qui s'offriront à toi ? Combien de bûchers, combien de glaives il te faudra ! Et que souffrira Carthage ellemême? Il te faudra la décimer. Parmi les victimes, chacun reconnaîtra ses proches, ses camarades. On y verra peut-être des hommes et des femmes de ton rang, les plus grands personnages, des parents ou des amis de tes amis. Epargne-toi donc toi-même, sinon nous. Epargne Carthage, sinon toi. Epargne ta province : car, dès qu'on a connu tes intentions, elle a été en proie aux concussions des soldats et des haines privées... Tu ne détruiras pas notre secte : sache-le bien, elle se fortifie d'autant plus, quand on croit l'écraser. A la vue de tant de courage, chacun est pris de scrupules, et désire ardemment chercher de quoi il s'agit ; quand on connaît la vérité, on est des nôtres5. »
C'est, comme on le voit, la conclusion de Y Apologétique. A vrai dire, il n'y a qu'un élément nouveau dans la lettre A Scapula : l'idée du châtiment divin réservé à tous les persécuteurs, idée qui fera fortune, et qui inspirera tout le pamphlet de Lactance sur la Mort des persécuteurs. Le reste de la lettre ne contient guère que la substance, condensée et concentrée, des plaidoyers antérieurs. Pour juger de ce qu'a été Tertullien comme apologiste, il faut toujours en revenir à Y Apologétique.
1) Ad Scapul., 3.
2) lbid.,3.
3) « Vigellius Saturninus, qui primus hic gladium in nos egit, lumina amisil » (Ad Scapul., 3).
4) « Tibi quoque optamus admonitionem solam fuisse, quod cum Adrumeticum Mavilum ad bestias damnasses, et statim haec vexatio subsecula est, et nunc ex eadem causa intcrpellatio sanguinis. Sed mémento de cetero » (Ad Scapul., 3). Le passage est
un peu obscur, et a été souvent mal interprété. Cependant il nous paraît s'éclairer par le contexte. D'après ce qui précède, Tertullien veut effrayer Scapula, en le menaçant non d'une calamité publique, mais de quelque châtiment qui l'atteindrait personnellement : à ce propos il lui rappelle la triste fin de plusieurs magistrats persécuteurs, et il fait allusion à quelque maladie qui avait déjà puni Scapula lui-même.
S) Ad Scapul., S.
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On connaît maintenant son système de défense. II est presque impossible de ne pas se demander, en terminant, ce que vaut ce système. La réponse différera beaucoup, suivant le point de vue où l'on se placera. Si l'on apprécie la thèse en elle-même, d'après nos idées modernes, on ne trouve guère qu'à approuver, à admirer. D'abord, il va sans dire que la sympathie du lecteur est d'avance, et sans réserve, acquise à l'avocat des persécutés. Puis, l'édifice est imposant, l'échafaudage de preuves est solidement charpenté, agencé avec art par la main d'un maître-ouvrier. Enfin, le système est original, très neuf en presque toutes ses parties, au moins par les proportions et l'ordonnance. L'apologie chrétienne, jusque-là, était une supplique aux empereurs, mêlée d'appels à l'équité et de protestations d'innocence. Avec Tertullien, elle devient un plaidoyer en règle, et en bonnes formes. On ne se contente plus ici d'invoquer l'équité et d'affirmer l'innocence des chrétiens: on prétend établir juridiquement cette innocence en discutant point par point tous les griefs', et prouver que l'es lois spéciales comme la procédure sont contraires aux principes du droit romain2. En même temps, on retourne contre les païens tous leurs traits3, on supprime les causes d'hostilité en minant le polythéisme lui-même * ; sur ces ruines des fausses religions, on montre le christianisme grandissant ; on établit qu'il a le droit de régner seul, parce qu'il est la vérité 5. A nos yeux, ces trois idées se soutiennent efrse fortifient l'une l'autre : les attaques contre le paganisme et l'apologie de la doctrine chrétienne nous paraissent appuyer la revendication légale. Comme, d'ailleurs, les faits ont fini par donner raison à Tertullien, nous admirons sans inquiétude la solidité du système, la variété des moyens qui tendent au même objet, la fertilité d'inventions, l'ingéniosité et l'art de l'écrivain. Il est peu d'ouvrages aussi sincères, aussi éloquents, aussi riches de fond, que Y Apologétique ; il en est peu où soient exprimées avec autant de force et d'insistance les idées qui nous tiennent le plus à cœur, la justice, le respect des convictions et des droits de l'individu, la tolérance, la liberté de conscience6.
Tout cela est incontestable; mais ce n'est pas ici la question, ou, du moins, ce n'est pas toute la question. U Apologétique est un plaidoyer, adressé, dans des circonstances bien déterminées, à des magistrats romains qui croyaient remplir leur devoir en
1) Apolorj., 7-8; 16; 22-27 ; :i0-35 : 4) lbid., 10-15; 22-23; 25. 38-45. 5) lbid., 17-21 ; 21 : 39; 46-50.
2) lbid., 2; 4; 38. 6) Âpolog., 4; 24; 2S; 46-50.
3) lbid., 9; 16; 35.
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frappant les chrétiens. Si jamais livre fut un acte, c'est bien celui-là. Donc, ce n'est point seulement notre impression qui importe, c'est encore et surtout celle des gens pour qui fut écrit le livre. Il visait un objet précis. Cet objet, l'a-t-il atteint? Pouvait-il l'atteindre, et avait-il pris pour cela le meilleur moyen ?
L'a-t-il atteint ? Tout nous fait supposer le contraire. Sans doute, nous n'avons pas là-dessus de renseignements directs. Mais l'absence môme de ces renseignements est déjà un indice significatif: si le célèbre plaidoyer de Tertullien eût produit quelque résultat, il serait bien surprenant qu'aucun auteur chrétien ne nous en eût rien dit. En tout cas, l'histoire des persécutions du temps ne comporte guère cette hypothèse. L'Apologétique paraît en 497: quatre ou cinq ans plus tard, est promulgué l'édit de Sévère l, et, à plusieurs reprises, jusqu'à la lin du règne, les communautés africaines sont traquées avec plus d'acharnement que jamais. Supposons même qu'il y ait eu un rapport plus ou moins direct entre la campagne de Tertullien et le changement de tactique imaginé par Sévère ou ses conseillers. En ce cas, l'argumentation de l'apologiste aurait eu pour effet de rendre plus clairvoyante la haine des païens, de leur signaler le danger d'une procédure anormale, de leur apprendre à se servir plus habilement de la loi pour viser plus juste, pour frapper surtout le christianisme dans sa propagande, condition nécessaire non seulement da son avenir, mais de son existence, puisque, suivant le mot célèbre, « on devenait, on ne naissait pas chrétien » 2. Que l'on admette ou non ce rapport entre le plaidoyer de Tertullien et l'édit de Sévère, la conclusion est à peu près identique: les hommes d'Etat et les magistrats païens ont continué à persécuter les fidèles sans tenir compte de l'Apologétique, ou ils y ont répondu par de nouvelles persécutions mieux calculées. De toute façon, l'avocat avait perdu sa cause.
Mais l'avait-il plaidée aussi habilement qu'on le dit d'ordinaire, et qu'il nous semble à première vue ? — Pour répondre à cette question, tâchons d'analyser l'impression d'un magistrat païen, intelligent, instruit, foncièrement honnête, et sincère, à la lecture de Y Apologétique.
Bien entendu, il approuvera pleinement le dessein qu'annonce l'auteur de se tenir toujours sur le terrain légal 3. C'est en vertu de lois strictes et de rescrits impériaux, c'est pour des délits bien déterminés, que l'on condamne les chrétiens : donc, il s'agit de
1) Eusèhe, Ilist. eccles., VI, 2,2-3; (Apolog., 18). Snarlicn, Sever., 17. 3) Apolor/., 1.
2) « Fiunt, non uascuutur clirisliani »
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discuter ces lois et ces délits, mais rien d'autre. On voit aussitôt que bien des parties de Y Apologétique vont étonner, indisposer, mettre en défiance le magistrat. Pourquoi toutes ces attaques contre le paganisme ' ? Là n'est point la question. Et ce n'est pas habile : voilà notre homme prévenu que le triomphe ou la simple reconnaissance de votre secte serait l'arrêt de mort des cultes officiels, sans lesquels il ne conçoit pas l'Etat. Libre à vous de vous poser en révolutionnaire ; mais ne demandez pas à un représentant du pouvoir de vous aider à tout bouleverser. Puis, que pensera le magistrat de ces longues digressions sur la vérité, sur les progrès du christianisme2? On n'est pas plus imprudent. D'abord, toutes vos preuves n'ont pas de valeur pour un païen. La Bible? Il ne la connaît guère, et il n'y croit pas 3. Le témoignage des démons? lien conteste l'authenticité, il ne voit qu'hallucinations ou sottises populaires dans vos histoires d'exorcismes *, et il n'admettra pas pour cela que ses dieux soient des diables. De nouveau, il vous rappellera à la question ; mais vous l'aurez déjà prévenu contre vous. Comment! Vous prétendez établir que votre secte est une association inoiïensive comme tant d'autres s, qu'elle a droit par conséquent à la tolérance du pouvoir : et cependant vous ne négligez rien pour vous démentir vous-même ! Il suffirait de vous écouter, si l'on ne savait dès longtemps à quoi s'en tenir, pour apercevoir dans cette association soi-disant innocente une religion agressive, intransigeante, ennemie-jurée des cultes traditionnels0, donc une confrérie d'un genre tout spécial qui menace l'Etat dans sa religion, et contre laquelle deviennent légitimes les mesures spéciales de défense. — Ainsi, ces attaques contre le paganisme et cette démonstration de la doctrine chrétienne, qui à nos yeux fortifient la thèse juridique, risquaient au contraire de l'affaiblir, même de la réfuter, dans l'esprit d'un païen du temps.
Cette thèse juridique en elle-même, qu'en devait penser un magistrat romain ?
Quelque chose ici pouvait d'abord, sinon le persuader tout à fait, du moins ébranler sa conviction, fixer son attention et sa sympathie : vos appels à l'équité, les pages éloquentes où vous protestez, au nom du droit naturel, contre les fréquentes injustices de la loi écrite7. Notre magistrat est de son temps. Il ne
\) Apolog., 9-16; 22-25; 46 sqq. jam Christianus » (De testim. anun., 1).
2) lbid., 17-23; 50. 4) Apolog., 23; 31 ; 46.
3) Tertullien lui-même reconnaît ailleurs 5) Apolog., 3b.
que cet argument ne porte pas contre des 6) lbid., 10-15; 21-27; 46-50.
païens : « Tanto abest ut nostris litteris 7) lbid., 4-6.
animant homines, ad quas nemo venit nisi
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vous accordera pas sans doute qu'on puisse enfreindre toute loi jugée contraire à l'équité1; mais il vous accordera volontiers qu'on peut et qu'on doit chercher à modifier la législation dans le sens du droit naturel, à la condition de réserver toujours les intérêts supérieurs de l'Etat. Même il sera partisan de la liberté de conscience, ou plutôt de culte, dans la mesure où cette liberté individuelle du citoyen pourra se concilier avec la participation nécessaire aux cultes officiels. Il trouvera très légitime qu'on vous autorise à adorer le Christ ; mais il ne comprendra rien à votre prétention de n'adorer que le Christ. Donc, il pourra juger beaucoup trop sévères les lois contre les chrétiens; mais il estimera qu'en leur principe elles sont pourtant justes.
La procédure est absurde et inique, lui dites-vous *. — Oui, en apparence, vous répondra-t-il; mais seulement en apparence. On a peut-être trop simplifié les choses dans la pratique. Sans doute, il serait insensé, comme vous le répétez, de condamner un homme sur son nom. Mais tout le monde sait ce qu'implique ce nom : négation des dieux officiels, refus de prier pour l'empereur s. La preuve, c'est que si vous consentez à invoquer Jupiter ou à jurer par le génie de César, aussitôt l'on vous renvoie absous. 11 paraît étrange, évidemment, de mettre à la torture des gens qui avouent leur crime ; mais l'on espère par là vous sauver du dernier supplice, en vous forçant à vous désavouer 4. Quant aux rescrits de Trajan et de ses successeurs, qui règlent la conduite des magistrats en ces sortes d'affaires, vous avez beau jeu d'en railler l'inconséquence \ Défense de rechercher les chrétiens, ordre de mettre à mort les chrétiens dénoncés, voilà, en effet, une singulière contradiction. Mais elle honore les grands princes qui s'y sont résignés : car ils se sont efforcés par là de restreindre le nombre des victimes, tout en remplissant leur devoir de chefs d'Etat. Comme on ne voulait point poursuivre systématiquement les dissidents du culte officiel, on a du autoriser les dénonciations. Autrement, la loi restait lettre morte : vous le savez bien, à Rome comme en Grèce, sauf dans quelques cas exceptionnels, la justice n'entre en action que sur une dénonciation d'un particulier. Il n'y a donc là rien de si anormal. Ces rescrits impériaux, que vous incriminez si fort, et dont vous vous moquez si spirituellement, trahissent au contraire la préoccupa-
1) « Et ideo cum iniquae recognoscuntur log., 10). Cf. ibid., 27-28.
(leges), merito damnantur » (Apolog., 4). 4) Apolog., 2 : « Christianum... cogis
2} Apolog., 2. negare, utabsolvas quem non poteris absol-
3) « Deos, inquitis, non colilis, et pro vere nisi negaverit. »
imperatoribus sacrificia non penditis... 5) Ibid., 2.
Summa haec causa, immo tota est » (Apo-
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lion de ménager votre secte, tout en appliquant la loi aux individus. Qu'il y ait eu des abus dans la pratique, c'est certain, et nous le regrettons comme vous. Mais notre procédure n'est pas absurde, puisqu'elle est logique au fond et bienveillante dans la forme; elle n'est pas inique, puisque la profession de foi chrétienne — vous-mêmes en faites gloire ' — implique deux délits très graves : refus de rendre hommage aux dieux de l'Etat, refus de sacrifier pour l'empereur, ce qui est pour tous la grande preuve de loyalisme.
Ces délits n'en sont pas, réplique Tertullien; nous ne sommes ni impies ni mauvais citoyens ; nous ne pouvons offenser vos dieux en ne les adorant pas, ni offenser l'empereur en ne priant pas vos dieux pour lui, puisque vos dieux n'existent pas 2. — Cela, c'est votre opinion, mais ce n'est qu'une opinion. Vous supposez résolu en votre faveur ce qui justement est en question, ou plutôt ce qui est résolu contre vous par les faits : nos dieux existent, puisqu'ils sont les protecteurs et les soutiens de l'Etat. Le raisonnement que vous nous opposez est ce qu'on nomme en terme d'école un cercle vicieux. Pour admettre vos prémisses, il faudrait croire à votre Dieu unique et exclusif; donc, votre justification du christianisme ne vaut que pour un chrétien. Nous autres magistrats, qui ne nous piquons point de théologie, et qui nous méfions des nouveautés, nous nous en tenons à la loi et aux faits. Nous avons des dieux d'Etat, que tout citoyen doit honorer, et qu'il doit prier pour César. Que vous refusiez théoriquement de reconnaître leur puissance, c'est affaire à votre conscience ; mais que vous refusiez de sacrifier comme tous les autres citoyens sur leurs autels, c'est crime d'Etat, crime d'impiété et de lèse-majesté s.
Telles ont dû être les réflexions des magistrats du temps de Sévère qui ont lu Y Apologétique. S'ils étaient gens d'esprit, ils admiraient le talent et l'éloquence de l'écrivain. S'ils étaient gens de cœur, ils admiraient sa généreuse tentative, déploraient les excès commis, et pratiquaient personnellement une large tolérance4. Mais, à moins d'être déjà chrétiens d'intention, ils ne pouvaient accepter la thèse juridique. Ils ne pouvaient admettre que le christianisme fût une association inoffensive :
1) Apolog., 10; 23; 29. convenimur » (Apolor/., 10). — « Intcnta-
2) « Si enim non sunt dei pro certo, nec tionem laesae divinitatis » (ibid., 27). — religio pro certo est : si religio non est, « Tilulum laesae augustioris majestatis » quia nec dei pro certo, nec nos pro certo {ibid., 28).
rei sumus laesae religionis » {Apolog., 4) Comme certains proconsuls d'Afrique
24). Cf. ibid., 29. à qui Tertullien rend justice (Ad Sca-
3) « Itaque sacrilegii et majestatis rei pul., 4).
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car les membres de cette association, en vertu môme de leur affiliation à la secte, refusaient d'accomplir deux des devoirs imposés aux citoyens1.
Ici éclate nettement l'opposition absolue entre le principe monothéiste du christianisme et la conception antique de l'Etat. Les Romains, comme les Grecs, considéraient la religion comme un des organes de la cité. On se montrait assez tolérant en matière de croyance, et l'on autorisait les cultes privés, même les dévolions exotiques ; mais on était toujours intransigeant sur la participation aux cérémonies des cultes publics. Tout citoyen devait s'y associer, parce que les dieux officiels étaient les protecteurs, les chefs suprêmes de l'Etat ; s'abstenir, c'était se mettre hors la loi. Cette idée était si bien enracinée dans les esprits, que le christianisme, à peine vainqueur, oublia ses belles théories sur la tolérance, et rétablit presque entièrement à son profit la confusion traditionnelle. A son tour, il devint persécuteur : Constantin et ses successeurs furent les vrais chefs de l'Eglise, et durent, bon gré malgré, la servir en proscrivant les païens et les hérétiques8. D'ailleurs, l'idée ancienne a persisté presque jusqu'à nos jours, et chez tous les peuples, dans la doctrine des religions d'Etat. Il n'y a pas si long-temps qu'on appliquait, ici contre les protestants, là contre les catholiques, partout contre les Juifs, le genre de lois et de procédure dont se plaiut Tertullien. Toujours la même théorie a produit les mêmes etï'ets : l'Etat ne peut avoir une religion, sans devenir persécuteur.
On voit qu'il était nécessaire de bien s'entendre avant de porter un jugement sur le système apologétique de Tertullien. Sa thèse, entièrement convaincante pour les chrétiens du temps, l'est encore pour nous dans une large mesure. Malgré les réserves que nous avons dû faire sur certains points de sa démonstra-
1) Tertullien ne conteste pas le fait, ni même le droit que s'attribuait alors l'Etat d'imposer à tout citoyen la participation au culte officiel. Il soutient seulement qu'on peut se dispenser de ces devoirs en raison de leur inutilité, et que l'obligation légale se trouve annulée par l'inefficacité du culte 11 prouve l'inefficacité du culte en invoquant la vérité du christianisme. Aux yeux d'un païen, c'était toujours le même cercle vicieux. — L'auteur s'en est bien rendu compte, puisqu'en même temps, dans d'autres parties de son plaidoyer, il invoquait les droits de la conscience. C'était s'avouer
battu sur le terrain juridique.
2) Le trait le plus frappant est fourni par l'histoire du donatisme. Au lendemain même de redit de Milan, Constantin est mis en demeure de se prononcer entre les donatistes et les catholiques africains. Par le fait seul qu'il donne raison aux catholiques, il est amené malgré lui à persécuter les donatistes. — Pendant tout le cours du ive siècle, suivant les préférences de l'empereur, l'Etat sera tantôt catholique, tantôt arien, tantôt païen (avec Julien), mais toujours persécuteur.
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lion du christianisme et de son argumentation d'avocat, quelque chose reste vrai, d'une vérité éternelle. Ce sont les principes sur lesquels repose tout le système de Tertullien : droit naturel et droit commun pour tous, nécessité de conformer la loi à l'équité, respect de la personne humaine, tolérance et liberté de conscience. Mais ces principes, si incontestables qu'ils nous paraissent aujourd'hui, n'ont réellement acquis qu'en notre siècle, depuis la Révolution, ce caractère de vérités universelles. Ils ne s'imposent qu'à des esprits complètement affranchis de la tradition païenne, habitués à séparer nettement le domaine de l'Etat et le domaine de la pensée ou de la foi. Ils étaient presque inintelligibles pour d'honnêtes païens du 11e siècle. La thèse juridique de Tertullien était encore moins décisive pour des magistrats de l'empire romain : elle n'opposait aux faits que des subtilités d'avocat et des arguments de théologien. Le système de défense des chrétiens d'Orient, qui invoquaient simplement l'équité et les analogies de leur religion avec les philosophies, était peutêtre, sinon plus efficace, du moins plus habile et plus logique. Il était dangereux de changer de terrain. Car le christianisme avait contre lui non seulement la lettre de certains édits ou rescrits, mais, ce qui était plus grave, Yesprit de toutes les législations antiques : il ne pouvait se justifier qu'en triomphant. Tertullien est de ceux qui ont le plus contribué à préparer celte victoire définitive. Son Apologétique était éminemment propre à inquiéter, séduire et rallier les consciences, à multiplier les conversions. Mais, en tant que plaidoyer, il ne pouvait avoir d'effet immédiat : il visait à côté, trop haut et trop loin.
Livres apologétiques adressés aux chrétiens. — Idées de Tertullien sur les rapports du christianisme et du monde païen. — Contradictions évidentes. — Comment s'expliquent ces contradictions. — Évolution naturelle des idées de Tertullien. — Point de vue différent, suivant qu'il s'adresse aux païens ou aux fidèles. — La question du théâtre et des jeux publics. — Le De spectaculis. — La question du service militaire. — Le De corona. — Métiers et fonctions publiques. — Le De idololatvia. — Le loyalisme de Tertullien.
Les trois ouvrages que nous avons étudiés jusqu'ici, Apologétique, livres Aux nations, lettre A Scapula, ont pour caractères communs d'être adressés aux païens, et de contenir, sous des formes différentes, un plaidoyer en faveur du christianisme : nous devions donc y chercher surtout les traits originaux du système
de défense. Tout autre est l'intérêt des traités sur les Spectacles, sur la Couronne, cl sur Y Idolâtrie. Ce sont bien encore, si l'on veut, et d après la classification ordinaire, des livres apologétiques, mais seulement en ce sens qu'ils visent les rapports du christianisme avec la société païenne. Ils étaient composés pour les chrétiens, et formulaient des règles de conduite. Parlant aux fidèles, aux initiés, l'auteur s'y explique plus librement, trahit ses pensées de derrière la tête. Ces ouvrages-là sont le complément, parfois la contre-partie, des plaidoyers adressés aux païens. Ils nous renseignent avec précision sur l'attitude et le rôle social des chrétiens, ou plutôt sur l'idée que s'en faisait l'apologiste. Tertullien avait déjà louché cette question dans l' Apologétique et dans les livres Aux nations. Mais il y avait laissé échapper d'étranges contradictions. De toutes parts, on accusait les chrétiensd'être desennemispublics',de mauvais citoyens, dédaigneux de l'intérêt général, tout à leurs rêves malsains et aux affaires de leur secte. Tertullien avait combattu énergiquement ce préjugé. Il avait prétendudémontrerqueles fidèles remplissaient tous leurs devoirs civiques comme leurs obligations sociales, et que par leur genre de vie ils ne se distinguaient en rien du reste de la population. « Nous fréquentons comme vous, disait-il, le forum, le marché, les bains, les boutiques, les ateliers, les étables, vos foires et tous vos entrepôts du commerce; car nous habitons ce monde comme vous. Et, comme vous, nous sommes marins, soldats, campagnards, marchands, artisans ; nous travaillons pour l'intérêt commun, et pour vous. Comment nous pourrions être des non-valeurs pour votre commerce, que nous faisons vivre et dont nous vivons, je ne le vois pas*. » D'après cela, les chrétiens, religion à part, étaient des Romains comme les autres, bons citoyens ou fidèles sujets de l'empire, qui refusaient seulement de s'associer à quelques fêtes ou cérémonies entachées d'idolâtrie.
D 'accord. Mais pourquoi, à d'autres moments du plaidoyer, ces attitudes de défi, ces hautaines déclarations grosses de menaces, qui tendent à faire supposer justement le contraire? Le même Tertullien s'écriait tout à l'heure, dans le même discours : « Rien ne nous est plus étranger que l'intérêt public. Nous ne reconnaissons qu'une république, commune à tous, le monde3. » Et il
1) Apohff., 35 : « Publici hostes Chris- 2) Apolog., 42.
tiani... Nos nolunt Romanos haberi, sed ut 3) « Nec ulla magis res aliéna quam pu-
hostes principum romanorum » ; Ad na- blica. Unam omnium rempublicam agnosei-
tion., 1, 17 -. ,< Hostes populi nuncupa- mus, mundum » (Apolof/., 38). mur. »
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ajoutait que les chrétiens avaient un seul souci sur la terre : c'était de la quitter au plus vite1. Ailleurs, il proclamait que les chrétiens se vengeraient aisément, s'ils le voulaient : il suffirait pour cela d'un mot d'ordre, une nuit d'incendie2, une révolte générale", une désertion en masse4. Qu'est-ce à dire, sinon que tous les soupçons des païens se trouvaient par là justifiés? De l'aveu de l'apologiste, il existait donc une société chrétienne, distincte du monde romain, une société fatalement hostile par ses aspirations, dangereuse quand elle le voudrait, dont tous les membres, unis par la plus étroite solidarité, se considéraient comme des exilés ici-bas, des étrangers dans l'empire. En maint passage de son plaidoyer, l'avocat semblait ainsi prendre plaisir à se contredire, à se démentir lui-même. D'ailleurs, il se rendait compte que sa campagne contre le polythéisme l'entraînait malgré lui à des escarmouches ou à de franches attaques contre la plupart des institutions ou des traditions païennes. Il disait au début du second livre Aux nations : « C'est donc à tout cela que nous avons affaire; il nous faut lutter contre les institutions des ancêtres, l'autorité des traditions, les lois des maîtres du monde, les argumentations des jurisconsultes, contre le temps, la coutume, la nécessité, contre les exemples, les prodiges, les miracles, qui ont fortifié cette divinité bâtarde5. » En effet, le polythéisme touchait à tout : le nier, c'était, qu'on le voulût ou non, rompre en visière à toute la société païenne.
Voilà donc, dans les mêmes plaidoyers, sur cette même question des rapports du christianisme avec le monde romain, deux séries d'affirmations absolument contradictoires. D'une part, Tertullien soutenait que les chrétiens étaient lès plus fidèles sujets de l'empereur. D'autre part, il avouait que les chrétiens se regardaient comme des étrangers sur laterre,et étaient contraints par leur doctrine de rejeter presque toutes les traditions de l'empire. Où donc était la vérité? Probablement, des deux côtés à la fois. La plupart des chrétiens ne demandaient évidemment qu'à vivre en paix, à gagner tranquillement le Paradis en continuant à remplir leurs obligations sociales et civiques; mais les exigen-
1) « Is'ihil nostra refert in hoc aevo nisi 4) « Potuimus et inermes nec rebelles, de eo quam celeriter excedere m {Apolog., sed lantummodo discordes solius divortii 41). invidia adversus vos dimicasse. Si en im
2) « Vel una nox pauculis faculis largiter tanta vis horninurn in aliquem orbis renioti ultionis posset operari » (Apolog., 37). sinum abrupissemus a vobis, suffudisset
3) « Si enim et hostes exertos, non tan- utique dominationem vestram tôt qualiumtum vindices occultos agere vellemus, dees- cuinque civium amissio, imino eliain et ipsa set nobis vis numerorum et copiarum ? » destitutione punisset » {ibid., 37).
ibid., 37). 5) Ad nation., 11, 1.
ces de leur foi les condamnaient sans cesse à des démarches ou à des abstentions qui les isolaient nécessairement des idolâtres. Ces contradictions, qui éclatent dans Y Apologétique, étaient dans la nature des choses, dans la fatalité de la situation; on les retrouverait aisément chez tous les apologistes. Jusqu'à Constantin, même pendant les périodes de tolérance relative, continueront d'agir ces causes permanentes de conflit entre la société romaine et la religion du Christ. Mais chacun, suivant son tour d'esprit ou son tempérament, s'attachait soit à atténuer le malentendu inévitable, soit, au contraire, à l'exagérer : les uns cherchaient à établir un modus vivendi, tandis que les autres, plus ou moins inconsciemment, travaillaient à envenimer la querelle. Il devait y avoir, et il y a eu toujours pendant les premiers siècles, deux partis dans le christianisme : les modérés ou les politiques, et les intransigeants1.
Tertullien était né intransigeant. Il avait montré une modération relative dans Y Apologétique, où son rigorisme était contenu par la prudence de l'avocat, par le sens de la réalité juridique, par l'idée du public païen à convaincre et de la cause à plaider. Mais plus tard, dans les traités écrits spécialement pour les fidèles, il se prononcera avec la plus téméraire franchise contre tous les accommodements que semblaient réclamer les nécessités de la vie. Le contraste est frappant, brutal même, entre les deux catégories d'ouvrages : autant l'apologiste s'efforçait naguère de justifier la réserve inquiétante des chrétiens, autant il insistera désormais sur le devoir d'abstention, autant il mettra d'ardeur à prêcher le renoncement et la rupture. Après avoir tenté sincèrement de combler le fossé, il va s'acharner à le creuser et l'élargir, puis à couper les ponts.
Comment expliquer ce changement d'attitude? Il y en a, croyons-nous, plusieurs raisons. D'abord, il faut tenir compte, chez l'auteur, de l'évolution naturelle des idées. Comme nous aurons l'occasion de le constater dans presque tous les domaines, Tertullien a de plus en plus poussé à l'extrême ses raisonnements et ses théories. Aux temps de Y Apologétique, c'était encore un catholique, ardent et batailleur sans doute, mais respectueux de la hiérarchie, soumis malgré tout à l'influence modératrice des chefs de l'Eglise : il parlait au nom de toute la communauté, ce qui suffisait le plus souvent à le mettre en garde, à discipliner sa pensée. Au contraire, quand il écrivait ses traités sur la Cou-
1) C'est ce qu'attestent déjà bien des pas- lac, 1-3 ; De idolol., 2 ; 5 ; 14 ; 17 ; De sages de Tertullien : par exemple, De spec- coron., 1.
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ronne ou sur YIdolâtrie, il était déjà presque entièrement gagné au montanisme. Or, le montanisme, de toutes les secles chrétiennes du temps, était la plus indulgente aux aventureuses imaginations de ses fidèles, la plus intransigeante envers tout ce qui n'était pas elle. Rassuré par l'idée de l'Esprit Saint toujours présent, Tertullien s'abandonnait désormais aux caprices de sa pensée, qui le menait tout droit aux extrêmes. Il se plaisait d'autant plus à démontrer l'impossibilité d'un compromis, d'une réconciliation sincère avec la société païenne, qu'il condamnait par là et contrecarrait la politique des chefs officiels de l'Église. Puis, il est bien certain que les chrétiens de ce temps-là ne tenaient pas aux païens le même langage qu'aux fidèles. Comme beaucoup de confréries religieuses, l'Église des premiers siècles paraît avoir eu sa doctrine secrète, ou plutôt avoir tenu secrète une partie de sa doctrine1 : de fait, Y Apologétique, qui touche à tant de questions, ne contient pas un mot précis sur les sacrements2, dont la célébration donnait cependant lieu à tant de calomnies populaires. Ainsi un auteur chrétien du 11e ou du 111e siècle ne devait dire aux païens rien que de vrai; mais il n'était pas tenu, il n'avait même pas le droit de leur tout dire. Sur la conduite recommandée aux fidèles, il devait observer la même réserve que sur la doctrine. Dans un plaidoyer en faveur du christianisme, il devait insister naturellement sur ce qui pouvait rapprocher le christianisme du monde des profanes, non sur ce qui pouvait les diviser. Tertullien lui-même avait subi cette règle imposée, par la tradition de l'Eglise et par les lois du genre, à tous les avocats de la religion nouvelle. Dans son Apologétique, il n'avait laissé entrevoir que par mégarde, de loin en loin, ses théories exclusives sur le devoir d'abstention; au contraire, il avait habilement groupé les faits sociaux qui étaient de nature à justifier l'attitude des chrétiens. Mais il n'avait plus de pareils ménagements à observer, dès qu'il s'adressait aux fidèles. Il croyait devoir leur parler en toute franchise, leur signaler tous les périls que courait leur foi au milieu des tentations et des occupations profanes, leur interdire, sous aucun prétexte, de pactiser avec l'idolâtrie. Et il se montrait d'autant plus exigeant pour les initiés, d'autant plus dur pour la société
1) Minucius Félix, Octavius, 19 : « nun- consécration île l'Eucharislie, et laissés
quam publicc nisi interrogati praedicamus. » dans l'ignorance d'une partie de la doctrine.
Cf. Tertullien, Ad nation., II, 17 : « Quid 2) Cette réserve de Tertullien s'accorde
de ea statuent (Deus), sciunt proxiini ci»; avec la déclaration très catégorique de
Lactance, Divin. Instit., VII, 2G, 8-10. — VÉpitre à Diognète : « Quant au mystère
En vertu de la discipline du secret, les du culte chrétien, n'espère l'apprendre de
Catéchumènes étaient congédiés avant la personne » (IIpoç Atôyvr,tov, IV, 6).
•rarruLLiEN
romaine, qu'on même temps, sous l'influence du monlanisme, ses idées à lui s'exagéraient, s'exaspéraient dans un rigorisme intransigeant.
C'est contre le théâtre et les jeux publics que Tertullien partit d'abord en guerre, vers l'année 200 '.La paix religieuse semblait rétablie en Afrique*; et l'on préparait à Cartilage, nous ne savons pour quelle occasion, des spectacles de tout genre. On se demandait de toutes parts, dans la communauté chrétienne, si les fidèles pouvaient y assister3.
La question était plus grave alors, qu'elle ne le paraît aujourd'hui. Les spectacles n'étaient pas, chez les anciens, ce qu'ils sont chez nous : pour ceux qui les donnent, une entreprise commerciale ; pour les autres, une simple distraction populaire ou bourgeoise, un plaisir de désœuvrés ou de dilettantes. Le théâtre était une institution d'État. Les représentations n'avaient lieu que de loin en loin, dans une circonstance déterminée, à l'ombre d'une religion officielle, sous la surveillance et la présidence des magistrats, en présence de toute la population. Un bon citoyen, dùtil s'y ennuyer, ne manquait point d'être là : c'était piété envers les dieux, politesse envers ses concitoyens. D'ailleurs, on ne se faisait point trop prier. Les Africains, en particulier, raffolaient de ce genre de plaisirs. Aujourd'hui encore, dans tous les coins de la Tunisie et dans une partie de l'Algérie, on rencontre des ruines de théâtres, de cirques ou d'amphithéâtres. Une foule de documents archéologiques attestent ce goût passionné des populations de l'Afrique romaine pour les représentations de toute sorte. D'innombrables inscriptions se rapportent aux jeux qu'offraient après leur élection les magistrats municipaux 4, à la construction ou à la décoration des théâtres*, à divers legs ou fondations 6. Sur les reliefs des lampes romaines, qui sortent par milliers des nécropoles africaines, rien ne reparaît plus fréquem-
1) Sur la date du De spectaculis, voyez plus haut, livr. 11, ckap. I, § 3.
2) Du moins ne relève-t-on dans le traité aucune allusion à des persécutions actuelles.
3) De speclac., 1 ; 3 ; 20.
4) Corpus hiscripl. lai., V11I, 867 ; 897; 1495; 0046; 6947-6948; 6958; 6994; 7095 sqq. ; 7960 ; 7963; 7983-7984 ; 7990- 7991 ; supplcm., 11998 : « epulum et gymnasium deditque ileinque spectaculum pugilum et aurigarum et ludorum scaenicorum edidit »; 17829; 17837; 19489; etc.
5) Par exemple, à Rusicade, en Numidie : Corpus inscript, lut., VIII, 7960 : « in
opus cultumve theatri pecunia data » ; 7983- 7984 ; 7988-7989 ; 7994 : « delphini duo per vias theatri adjuncti ». — Cf. ibid., 309 : « porticus theatri » (Ammaedara) ; ibid., 1892 : « ingressus theatri » (Thevesle). 6) Legs pour l'institution de ludi et spectacula annuels dans la Civitas Siagitana en Proconsulaire {Corpus inscript. Int., VIII, 967) ; de ludi scaenici annuels à Thugga (ibid., 1495) ; de jeux gymniques à Theveste (ibid., 1858) ; de jeux du cirque annuels à Auzia en Maurétanie (ibid., 9052) ; etc.
l'apologiste 259
ment que les sujets empruntés aux spectacles : vainqueurs tenant une palme, l'autel des dauphins dans le cirque, pugilistes, naumachies ou combats de gladiateurs l. Plus significatives encore sont les belles mosaïques récemment découvertes dans des ruines de villas. Tantôt s'y développe tout l'hippodrome, avec ses gradins et ses loges, ses rangs pressés de spectateurs, sa spina ornée de pylônes, d'obélisques et de statues, ses chars étincelants et ses cochers à casaque de couleur, ses cages à lions, ses palefreniers nègres debout près des barrières *. Tantôt, ce sont des scènes d'élevage ou de dressage, de grandes écuries pour chevaux de course, avec les noms des propriétaires et des bêtes d'élite 3. D'autres documents trahissent l'ardeur frénétique que les foules apportaient aux spectacles. Eu 214, un autel en l'honneur de Caracalla fut érigé à Caesarea (Cherche!) par une troupe d'histrions, qui appartenait, dit l'inscription, à la factio prima 4. Ainsi, jusque dans les théâtres, les acteurs et le public étaient divisés en partis rivaux. Dans les cirques, il y avait généralement deux camps hostiles : la faction rouge et bleue s'opposait à la faction verte et blanche. Dans chaque camp, cochers et spectateurs cherchaient à s'assurer la victoire par tous les moyens. On intimidait ses adversaires par des cris et des menaces, qui souvent amenaient des rixes. On appelait à l'aide les arts occultes. On vouait chevaux et conducteurs aux divinités infernales, en répétant ces formules magiques, grecques ou latines, qu'on lit sur tant de lamelles de plomb (tabellae devotionis) trouvées dans les cimetières africains 5. Naturellement, c'est dans la capitale du pays que cette passion atteignait son paroxysme. Carthage avait dès longtemps son théâtre, son cirque, son amphithéâtre6; au temps de Tertullien, on y bâtit encore un
1) Musée Alaoui, K, 195-222 : Musée jeux en l'honneur de Sévère et de Commode Lavigerie, II, p. 55-56, pI.XlV; Musée de [Corpus inscript, lai., XIV, 474 : Severia Constanline, p. 57; etc. — Sur un disque aput Caesariam, Commodia aput Caes.). en terre rouge, trouvé à Hadrumète, est 5) Surtout à Carthage et Hadrumète représentée une course originale dans le (Corpus inscript, lut., VIII, supplem., 'irque, où l'on voit quatre chars attelés de 12504-12511 ; Musée Alaoui, I). 383-400; chameaux (Musée Alaoui, J, 113). H, 26-42; Musée Lavir/erie, II, p. 87-91,
2) Mosaïque de Capsa (Musée Alaoui, pi. XXI-XXII ; C. R. de l'Acad. des Ins- A, 19, pi. II). cripl., 1897, p. 318 et suiv.). — Depuis les
3) Collections du Musée Alaoui, I, découvertes faites à l'amphithéâtre, le Musée 20 et suiv. (mosaïque d'Hadrumète). Cf. de Carthage renferme environ 150 sp< - Corpus inscript, lut., VIII, supplem., mens de ces tables magiqui
11150. (i) L'amphithéâtre, presque au.-oi grand
4) Schmitter, Bulletin épigraphique de que le Colisée, est bien connu depuis les la Gaule, III, p. 90. — Cf. Cauckler, Mu- fouilles de 1890-1897 (cf. Mémoires des sée de Cherchel, p. 21 ; Corpus inscript. Antiquaires de France, 1896, p. 135 et lai., VIII, supplem., 20988. — Au temps suiv. ; C. R. de l'Acad. des Inscript., de Sévère, on célébrait à Caesarea des 1897, p. 318 et suiv. ; 694 et suiv. ; Musée
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Odéon pour la célébration desjcux musicaux, dilsjeuxPythiques1. Tout y était l'occasion de spectacles, ou le prétexte : les grandes fêtes de l'empire, les élections municipales, le culte de Caelestis, les réunions de l'assemblée provinciale. Cette fureur de plaisirs ne lit que s'accroître au milieu des guerres civiles et des querelles religieuses; elle hypnotisait les âmes au moment de l'invasion vandale \
Ainsi les spectacles, qui avaient toujours été pour les Grecs et les Romains l'élément le plus populaire des religions ofliciellcs, étaient devenus peu à peu la préoccupation dominante des Carthaginois. Or la foule n'aime pas qu'on ait l'air de dédaigner ses plaisirs, surtout quand elle associe à ses plaisirs l'idée d'un devoir religieux ou civique. Elle s'inquiète souvent des abstentions individuelles; elle s'irrite toujours de l'abstention systématique de toute une classe de la population. Tertullien remarque lui-même que les explosions du fanatisme païen se produisaient surtout dans les théâtres \ C'était donc une question d'importance, que de savoir si, oui ou non, les chrétiens pouvaient assister aux représentations. La solution qu'on donnerait à ce petit problème de discipline ecclésiastique intéressait la paix publique et le libre développement des communautés.
Là-dessus les esprits étaient fort divisés. Beaucoup d'honnêtes païens, partisans de la tolérance et de la conciliation, répétaient aux fidèles que la religion n'avait rien à voir dans ce genre de divertissements 4, qu'il y avait temps pour tout, et qu'on pouvait applaudir à l'habileté d'un cocher ou s'amuser des grimaces d'un acteur, sans pour cela renier son Dieu. Et beaucoup de chrétiens étaient très tentés d'approuver ce raisonnement. L'un d'eux, un « amateur de théâtre », avait dit tout net devant Tertullien : « Le soleil, bien mieux, Dieu lui-même contemple ces spectacles du
Lavigerie, II, p. 78 et suiv.). Non loin de Junon,d. Tissot, Géographie comparée de
l'amphithéâtre, au S.-O. de la Malga, ou la province d'Afrique, t. 1, p. 656 ; Ba-
visite encore les ruines du cirque. Quant belon, Cartilage, p. 165; Bull, de la Soc.
au théâtre, où Apulée donna souvent ses des Antiquaires de Fratice, séance du
conférences (Florid., 5 ; 18), on n'en peut 26 décembre 1900. — Une inscription
déterminer remplacement exact ; il était d'Ostie mentionne les jeux pythiques de
probablement à l'est de Byrsa, clans la ré- Carthage (Corpus inscripl. lat., XIV,
gion des citernes de Bordj-Djedid. 11 est 474 : « Pythia Karthaginis, Asclepia Kar-
mentionné, en même temps que FOdéon, thagini ».
par Victor de Vita, Persec. Vandal, I, 3, 2) Salvien, De gub. Dei, VI, 12, 69 (éd.
8 (éd. Halm) : <» Carthagine Odium (loôsïov), Halm, dans les Monuments Germaniae
tkeatrum... » historica).
1) Tertullien, Scirpiac, 6; De resurr. 3) Tertullien, De speclac, 27 : « illic
carn., 42. Sur cet Odéon, dont l'on a re- quotidiani in nos leoncs expostulautur, inde
trouvé récemmenllcs ruines sur le plaleaudil persecutiones decernuntur. »
de /'Odéon, au N.-E. de la colline dite de 4) Ihid., 1.
l'apologtste 261
haut du ciel, et n'en est pas souillé1. » D'autres, parmi les savants de la communauté, objectaient qu'aucun passage des livres saints n'interdisait aux fidèles cette distraction2. Les timides, tiraillés en sens contraires, restaient hésitants; mais ils s'enhardissaient assez pour demander qu'on tranchât la question par l'autorité de l'Ecriture, en citant des textes formels3. Même des rigoristes semblaient accorder qu'on n'était point coupable pour se mêler à la foule les jours de spectacles; ils conseillaient seulement de renoncer à ce plaisir, par esprit de mortification, pour s'accoutumer à l'idée de la mort en diminuant les raisons d'aimer la vie'. — On voit combien cette question excitait les esprits à Cartilage, et combien l'on proposait de solutions diverses ou d'objections. Sans doute, les chefs de la communauté, trop habitués à peser le pour et le contre, n'osaient se prononcer trop nettement. Tertullien n'était point l'homme des transactions ni des demi-mesures. Maintenant qu'il était prêtre, on lui demandait des règles de conduite, et il ne savait point se dérober. Il condamnait comme fausses et dangereuses, ou comme équivoques, toutes les opinions entre lesquelles tlotlaient les esprits. Au milieu de ces politiques trop circonspects, de ces ascètes maladroits, de ces timides et de ces chrétiens honteux, il avait sa réponse toute prête. Il l'a formulée énergiquement, et il a cherché à la motiver, dans ce traité des Spectacles, qui, sous la forme d'un sermon, est un pamphlet contre le monde gréco-romain, un réquisitoire contre le théâtre de tous les temps.
Ce n'était pas là une théorie de circonstance. Tertullien avait eu à s'expliquer déjà sur ce point, dans X Apologétique. 11 l'avait fait en deux phrases concises, très catégoriques, et grosses de menaces: « Nous renonçons à vos spectacles, disait-il; car nous en méprisons les origines, que nous savons entachées de superstition, et nous méprisons les choses mêmes auxquelles ils se rapportent. Nous n'avons rien à dire, à voir, à entendre, dans la folie du cirque, dans l'impudicité du théâtre, dans la cruauté de l'arène, dans la vanité du stade5. » L'anathème était formel ; et l'on n'y pouvait rien ajouter pour le fond. Mais il s'agis-
1) « Novam proxime defensionem suavi- rior aut scrupulosior ad hanc abdicationem ludii cujusdam audivi. Sid, inquit, iimiio spectaculorum de Scripturis auctoritatem ipse etiam Deusdecaelo spcctatneccontami- exposcit... » (ibid., 3).
natur » (ibid., 20). 4) « Sunt qui existimcnt Christianos,
2) « Obtendunt nullam cjus abstiaentiae expeditum morti genus, ad hanc obstinamentionem specialiter vel localiter in Scri- tionem abdicatione voluptatium erudiri, quo pturis determinari... » (ibid., 20). facilius vitam conteinnant... » (ibid., 1).
3) « Ouorumdam enim fides aut simpli- 5) Apolog., 38.
sait celte fois de donner ou préciser ses raisons, de justifier l'anathème par les faits. Ici commençait la difficulté.
Des textes de l'Ecriture proscrivant le théâtre, il n'y en avait pas. Terlullien l'avoue en toute sincérité: « Assurément, dit-il, nous ne trouvons nulle part une interdiction formelle comme celles-ci : Tu ne tueras pas, tu n'adoreras pas d'idoles, tu ne commettras pas d'adultère ni de fraude. Dieu n'a pas dit expressément: Tu n'iras pas au cirque, ni au théâtre, ni aux jeux gymniques, ni aux combats de gladiateurs l . » Mais ce n'est point sans regret que Terlullien fait à la vérité cette concession, très dangereuse pour sa thèse. Il s'efforce aussitôt de reprendre ce qu'il a dû accorder. Les livres saints ne condamnent pas directement le théâtre? Peu importe, s'ils le condamnent indirectement. Ne trouvant point dans les textes ce qu'il y voudrait trouver, le subtil avocat va y mettre ce qu'il y cherche. On lit au début du premier psaume: « Heureux l'homme qui n'est pas allé dans l'assemblée des impies, et qui ne s'est pas avancé dans la voie des pécheurs, et qui ne s'est pas assis dans la chaire des iniquités* ! » L'auteur reconnaît que le verset s'appliquait aux Juifs et aux conciliabules où l'on devait conspirer contre la vie du Christ. Mais il ajoute qu'on peut donner en même temps un autre sens au passage ; et il essaie de prouver que tous les termes du verset peuvent s'appliquer au théâtre. Est-ce que la foule des païens n'est pas une « assemblée des impies » ? N'appelle-t-on pas « voies » (viae) les plates-formes et les escaliers qui séparent ou coupent les rangs de gradins? Ne donne-t-on pas le nom de « chaire » (cathedra) aux sièges des spectateurs et même à tout le portique supérieur3? — N'insistons pas sur ces subtilités et ces sophismes ; mais hâtons-nous d'ajouter que Tertullien en est à peine dupe. Il craindrait, dit-il, d'être accusé d'arguties*. Aussi s'empresse-t-il de laisser là l'Ecriture, et de chercher un terrain plus solide.
Il lance alors son grand argument, annoncé dans Y Apologétique* : les spectacles sont inséparables de l'idolâtrie*. Il invoque là-dessus le témoignage même des auteurs profanes7, et il
1) De specéac, 3. eorum, quas scimus de superstitione con-
2) Psalm., I, 1. ceptas... »
3) De spectac, 3. 6) De speclac, 4 : « Si ex idololatria
4) « Ne quis argumentait (ou qrgutari) universam sper.taculorum paraturam connos putet'j ad principalem auetoritatem con- stare constiterit, indubitate praejudicalum vertar... » (ibid., 4). erit etiani ad spectacula pertinere renun-
5) Apolog., 38 : « Spectaculis vestris in tiationis nostrae testimonium in lavacro... a antum renuntiamus, in quantum originibus 1) « De originibus quidem... née aliunde
cl réouvre dans son inépuisable érudition une multitude de preuves souvent inattendues. Avec une patience et un acharnement d'inquisiteur, il prétend établir que, pour cinq raisons, tous les jeux publics sont des inventions diaboliques : à cause de leurs origines, des noms qu'ils portent, des cérémonies qui les accompagnent, des lieux où on les célèbre, du programme seul des représentations '. En effet, les spectacles de toute sorte ont été institués en l'honneur d'un dieu ou d'un mort divinisé, c'està-dire, dans les deux cas, d'un être fictif dont un démon joue le rôle 2. Tous font partie d'un culte public ou privé; et beaucoup sont encore désignés d'après le nom du dieu ou du héros qu'on veut honorer 3. Tous sont précédés, coupés, ou suivis de sacrifices, de prières, de processions, de cérémonies sacrilèges4. Tous se célèbrent dans des endroits consacrés aux dieux, encombrés d'autels, de statues, d'ornements divers qui rappellent les dévotions païennes 5. Et que dire des représentations en elles-mêmes? Les grossiers exercices du cirque et du stade doivent être proscrits, par cela seul qu'on les a tous placés sous le patronage de quelque dieu6. Il n'est pas jusqu'à la casaque des cochers qui ne soit suspecte; car chacune des couleurs est vouée à une idole \ Quant aux jeux scéniques, c'est un des chefs-d'œuvre du diable 8. En Grèce comme en Italie, ils sont sortis directement du culte de Bacchus. Le premier théâtre en pierre construit à Rome, celui de Pompée, n'était qu'une dépendance du sanctuaire de Vénus. Si bien que le théâtre est, à proprement parler, la maison de Vénus et de Bacchus, le temple de la volupté et de l'ivrognerie 9. Jugez par là de ce qu'on verra sur la scène. Mais il y a mieux encore : l'amphithéâtre. Les combats de gladiateurs, qui étaient primitivement des jeux funèbres, c'est-à-dire des jeux offerts aux démons, ne sont que des sacrifices humains déguisés10. Les magistrats, qui les paient et qui y président, croient se
investigandum fuit quam de instrumentis ethnicalium litterarum » (ibid., 5).Tertullien cile Timée, Vairon, Pison, Suétone, Stcsichore, Virgile, etc. (ibid., 5 et 9). — Sur les sources du De spectaculis, cf. Noeklechen, Philologus, VI<" Suppl. (1891-1893), p. 727-766; Zeitschrift fur wissensch.
Theol., 1894, t. I, p. 91-12o ; Neue Jakrb. fur deutsche Theol., vol. lli (1894), p. 206-226.
1) » Commcmorabimus origines singulorum..., exinde litulos quorumdam..., exinde apparatus..., tum looa..., tum artes » (De spectac, 4).
2) Ibid., 5-6.
3) Ibid., 6.
4) lbid.,1.
5) Ibid., 8.
6) Ibid., 9 et 11.
7) « Auiïgas coloribus idololatriae vestierunt... » (ibid., 9).
8) Ibid., 10.
9) « A loci vitio theatrum proprie sacrarium Vcneris est... Sed Vencri et Libcro convenit. Duo ista daemonia conspirata et conjurata inter se sunt ebrielatis et libidinis. Itaque theatrum Venons Liberi quoque domus est » (ibid., 10).
10) Ibid., 12.
mettre en frais seulement pour leurs concitoyens; ils comptent sans leurs hôtes, sans le cortège du diable et de ses invités. Car L'amphithéâtre est « le temple de tous les démons. 11 y a là autant d'esprits immondes, que d'hommes » '.
Ainsi, de quelque côté qu'on les considère, tous les spectacles sont souillés d'idolâtrie. Chaque chrétien y a renoncé implicitement le jour du baptême, en renonçant au diable, à ses pompes et à ses anges 2. On ne peut servir à la fois deux maîtres 3, appartenir à l'église de Dieu et à l'église du diable *; s'asseoir tour à tour à la table de Dieu et à la table du diable 5. Un chrétien renie sa foi, quand il entre dans un théâtre \ Et c'est bien l'avis des païens : dès qu'ils s'aperçoivent qu'une personne ne paraît plus aux spectacles, ils en concluent qu'elle est gagnée au Christ7. D'où ces blasphèmes du public pendant les représentations, ces cris de fureur contre les fidèles, ces appels à la persécution \ D'ailleurs, les faits sont là pour prouver que les démons tiennent dans ces solennités leurs grandes assises. Nulle part ne se produisent autant de scènes de tentation, ou de possession. Une femme, qui était allée au théâtre, en revint avec un démon dans le corps. Comme on exorcisait la malheureuse, on demanda à l'Esprit immonde comment il avait osé s'attaquer à une chrétienne: « J'étais dans mon droit, répondit-il; car je l'ai trouvée dans mon domaine9. » Dieu pourtant ne ménage point aux fidèles les avertissements. Une autre femme avait assisté à la représentation d'une tragédie. La nuit suivante, elle vit en songe un linceul, et elle entendit une voix mystérieuse qui prononçait le nom du principal acteur : cinq jours après, elle était morte 10. Il est démontré par ces exemples, et par bien d'autres, qu'aller au spectacle, c'est revenir au diable et renier Dieu. Que les fidèles prennent garde à eux ; car on les observe du haut du ciel. Pendant qu'ils rient ou applaudissent dans l'église du diable, tous les anges les surveillent, notent leurs moindres mots, leurs jeux de physionomie, leurs impressions. Tout cela est porté au compte des téméraires qui ne craignent pas de s'asseoir sur les gradins
1) « Amphitheatrum... omnium daemo- 6) Ibid., 24-25.
num templum est. Tôt illic immundi spiri- 7) « Numquid ergo superest, ut ab ipsis
tus considunt, quot homines capit » (ibid., ethnicis responsum flagitemus? Illi nobis
12). jam renuntient an liceat christianis specta-
2) Ibid., 13; 24. culo uti. Atquin hinc vel maxime intellegunt
3) Ibid., 26. faclum christianum de repudio spectaculo-
4) « de ecclesia Pei in diaboli ecclesiam rum » (ibid., 24). tendere » (ibid., 25). 8) Ibid., 27.
5) « Non possumus i-aenam Dei edere 9) Ibid., 26. et caenam daemoniorum » (ibid., 13). 10) Ibid., 26.
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des ennemis du Christ, de respirer cet air infecté d'idolâtrie1.
Voilà qui devrait suffire à convaincre tous les chrétiens. Mais il y a, même dans l'Eglise, des gens à l'esprit indocile. Ils s'obstinent à répéter qu'on doit chercher seulement dans les livres saints des règles de conduite2 : Dieu ayant proscrit l'idolâtrie, mais non le théâtre, ils soutiendraient sans doute qu'on peut fréquenter le théâtre, à la condition de n'y commettre aucun acte d'idolâtrie. A ces contradicteurs, Tertullien oppose un autre argument, l'argument moral. Dieu condamne tous les genres de concupiscence, et il recommande aux fidèles d'entretenir en eux la paix de l'âme. Or les spectacles relèvent de la concupiscence du plaisir; et ils sont l'un des plaisirs les plus dangereux, l'un des plus propres à troubler et égarer les esprits, à exciter la passion3. On doit les interdire, non seulement comme sacrilèges, mais encore comme contraires à la loi de Dieu, à la morale chrétienne.
A la seule annonce de spectacles, un vent de folie passe sur toute une ville. On se partage en camps rivaux, en coteries jalouses. Et aussitôt se déchaînent les mauvais instincts de l'homme. Quelles sont les vertus essentielles du chrétien? La patience, la chasteté, la modération, la miséricorde4. Voyez maintenant l'impression produite sur les âmes par les différents jeux. Observez l'attitude de la foule au cirque : ce n'est que bruit, querelles et injures; autant de spectateurs, autant de fous furieux5. Entrez maintenant au théâtre, et voilez-vous la face : c'est ici le « consistoire de l'impudeur »6, une école d'impureté et d'hypocrisie où l'on invite au crime par de honteuses exhibitions, où l'on prêche le vice, où l'on défigure par de coupables artifices l'œuvre de Dieu7. Et le stade ? Ici éclate déjà ce mépris du corps et de l'éducation physique qui deviendra de plus en plus, au Moyen-Age, l'un des traits de la discipline chrétienne. Tertullien tourne en ridicule tous ces exercices si chers aux Grecs : « Ce qui se fait dans le stade est indigne de tes regards, avoue-le. Des coups de poing, des coups de pied, des soufflets, et tous les jeux de mains, et tout ce qui déforme le visage de l'homme, c'est-à-dire l'image de Dieu ! Tu n'iras pas approuver ces courses et ces lancements de
1) Ibid., 27. 3) Ibid., 14-15.
2) « Nuncinterposito nomine idololatriae, 4) Ibid., 15. quod solum subjectum sufficere dcbcret ad 5) Ibid., 16.
abdicationem spectaculorum, alia jam ra- 6) « A theatro sepàramur, quod est pri-
tione tractemus ex abundanti, propter eos vatum consistorium impudiciliae » (ibid.,
maxime qui sjbi blandiuntur, quod non no- 17).
minatiiii abstinentia ista praescripta sit » 7) Ibid., 23.
[ibid., 14).
javelots, qui no servent à rien, ces sauts encore plus inutiles. Tu n'aimeras pas ce déploiement de forces, ou nuisible h autrui, ou vain, ni ce souci de se faire un corps artificiel, qui prétend réformer la plastique de Dieu. Tu détesteras ces hommes façonnés dans le loisir des Grecs. L'art de la palestre est affaire du diable1. » Enfin, tout l'appareil des jeux de l'amphithéâtre est un étalage de férocité : on y va voir couler le sang- humain, souvent de victimes innocentes5. Donc, les spectacles de tout genre ont pour effet de réveiller, de surexciter quelqu'une de ces passions brutales, que le premier devoir d'un chrétien est de combattre et de tuer en luis.
Mais, dira-t-on, il y a d'honnêtes gens parmi les païens ; et cependant tous les païens vont au théâtre. — Vaine objection, répond Tertullien4. Le malheur des païens est justement d'être condamnés à faire le mal, en dépit de leurs plus sincères aspirations vers le bien. Comme ils n'ont point pour guide la vérité, ils s'avancent dans la vie à tâtons. Leur conduite est un tissu de contradictions. Ils élèvent chastement leur fille, veillent à ce qu'aucun mot malsonnant n'arrive à ses oreilles, et ils la conduisent eux-mêmes au théâtre pour lui apprendre toutes les turpitudes5. Sur la place publique, ils cherchent à apaiser les querelles ; dans le stade, ils donnent leurs suffrages aux plus beaux coups de poing. Dans la vie ordinaire, ils se détournent avec horreur d'un cadavre ou d'un homicide ; et ils vont à l'amphithéâtre pour voir le sang s'échapper des corps en lambeaux, pour forcer un gladiateur à achever son adversaire6. Bien mieux, ils adorent les spectacles, ils y contribuent de leurs deniers, s'ils sont magistrats ; et en même temps, ils méprisent les histrions, les cochers, les athlètes, les gladiateurs, ils leur enlèvent jusqu'à leurs droits civils. Ils exaltent l'art, et notent d'infamie l'artiste7.
Qu'on cesse donc d'invoquer l'exemple des païens honnêtes. Leur inconséquence suffit à prouver leur sottise. Ils ont du moins une excuse : c'est qu'ils ne connaissent pas leur devoir. Au contraire, les chrétiens ont pour se guider la loi de Dieu. Ils doivent
1) Ibid., 18. — Tertullien connaissait 3) lbid., 20. bien ces jeux gymniques qu'il raille si vo- 4) Ibid., 21.
lontiers. Cette mode grecque s'était intro- 5) « Qui filiae virginis ab omni spurro
duite, non seulement à Carthage (Scorpiac, verbo aures tuetur, ipse eam in theatrum
6 : Carthaginem... donatam Pythico agone ad illas voces gesticulationesque deducat »
post stadii senectutem), mais dans plusieurs (ibid., 21).
villes africaines de l'intérieur (Corpus ins- 6) lbid., 21.
cript. lai., VIII, 895; 1323; supplem., 7) « Arlem magnificant, arlificem notanl •
11998 : spectaculum pugilum). (ibid., 22).
2) De speclac, 19.
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fuir ces réunions dangereuses, où l'on va en toilette pour voir et être vu1, pour nouer des intrigues et réveiller les passions8, pour commettre une foule de sacrilèges3. Si les fidèles ne peuvent se passer de plaisirs, eh bien ! ils ont les leurs, des plaisirs innocents et toujours nouveaux, le mépris même du plaisir, la lecture dé la Bible, la connaissance de la vérité et le pardon do leurs péchés, la joie d'une bonne conscience, leurs victoires sur les démons4. Et, s'il faut à tout prix des spectacles, l'imagination d'un chrétien peut jouir par avance du plus magnifique de tous : l'arrivée triomphante du Sauveur, le Jugement dernier, l'apparition de la nouvelle Jérusalem1.
En somme, ce réquisitoire de Tertullien contre les jeux publics se réduit à trois points : interdiction divine6, immoralité7, idolâtrie 8. Ces trois arguments étaient à coup sûr, pour les chrétiens réfléchis du temps, de valeur et de portée très inégales. Ne parlons pas du premier : l'auteur lui-même ne paraissait le prendre qu'a demi au sérieux, il n'osait insister sur ses sophismes, et, en tout cas, il ne pouvait citer aucun texte décisif.
L'argument moral était plus fondé en apparence; mais il ne l'était qu'en apparence. Il portait sans doute contre plusieurs catégories de spectacles, même, si l'on veut, contre la plupart des spectacles donnés à Carthage au temps de Sévère; mais il ne portait point contre tous, et, en bonne logique, il n'entraînait nullement une condamnation formelle et absolue du théâtre. Il en était des jeux comme de bien d'autres choses humaines : il y en avait de dangereux, et il y en avait d'innocents ou d'utiles. Tertullien avoue qu'il existe des spectacles honnêtes9, mais il les proscrit quand même; car il y voit une nouvelle ruse du diable, qui mêle le bien au mal pour mieux aveugler l'homme19. On pouvait soutenir avec autant de raison, en se plaçant encore à son point de vue, que ces spectacles honnêtes étaient restés tels par la volonté de Dieu, que c'était la part de plaisir réservée aux honnêtes gens et aux fidèles. L'apologiste est tombé là dans l'exagération familière à tous les moralistes qui ont déclaré la guerre au théâtre : il n'a pas su ou voulu distinguer. Il a traité
1) » In omni spectaculo nullum magis 3) Ibid., 24 ; 27. scandalum occurrct quam ille ipse mulie- 4) Ibid., 29. rum et viiorum accuratior cultus... Nemo .ri) Ibid., 30. denique in spectaculo ineundo prius cogitai 6) Ibid., 3.
nisi videri et videre » {ibid., 25). 7) Ibid., 14-23.
2) « Ipsa consensio, ipsain favoribus aut 8) Ibid., 4-13; 24-27.
couspiratio aut disscnsio inter se de com- 9) « Sintdulcia licebit et grata et simpli-
mercio scintillas libidinum conflabellant » cia, etiam honesta quaedam » {ibid., 27). (ibid., 25). 10) Ibid., 27.
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la question en avocat qui laisse dans l'ombre la moitié de la vérité, même en rhéteur qui prend ses déclamations pour des raisons.
Beaucoup plus solide, convaincant même pour des Ames chrétiennes non prévenues, était l'argument principal du traité : le rôle de l'idolâtrie dans les représentations de tout genre. Sans doute, on pouvait prétendre qu'on allait au théâtre ou au cirque uniquement pour la pièce ou les courses, qu'on n'y prenait part à aucune cérémonie sacrilège, et qu'on y répudiait tout pacte avec l'idolâtrie. Il n'en est pas moins vrai que tous les jeux tenaient par mille liens au polythéisme : en y assistant, on faisait aux païens une concession très dangereuse, qui risquait d'être interprétée, et qui était interprétée réellement, comme une demi-apostasie1. Pour justifier ce compromis ou cette faiblesse, les chrétiens amateurs de théâtre ne pouvaient alléguer la seule excuse valable en pareil cas, celle de la nécessité ou d'un devoir à remplir. S'ils allaient dans ces réunions de païens, c'était simplement pour s'amuser : raison insuffisante, surtout en ces temps de lutte, où deux religions ennemies s'observaient, et où les démarches de chaque fidèle engageaient plus ou moins la communauté. Assurément, Tertullien a compromis souvent sa thèse par des subtilités paradoxales : ici, comme ailleurs, il a voulu trop prouver. Mais, si l'on tient compte des circonstances, on reconnaîtra qu'il n'avait pas tort sur le fond. Il n'a fait ici que préciser et formuler avec sa netteté tranchante un principe de conduite qu'observaient d'instinct, depuis longtemps, la plupart des chrétiens8, et qui est devenu plus tard dans toute l'Eglise une règle de discipline.
En fait, jusqu'aux invasions barbares, c'est avant tout pour crime d'idolâtrie et de sacrilège, que les théâtres ont été frappés d'anathème. Sans doute, les évoques et les apologistes n'avaient garde de négliger l'argument moral; seulement, ils le laissaient à l'arrière-plan, sentant bien qu'il n'était pas sans réplique et qu'il appelait des réserves. Mais voyez l'ironie des choses, et les inconséquences de la pensée humaine. Le polythéisme disparaît sans retour; et l'Eglise continue de proscrire le théâtre, par habitude. Naturellement, les docteurs et les évoques l'ont accusé, de plus en plus, d'immoralité. Mais on a eu beau s'ingénier à renouveler cet argument : dans les temps modernes comme au in0 siècle denotreère, il ne vaut que contre certains spectacles, il
1) « Ethnici ... hinc vel maxime intelle- taculorum » (ibid., 24). gunl factum çhristianum de repuilio spec- 2j Ibid., 1 ; 24.
ne vaut pas contre le principe même du théâtre. En réalité, pourquoi Bossuet a-t-il été si dur pour la comédie? Parce que telle était la tradition de l'Église et l'opinion des vieux apologistes; c'est-à-dire — si l'on va au fond des choses — parce que la comédie à la mode, quinze siècles auparavant, avait été convaincue de paganisme. Le savant docteur oubliait que dans l'intervalle, au Moyen-Age, un autre théâtre, tout chrétien celui-là, était né dans l'Eglise même. — Après Tertullien, bien des modernes ont prononcé l'anathème contre le théâtre ; mais, pour justifier cet anathème, ni Bossuet ni Rousseau n'avaient la raison décisive qu'invoquait Tertullien.
Dix ans plus tard, Tertullien allait se montrer tout aussi intransigeant dans une question bien autrement grave : celle du service militaire. C'était en 211, vers le temps delà mort de Septime Sévère1. Dans la communauté chrétienne comme dans le monde païen de Carthage, les esprits étaient très surexcités par le récit d'une scène étrange qui s'était passée tout récemment au camp de Lambèse2. On y distribuait un donativum, sans doute à l'occasion de l'avènement de Caracalla et de Géta. Les soldats se présentaient par groupes, le front couronné de laurier, comme le voulaient l'usage et le règlement. Soudain, l'on murmure dans les rangs : là-bas des rires, ici des grondements de colère. On se montre du doigt un soldat, qui seul s'avance la tête nue, tenant sa couronne à la main, au mépris de la discipline. Quand arrive son tour de défiler : « Pourquoi cette tenue? » dit le tribun. — - « C'est qu'il ne m'est pas permis de faire comme les autres. » — « Pourquoi cela? » — « Je suis chrétien. » — Les officiers se consultent; on décide d'ajourner l'affaire, de traduire le coupable devant les préfets. Mais, sur le champ, le soldat jette son manteau, sa couronne et ses armes; il rend son épée, et va en prison attendre son martyre'.
A cette nouvelle, on devine l'impression des païens, le déchaî-
1) Sur la claie du be corona, voyez plus haut, livr. 11., chap. 1, § 3.
2) Le lieu de la scène n'est pas formellement indiqué; mais, d'après les circoustanees du récit, l'incident n'a pu se produire qu'à Lambèse, au camp de la troisième lésion. En effet, Tertullien nous dit que la distribution se faisait « au camp..., là-bas » (De coron., i : Proxime factum est : Lihcralitas praestaulissimorum imperalorum expnngrtbatur in castris, milites laureati adibant. Quidam illic...); que le soldat chrétien fut interrogé par un tribunus, et traduit
devant les praefecti (ïbid., 1 : Murmur tribuno defertur... ; reus a.i praefectos). Cela
suppose la présence de plusieurs officiers supérieurs. Or la garnison de Cartilage se composait d'une seule cohorte détachée de la troisième légion, qui formait la garde du proconsul,. et d'une cohorte urbaine qui dépendait du procurateur impérial (Gagnai, L'année romaine d'Afrique, 1 S92, p. 201- 205). Le camp de Lambèse était alors le seul endroit de la région où pouvaient se trouver réunis un tribun cl plusieurs préfets. :i) De coron., 1.
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nement des rancunes et l'explosion du fanatisme. Dans la communauté de Carlhagc, les avis étaient partagés. La plupart des fidèles n'osaient se prononcer. Mais beaucoup jugeaient sévèrement l'acte du soldat '. A quoi bon, disait-on, cette folle provocation? C'est d'un furieux qui court au devant de la mort. Pourquoi n'avait-il pas suivi l'exemple de ses camarades chrétiens? Se croyait-il donc pi us chrétien que les autres? Où avait-il vu qu'il lût défendu de porter une couronne? Et d'ailleurs, de quel droit avait-il ainsi engagé la communauté? On l'interrogeait sur sa tenue : pourquoi mettre en cause le nom chrétien? Par le fait de ce téméraire, la paix était de nouveau compromise, une paix si nécessaire après de si longues et de si cruelles persécutions*.
Voilà ce qui se disait dans l'Eglise de Cartilage; et Tertullien s'en indignait. On pouvait, il est vrai, lui objecter ses propres déclarations d'autrefois. Il avait dit hautement aux païens dans l'Apologétique : « Nous remplissons même les camps ; nous sommes soldats comme vous3. » Il l'avait dit alors sans aucunes réserves, probablement sans arrière-pensée. Mais il ne s'embarrassait guère de ces contradictions. Depuis son adhésion au montanisme, il savait que l'Esprit soufflait en lui, et il était sûr désormais de tenir la vérité4. 11 approuvait formellement le soldat de Lambèse, et il s'irritait de ce que tout le monde ne l'approuvait pas autour de lui. Il prenait en pitié les politiques trop circonspects, les peureux qui tremblaient à l'idée du martyre, et qui s'inquiétaient déjà de voir troubler leur douce sécurité : « Je ne doute pas, disait-il, que certaines gens ne déménagent déjà les Ecritures, ne préparent leurs bagages, ne se disposent à fuir de ville en ville. Car c'est le seul passage de l'Evangile dont ils se souviennent. Je connais même leurs pasteurs : lions dans la paix, cerfs au combat5. » Tertullien n'espérait pas convaincre ces chrétiens trop prudents, qui étaient trop bien décidés à ne pas se laisser convaincre. Mais il prétendait écarter les beaux prétextes, dont ils couvraient leurs calculs égoïstes6. Il voulait surtout éclai-
1) « Exinde sententiae super illo, nescio an Cbristianorum (non enim aliae ethnicorum), ut de abrupto et praecipiti et inori cupido, qui de habitu interrogatus nomini negotium fecerit, solus scilicet fortis iuter toi fratres commilitones, solus christianus » {ibid., 1).
2) « Mussitantdenique lain bonam et longam sibi pacem périclitai'! » (ibid., 1).
3) Apolog., 37 : « Vestra omnia implevimus... castra ipsa; » ibid., 42 : « Nos vo-
biscum et militamus. »
4) De coron., 4 : « An non putas omni fideli licere concipere et constituere, duintaxat quod Deo congruat...? » Ci. ibid., 1 : « Plane superest ut etiam martyria reciisare meditentur qui prophetias ejusdem Spiritus sancti respuerunt. »
5) De coron., 1.
6) « At nunc quatinus et illud opponunt : Ubi autem prohibemur coronari? banc magis localem substantiam causae praesentis
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rerla conscience des nombreux fidèles qui demandaient sincèrement, non une discussion théorique, mais un conseil. Et c'est pour ceux-ci qu'il écrivit son traité Su?' la couronne1 .
Il y a dans ce traité un long sophisme, beaucoup de subtilités paradoxales1, et quelques arguments sérieux. Le sophisme est à la base de tous les raisonnements sur le caractère sacrilège des couronnes. Tertullien est bien obligé d'accorder à ses contradicteurs que l'Ecriture ne défend pas de s'entourer le frontd'une branche de laurier, pas plus qu'elle ne défend d'entrer dans un théâtre. Ne pouvant produire des textes sacrés, il cherche ailleurs un point d'appui. Il invoque hardiment l'usage de l'Eglise *, oubliant ainsi, pour les besoins de sa cause, ses campagnes des années précédentes contre la tradition en matière de discipline3. Il constate ici qu'en fait, ni dans leur vie privée, ni dans les cérémonies du culte, les fidèles ne se couronnent la tête : donc ils ne doivent se couronner sous aucun prétexte *-. Une foule de prescriptions et de rites n'ont d'autre fondement que la tradition 5 : en l'absence de loi positive, la coutume a force de loi 6. On doit s'y conformer strictement, sauf à en chercher ensuite la raison7. Ainsi Tertullien écarte la question préalable. On n'a point à se demander si, oui ou non, l'on peut porter une couronne; on n'en doit jamais porter, parce que l'on n'en porte pas d'ordinaire; et, pour justifier l'interdiction, il suffit d'expliquer pourquoi l'on n'en porte pas.
Ce sophisme ne se pouvait soutenir qu'à force de subtilités et de paradoxes. Tertullien s'ingénie à prouver que l'usage des couronnes est contraire à la nature, suspect par ses origines, et entaché de sacrilège. Si la nature produit des fleurs, ce n'est pas pour qu'on les mette sur sa tête8; et, faute de prescriptions formelles dans l'Écriture, la loi de nature doit tenir lieu de la loi divine s. D'ailleurs, la couronne est d'invention païenne. Elle joue un grand rôle dans la mythologie, chez les poètes, dans les sacrifices : donc elle vient du diable l0. Aussi n'en est-il pas question dans l'Ancien Testament; et le Nouveau Testament n'en mentionne qu'une, la couronne d'épines11. Au contraire, dans
aggrediaf, ut et nui ex sollicitudiue igno- des vierges (De virgin. vel., 1).
rauliae quaerunt instruantur, et qui iu de- 4) De coron., 2.
fensionem delicti contendunt, revincantur, 5) Ibid., 3.
ipsi vel maxime Ghristiani laureati, quibus 6) Ibid., 4.
id solum quaestio est» (ibid., 1). 1) « Tune discas non an observanda sil
1) « Et ideo non ad cos erit iste tracta- tibi consuetudo, sed eur » (ibid., 4). tus quibus non competit quaestio, sed ad 8) De coron., 5.
illos qui studio discendi non quaestionem 9) Ibid., 6.
deferunl, sed consultationem » (ibid., 2) 10) Ibid., 7-8.
2) Ibid., 2-^. 11) Ibid., 9.
3) Par exemple dans le traité sur le Voile
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toutes les cérémonies du culte des idoles, on se ceint le front de feuillage ou de fleurs1. Cet usage, inséparable de l'idolâtrie et souille par là, a été rejeté d'instinct et doit être rejeté toujours par le chrétien. Et la couronne qu'on doit repousser avec le plus d'horreur, c'est justement la couronne militaire, qifi éveille le souvenir de tant de sacrilèges, de crimes et de meurtres8.
Tout cela, comme on le voit, n'était qu'un jeu d'imagination, bien propre à mettre en défiance un lecteur de bonne foi, mais un peu avisé. La réponse était trop facile : il y avait couronnes et couronnes, et les profanations des païens n'avaient pu contaminer à jamais toutes les fleurs de la création. Oh pouvait d'ailleurs retourner contre L'auteur l'argument tiré de la tradition. La coutume de l'Eglise n'autorisait ni n'interdisait les couronnes : le cas étant douteux, on devait évidemment s'en rapporter à ceux qui avaient le dépôt de la tradition et le droit de l'interpréter, c'est-à-dire aux chefs de la communauté. Or ceux-ci, pour la plupart, n'approuvaient pas le conseil donné par Tertullien, puisque son traité est destiné surtout à les combattre. S'il eût été logique avec lui-même, il eût commencé par s'incliner devant l'opinion qui dominait dans le clergé de Garthage, et il eût tiré de son principe une conclusion toute différente3.
Pourtant, au milieu de ses déclamations et de ses jeux d'esprit, il indique les deux ou trois raisons sérieuses qui pouvaient faire hésiter la conscience d'un chrétien devant certaines exigences du service militaire. S'il était absurde de prétendre que l'on commettait un sacrilège en se couronnant de laurier, il restait vrai qu'en se résignant à se couronner publiquement, un jour de fête, devant les autels des dieux, on semblait s'associer à une cérémonie païenne. Il n'y avait pas de fête sans sacrifices, dans le camp de Lambèse comme ailleurs, pour la distribution d'un donativum comme pour les anniversaires des empereurs. Et si les assistants se couronnaient, c'était en vertu des prescriptions du rituel païen, pour faire honneur aux dieux. Se conformer sur ce point au règlement militaire, c'était au fond, qu'on le voulût ou non, rendre hommage aux idoles. Gomme le dit éloquemment Tertullien, « le chrétien avait beau se taire, sa tête couronnée répondait pour lui »4. Et l'on comprend que des consciences dé-
1) De coron., 10. vendique pour chaque fidèle le droit d'in-
2) Ibid., 12. tervenir dans ces questions {ibid., 4).
3) Tertullien semble avoir prévu cette ob- 4) « Etiamsi tacel illic Christianus ore, jeetiou : car il s'efforce d'affaiblir par avance coronatus capite respondit » {De coron.. l'autorité du clergé {De coron., 1), et il re- 12).
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licates aient souffert de celte concession dangereuse aux nécessités du service.
La discipline militaire exigeait d'un chrétien bien d'autres sacrifices, et de plus graves, que signale énergiquement Tertullien. Gomment observer en temps de guerre ce précepte divin : Tu ne tueras point? En face de l'ennemi, que devenaient la charité, la solidarité humaine, même les liens plus étroits de fraternité entre les fidèles? On était exposé à frapper jusqu'à des chrétiens, car il y en avait parmi les barbares1. La loi de Dieu rendait impossible même le service en temps de paix; elle ne permettait ni de prêter serment à un homme, ni de porter l'épée, ni d'accomplir la plupart des actes de la vie militaire. Dans une série d'ingénieuses antithèses, où tout n'est point paradoxe, Tertullien accumule à plaisir les obstacles : « Croyons- nous, dit-il, qu'on puisse ajouter un serment humain au serment divin? se donner à un autre maître, après s'être donné au Christ?... Est-il permis de vivre l'épée au côté, alors que le Seigneur déclare : Celui qui se sera servi de l'épée, périra par l'épée? Et le fils de paix ira-t-il au combat, lui à qui même la dispute est interdite? Et fera-t-il souffrir à autrui les liens, la prison, la torture, les supplices, lui qui ne venge même pas ses injures? Puis, montera-t-il la garde pour d'autres que pour le Christ? surtout le dimanche, jour où il ne le peut faire même pour le Christ? Et veillera-t-il devant les temples, alors qu'il y a renoncé? Et soupera-t-il dans les endroits où c'est interdit par l'apôtre? Et ces démons qu'il aura mis en fuite pendant le jour par ses exorcismes, les défendra-t-il la nuit, s'appuyant, se reposant sur cette lance dont on a percé le flanc du Christ? Portera-t-il aussi un étendard ennemi du Christ?... Et combien l'on pourrait citer d'autres actes coupables, qui sont imposés parle devoir militaire, et que l'on doit considérer comme autant de péchés'! » Donc, la vie des camps est incompatible avec la profession de foi chrétienne. On ne peut invoquer la nécessité; car il n'y a qu'une nécessité, c'est de ne point pécher"'. Sous aucun prétexte, un fidèle ne peut devenir soldat ; et pour le soldat qui se convertit, il n'y a qu'une solution logique et loyale, le martyre*.
On pourrait supposer que Tertullien se laisse entraîner par les circonstances, et qu'il exagère ici son idée pour les besoins de sa
1) « Portasse quorunidani et Christiano- les. NuIIa est nécessitas delinquendi, quirum; et apud barbaros eniin Christus » bus una est nécessitas non delinquendi ■> (De coron., 12). [ibid., 11).
2) De coron., 11. i) lbid., 11.
3) « Non admittit status fidei necessita-
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démonstration. Cependant il tenait à sa conclusion, car il 1 a reprise dans un autre de ses ouvrages, où il l'a formulée avec une netteté plus tranchante encore : « On se demande maintenant, dit-il, si un fidèle peut être soumis au service militaire, et si un soldat peut être admis à la foi, même un soldat de rang inférieur, un soldat à calige, qui n'est pas dans la nécessité de présider à des sacrifices ou à des condamnations capitales. Il n'y a pas d'accord possible entre le serment divin et le serment humain, entre l'étendard du'Christ et l'étendard du diable, entre le camp de la lumière et le camp des ténèbres : une âme ne peut se vouer à deux maîtres, à Dieu et à César1. » C'était donc bien à ce moment une idée fixe de Tertullien.
Idée très paradoxale en apparence, et cependant très logique dans le système de l'auteur. Depuis qu'il subissait l'influence du montanisme, il était acquis d'avance à toutes les théories extrêmes, surtout à celles qui contrecarraient la politique des chefs de l'Eglise. Mais, au fond, l'action du montanisme avait eu pour effet, non de modifier, mais d'affranchir sa pensée. Toujours il avait été frappé surtout de ce qui séparait le christianisme et la civilisation païenne. Si dans Y Apologétique il avait paru admettre implicitement la légitimité du service militaire, c'était prudence d'avocat, ou concession provisoire à la nécessité. D'ailleurs, il s'était contenté alors de constater le fait, sans l'apprécier; il avait affirmé que beaucoup de chrétiens étaient soldats, mais il n'avait pas dit qu'ils eussent raison de l'être. En 211, n'étant plus l'avocat de l'Église, il n'avait plus de ménagements à garder; et il osait pousser jusqu'au bout son idée. Sa conclusion, il faut bien Je reconnaître, était conforme aux leçons de l'Évangile et à l'esprit du" christianisme primitif; si, dès ce temps-là, les chefs de l'Eglise jugeaient autrement des choses, c'est qu'ils avaient charge d'âmes, et ils comprenaient qu'une religion ne peut vivre et grandir sans sacrifier un peu de son idéal. Mais Tertullien n'était point un politique. Dans le traité des Spectacles, il avait interdit aux chrétiens tout plaisir; chose plus grave, dans le traité de la Couronne, au nom d'un devoir supérieur, du devoir envers Dieu, il leur interdit de remplir l'un de leurs principaux devoirs envers l'Etat.
Il va plus loin encore dans un autre ouvrage qui date presque du même temps, de 211 ou 212*. Les polémiques soulevées par
1) De idoloL, 19. d'appendice du De spectaculis, et l'on ad-
2) Sur la date, voyez plus haut, livv. 11, met que ces deux ouvrages sont presque chap. I, § 3. — On considère ordinaire- contemporains. Suivant Noeldechen (Die ment le Oe idololatria comme une sorte Abfassungszeil der Schriften Tertul-
l'incident de Lambèse l'amenèrent à préciser et coordonner ses idées sur la conduite qu'on devait recommander aux fidèles pour les diverses circonstances de la vie. Dans son curieux livre sur Y Idolâtrie, il a traité d'ensemble la question très délicate des rapports du christianisme avec la société profane. Dès ses premiers mots, on peut deviner quelle sera sa conclusion. Il pose en principe que l'idolâtrie est le plus grand des crimes, un crime qui comprend tous les autres, et dont sont complices tous les pécheurs1. Or le chrétien est condamné à vivre au milieu d'une société maudite, imprégnée d'idolâtrie; son devoir essentiel est d'en observer autour de lui les moindres traces, de la fuir comme la peste, d'en éviter à tout prix le contact ou la vue*. Comme il pourrait ne pas apercevoir tous les dangers, Terlullien va le prendre par la main, lui dessiller les yeux, lui découvrir tous les pièges du diable, lui apprendre à reculer pas à pas devant les chausse-trapes de la vie.
Qu'on prenne bien garde, tout d'abord, de ne pas exercer un métier entaché d'idolâtrie : ce qui est le cas de tous les métiers, ou peu s'en faut. Pour commencer par le plus suspect, il va sans dire qu'on ne sera pas fabricant d'idoles3. La recommandation nous semble presque superflue; elle ne l'était pas alors, puisque des fidèles, même des clercs, continuaient à pratiquer cette industrie*. Tertullien s'élève avec raison contre ces inconscients. Il s'indigne qu'après avoir renoncé aux faux dieux, l'on travaille pour eux et l'on vive de leur culte6. A ceux qui objectent la nécessité de gagner leur pain, il répond durement que cette belle raison ouvrirait tout aussi bien les portes de l'Eglise aux brigands ou aux faussaires ti. Il n'a pas de peine à démontrer que
lians, p. 35-39), le De spectaculis daterait de décembre 196, et le De idololatria d'avril 197 ; les deux traités seraient donc antérieurs même à Y Apologétique. Ainsi placé, le De idololatria est inintelligible; car il contredit sur beaucoup de points Y Apologétique, il pousse jusqu'au paradoxe toutes les exagérations montanistes. Nous avons vu que le De spectaculis ne peut être antérieur à l'année 200. Le De idololatria, qui est beaucoup plus violent et plus exclusif, a été composé bien plus tard. 11 contient une allusion très nette au De corona, qu'il a dû suivre de prés (De idolol., 19 : At nunc de islo quaeritur, au fidelis ad militiam converti possit, et an militia ad fidem admilli. = De coron., 11 : Putoprius conquirendum, an in totuin Christiauis militia
conveniat...). Le De corona datant de 211, le De idololatria ne peut dater que de 211 ou 212.
1) « Principale crimen generis humani, summus saeculi reatus,tota causa judicii idololatria. Nam etsi suam speciem tenet unumquodque delictum, etsi suo quoque noraine judicio destiriatur, in idololatriae tamen crimine expungitur... Ita lit ut omnia in idololatria et in omnibus idololatria deprehendatur » (De idolol., 1).
2) lbid., 2.
3) De idolol , 3-7.
4) « Adleguntur in ordinem ccclesiasticum artifices idolorum » (ibid., 7).
6) lbid., 5.
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beaucoup de passages des livres saints interdisent formellement la fabrication des idoles '.
S'il s'en était tenu là, il aurait eu pour lui tous les chrétiens sincères et de bon sens. Mais il ne se déclare point satisfait pour si peu. Il prétend proscrire encore tous les arts qui, directement ou indirectement, concourent à la construction ou à la décoration des temples. Comme à leur tour les artistes et les ouvriers protesteront qu'il faut vivre, il leur conseille plaisamment d'employer leur talent à autre chose. Le décorateur ira couvrir de son stuc les murs des maisons, les terrasses et les citernes. Le peintre et le sculpteur trouveront des ressources à côté, par exemple, dans l'ornementation des meubles : quand d'un bloc de tilleul on sait tirer le portrait du dieu Mars, on n'est pas embarrassé pour faire une armoire. — Mais cela se vend moins cher, direz-vous. — Sans doute, mais vous regagnerez cela sur la quantité. Des temples ou des statues, voilà des commandes rares. Au contraire, Ton bâtit souvent des bains, des maisons de rapport, des hôtels, des villas. Il y a chaque jour des brodequins ou des sandales à dorer, tandis que Mercure et Sérapis ne se font pas dorer tous les jours. Soyez donc tranquilles, le luxe est meilleur client que la superstition 2.
On ne saurait se moquer des gens plus galamment. Et si les malheureux artistes le prenaient au mot, s'ils tentaient de suivre son conseil, Tertullien les aurait vile arrêtés, et réduits à la mendicité, en renouvelant ses anathèmes favoris contre le luxe. Pour plus de sûreté, il inquiète aussitôt leur conscience par une autre recommandation : il leur défend de rien vendre, sans être certains que la chose vendue ne servira point au culte des idoles3. Comme l'on consacrait dans les temples des objets de toute sorte, un chrétien scrupuleux, dans le doute, devait naturellement garder sa marchandise. Et d'ailleurs, aurait-il trouvé acheteur? Pouvait-il changer le goût de son temps? Chrétien ou non, un artisan devait se conformer aux habitudes et subir les exigences du public, qui aimait à rencontrer sur les objets les plus vulgaires quelques symboles ou scènes mythologiques. Cet usage était si répandu, qu'il ne paraissait pas choquant à la plupart des fidèles ; et l'on reconnaît bien des motifs profanes de décoration dans l'art chrétien primitif, jusque dans les catacombes*. — Tertullien n'était pas pour ces accommodements. En fait, ses reslric-
1) lie idolol., 4. nibus nostris in rem idoloruni postuletur »
2) lbid., S. (ibid., 8).
3) « Hoc quoque cavere debemus, ne 4) Cf. Pératé, L'archéologie chrétienne, quid scientibus nobis ab aliquibus de ma- p. 53 et suiv.
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tions de tout genre équivalaient pour les chrétiens, dans cette société toute païenne du uf siècle, à l'interdiction de presque tous les arts et industries.
Il est des professions plus coupables encore. Des astrologues, des sorciers, des charlatans de toute catégorie, on ne devrait même point parler. Mais, tout récomment, un astrologue qui se dit chrétien, et que l'on considère comme tel, n'a-t-il pas eu l'impudence de tenter l'apologie de son métier1? On doit donc rappeler, pour lui et ses semblables, qu'ils offensent Dieu en plaçant les astres sous le patronage des idoles et en y rapportant les destinées de l'homme. L'astrologie et la magie ont été inventées par les démons. Ce sont des sciences si criminelles, qu'elles sont jugées telles même par les païens, qu'elles sont proscrites à Rome et dans toute l'Italie. On a beau alléguer que les Mages ont été les premiers à annoncer la naissance du Christ et à lui porter des présents. Cela prouve simplement que ces sciences ont pu être légitimes jusqu'à l'Evangile; elles ne le sont plus, et Dieu lui-même l'a clairement indiqué en avertissant les Mages de rentrer chez eux par un autre chemin, c'est-à-dire de renoncer à leur art. De même, les sorciers ont pu faire des miracles jusqu'à l'avènement de la loi nouvelle ; désormais ils sont, impuissants et criminels, comme le montre i'aventure de Simon et autres magiciens, qui ont été confondus par les apôtres. Les charlatans sont d'autant moins excusables, qu'ils ne connaissent même plus leur métier. Interpellant son astrologue de Carthage, Tertullien l'enferme en ce plaisant dilemme : « Tu ne sais rien, charlatan, si tu ne savais pas que tu deviendrais chrétien. Si tu le savais, tu aurais dû savoir encore, qu'il te faudrait renoncer à ta profession. Elle aurait dû t'instruire du danger qu'elle courait, cette belle science qui prédit les années climatériques des autres4. »
Passe encore pour les astrologues. Mais l'auteur n'est pas plus indulgent pour tous les autres genres de commerce. Quel est le mobile de tout négoce? La cupidité. Quel en est le moyen? Le mensonge. Donc le commerce est interdit à tout serviteur de Dieu. La question ne devrait pas même se poser. Tuez en vous la cupidité, comme c'est votre devoir : vous n'aurez plus aucune raison d'acquérir, par suite, aucun besoin de commercer3. Par impossible, supposez un négoce où n'entrerait ni la cupidité ni Je
1) «Deastrologisnelo-quendumquidem est. 3) « Ceterum si cupiditas ahscedat, quae Sed quoniam quidam istis diebus provocavit es1 causa adquirendi ? cessante causa défendons sihi perseverantiam professionis quirendi, non erit nécessitas negotiandi » istius... » (De idolol., 9). (De idolol., 11).
2) De idolol., 9.
mensonge : vous devriez y renoncer encore, pour éviter le crime d'idolâtrie. Que pourriez-vous bien vendre? De l'encens, des parfums, des victimes? Alors, c'est trop clair; vous serez de moitié dans le sacrifice aux faux dieux. D'autres marchandises quelconques? Mais, ces marchandises, vous n'êtes jamais sûr que votre client n'en fera pas un usage sacrilège, ne les portera pas comme offrandes dans un temple; et vous serez encore complice de l'impiété. « Aucun art, conclut Tertullien, aucune profession, aucun commerce, qui fournit quoi que ce soit à la fabrication ou bien au service des idoles, ne peut échapper au crime d'idolâtrie. » Ce raisonnement condamne même l'agriculture et tous les métiers champêtres : laboureur ou berger, vous devez redouter qu'on n'offre aux faux dieux, partout si nombreux, votre blé, votre lait ou vos moutons.
Vous hasardez timidement une objection : « Mais enfin, de quoi vivrons-nous ? Je n'ai pas de quoi vivre * ? » — Ce n'est pas la question. Cette préoccupation mesquine n'est pas digne d'un bon chrétien. D'ailleurs, il est trop tard; il fallait songer à ce détail avant de vous convertir, comme un architecte établit son devis avant de bâtir. Si pourtant vous insistez, on vous aura bientôt fermé la bouche par des arguments sans réplique. A chacune de vos raisons l'on opposera un verset de l'Ecriture. — Je serai dans l'indigence, dites-vous. — Heureuxlesindigents ! ditle Seigneur*. — Je manquerai de nourriture. — Ne vous préoccupez point de votre nourriture, dit le Seigneur. Et, quant aux vêtements, vous avez l'exemple des lis3. — J'avais besoin d'argent. — Au contraire, il faut tout vendre, tout distribuer aux pauvres4. — Mais je dois songer à mes enfants, à ma postérité. — Quiconque met la main à la charrue et regarde en arrière, est un mauvais travailleur5. — Mais j'étais esclave de condition. — On ne peut servir deux maîtres6. L'Evangile vous apprend qu'il faut tout quitter pour suivre le Seigneur'. Aucun des apôtres, aucun de ceux qui ont été élus par Dieu, n'a répondu : Je n'ai pas de quoi vivre. La foi ne craint pas la faim. Elle ne s'inquiète pas de la vie, à plus forte raison, des moyens de soutenir la vie. — Combien peu de gens se sont conformés à tous ces préceptes! — Ce qui est difficile pour les hommes, est facile pour Dieu8. Comptons sur sa mansuétude et sur sa clémence ; ne songeons qu'à ne
4) « Non habeo quo vivam » (De ido- 5) Ibid., îx, 62.
loi., 12). ' 6) Saint Matthieu, vr, 24.
2) Saint Matthieu, v, 3. 1) lbid., xvi, 24.
3) Ibid., vi, 25-2S. 8) Saint Lue, xvm. 27.
4) Saint Luc, xvm, 22.
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pas nous laisser entraîner par nos besoins jusqu'aux confins de l'idolâtrie1. — Le plus tranquillement du monde, Tertullien condamne les fidèles à mourir de faim du à mendier ; il oublie d'ailleurs d'expliquer comment sa communauté d'indigents nourrira ses mendiants.
Il y a pourtant une exception, une seule, et d'autant plus caractéristique, dans cet arrêt de proscription contre tous les métiers. Chose curieuse, Fauteur est moins dur pour l'école, ce foyer d'idolâtrie. Non qu'il en approuve l'organisation ni l'esprit; mais il est convaincu que l'Église même ne peut s'en passer*. Il sait bien que la mythologie se mêle à toutes les leçons*; il s'en indigne, mais il s'y résigne en partie, ou du moins il s'efforce de tourner la difficulté. Sans doute, un chrétien ne pourra être ni maître d'école, ni grammairien, ni rhéteur. Car il serait obligé de lire, d'expliquer des auteurs tout profanes, de commenter des fables, d'apprendre même à ses élèves les noms, les généalogies, les aventures des faux dieux : ce qui serait trahir le vrai Dieu et se rendre complice du mensonge. De plus, il ne pourrait se dispenser d'observer beaucoup d'usages païens, il devrait fêter Minerve et Saturne, célébrer maint anniversaire, et décorer son école pour ces solennités4 : ce qui serait un scandale, une sorte d'apostasie. Donc, la question est tranchée, pour ce qui concerne les maîtres. — Mais, disait-on, c'est fermer l'école à nos jeunes gens. Si vous défendez aux chrétiens d'y enseigner, apparemment, vous leur permettrez moins encore d'aller s'y instruire5. Alors, comment s'instruire? Commeut apprendre à penser et à agir? De votre aveu, l'éducation est la clef de la vie6; et votre exemple le prouve bien. Nous n'avons point d'écoles à nous; nous devrons donc renoncer à ces connaissances humaines, sans lesquelles il n'y a point de vraie connaissance du divin7. — L'objection était fort embarrassante, et Tertullien s'en est rendu compte. Il s'est ingénié ici à concilier son principe exclusif avec ce qu'il considérait comme une absolue nécessité.
Il consent cette fois à se départir de son intransigeance ordi-
1) De idolol., 12 : « ut non usque ad 4) De idolol., 10.
idololatriae affinitates neeessilatibus largia- 5) « Scimus dici posse : Sidocere litteras
mur. » Dei servis non licet, etiam nec discere lice-
2) Cf. Boissier, La fin du paganisme, bit... » (ibid:, 10).
t. I, p. 234 et suiv. 6) « Cum instrumentum sit ad omnem
3) De idolol., 10. — Cf. Ad nation., vitam litteratura » (ibid., 10).
11,7 : « non modo non horretis, sed insuper "î) « Quomodo repudiamus saeculariastu-
honoratis atque in necessariis artibus ha- dia, sinn quibus divina non possunt ? »
betis, denique per hanc initiatricem lilte- (ibid., 10). raturac ingenuitatis studia producilis. »
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nuire. Mais ce n'est pas sans regret ; et il s'efforce de justifier celte concession. « Examinons donc, dit-il, cette nécessité d'une instruction littéraire; voyons si l'on ne peut en partie l'admettre, et en partie l'éviter. Il est logique d'autoriser les fidèles à étudier les belles-lettres, plutôt qu'à les enseigner; car le cas n'est pas le même, suivant qu'on étudie ou qu'on enseigne. Supposons qu'un fidèle enseigne les belles-lettres. En expliquant les passages des auteurs où sont louées les idoles, sans aucun doute, il recommande ces louanges; en les interprétant, il les affirme; en les citant, il rend témoignage. Aux dieux eux-mêmes il donne le nom do dieux, ce que défend notre loi... Mais quand un fidèle étudie les mêmes choses, s'il connaît déjà l'idolâtrie, il ne l'accepte pas, ne l'admet pas ; et il l'admet encore moins, s'il ne la connaissait pas encore. Et quand il commencera à la connaître, nécessairement il aura connu d'abord ce qu'il a appris d'abord, c'est-à-dire Dieu et la foi. Par conséquent, il repoussera et rejettera l'idolâtrie. Il sera en sûreté, comme un homme averti qui, de la main d'un homme non averti, reçoit du poison, mais qui ne le boit pas. D'ailleurs, il a pour excuse la nécessité, puisqu'il ne peut s'instruire autrement. Il est plus facile de ne pas enseigner que de ne pas étudier les belles-lettres ; et il est plus facile à l'élève chrétien de ne pas assister aux cérémonies sacrilèges des fêtes publiques ou particulières, qu'il n'est facile au maître chrétien de ne pas les célébrer'. » — Le raisonnement est spécieux, mais subtil et légèrement paradoxal. Malgré tout, Tertullien ne se tire d'affaire qu'au prix d'une double contradiction : il ouvre l'école païenne à certains chrétiens, la ferme à d'autres ; et il autorise Técole païenne, en autorisant les jeunes chrétiens à la fréquenter.
N'y a-t-ii pas là une involontaire complaisance d'ancien rhéteur, un reste de sympathie du lettré pour les ateliers de bonnes lettres? Ce n'est pas impossible. On y surprend plus encore une autre faiblesse humaine : une trahison de cet innocent amourpropre que n'ont pu étouffer en eux beaucoup d'apologistes. Ces ardents défenseurs du christianisme étaient généralement des hommes d'école, très sensibles aux railleries des beaux esprits. Ils n'aimaient pasqu'on traitâtd'ignorants les disciples du Christ ; et ils ne laissaient guère échapper une occasion de montrer qu'eux au moins n'étaient pas des sots. A la plupart de ces saints il manquait l'abnégation suprême, la résignation à l'ignorance et à Toubli. Cette vertu-là ne manquait à personne plus qu'à
1) De idolol., 10.
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Tertullien. Donc, s'il tenait à ce que les chrétiens pussent s'instruire, c'était un peu par amour-propre, pour ne laisser aux païens le privilège d'aucune supériorité. Mais c'était encore, et surtout, par politique, dans l'intérêt de l'Eglise même. Les belles-lettres, cette parure de l'esprit, étaient aussi une arme: une arme facile à retourner contre le paganisme, ettrès redoutable entre les mains d'un chrétien batailleur et avisé. Tertullien croyait à la nécessité de l'instruction profane pour la défense du christianisme et pour la riposte. Il se résignait à aller chercher cette instruction dans les seuls endroits où on la donnait, dans les écoles des ennemis du Christ. C'était encore dans une pensée de lutte contre le paganisme, qu'il se prêtait à une sorte de compromis avec l'idolâtrie.
Toute son intransigeance reparaît, dès que l'intérêt supérieur du christianisme ne lui semble plus en jeu. Après avoir fermé aux fidèles toutes les carrières indépendantes, le terrible inquisiteur prétend régler leurs rapports avec le pouvoir, surveiller leurs relations de famille ou d'amitié, jusqu'à leurs moindres démarches. Il interprète si bien sa religion de paix, qu'il leur interdit, en fait, de remplir la plupart de leurs devoirs envers l'Etat. Son chrétien idéal ne pourra payer l'impôt, puisqu'il ne possédera rien '. Il refusera expressément de se soumettre au service militaire 2. Il s'abstiendra de s'associer à aucune des fêtes officielles, même aux plus innocentes d'apparence, car toutes sont souillées de superstition11. Les jours de réjouissances publiques, il ne devra même pas décorer, comme tous les autres citoyens, la façade de sa maison; car il semblerait ainsi prendre part à une joie profane et rendre hommage aux dieux païens de la porte ou du foyer4. D'ailleurs, telle est la volonté divine, comme le prouvent des révélations directes : «Je sais, dit Tertullien, qu'un de nos frères a été sévèrement réprimandé en songe, dès la nuit suivante, parce que ses esclaves avaient couronné sa porte à l'annonce d'un heureux événement public. Et cependant il ne l'avait pas couronnée lui même, et il n'avait pas ordonné de le faire; car il était absent, et à son retour il avait blâmé la chose. Tant il est vrai qu'en cela Dieu nous rend responsables même de la conduite de nos gens 6. »
Enfin, le chrétien jie pourra occuper un rang quelconque dans lahiérarchie administrative, impériale ou municipale. Unediscussion s'était récemment engagée, probablement à Carthage, sur cette question fort grave : un lidèle pouvait-il exercer une fonc-
1) Deidolol., 12. 4) Ibid., \o.
2) Ibid., 19. — Cf. De coron., 11. 5) Ibid., 15,
3) De idolol., 13-14.
tiou publique, à la condition, bien entendu, d'éviter tout acte d'idolâtrie1? Bien des gens étaient pour l'affirmative, sans parler des fonctionnaires chrétiens. Ils produisaient des textes bibliques, citaient l'exemple de Joseph et de Daniel qui, sans renier Dieu, avaient été ministres, l'un en Egypte, l'autre à Babylone. — Là n'est pas la question, répond Tertullien, qui pourtant opposait volontiers à ses contradicteurs des arguments de ce genre. Il ne faut pas toujours comparer les temps anciens aux temps nouveaux; les conditions ont changé, et, pour une foule de raisons, les exemples que vous alléguez ne prouvent rien dans le cas présent. Examinons donc la chose en elle-même : il s'agit simplement de savoir si l'on peut aujourd'hui remplir des fonctions publiques, sans manquer à la loi divine. Assurément, Dieu ne vous défend pas d-'êlre magistrat ou fonctionnaire; mais prenez garde à tout ce qu'il vous défend d'autre part. Dans l'exercice de vos fonctions, vous ne pourrez ni sacrifier ni assister à des sacrifices, ni veiller à l'entretien des temples, ni donner des spectacles ou y présider, ni annoncer ou ordonner une fête, ni prêter serment, ni intervenir dans un procès capital, ni condamner ou torturer ou emprisonner personne 2. C'est dire que vous devrez trouver moyen de vous dérober à une foule de devoirs ou de charges que la loi ou l'usage impose aux magistrats. Au demeurant, soyez magistrat, si vous voulez, ou plutôt, « s'il est croyable que tout cela soit possible »3. Seulement, pour le cas invraisemblable où vous le croiriez possible, on doit vous rappeler encore que vous ne pourrez porter ni le costume ni les insignes d'aucune magistrature; car tout cet attirail des gens en place, robes de pourpre, trabées, laticlaves, verges ou faisceaux, tout cela est souillé par les idoles à qui tout cela est dédié, et qui, d'ailleurs, séparent des mêmes insignes *. Songez-vous à accepter quand même une dignité, dont vous ne pourrez ni revêtir le costume, ni acquitter les charges, ni remplir les devoirs essentiels? Eh bien! en ce cas, souvenez-vous que le Christ a fui les honneurs. En les fuyant, il les a condamnés; donc ils ne viennent pas de lui; donc ils viennent du démon, et c'est pour cela que toutes les puissances du monde nous sont ennemies5. Renoncez donc franchement à ces dignités; elles ne pourraient
1) « Hinc proxime disputatio oborta est, 2) Deidolol., 17.
an servus Dei alicujus dignilatis aut potes- 3) « Si haec credibile est fieri posse »
tatis administratioiiem capiat, si ab omni (ibid., 17). specie idololatriae intactum se aut gratia 4) lbid., 18.
aliqua aut astutia etiam praestare possit » 5) Ibid., 18.
[ibid., 17).
l'apologiste 283
que vous affaiblir et vous compromettre dans votre lutte contre l'idolâtrie. Renoncez à toutes les fonctions publiques, même aux plus iniimes. — Voilà trois raisons péremploires dont une seule suffirait à rendre vaine la concession ironique du début. l'our plus de sûreté, Tertullien a motivé trois fois l'analhème; c'est une interdiction à trois degrés.
Le chrétien pourra-t-il du moins remplir ses devoirs de famille? Quelquefois; mais à la condition d'être toujours sur ses gardes. L'auteur se relâche un peu ici de sa sévérité systématique. 11 consent qu'on assiste à certaines fêtes domestiques, comme la prise de la toge virile, les fiançailles ou les noces ; car il n'y découvre rien de contraire aux préceptes divins. Il n'oublie pas que ces fêtes ne vont point sans sacrifices; mais, dans un accès d'indulgence, il accepte un compromis. On ferait mieux sans doute de s'épargner la vue de ces sacrilèges ; mais, puisqu'il y a partout des superstitions, et puisqu'on ne peut toujours se tenir à l'écart, on pourra se mêler parfois à ces réunions de famille. On y va pour les personnes, non pour l'idole ; et l'on ne sera point souillé par le sacrifice, si l'on n'en est que le spectateur'. — C'est le langage même du bon sens ; et l'on ne s'attendait guère à trouver Tertullien si raisonnable. Évidemment, il s'incline ici devant la nécessité; il n'ose donner un conseil trop sévère, qui ne serait certainement pas suivi. Pourtant l'on s'étonne de cette concession, qui s'accorde si peu avec l'intransigeance habituelle de sa doctrine, et qu'en bonne logique il aurait du étendre à bien d'autres cas.
Au fond, c'est encore une concession illusoire. Comme s'il regrettait déjà son indulgence, il va reprendre en détail ce qu'il a paru accorder d'un coup. De scrupule en scrupule, il amènera le chrétien à éviter systématiquement toute rencontre avec des païens. En effet, Ton ne peut se trouver avec eux, sans s'exposer à tomber dans quelque piège du diable. Il faut se garder de l'idolâtrie dans les mots, comme dans les choses; c'est pécher que de prononcer simplement le nom d'une idole8. A la rigueur on peut dire : « Vous verrez un tel au temple d'Esculape », ou : « Je demeure dans la rue d'Isis. » Car celui qui donne ce renseignement ne songe ni à Isis ni à Esculape; et, de plus, il y a des gens qui s'appellent ainsi \ Mais on ne doit pas nommer un faux dieu, en tant que dieu, à moins d'ajouter un mot pour attester
1) De idolol., 16. Deos nationum nominari lex prohibet... »
2) « Meminisse debemus etiani in verbis (ibicl., 20). qunqiiftidololatriae inoursum praecavendum, 3) Ibid., 20. dut de consuetudinis vilio aut timiditatis.
aussitôt qu'on n'est pas dupe de cette prétendue divinité '. On doit donc toujours surveiller sa langue, et c'est souvent difficile en présence d'un païen. Par exemple, un fidèle se querellait un jour en public. Quelqu'un lui crie : « Que Jupiter te maudisse! » A quoi l'autre répond : « Qu'il te maudisse toi-même ! » Tertullien, qui nous conte l'anecdote, ajoute sévèrement : « Qu'aurait fait de plus un païen qui aurait cru à la divinité de Jupiter'? » C'eût élé déjà un crime que de se fâcher, même sans riposter; se fâcher, c'était prendre au sérieux la malédiction, donc reconnaître la divinité de Jupiter. Eu pareil cas, on n'a que le droit de rire, ou de glorifier Dieu.
Bien mieux, vous pouvez souvent être rendu responsable des paroles impies qu'on prononce devant vous. Un païen vous lit une formule de serment, un contrat quelconque où il prend à témoin ses dieux. Si vous n'osez protester, par crainte de vous trahir, vous êtes sacrilège : rien qu'en vous taisant, vous vous inclinez devant les faux dieux3. D'ailleurs, toute transaction avec les païens vous entraîne fatalement à une impiété. Supposons un emprunt sur hypothèque. Suivant l'usage, on vous fait signer un engagement, et vous voilàcoupable ; car le Christ défend de s'engager par serment. Il fallait emprunter sans condition à un fidèle, ou mieux encore, vous passer d'argent 4. Avec les idolâtres, vos bonnes actions mêmes peuvent devenir des crimes. Vous rendez service à un païen, ou vous lui faites l'aumône. Pour vous remercier, il appelle sur vous la bénédiction de ses dieux. Vous partez sans repousser cette bénédiction, et vous êtes complice de l'idolâtrie ; car vous avez laissé au démon l'honneur de votre bonne action5. Vous auriez dû protester aussitôt, déclarer bien haut que vous aviez agi pour l'amour du vrai Dieu. En n'importe quelle circonstance, c'est renier sa foi que de se laisser prendre pour un païen fl. — Pour éviter toutes ces occasions de querelle ou de péché, il n'y a évidemment qu'un moyen sûr : c'est de supprimer toute relation avec les profanes.
En effet, par ces scrupules infinis dont il tourmentait la con-
1) « Cecidit igitur in idololalriam qui tem eorum, cujus causa videberis obligatus » idolum nomine dei honoraverit. Quodsi deos (ibid., 21).
dicendum erit, adjieiendum est aliquid quo 4) Ibid., 23.
appareat quia non ego illos deos dico » 5) Ibid., 22.
{ibid., 20). 6) « Negat enim quicumque dissimulât in
2) De.idolol., 2t. quacumque causa pro ethnico habitus, et
3) « Timiditatis est autem, cum te alius utique omnis negatio idololatria est, sicut per deos suos obligat juratione vel aliqua omnis idololatria negatio, sive in faotis sive testificatione,et tu, ne intellegaris, quiescis. in verbis » (ibid., 22).
Nam aeque quiescendo confirmas majesta-
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science des chrétiens, Tertullien tendait à les isoler du monde, à les enfermer dans le rêve mystique. Il élevait entre eux et la société païenne une barrière presque infranchissable. Il ramenait tout à cette idée fixe : ne jamais pactiser avec l'idolâtrie. « Ce sera notre loi, dit-il, la loi propre des chrétiens. C'est elle qui nous distingue des païens, et qui nous juge. Il faut la proposer à ceux qui s'approchent de la foi, il faut l'inculquer à ceux qui entrent dans la foi '. » Cette loi, il l'interprétait avec la plus implacable rigueur, et il osait en tirer les conséquences extrêmes dans son traité sur YIdolâtrie. En vertu de son principe, il interdisait aux fidèles les fonctions publiques, la plupart des devoirs civiques, presque tous les métiers, et, en fait, malgré deux ou trois exceptions apparentes, presque tous rapports avec les païens. Ses conseils se résumaient dans cette formule énergique : « Il faut ou bien fuir les devoirs, pour nepas tomberdans le péché, ou souffrir le martyre, pour rompre les devoirs8. » Ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient pas aspirer au martyre, pouvaient au moins fuir les devoirs.
C'était méconnaître singulièrement les nécessités pratiques et la situation du christianisme. Tertullien lui-même se rendait compte que son programme était irréalisable dans les conditions ordinaires de la vie. Mais à cette objection, que les politiques de l'Eglise jugeaient décisive, et qui l'était en un sens, il répondait simplement : « Il faudra sortir du monde. Mieux vaut en sortir, que de vivre idolâtre dans le monde3. » — Il faudra sortir du monde : voilà un mot qu'on ne doit pas oublier, si l'on veut comprendre les théories et les conseils deTerlullien. Il y avait alors, déjà, bien des manières d'être chrétien. Tandis que la plupart des fidèles lâchaient de concilier tant bien que mal les exigences de leur foi avec leurs occupations ou leurs devoirs profanes, tandis que les politiques s'efforçaient d'organiser les Eglises et se prêtaient aux transactions pour les faire vivre, d'autres chrétiens, des croyants enthousiastes, se contentaient de méditer l'Evangile, et ils rêvaient de réaliser sur la terre l'idée de Jésus. Ces enthousiastes ne devaient pas réussir à changer le train du monde; un siècle plus tard, ils fuiront dans les Thébaïdes, puis ils peupleront les monastères. C'est leur pen-
1) « Haec erit lex nostra, quo expedita sunt, ne delictis incidamus, aut marlyria hoc plcnius âdministranda, propria ("luis- tolcrauda sunt, ut officia rumpamus. » tianorum, per quam ah ethnicis agnoscimur .'i) « Nemo dicat : Quis tam tuto praecaet examinamur, haec accedentibus ad fiilcin vebit ? — Exeundum de saeculo erit. proponenda et ingredientibus in tidem in- Quasi non tanti sit exire, quam idololatren culcanda est » (ibid., 24). in saeculo stare » [De idolol., 24).
2) De coron., 11 : « Aut ofticia fugienda
sée et leurs scrupules, leurs espérances et leurs déceptions, que traduit ici Tertullien. Son idéal chrétien n'était doue pas entièrement chimérique, puisqu'il devait se préciser un jour dans les règles des premiers ordres monastiques. L'erreur était de proposer à tous, et d'exiger de tous, ce qui pouvait convenir à une élite.
Voilà qui éclaire aussi, par contre-coup, la question très controversée du loyalisme de Tertullien. Sur le rôle social et civique des chrétiens, on relève chez lui les contradictions les plus frappantes : non seulement entre les ouvrages purement apologétiques et les traités adressés aux fidèles, mais encore dans un même ouvrage. Suivant le point de vue où l'on se place, on découvre aisément, en Tertullien, soit un bon citoyen, soit un révolté. Les deux conclusions sont également exactes en un sens, mais chacune d'elles ne l'est qu'à moitié. Il faut distinguer entre l'intention et le fait. Si l'on se souvient à la fois, et de ce que l'apologiste répétait aux païens, et de ce qu'il conseillait aux fidèles, on aura chance de démêler la raison profonde de ses contradictions.
Qu'il ait été loyaliste d'intention, on n'en saurait douter. Il l'a affirmé cent fois, avec une énergie et une précision qui attestent sa sincérité. Il l'a répété non seulement dans V Apologétique, mais dans des ouvrages bien postérieurs, du temps où il subissait l'influence du montanisme : par exemple, dans la lettre A Scapula, qui est presque contemporaine des traités sur la Couronne ou sur V Idolâtrie. Tertullien respectait le pouvoir civil pour plusieurs motifs. D'abord, pour obéir à l'Evangile et aux apôtres, qui ordonnaient de rendre à César ce qui était à César. Ensuite, par conviction personnelle : homme d'autorité, il aimait l'ordre et voulait qu'on s'inclinât devant la puissance établie. Enfin, par nécessité : pour les peuples compris dans le domaine de l'empire romain, il ne concevait rien en dehors de l'empire, de cet empire destiné à durer jusqu'à la fin du monde. Donc il professait qu'on devait se soumettre à l'empereur, aux magistrats, aux gouverneurs. « Le chrétien, disait-il, n'est l'ennemi de personne, encore moins de l'empereur; il sait que l'empereur est établi par son Dieu, il doit nécessairement l'aimer, le respecter, l'honorer; il doit vouloir son salut, comme le salut de tout l'empire romain'-. » Bien mieux, les chrétiens sont les sujets les plus dévoués ; car ils obéissent à l'empereur par la volonté expresse de
1) Ad Scapul., 2.
leur Dieu1, et ils le placent immédiatement au-dessous de Dieu2. Ils prient pour lui avec d'autant plus d'ardeur, qu'ils savent leurjs prières plus efficaces : « Nous autres, pour le salut des empereurs, nous invoquons le Dieu éternel, le vrai Dieu, le Dieu vivant... Nous prions toujours pour tous les empereurs. Nous demandons pour eux une longue vie, la sécurité de l'empire, la sûreté dans leurs palais, la vaillance des armées, la fidélité du sénat, la vertu du peuple, la tranquillité du monde, tout ce que peut désirer un homme et un César'. » Cette belle prière résume bien la pensée de Tertullien. Théoriquement, il place au nombre des devoirs du chrétien l'obéissance aux magistrats et à l'empereur.
Mais il ajoute : « Nous devons obéir aux magistrats, aux princes et aux puissances, dans les limites où le permet notre discipline, et sans jamais nous compromettre avec l'idolâtrie*. » Or la loi chrétienne, telle qu'il la conçoit et l'expose, est sur presque tous les points en désaccord avec la conception antique de l'Etat,- et contraire aux devoirs du citoyen. On ne peut dire que Tertullien ait tort, logiquement; car presque toutes les incompatibilités qu'il signale ont leur principe dans l'Evangile. Mais il tire toujours du principe les conséquences extrêmes, avec la sécurité imperturbable d'un esprit entier pour qui les obstacles n'existent pas. Il se refuse à transiger sur tout ce qui lui paraît ordonné par la foi; de déductions en déductions, il ébranle luimême toute sa théorie du loyalisme.
Il se heurte d'abord, tout naturellement, à ces deux préjugés païens, fortifiés par les institutions et l'esprit de toute l'antiquité, qui ont été la cause permanente des malentendus, des conflits et des persécutions : devoir pour tout citoyen de s'associer aux religions officielles; et plus spécialement, pour un sujet de l'empire, devoir de participer au culte des empereurs5. Ici, ce n'est pas Tertullien qui crée la difficulté; elle existait trop réellement pour tout chrétien, et l'effort de toutes les bonnes volontés ne pouvait supprimer cette antinomie entre la conception d'un Etat
1) Apolog., 33 : « Sed quid ego amplius de religione atque pielate Christiana in imperatore '? que m necesse est suspiriamus ut eum quem Dominus noster elegit, ut merito dixeiim : Noster est magis Caesar, a uostro Deo constitutus. »
2) Ad Scapul., 2 : « Colimus crgo et imperatorem sic quomodo et nobis licet el ipsi expedit, ut hominem a Deo secundum, et quicquid est a Deo consecutum, et solo
Deo minorem. »
3) Apolog., 30. — Cf. ibid., 39.
4) « Quod attineat àd honores regum vel imperatorum, satis praescriptum habemus in oimii obsequio esse nos oportere secundum apostoli praeceptum subditos magistratibus el principibus el potestatibus, sed m Ira limites disciplinae, quousque ab idololatria separamur » (De idolol., 15).
5) Apolog., 10 ; 27-28 ; Ad Scapul., 2.
officiellement polythéiste et le principe d'une religion obstinément monothéiste. Sur ces deux points, donc, il y avait conflit fatal, déclaré ou latent. Raison de plus pour chercher à atténuer dans la pratique les conséquences de L'inévitable malentendu, et surtout pour chercher ailleurs un terrain d'entente, C'est ce que faisaient alors la plupart des chrétiens. Tertullien, au contraire, semble prendre plaisir à découvrir partout des obstacles, ou à élever lui-même des barrières. Il étend les exigences de la foi à tout le domaine de la vie publique, même delà vie privée; il déclare la guerre aux institutions les plus innocentes, aux devoirs civiques, aux professions, fonctions ou métiers, aux mœurs, même au culte des morts1, qu'on pouvait si aisément christianiser. Et il se montre d'autant plus intransigeant que chaque jour, sous l'action du montanisme, il croit mieux dégager la véritable doctrine du Christ.
Au vieil esprit romain, il oppose hardiment un esprit nouveau, nécessairement hostile. Aux idées traditionnelles, dévouement exclusif à l'Etat, hiérarchie des races et des classes, il prétend substituer d'autres idées, très généreuses sans doute et pleines d'avenir, mais alors très révolutionnaires, égalité des races et des individus, solidarité, fraternité universelle : « La nature, dit-il, est partout la même. Ce n'est pas seulement pour les Latins et les Grecs que l'âme tombe du ciel. Chez tous les peuples, l'homme est le même. Le nom diffère, l'âme est la même. Le mot diffère, l'esprit est le même. Le son diffère, chaque peuple a son langage propre, mais les éléments du langage sont communs. Dieu est partout, la bonté de Dieu est partout, les démons sont partout, et partout la malédiction des démons; partout Ton invoque le jugement de Dieu, partout est la mort, et partout la conscience de la mort ; et partout l'on rend le même témoignage*. » Le christianisme n'admetaucune distinction de race ou de rang : « Le nom du Christ s'étend partout, est cru partout, est honoré par toutes les nations, règne partout, est adoré partout, est partout accordé à tous également. Le Christ ne concède pas de privilège au roi, ne fait pas moins bon accueil au barbare, ne juge pas du mérite d'un homme d'après le rang ou la naissance. Il est égal pour tous, roi pour tous, juge pour tous, Dieu et seigneur pour tous3. »
C'était renverser toute la hiérarchie consacrée; ou plutôt, c'était établir une hiérarchie nouvelle, uniquement basée sur la
1) De leslim. anim., 4; De spectac, 2) De testim. emim., 6.
13 ; De idolol., 12. 3) Advers. Judaeos, 7.
foi. Les Romains idolâtres, ces maîtres du monde, se trouvaient par là relégués aux derniers rangs de l'humanité, dans le cortège des démons. On les considérait bien encore comme des frères, mais comme des frères maudits, indignes, souillés de tous les vices et de tous les crimes1. On devait s'écarter d'eux, les fuir, pour éviter toute souillure : « Plut à Dieu, dit Tertullien, que nous ne fussions pas contraints de demeurer avec eux dans le monde! Au moins, nous nous séparons d'eux dans les choses du monde; car le monde est l'œuvre de Dieu, mais les choses du monde sont l'œuvre du diable*. » Un pas de plus, et, pour fuir les païens, l'on sortira même du monde : nous avons vu que Tertullien ne recule pas devant cette extrémité3. Il dit aux confesseurs emprisonnés à Carthage : « Peu importe où vous soyez dans le monde, vous êtes en dehors du monde*. » Il ose jeter à la face des magistrats romains ces mots de défi : « La vérité chrétienne sait qu'elle est étrangère sur la terre, qu'au milieu d'intrus elle trouve facilement des ennemis, que d'ailleurs son origine, sa demeure, son espérance, son crédit et sa dignité sont au ciel5. » Il répète que les chrétiens sont indifférents aux affaires publiques6, tournent d'un autre côté leurs regards et leur âme'. Il dit au fidèle : « Ton ordre, tes magistrats, même ton sénat, c'est l'Eglise du Christ. Tu lui appartiens, depuis que tu es inscrit aux livres de vie... Tu es étranger à ce monde, tu es citoyen de la Jérusalem céleste8. » C'était se séparer de l'Etat, et rompre avec toute la société profane.
On conçoit que dans une telle âme, emportée d'un tel élan vers l'idéal chrétien, ait dû beaucoup s'affaiblir la notion du patriotisme romain. En effet, Tertullien aime à railler beaucoup de traditions, de souvenirs ou de sentiments, que l'on continuait de respecter à Rome, au moins par habitude. Il poursuit de ses sarcasmes l'ancêtre légendaire du peuple romain, ce pauvre Enée, en qui il voit un soldat peu glorieux, traître à sa patrie, un lâche ,
1) « Fratres autem etiam vestri sumus, jure aaturae matris unius, etsi vos parum hoinines, quia mali fratres >< (Apolor/., 39).
2) « Utinam ne in saeculo quidem simul cum illis moraremur ; sed tamen in saecularibus separamur, quia saeculum Dci est, saecularia autem diaboli » (De speclac, 15).
3) De idolol., 24.
4) Ad martyr., 1. •
5) Apolor/., 1.
G) « Nobis... nec ulla magis res aliéna quain publica » (Apolor/., 38). Cf. ibid.,
7) De pall.,-5: « Secessi de populo. In me unicum negotiuin mini est ; niliil aliud non euro quam ne curent. Vita meliore magis in secessu fruarequam in promptu... — Scilicel patriae et imperio reique vivendum est. — Erat olim ista seutenlia. iNemo nlii nascitur moriturus sibi. »
8) De coron., 13: « Sed lui ordines et tui magistratus et ipsum curiae nomen ccclesia est Christi. llliuses, conscriptus in libris vitae... Sed tu peregrinus mundi hujus, eivis civitalis supernae Hierusalem. »
TERTULLIKN
un déserteur, digne de toutes les malédictions1. Il n'est pas plus tendre pour Romulus, un fratricide qui a fondé la puissance de Rome par la violence, le meurtre elle rapt*. Dans l'histoire de la conquête romaine, il aperçoit simplement une série de forfaits, d'injustices et de sacrilèges', par lesquels Rome a mérité de devenir le rendez-vous de tous les diables*. Il ose railler jusqu'au culte des empereurs, un culte, dit-il, fait de bassesse, d'hypocrisie et de ridicule', et qui était pourtant alors le plus clair symbole du patriotisme impérial. S'il refuse de s'y associer, c'est qu'il ne sait pas mentir et ne veut passe moquer du prince6. Au reste, la plupart des preuves qu'il donne du loyalisme chrétien étaient propres à exaspérer les païens. Si les fidèles prient pour l'empereur, c'est que l'empereur est un homme, et l'on doit prier pour tous les hommes7. Ou bien, c'est qu'il persécute l'Eglise, et l'on doit prier pour les persécuteurs8. Ou, tout simplement, c'est pour avoir la paix». Le monde devant durer autant que l'empire romain10, Tertullien prétend dans ses ouvrages apologétiques que les chrétiens prouvent leur patriotisme en demandant à Dieu de retarder la fin du monde11. Mais ailleurs il appelle de tous ses vœux la catastrophe suprême12 : ce qui, d'après sa théorie même, était hâter l'écroulement de la grandeur romaine. Il ne se gêne pas, d'ailleurs, pour abaisser l'empire devant le christianisme. Il montre que la religion nouvelle a déjà un domaine plus vaste, franchit les frontières, s'étend jusqu'à ces lointains pays des Bretons, inaccessibles aux Romains, mais soumis au Christ13. Il prend plaisir à opposer l'une à l'autre les deux puissances. Il applique à tous les païens sans distinction ce nom de nationes dont on se servait à Rome pour désigner les barbares1*. Il croit toute réconciliation impossible entre l'empire et le peuple de Dieu : « Les Césars, dit-il, auraient cru au Christ, si les Césars n'étaient pas nécessaires au monde, ou si les Césars avaient pu aussi être chrétiens13. » Comme personne alors ne prévoyait
1) Ad nation., Il, 9.
2) De spectac, 5 ; Ad nation., II, 9.
3) Apolog., 25; Ad nation., II, 17.
4) « Illius Urbis, in qua daemoniorum conv^ntus consedit » {De spectac, 7).
5) Apolog , 2S; 35.
6) « Non enim deum imperatorem dicam, vel quia rnentiri nescio, vel quia illum deridere non audeo » {Apolog., 33). Cf. Ad nation., I, 17.
7) « Idem sumus imperatoribus qui et vicinis nostris » {Apolog., 36).
8; Apolog., 31.
9) Ibid., 31.
10) Apocalyps., xvu, 9 sqq. ; saint Paul, II Thessal., ti, 6 sqq.
11) Apolog., 32 ; Ad Scapul., 2.
12) De oratione, 5 ; De resurr. carn., 22: « Vota nostra suspirant in saeculi hujus occasuni, in transitum mundi quoque ad diem Domini magnum, diem irae et retributionis... »
13) Advers. Judaeos, 7.
14) Ad nation., I, 7 ; I, 20 ; II, 1 ; Ad martyr., 2; Deidolol., 13.
15) Apolog., 21 : « Sed et Caesares cre-
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Constantin, c'était annoncer que l'Eglise et l'empire seraient en lutte jusqu'à la fin des siècles.
Que devient dans tout cela le loyalisme théorique, et très sincère, de Tertullien? Il apportait des propositions de paix, mais il mettait à la paix tant de conditions, qu'il risquait d'en faire sortir la guerre. Des ouvrages, pleins de bravades, d'injurieuses réserves et de prétentions inacceptables, comme les traités de la Couronne ou de Y Idolâtrie, semblaient donner raison aux païens qui accusaient les chrétiens d'être de mauvais citoyens. Les idées de Tertullien sur les rapports du christianisme avec l'empire peuvent se résumer en deux mots : un loyalisme d'intention, si bien contrarié par l'idéal chrétien et par les faits, qu'il se traduit dans la pratique par des conseils d'abstention et de rupture.
didissent super Christo, si aut Caesares non tiani potuissent esse Caesares. » essent necessarii saeculo, aut si et Chris-
CHAPITRE III
Lutte contre les Juifs. — Le traité Adversus Judaeos. — Authenticité de l'ouvrage. — Idées de Tertullien sur les rapports du christianisme et du judaïsme.
L'apologiste s'est déjà révélé mainte fois comme un polémiste redoutable, armé d'une implacable logique et d'une ironie aiguë, prompt à la riposte, convaincu d'instinct qu'on doit toujours attaquer pour se défendre et ne jamais céder pour avoir raison. A vrai dire, Tertullien a été polémiste dans tousses livres, et toute sa vie. Mais il l'a été surtout, il l'a été exclusivement, dans une catégorie d'ouvrages dont la polémique était l'objet propre, dans ses traités contre les hérétiques ou les Juifs : et c'est là naturellement que nous devons étudier cet aspect de son talent.
Ces traités appartiennent d'ailleurs aux époques les plus différentes de sa carrière. C'est qu'il n'a cessé de combattre les ennemis du dedans ou les amis de la veille, comme les ennemis du dehors. Tandis qu'il défendait le christianisme contre les païens et répondait à leurs violences par des arguments de droit, par des caricatures du polythéisme ou des menaces de sécession, il surveillait d'un œil jaloux les abords de l'Eglise, se constituait le champion de la vraie foi contre les négations des Juifs, contre les rivalités ou les contrefaçons des hérétiques. Même quand il inclina vers lemontanisme, même quand il eut rompu avec l'Eglise, il continua de guerroyer, sinon pour elle, du moins pour la doctrine catholique. Et c'est un curieux spectacle que ce schismatique, resté contre l'hérésie le soldat de la foi.
Contre les Juifs, Tertullien s'en tint d'abord aux escarmouches.
ÏKRTL'LLIEN
Depuis le milieu du 11e siècle, les communautés juives et chrétiennes, oublieuses de leur ancienne fraternité, se faisaient partout une guerre sourde. On soutenait, d'une part, que le judaïsme était mort en droit depuis la révélation du Messie; et, d'autre part, au nom de l'histoire et de la Bible, on contestait la légitimité du christianisme. De la théologie on en venait aux calomnies, parfois aux coups. La littérature grecque du temps des Antonins accuse le malentendu croissant entre les deux religions sœurs. Vers 140, dans son célèbre dialogue intitulé Dispute de Jason et de Papiskos sur le Christ1, Ariston de Pella avait mis aux prises un hébréo-chrétien et un Juif alexandrin ; il s'était efforcé de prouver que les prophéties messianiques s'étaient accomplies en Jésus. Miltiade l'apologiste avait adressé deux livres Aux Juifs*; et c'est eux aussi, semble-L-il, que visait Apollinaire de Hierapolis dans son traité De la vérité*. Saint Justin, dans son curieux Dialogue avec Tnjphon, reproduit un entretien qu'il avait eu à Ephèse avec un Juif lettré : comme ïryphon le raillait de sa conversion, Justin avait entrepris de lui démontrer par l'Ecriture la vérité du christianisme4. Un peu plus tard, Origène parlera de ses discussions avec les Juifs5, et Hippolyte de Rome écrira contre eux. On voit que la guerre était partout déclarée entre les deux religions rivales ; et Tertullien n'a fait ici que suivre l'exemple d'illustres devanciers ou contemporains.
Théologie à part, il avait contre les Juifs qui l'entouraient un grief spécial, et très précis. On sait qu'ils formaient dès lors d'importantes colonies dans plusieurs villes d'Afrique, surtout à Garthage, où l'on visite encore leur vaste nécropole6. Or Tertullien les accusait nettement de pousser les païens, par jalousie, aux violences contre les chrétiens 7; il affirmait que les synagogues étaient « les sources des persécutions »8. Et il rappelait l'histoire de ce bestiaire juif qui promenait un jour, dans les rues de Garthage, une caricature du Christ9. Aussi, dès ses pre-
1) Origène, Contra Ce/s., IV, 52 ; saint Jérôme, Comment, in Epist. ad Galat., II, 3, 14 ; pseudo-Cyprien, Ad Vigilium episcop. de judaïc. incredu/., 8 (t. III du saint Gyprien de Hartel, p. 128). — Cf. Harnack, Die Allercatio Simonis Jud. el Theophili Christ., Leipzig, 1883 {Texte und Untersuch. zur Gesch. der altchrist. Lilter.; 1, 3); Gesch. der altchrist. Litter., I, p. 92; II, p. 268 ; I'. Corssen, Die Allercatio Simonis Jud. et Theophili Christ, auf ihre Quellen gepriift, Berlin, 1890.
2) Eusèbe, Hisl. eccles., V, 17, 5.
3) Ibid., IV, 27.
4) Saint Justin, Dialogus cum Tryphone, 2-8; 49 sqq. — Cf. saint Jérôme, De vir. ill., 23.
5) Origène, Contra Cels., I, 45.
6) Voyez plus haut, livr. I, chap. I, § 1.
7) Tertullien, Apolog., 7 : « Tôt hostes ejus quot extranei, et quidcm proprie ex aemulatione Judaci. »
8) « Synagogas Judacorum, fontes perseculionum » [Scorpiac, 10).
9) Ad nation., I, 14; Apolog., 16.
miers ouvrages, n'a-t-il guère ménagé les Juifs. En 4 97, dans Y Apologétique et dans les livres Aux nations, il parlait d'eux assez durement1. Plus tard, il n'a guère laissé échapper une occasion de railler leur aveuglement ou leurs misères, ne reculant point quelquefois devant les plus grossières injures2. Mais il n'a soutenu qu'une seule fois contre eux une sérieuse polémique : dans son traité Contre les Juifs, écrit, nous l'avons vu3, entre 200 et 206.
Voici à quelle occasion. Une discussion s'était engagée récemment, sans doute à Carthage, entre un chrétien et un « prosélyte juif», c'est-à-dire un païen converti au judaïsme''. Il s'agissait de décider si les Gentils étaient exclus des promesses de Dieu. Question bien vieille, mais toujours actuelle en ces temps-là : c'était pour le Juif un moyen détourné de contester la légitimité de la prédication chrétienne. Aussi le public s'était-il passionné. Les assistants avaient pris parti bruyamment, dans un sens ou dans l'autre. On avait crié jusqu'au soir; et, comme il arrive, à la fin de la discussion, l'on y voyait moins clair que jamais*. Ce fut du moins l'avis de Tertullien, qui probablement avait été témoin de la scène. Il crut nécessaire de reprendre le problème pour son compte; et il l'a fait dans ce livre Contre les Juifs.
Il commence par observer spirituellement que la question semble tranchée par les circonstances mêmes de la récente dispute : en effet, la thèse de l'exclusivisme juif n'y a pas été soutenue par un Juif de race, par un Hébreu de la vieille souche d'Israël, mais par un prosélyte juif, précisément par un de ces Gentils qu'on prétend exclure à jamais6. Après cet argument ad hominem, Tertullien s'attaque à la thèse en elle-même. Par une ingénieuse tactique, il va retourner contre le judaïsme les raisonnements qu'on invoquait contre le christianisme. 11 va démontrer que le peuple élu de Dieu, ce sont désormais les chrétiens, et que la loi nouvelle s'ouvre à toutes les races. Il s'appuie pour cela non seulement sur le témoignage des faits, mais, plus encore, sur un témoignage que les Juifs ne peuvent récuser, sur l'Ancien Testament.
1) Apolog., 21 ; Ad nation., I, 14. discussion.
2) De baptism., 15; De oratione, 14. 5) Advers. Judaeos, 1.
3) Voyez plus haut, même livre, chap. I, 6) « Nam occasio quidem defendendi § 3. etiam gentibus divinam gratiam habuit hinc
4) « Proxime accidit, disputatio habita praerogativam, quod sibi vindicare Dei leest Christiano et proselyto Judaeo... » a instituent homo ex gentibus, née de {Advers. Judaeos. 1). Les détails précis prosapia Israélitum Judaeus. Une enim sat que donne l'auteur, au début de son traité, est, posse gentes admitti ad Dei legem... » semblent indiquer qu'il avait assisté à la (Advers. Judaeos, l).
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Donc, il les convaincra d'erreur en leur apprenant à lire leurs livres sacrés, à y découvrir le sens allégorique sous le sens littéral. Dieu lui-même a clairement annoncé la déchéance des Juifs et l'avènement du christianisme. Il n'a jamais exclu les Gentils; car il a béni en Abraham toutes les nations de la terre. 11 a prédit que de Rébecca naîtraient deux peuples, et que le cadet surpasserait l'aîné. Or l'aîné, c'est le peuple juif, qui a mérité sa disgrâce par ses multiples trahisons envers le Seigneur; le cadet, c'est le peuple des Gentils convertis au christianisme1. Il y a eu simplement substitution d'un peuple élu à l'autre. En vain les Juifs invoquent leur long privilège, les traditions de leur race ou de leur culte. Les lois de Moïse étaient destinées à toutes les nations2. L'objection tirée de la circoncision ne prouve rien : c'était une règle transitoire, désormais abolie, depuis qu'a été inaugurée la circoncision spirituelle3. De même, le sabbat était une institution temporaire; et les offrandes matérielles du temple de Jérusalem devaient être remplacées par les offrandes spirituelles4. Telles sont les prédictions de l'Ancien Testament. Les Juifs ne peuvent le nier, puisqu'eux-mêmes attendent encore un Sauveur qui doit changer la face du monde. Toute la question est de savoir si ces prédictions se sont déjà réalisées par la révélation d'une Loi nouvelle, en d'autres termes, si le Messie est venu8.
Or, il est venu. Est aveugle qui en doute. Comme l'annonçaient les Prophètes, toutes les nations ont entendu la voix de Dieu, et le christianisme s'étend sur toute la terre : donc Jésus est le Messie6. A grand renfort de calculs chronologiques, Tertullien prouve que la naissance et la Passion du Christ, puis la ruine de Jérusalem, ont eu lieu au jour fixé par les prophéties7. Il ne s'en tient pas là, il entre dans le détail, et réfute à coups de textes bibliques les objections de ses adversaires. Il montre que toutes les circonstances de l'histoire évangélique, Nativité, prédication, Passion, destruction de Jérusalem et conversion des Gentils, tout s'accorde merveilleusement avec les prédictions8. Et il résume les faits dans un vigoureux tableau d'ensemble, où le miracle évangélique se déroule parallèlement à la série des citations de l'Ancien Testament9. D'où vient donc l'aveuglement des Juifs? De leur orgueil et de leur ambition. Ils rêvent de grandeurs ter-
1) Adversus Judaeos, 1. G) Ibid., 7.
2) Ibid., 2. 7) Ibid., 8.
3) Ibid., 3. 8) lbuL, 9-12.
4) Ibid., 4-5. 9) Ibid., 13.
5) Ibid., 6.
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restres; et, dans leur rêve, ils ont confondu la première apparition du Christ, où il devait se montrer dans son humilité, avec la seconde apparition, où il se révélera dans toute sa gloire1.
On voit que ce traité, provoqué par une querelle sur la vocation des Gentils, aboutit à une véritable exécution du judaïsme. Nous n'avons point à discuter la thèse, qui est du domaine des théologiens; d'ailleurs, elle n'a rien d'original, on la retrouve chez presque tous les apologistes chrétiens. Tertullien a pu en emprunter l'idée aux dialogues d'Ariston de Pella et de Saint Justin3, qui avaient inauguré la même tactique contre les Juifs, et prouvé le christianisme par l'Ancien Testament. Mais ici, comme toujours, il a renouvelé le thème par la méthode, par la puissance de son érudition et sa logique passionnée.
Tel n'est point, cependant, l'avis de tous les critiques. D'après l'opinion qui prévaut de nos jours3, lé traité Contre les Juifs serait une œuvre assez incohérente, et, dans l'état où elle se présente à nous, indigne de Tertullien. Seuls, les huit premiers chapitres seraient complètement authentiques. Toute la seconde moitié (chapitres ix-xiv) serait apocryphe; il faudrait y voir une lourde compilation de quelque faussaire, faite avec des fragments de Tertullien et des interpolations de toute sorte. — Assurément, cette hypothèse ne s'accorde guère avec l'analyse que nous venons de donner du traité. Pourtant, elle doit être discutée ici; car elle a pour principe une difficulté réelle, répond à une objection sérieuse, et ne manque point, à première vue, de vraisemblance. Elle a rallié les suffrages d'érudits très compétents; et nous l'avions acceptée nous-même, jusqu'au moment où, en relisant l'ouvrage, nous avons pensé en mieux saisir le plan.
Voici les faits. On constate avec surprise que de nombreux passages dessix derniers chapitres se retrouvent presque textuellement dans le livre III du traité Contre Marcion'1 . L'ordre des développements est interverti; ces développements eux-mêmes, dans chacun des deux ouvrages, sont tantôt plus longs, tantôt écourtés. Mais l'étroite parenté des deux textes, redites de l'auteur
1) Adversus Judaeos, 14.
2) Cette influence de saint Justin et d'Ariston est généralement admise par les savants qui ont étudié l'ouvrage de Tertullien L'imitation est, en effet, vraisemblable; mais nous n'en avons aucune preuve décisive.
3) Harnack, Gesch. der altchrist. Litter., I, p. 671; Jiilicher, Theolagiscke Litferalurzeilunf/, 189.'», p. 156 sqq. ; Einsiedlcr, De Terlultiani adv. Judaeos
libro, Wûrzburg, 1897; G. Krueger, Gesch. der altchrist. Litter. in den ersten drei Jahrkunderten, 2° éd., Freiburg in l'>., 1898; p. 164. — Cependant M. Noeldechen tient pour l'authenticité du traité : Tertullians Ger/en die Juden, auf Einheit, Echtheit, Entstehung gepriift, Leipzig, i (Texte und Vntersuch. zur Gesch.
der altchrist. Litter., XII, 2).
i Tertullien, Advers. Marcion., III, 7: 12-21 ; 23 = Advers. Judaeos, 9-14.
ou plagiats d'un faussaire, reste hors de doute. Or, précisément, le contenu des derniers chapitres Contre les Juifs a paru suspect à beaucoup de lecteurs. Qu'y trouvons-nous? De longues et minutieuses discussions sur la Nativité, sur la mission du Christ et la Passion, etc. Mais Tertullien, observe-t-on. avait parlé déjà de tout cela (chapitres vn-vni). Pourquoi ces répétitions? Pourquoi ces fastidieuses accumulations de textes et de détails, où l'on découvre malaisément une idée directrice? Et l'on propose de tourner la difficulté en admettant l'intervention d'un faussaire. C'est aller un peu vite. Sauf peut-être quelques très légères interpolations accidentelles, nous ne voyons rien ici que n'ait pu écrire Tertullien. Les rapports évidents avec certaines parties du livre III Contre Marcio?i, l'identité même de certains passages, ne peuvent suffire à entraîner la condamnation des derniers chapitres du traité Contre les Juifs. Nous avons la preuve que Tertullien ne se gênait pas pour se copier lui-même : rappelons seulement l'exemple décisif des ouvrages contre les païens, surtout les développements parallèles, souvent identiques, de Y Apologétique et des livres Aux nations. D'ailleurs, ce procédé simpliste est commun à beaucoup d'écrivains chrétiens. Comme toute œuvre littéraire était pour eux une œuvre de combat, un acte, ils mettaient volontiers de côté tout scrupule d'auteur : quand ils devaient recommencer une démonstration, ils pillaient leurs propres ouvrages, parfois ceux du voisin, et répétaient les mêmes arguments dans les mêmes termes1. C'est justement le cas ici. Marcion, comme les Juifs, niait que Jésus tût le Messie. Pour le réfuter, Tertullien se contenta de reproduire l'argumentation dont il s'était déjà servi. Lui-même nous en fournit la preuve. Au début d'un chapitre du traité Contre Marcion, où il transcrit en l'abrégeant le dernier chapitre du livre Contre les Juifs, il prévient le lecteur de cet emprunt : « Que l'hérétique apprenne aussi maintenant, avec le Juif lui-même, le motif des erreurs de ce Juif qu'il a pris pour guide dans ce raisonnement : il est tombé dans la même fosse, comme l'aveugle conduit par un aveugle*. » Et plus loin, après la transcription du morceau : « Que l'hérétique cesse maintenant d'emprunter son venin au Juif: comme l'aspic à la vipère, dit le proverbe3. » On voit qu'ici,
1) Pour ne pas sortir de l'Afrique, citons l'exemple de saint Cyprien, qui souvent suit de très près Tertullien et même le suit jusqu'au plagiat. De même, Minucius Félix a copié Tertullien, et Commodien a copié saint Cyprien. Augustin lui-même n'a pas été plus scrupuleux; il a pris son bien chez
presque tous ses devanciers, même chez des donatistes comme Tyconius.
2) Tertullien, Advers, Marcion., III, 7 : « Discal nunc haereticus ex abundanti cum ipso licebit Judaeo rationem quoque errorum... »
3) ]bid., III, 8 : « Desiual nunc haere-
pour transformer le prétendu plagiat en une citation parfaitement légitime de l'auteur par lui-même, il suffit, dans l'ouvrage contre Marcion, de placer le morceau entre guillemets.
La question d'authenticité se ramène donc simplement à celle autre question : la seconde moilié du livre Contre les Juifs estelle la suite logique de la première, et s'accorde-t-elle avec le plan de l'ensemble? A cela nous avons déjà répondu implicitement par notre analyse du traité. Il n'est pas exact de dire que les chapitres ix-xn font double emploi avec les chapitres précédents. Sans doute, dans ces deux développements successifs, ïerlullien parle également de la mission du Christ, de la ruine de Jérusalem, de la conversion des Gentils. Mais, dans les chapitres vii-vm, il apporte les preuves historiques : progrès du christianisme, données chronologiques, longs calculs hérissés de chiffres. 11 nous en avertit lui-même en ces termes : « Donc* il nous faut déterminer le temps de la Nativité prédite et future du Christ, de sa Passion, et de la destruction de Jérusalem1. » Au contraire, dans les chapitres ix-xii, il s'attache à démontrer en détail que toutes les circonstances de l'histoire évangélique ont été précisées d'avance par l'Ancien Testament. Il marque son intention dès ses premiers mots : « Commençons donc à prouver que la Nativité du Christ a été annoncée parles prophètes2. » Et il revient plusieurs fois sur cette idée, il y insiste dans les chapitres suivants3 ; il accumule les observations, pour détruire une à une toutes les objections de ses adversaires. Ce long développement cesse de paraître incohérent, même il devient très logique et très clair, si l'on rattache toujours les détails à la pensée qui les domine, à cette tactique de Tertullien qui vise à convaincre les Juifs d'erreur par le témoignage même de leurs livres saints. Quant aux deux derniers chapitres du traité, ils sont la conclusion toute naturelle de la discussion : le chapitre xm la résume, et le chapitre xiv la termine en expliquant aux Juifs la cause de leur aveuglement. — Ainsi comprjs, le livre Contre les Juifs se défend tout seul contre les sévérités de la critique; ce n'est plus l'œuvre incohérente d'un faussaire, qui aurait cousu bouta bout
ticus a Judaeo, aspis, quod aiunt, a vipera, pro istis meritis vestris cladem vestram
muluari venenum. » futuram Ezechicl nuntiat... » (ibid., 11);
1) Advers. Judaeos, 8. — « si audes negaro prophetatum... »
2) Ibid., 9 : •< Incipiamus igitur probare (ibid., 12): — « Igitur quoniam lil.i Israël nativitatem Cbristi a prophetis esse nun- adfirmant nos errare recipiendo Christum, tiatam. » qui jam venit, praescribamus eis es ipsis
3) « De exitu plane passionis ejus ambi- Scripturis jam venisse Ghristum, qui praegitis, negantes passionem crucis in Christum dicahalur » (ibid., 13). praedicatam... » (ibid., 10); — « Nain et
des fragments Ho Tertullien; c'est l'œuvre authentique de Terlullien lui-même, dont on reconnaît d'ailleurs la marque, défauts ou qualités, à toutes les pages.
Il nous reste à dégager l'idée que Tertullien s'est faite des rapports du christianisme avec le judaïsme. Ces rapports, il les définit d'un mot, par une image heureuse : le judaïsme est un sauvageon sur lequel a été greffé le christianisme1. La religion nouvelle est bien sortie de l'ancienne, mais pour s'en écarter aussitôt. Tertullien explique les changements à l'aide d'une curieuse théorie : l'évolution de la loi divine. La défense faite à Adam et Eve au Paradis contenait en germe toutes les lois postérieures. Puis a régné la loi naturelle, observée parles patriarches. Enfin est venue la loi de Moïse : elle était destinée en principe à toutes les nations, mais Dieu l'a fait observer « en des temps déterminés et fixés, quand il a voulu, et par qui il a voulu, et comme il a voulu »s. Cette loi n'a donc pas le caractère exclusif et définitif que lui attribuent les Juifs. C'est une loi provisoire, que Dieu se réservait de suspendre, d'améliorer ou de changer, comme toutes les institutions d'Israël3. Par exemple, il a dispensé quelquefois ses serviteurs des prescriptions relatives au sabbat. Prenez l'histoire de Josué, qui a fait porter l'arche pendant sept jours autour des murs de Jéricho : sur ces sept jours, il y avait nécessairement un jour de sabbat, pendant lequel les prêtres et le peuple ne se sont pas reposés, et cela sur l'ordre du Seigneur4. A chaque offense des Juifs, Dieu a régulièrement annoncé par ses prophètes qu'il donnerait une loi nouvelle et susciterait un autre peuple. Il l'a fait en envoyant le Messie. Aussitôt les Juifs ont été dépossédés et reniés par lui. Maintenant, « dispersés, errants, seuls, exilés loin de leur ciel, ils vont au hasard à travers le monde, sans homme ni dieu pour roi, sans qu'il leur soit permis, même à titre d'étrangers, de fouler et saluer du moins le sol de leur patrie3 »; et, par leur détresse même, ils attestent la vérité du christianisme.
Le judaïsme, désormais, est un étranger pour l'Eglise. Jusque dans ses ouvrages apologétiques, Tertullien met les païens en garde contre une confusion possible; il ne veut pas, dit-il, « se cacher à l'ombre d'une religion fameuse, qui du moins est autori-
\) « Judaeos. ., in quorum oleastro insi- data est lex per Moysen, ita temporalitcr
ti sumus » (De teslim. anim., 5). observata et custodila credatur » [tbid., 2).
2) Advers. Judaeos, 2. 4) Ibid., 4.
.'!) « Moysi legem.... quam eerto tempore 5) Apolog., 21. Cf. De praescript. hae-
Deus et genlibus exhibuit et repromissam retic, 8; Advers. Judaeos, 8; De pudi-
per prophetas in melius reformavit, et cit., 8. praemonuit futurum ut, siculi certo tempore
sée » *. Est-ce à dire que l'Eglise ne doive rien garder de la Synagogue? Non, assurément; car l'Église a existé déjà, en figure, dans la Synagogue; et elle ado\ le même Dieu. Mais la Loi nouvelle procède d'une réforme de l\ nne Loi. Il faut donc rejeter de celle-ci tout ce qui a été condà " le Christ et les apôtres 2. On conservera le reste, c'est-à^ire, surtout, les prescriptions morales, « pour que notre justice puisse déborder par dessus la justice des scribes et des pharisiens »3. — La règle, il est vrai, laissait le champ libre à bien des discussions; car le nombre était grand, des prescriptions mosaïques que la Loi nouvelle n'avait ni confirmées nettement, ni formellement repoussées. Ici se donnait carrière le caprice individuel. Tertullien reproche quelque part à certaines gens « de prendre parfois dans l'ancienne Loi ce qui leur convient »*. C'est justement ce qu'il a fait luimême, suivant les besoins de ses polémiques, surtout de ses polémiques montanistes.
Lutte contre les hérétiques. — Principales hérésies du temps; leurs progrès en Afrique. — Double tactique de Tertullien. — Attaque contre le principe même des hérésies : le De •pi'aescriptione haereticorum. — Réfutation de diverses doctrines hérétiques : traités spéciaux contre Marcion, contre les Valentiuiens, contre Hermogène, contre Praxéas. — Sources de Tertullien dans ces polémiques. — Sa méthode de combat.
Sans doute, Tertullien ne jugeait pas très dangereux le judaïsme de son temps; car, s'il l'a souvent malmené en passant, il ne l'a réellement combattu qu'une seule fois, comme par acquit de conscience. Bien plus redoutables lui semblaient les hérésies, qui pullulaient autour de lui, et qui menaçaient l'Eglise dans toutes ses forces vives, dans sa doctrine, dans son organisation, dans son unité. Tertullien s'est de bonne heure tourné contre ces sectes rivales ; et, tout en faisant face à d'autres ennemis, il n'a guère cessé de les surveiller, d'épier leurs progrès, pour les traquer.
Sauf les monarchiens, qu'il a vivement poursuivis dans la personne et le système de Praxéas, lous les hérétiques que Tertullien a tenté de réfuter ou de tourner en ridicule, relèvent plus
1) « Quasi sub umbraculo insignissimae 4) « Et quoniam quidam interdirai niliil religionis, certe licitae... » (Apolog., 21). sibi dicunt esse cum logo, quain Christus
2) Ad uxor., I, 2. non dissolvit, sed adimplevit, iulerdum quuo
3) De monoyam., 7. voluut legis arripiunt... » [ibid., 7).
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ou moins du gnosticisme1. On sait que ce terme, assez vague et très complexe, sert à désigner, non un corps de doctrines, mais une tendance commune à de nombreuses sectes du n° et du me siècle, la préoccupation des mêmes questions, et l'effort pour les résoudre par un enseignement secret ou spécial qui, sans renier à l'origine l'enseignement de l'Eglise, visait à le compléter, à l'interpréter en le dépassant. Gomme l'indique Tertullien2, le principe du gnosticisme paraît être dans l'inquiétude causée à beaucoup d'âmes délicates par le problème de l'existence du mal dans le monde. Si Dieu a tout créé, il a donc créé le mal : conclusion inadmissible ou troublante pour bien des consciences. De là, sur beaucoup de points, dans les communautés d'Orient, une sorte de fermentation de la pensée chrétienne. Sans rejeter la doctrine de l'Eglise, on chercha de tous côtés un moyen de la concilier avec le scrupule des imaginations mystiques. A l'Evangile, qui pouvait suffire aux simples fidèles, on ajouta, pour les âmes d'élite, un mystérieux commentaire, une science plus profonde, la g?wse, qui, par des procédés divers, par un échafaudage de déductions, d'interprétations ou d'inventions subtiles, tendait toujours à séparer de l'idée du Dieu parfait l'idée de la création imparfaite, à rendre responsable de cette création quelque émanation inférieure du Dieu suprême. La vraie piété, celle des initiés, des privilégiés de la gnose, devait être en garde contre les pièges des esprits malfaisants ou contre les prestiges des dieux secondaires; elle devait remonter, à travers le monde des apparences, jusqu'à ce Dieu parfait, inconnu du vulgaire. Il était difficile de découvrir tout cela dans l'Évangile ; aussi fallut-il chercher ailleurs. Au hasard de leurs pieuses préférences, de leurs études ou des dévotions locales, lesgnostiques crurent résoudre le problème en ouvrant le christianisme, plus ou moins volontairement, aux rêveries decertaines sectesjuives, aux spéculations de la philosophie grecque, aux symboles, au dualisme et aux généalogies divines de certains cultes d'Orient.
On peut faire remonter les origines du gnosticisme jusqu'aux temps apostoliques. Il se dessine en Palestine et en Syrie, sous l'influence de quelques hérésies juives, comme celles des Esséniens ou des Galiléens3. Il est représenté alors par Simon le Ma-
1) Sur le gnosticisme, cf. surtout : Har- nach dem Vrsprung des Gnosticismus
nack, Zur Quelleîikritik des Gnosticismus (Leipzig, 1897) [Texte und Untersuch. zur
(Leipzig, 1873); Hilgenfeld, Die Ketzer- Gesch. der altchrist. Litler., XV).
geschichle des Urchristenthums (Leipzig, 2) Tertullien, Adrers. Marcion., 1, 2 :
1884); Kunze, De historiae Gnoslicismi « Circa niali quaeslionem, unde malum. »
fonlibus (Leipzig, 1894); Anz, Zur Frage 3) Eusébe, lïist. eccles., IV, 22, 7.
gicien, Ménandre, Cérinthe, Saturnin d'Antioche ; il est combattu dans les Épîtres de saint Paul, de saint Jean et de saint Ignace. Pendant cette première période, il paraît être resté dans la dépendance des sectes juives excentriques. Il ne s'est affranchi, et n'a pris conscience de lui-même, que pendant la première moitié du 11e siècle, à Alexandrie*. Là, dans ce grand foyer d'hellénisme et de mysticisme, il s'est enrichi de tous les apports des philosophies grecques et des religions orientales. C'est à Alexandrie que la plupart des grands umostiques ont précisé et prêché d'abord leur doctrine : Basilide, Garpocrate, Valentin, Apelles. Certaines sectes, comme celle de Basilide ou la plupart des sectes ophites, ne sont guère sorties d'Egypte. Mais d'autres ont eu des ramifications dans tout l'Orient, jusqu'à Rome et en Occident. Elles ont été si vivantes, qu'elles ont créé une véritable littérature'. Non seulement leurs fondateurs ou principaux chefs, Valentin, Basilide, Marcion, les Carpocratiens, etc., avaient laissé de nombreux ouvrages. Mais encore avait germé une curieuse littérature didactique et romanesque, pseudo-évangélique ou pseudo-apostolique, évangiles apocryphes de Thomas, de Philippe, de Matthias, de Judas, de Marie, d'Eve, Actes de Pierre ou de Thomas, Assomptions d'Isaïe ou de Paul, Apocalypses d'Abraham, de Moïse ou à'ÉWe.Pistis Sophia, etc. Les sectes gnostiques s'étaient contentées d'abord de constituer, dans la grande Eglise chrétienne, une série de petits cercles d'élus. Elles s'enhardissaient peu à peu, s'érigeaient parfois en communautés indépendantes et rivales, en arrivaient à opposer nettement leurs doctrines à celle de Rome et du catholicisme naissant, à ajouter ou préférer de nouveaux livres saints à ceux du canon.
Ainsi, en face des païens et des Juifs dont la haine ne désarmait pas, le christianisme s'affaiblissait par ses divisions et risquait de s'émietter à l'infini. L'Église avait aussitôt compris le danger. Pendant toute la seconde moitié du 11e siècle, les évoques d'Orient avaient combattu les hérésiarques; et la plupart des apologistes, dès que la persécution laissait quelque répit, avaient tenté de réfuter leurs systèmes. Saint Justin et saint Irénée avaient mené la même campagne à Rome et en Gaule. Mais personne en Occident n'avait encore traqué les hérésies avec l'acharnement, la méthode et la puissance qu'y apportera Tertullien.
On ne saurait dire ce qui le détermina à partir en guerre.
1) Cf. Amélineau, Essai sur le gnosli- p. 143 sqq.; H, p. 281 sqq. ; 533 sqq. ; cisme égyptien (Paris, 1S87). G. Krueger, Gesch. der altchrist. Litter.
2) Sur la littérature gnostique, cf. Har- in den ersten drei Jahrhunderten, p. 43 nack, Gesch. der altchrist. Litter., 1, sqq.
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Peut-être l'exemple d'Irénée el des polémistes d'Orient, ou le progrès des hérésies eu Afrique, ou le souvenir de ce qu'il avait vu à Home; ou plutôt, ces trois causes réunies. Sauf pour Hermogène,qui vivait à Carlhage, et pour l'raxéas, qui y séjourna, nous ne savons rien de précis sur l'histoire des hérésies dans les provinces africaines au temps de Sévère. Mais on peut supposer que les principales sectes y ont eu des adeptes, comme partout. En tous cas, l'Eglise de Garthage devait s'inquiéter de ce qui se passait à Rome, où Marcion et Valenlin étaieut venus prêcher leursdoctrines, où le pape Victor venait d'excommunier Théodotos de Byzance, et où subsistaiont des communautés distinctes de Théodotiens, de Valentiniens, de Marcionites.
Quoi qu'il en soit, Tertullien inaugura vers l'année 200 cette longue et violente campagne, qui devait durer sans doute autant que sa vie. Il a attaqué incidemment, dans presque tous ses livres de théologie ou de discipline les hérétiques célèbres des générations précédentes ou de son temps. De plus, et surtout, il a dirigé contre eux, systématiquement, deux séries d'ouvrages. Tantôt, dans des traités d'intention dogmatique, avant d'établir la vraie doctrine sur tel ou tel point, il a réfuté certaines hypothèses ou certains préceptes des gnostiques : par exemple, leurs idées sur le baptême1, sur l'âme3, sur le Christ3, sur la résurrection4, sur les devoirs des fidèles en temps de persécution s. Tantôt, dans des traités entièrement polémiques d'intention, il a cherché soit à contester le principe même des hérésies6, soit à ébranler tout le système de tel ou tel hérésiarque7. Les ouvrages de cette seconde catégorie doivent seuls nous arrêter ici; car c'est là seulement que se déploient à l'aise la tactique originale et le talent du polémiste.
Tertullien débuta par un coup de maître, en renouvelant la méthode de combat. Il imagina de tourner contre les hérétiques un système de défense fort usité en droit romain, ce qu'on appelait la praescriptio. La prescription des codes modernes n'en était qu'un cas particulier [praescriptio longi temporis). En principe, et dans le sens le plus générai du mot, la praescriptio était une objection, une réserve quelconque, présentée par 1 une des parties, et consignée par le préteur dans la formule remise aux juges. Au sens restreint, qui était le sens ordinaire sous l'empire,
1) Tertullien, De baptism., 1-15.
2) De anïm., 23 sqq.
3) De càrn. Christ., 2-1G.
4) De resurr. carn., 2-4; 55-61.
5) Scorpiac, 7-14.
6) Dans le De praescriptione haerelicorum.
7) Dans les truites contre Marcion, contre les Valentiniens, contre Hèrmogène,et contre l'raxéas.
c'était une objection préalable, une exceptio, qui était invoquée par le défendeur, et qui, si elle était justifiée, avait pour effet de couper court aux débats. — Eh bien! dit Tertullien, j'invoque la pr&escriptio dans notre procès avec les hérétiques * . Leur prétention d'être la véritable Eglise n'est pas recevable, et ne doit pas même être discutée, parce que leurs sectes datent d'hier. Par cela seul, ils sont convaincus d'être des hérétiques, c'est-à-dire de faux chrétiens ; et ils ne sont point fondés à contester les droits de l'Eglise, qui, elle, remonte aux apôtres, et qui est en possession, de par une tradition ininterrompue.
Déjà, dans son Apologétique, Tertullien avait annoncé et défini sa tactique : « Il nous est aisé, disait-il, d'opposer la praescriptio à nos faussaires (les hérétiques) : la règle de la vérité est celle qui vient du Christ et a été transmise par ses compagnons; ces divers commentateurs sont venus postérieurement, on le prouvera3 . » Quelques années plus tard, dans la première esquisse du traité contre Marcion, il avait précisé celte idée, et nettement exprimé son intention d'en tirer bon parti : « Sera considéré comme hérésie, disait-il, ce qui est introduit après; et sera tenu pour vérité ce qui a été transmis depuis l'origine par la tradition. Mais un autre livre établira contre les hérétiques cette thèse, que même sans discuter leurs doctrines on doit les convaincre d'être tels (des hérétiques), par la praescriptio, en raison de la nouveauté de leurs sectes3. » — Au moment où il parlait ainsi, Tertullien préparait, peut être avait-il terminé déjà, son ouvrage Sur la prescription des hérétiques, qui parut vers 200 4 comme la première édition du traité contre Marcion. Ce livre médité depuis longtemps, il fut amené à l'écrire, d'après son propre témoignage 5, par l'inquiétude que causait autour de lui le progrès des hérésies gnostiques. Il voyait les défections se multiplier, et beaucoup d'esprits faibles hésiter. Il voulut arrêter le courant, empêcher les hérétiques de gagner des partisans à l'aide d'arguments
1) De praeseript. haeretic, 21-22 ; 35 ; 37 ; 44.
2) Apolog., 47 : « Expedite autein praescribimus adulteris nostris illam esse regulam veritatis quae veniat a Christo transmissa per comités ipsius, quibus aliquanto posteriores diversi isti commenlatores probabuntur. »
3) Advers. Marcion., 1, 1 : « In tautum enim haeresis deputabitur quod postea inducitur, in quantum veritas habebitur quod rétro et a primordio traditum est. Sed alius libellus hune gradum sustinebit
adversus haereticos, etiam sine retractatu doctrinarum revincendos, quod hoc siut de praescriptione novitatis. »
4) Sur la date, voyez plus haut, livr. II, chap. I, § 3.
5) '< Condieio praesentium temporum etiam hanc admonitionem provocat nostram, non oportere nos mirari super haereses istas... Vane ergo et inconsiderato plerique hoc ipso scandalizantur, quod tantum haereses valeaut » (De praeseript. haeretic., 1).
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empruntés à l'Ecriture, et aussi déiinir sa méthode, forger l'instrument de ses futures polémiques.
Les circonstances et la diversité des intentions expliquent le caractère assez complexe de l'œuvre : une thèse d'avocat, entre un sermon et un pamphlet.
Le sermon1, d'abord. Tertullien cherche à rassurer ses amis avant la bataille. Qu'ils ne se troublent point au spectacle des hérésies. Car elles sont nécessaires au dessein de Dieu. Elles ont été prédites; elles ne peuvent rien contre une foi solide, et ne sont dangereuses que pour les faibles2. On doitseulementles fuir, comme on fuit les occasions de prendre la fièvre. Si elles menacent les fidèles, c'est pour les éprouver et permettre de distinguer les vrais chrétiens3. Qu'est-ce donc que l'hérésie? D'après l'étymologie même, c'est le « choix »*, la fantaisie individuelle, une curiosité coupable qui s'égare à la suite de la philosophie profane. On doit se tenir en garde contre ces séductions de l'amour-propre et de la fausse sagesse, ne rien regarder en dehors du Christ5. En vain l'on vous répète ce mot de l'Evangile : « Cherchez, et vous trouverez ! » Encore faut-il savoir chercher, et ne plus chercher dès qu'on a trouvé6. En tous cas, l'on doit chercher du côté de l'Eglise, qui seule a le dépôt de la vérité, et qui la résume en une « règle de foi »7. Les hérétiques conviennent eux-mêmes implicitement que de ce côté seulement est la vérité, car ils s'efforcent de corriger la doctrine de l'Eglise en puisante leur tour aux mêmes sources8. Ils prétendent justifier leurs aventureux systèmes par les livres saints; et ils égarent par là ou troublent bien des âmes. Tertullien se propose précisément de mettre les fidèles en garde contre cette audacieuse prétention : c'est là qu'il attendait ses adversaires, et qu'il les arrête9. Tout ce qui précède, préface ou sermon, n'avait d'autre objet que d'amener les lecteurs sur ce terrain, pour affermir leur foi en les rendant juges du débat.
Aussitôt l'avocat dépose ses conclusions. En vertu de la praescriptio, il interdit aux hérétiques toute discussion sur FEcri-
1) L'auteur lui-même indique ce carac- iustituendas sive ad suscipiendas eas utitère delà première partie du traité: « Hoc tur » (ibid., 6).
enim dirigebamus et hoc praestruebamus 5) Ibid., 7.
allocutionis praefatione... » (De prae- 6) Ibid., 8-10.
script, haeretic., 15). 7) Ibid., 11-13.
2) De praescript. haeretic, 1-3. 8) Ibid., 14.
3) Ibid., 4-5. 9) « Venimus igitur ad propositum — ,
4) « Haereses dictae graeca voce, ex ut jam hinc de eo congrediamur de quo interprelationc electionis qua quis sive ad adversarii provocant » (ibid., 15).
ture, même tout appel aux textes sacrés '. Premièrement, l'apôtre défend de disputer avec les hérétiques; car ils altèrent l'Ecriture, et la controverse ne sert à rien*. En second lieu les livres saints, inspirés par Dieu, et réservés aux fidèles, appartiennent exclusivement à ceux qui ont la vraie foi 3. Or la vraie foi se reconnaît à deux caractères : la tradition ininterrompue, et la conformité avec l'enseignement apostolique4. La doctrine du Christ est passée des apôtres aux Eglises qu'ils ont fondées, aux Eglises « mères et originales »% puis à toutes les autres Eglises qui sont les filles de celles-ci, et qui par là deviennent aussi apostoliques*. La règle de foi des communautés actuelles est identique à celle des plus anciennes communautés chrétiennes. Onprélend; il est vrai, que les apôtres n'auraient pas tout su, ou n'auraient pas été toujours d'accord entre eux, ou n'auraient pas tout révélé à tous : vaines objections, d'autant plus absurdes que le christianisme repose uniquement sur l'enseignement formel des apôtres7. Les hérétiques sont des intrus, qui ne sauraient être admis à témoigner de la vérité chrétienne. La doctrine de l'Eglise est la vraie, parce qu'elle est une, parce qu'elle est conforme à la plus ancienne tradition, et remonte seule aux origines par des successions régulières d'évêques8. La vérité a nécessairement précédé l'erreur, sans quoi il n'y aurait pas de christianisme; or l'enseignement de l'Eglise a précédé les hérésies, qui toutes sont récentes; donc, la vérité est du côté de l'Eglise9. D'ailleurs, toutes les opinions des hérétiques ont été condamnées d'avance par les apôtres, soit formellement, à propos des premières hérésies que les autres reproduisent, soit indirectement, par le fait seul que les apôtres n'en ont rien dit19.
Ainsi, la praescriptio est juridiquement établie. Les Eglises d'origine apostolique, en particulier celle de Rome dont les communautés africaines tiennent leur enseignement, sont les seules héritières légitimes du Christ et des apôtres ll. A ce titre, elles possèdent en toute propriété les saintes Ecritures, et les hérétiques n'y peuvent toucher sans usurpation ou vol : « En effet, s'ils sont hérétiques, ils ne peuvent être chrétiens ; car ils ne
1) << lluuc igitur potissimum gradum 6) « Ac per hoc et ipsae aposlolicae obstruimus non admittendi eos ad ullam de deputantur ut suboles apostolicarum eccle- Scripturis disputationem » {De praescript. siarum... Sic omnes primae et omn.es apohaeretic, 15). stolicae » (ibid., 20).
2) lbid., 16-18. 7) Ibid., 22-27.
3) Ibid., 19. 8) Ibid., 28 ; 32.
4) Ibid., 20-21. 9) Ibid., 29-31.
5) « lllis ecclesiis apostolicis matricibus et 10) Ibid., 33-3ùi. originalibus lidci... » {ibid., 21). 11) Ibid., 36.
tiennent pas du Christ ce qu'ils tiennent de leur propre choix et ce qui justement leur vaut le nom d'hérétiques. N'étant pas chrétiens, ils n'ont aucun droit sur les livres chrétiens. Et nous serons fondés à leur répondro : Qui êtes-vous? Quand et d'où êtes-vous venus ? Que faites-vous dans mon domaine, vous qui n'êtes pas des miens ? De quel droit enfin, Marcion, viens-tu couper mon bois? Qui t'a autorisé, Valentin, à détourner mes sources? Par quel abus de pouvoir, Apelles, viens-tu déplacer mes bornes? Ce terrain est à moi. Pourquoi, vous autres, y venezvous semer et faire paître vos bêtes ? Ce terrain est à moi, je le possède depuis longtemps, je le possédais avant vous; j'ai des litres authentiques, délivrés par ceux-là mêmes qui ont fondé le domaine. Je suis l'héritier des apôtres. Comme ils l'ont voulu par leur testament, en vertu de leur fidéi-commis et de leurs adjurations, je le garde. Et vous, ils vous ont toujours déshérités et reniés, comme des étrangers, comme des ennemis l. »
La démonstration semble terminée, quand tout à coup elle repart et tourne au pamphlet. Tertullien songe aux fidèles qu'il a conviés au spectacle de cette joute juridique. Comme il les a vus inquiets et qu'il sait l'ennemi dangereux, il tient à achever la déroute. Il veut prouver à tous, non seulement que les hérétiques ont mal dirigé leur campagne, mais encore qu'ils sont incapables de se concerter pour une attaque décisive. Pour cela, il va les opposer les uns aux autres, railler leurs désordres, leurs dissensions, leurs contradictions et leurs variations, qui trahissent une ridicule inconséquence en face de la doctrine une et immuable de l'Église. Faussaires, ils le sont tous, assurément ; car tous altèrent la doctrine, et tous, pour justifier leurs chimères, altèrent les Ecritures *. Dieu, qui a prédit les hérésies, a voulu qu'on pût trouver dans les livres saints des prétextes à erreurs 3. Le diable s'en est mêlé, lia égaré l'entendement des hérétiques, a obscurci pour eux le sens des paroles divines, les a aidés à en tirer une nouvelle espèce d'idolâtrie *. Mais il n'a point su ou point voulu les mettre d'accord. Si bien que chacune des sectes va de son côté, fausse à sa façon les textes sacrés, au hasard des fantaisies individuelles; et souvent la curiosité de ces prétendus chrétiens se compromet dans le commerce des astrologues, des magiciens, des charlatans ou des philosophes 6. Pour toutes ces aventures et ces trahisons, les hérétiques peuvent être certains d'avance de l'accueil que Dieu leur ménage au jugement dernier6.
1) De praescript. haeretic, 37. 4) Ibid., 40.
2) Ibid., 38. 5) lbid., 41-43.
3) Ibid., 39. 6) lbid., 44.
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non
En attendant, pour l'édification des fidèles, Tertullien tourne en ridicule le désordre et l'indiscipline des sectes rivales. Comme le diable y règne, tout y va à la débandade. Catéchumènes, fidèles, pénitents, tous assistent pêle-mêle aux offices; même les païens, s'il s'en présente. Chacun se croit savant, et parfait, avant d'avoir rien appris. Les ordinations se font au hasard; le choix tombe sur des néophytes, des profanes, des renégats; à tour de rôle, on est diacre, prêtre, ou évêque. Et les femmes ! Toutes sont bavardes et impudentes, dans ce monde-là; elles se mêlent de prêcher, de disputer, de baptiser, d'exorciser1. C'est l'anarchie d'un camp de rebelles.
Qu'on s'étonne après cela de l'incohérence des doctrines! Les hérétiques n'ont en commun que la haine de la vérité. Ils ne savent que détruire, et ne respectent même pas leurs chefs : « Qu'on me taxe de mensonge, s'écrie Tertullien, s'il n'est pas vrai qu'ils s'écartent eux-mêmes de leurs règles, et en divers sens. Chacun modifie suivant son caprice ce qu'il a reçu, comme son prédécesseur lui-même l'avait arrangé suivant son caprice. Ces variations sont conformes à la nature et à l'origine des hérésies. Les Valentiniens ont pris la même liberté que Valentin; les Marcionites, la même liberté que Marcion ; tous, au gré de leur fantaisie, ont innové en matière de foi. Que l'on examine de près toutes les hérésies, et l'on constatera que, sur beaucoup de points, elles ont altéré les idées de leurs fondateurs \ » — A ces incohérences et à ces altérations successives, Tertullien oppose naturellement l'unité et la fixité de la doctrine catholique. C'est, comme on le voit, toute la tactique de Bossuetdans son Histoire des variations. Bossuet, qui prenait son bien où il le trouvait, avait beaucoup étudié son grand prédécesseur africain. Pour ses polémiques contre les protestants, il s'est bien souvent inspiré de ce traité Sur la prescription des hérétiques, qui, par la richesse du contenu, surtout par l'originalité de la conception, reste l'une des œuvres maîtresses de Tertullien.
En bonne logique, l'auteur aurait dû s'en tenir là : cette praescriptio même semblait lui interdire toute controverse sur les doctrines des hérétiques. Il a cependant poursuivi sa campagne, et cela sans aucune hésitation; car il avait dès l'abord annoncé son intention. Dans le dernier chapitre de ce traité de la Prescription où il opposait formellement à ses adversaires une fin de nonrecevoir, il écrivait déjà : « Je viens de parler en général contre toutes les hérésies, et de montrer qu'en formulant contre eux
1) De praescripl. haerelic, il. 2X Ibid., 42.
des prescriptions rigoureuses, régulières et décisives, on doit leur interdire tout appel aux Ecritures. Pour le reste, si la grâce de Dieu le permet, je répondrai encore spécialement à certains \ » 11 songeait donc dès lors à une réfutation méthodique de plusieurs hérésies.
Il s'est aperçu de la contradiction, puisqu'il a cherché à expliquer cette apparente inconséquence. S'il s'était contenté, dit-il, d'iuvoquer toujours son argumentation juridique, on aurait pu le soupçonner de craindre la discussion*. Excellente raison, sans doute, surtout pour lui : car il aimait assez la lutte pour éviter à tout prix un semblant de retraite. Peut-être faut-il y joindre une autre raison, plus sérieuse et plus profonde, une raison qu'il ne pouvait avouer aux autres et n'osait s'avouer à lui-même, mais qu'il entrevoyait d'instinct et qui put entraîner sa résolution. Après tout, cette praescriptio dont il faisait tant d'éclat, elle n'était décisive, elle n'était valable même, que pour des lecteurs déjà convaincus : car il supposait admis ce qui précisément était en question. Les hérétiques ne pouvaient guère accepter son raisonnement3. Il leur défendait de toucher aux Écritures, comme étant la propriété exclusive de l'Eglise : ils répondaient aussitôt que, s'ils y touchaient, c'était pour les rétablir dans leur intégrité, pour en restituer le texte et le sens altérés par les catholiques*. Tertullien, il est vrai, invoquait la tradition, et croyait démontrer par là que les Écritures authentiques étaient celles de l'Église : les hérétiques répliquaient qu'une longue possession ne prouvait rien, que bien des propriétaires transforment et gâtent leur domaine, que les catholiques justement avaient faussé la tradition
1) « Sed mine quidem generaliter actum est nobis adversus haereses omnes certis et justis et necessariis praescriptionibus repellendas a conlatione Scripturarum. De relique-, si Dei gratia adnuerit, etiam specialiterquibusdamrcspondebimus»(ibid., 44). — Ce passage annonce évidemment les traités spéciaux contre telle ou telle hérésie, et non point, comme on l'admettait autrefois, le catalogue des hérésies, intitulé Adversus om?ies haereses, qui est joint par plusieurs manuscrits au De praescriplione haereticorum (cf. Oehler, Tertulliani quae supersunt omnia, t. Il, p. 751 sqq.). On s'accorde aujourd'hui à reconnaître que ce catalogue n'est pas de Tertullien. , C'est une traduction abrégée ou une adaptation, très médiocre, de l'ouvrage d'Hippolyte contre les hérésies ; l'auteur en est probablement Victorin de
Pettau. Cf. Harnack, Gesch. dei- altchrist. Litler., I, p. 674 et 733.
2) Tertullien, Advers. Marcion., I, 1 : « Nunc quatenus admittenda congressio est, interdum ne compendium praescriptionis ubique advocatum difftdentiae deputetur... » — Advers. Prax., 2 : « Sed salva ista praescriptione ubique tamen pi'opter instruclionem et munitionem quorumdam dandusesletiamretractalibuslocus, vel nevideatur unaquaeque perversitas non examinata, sed praejudicata, damnari...^
3) « Vanae praesumptiones necessario nolunt agnoscere ea per quae revincuntur » (De praescript. haeretic, 17).
4) « Neccsse est enim et illos dicere a nobis potius adulteria Scripturarum et expositionum mendacia inferri » (ibid., 18).
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des apôtres, et qu'on retrouvait la vraie doctrine soit dans le texte mieux compris des livres saints du canon, soit dans d'autres écrits également apostoliques1. Le lecteur impartial pouvait hésiter entre ces affirmations contradictoires, et se demander sincèrement de quel côté était l'erreur*. En tout état de cause, il était plus prudent, pour le polémiste catholique, de ne point dédaigner la méthode traditionnelle, de s'en prendre directement aux doctrines.
D'où les traités spéciaux de Tertullien, et la double tactique qu'on y observe. Au début de toutes les polémiques importantes, il renouvellera ou résumera d'un mot son argumentation juridique % même il y renverra ses adversaires au milieu des discussions de détail4; toujours il maintiendra le principe de la condamnation en bloc des hérésies3. Mais, tout en réservant ce principe, il consentira, comme il le dit joliment, à « relâcher les nœuds de la prescription »6. En fait, il acceptera le débat, et il entreprendra de réfuter à fond les principaux hérétiques.
Il visera surtout Marcion, le plus célèbre et le plus dangereux des hérésiarques du 11e siècle. Ce Marcion avait eu une singulière fortune. C'était un ancien armateur, qui avait abandonné le négoce pour la théologie \ Il était né en Asie Mineure, sur les bords du Pont-Euxin8, probablement à Sinope9. Suivant quelques auteurs, il était fils d'un évêque, eut une jeunesse orageuse, et fut excommunié par son père pour ses désordres10; cependant il serait lui-même devenu éveque11. Ce qui est certain, c'est que Marcion vint se fixer à Rome vers 140 1S. Il y fut d'abord membre de la
1) De praescript. kaeretic, 22-27 ; 38.
2) « Aequo gradu negandi et defendendi adversa parte, statu certe pari, altercatione incertior discedet, nesciens quam haercsin judicet. Haec utiquc et ipsi habent in nos retorquere » (ibid., 18).
3) Advers. Marcion., I, 1 ; Advers.
Hermogen., 1; Advers. Prax., 2; De carn. Christ., 2.
4) Par exemple : Advers. Marcion., I, 22; III, 1: IV, 1 ; ete.
;;, « Solcmus haereticis compendii gratia de posteritate praescribcre. In quantum
enim veritatis régula prior , in tantum
posteriores quacque doclrinae haereses praejudicabuntur. » (Advers. Hermogen., 1)_ — « Ouo peraeque adversus uni versas haereses jam bine praejudioatum sit id esse •verum quodeumque primum, id esse adulterum quodeumque posterius » (Advers.
Prax., 2).
6) « Rclaxata praescriptionum defen-
sione » (Advers. Marcion., I, 22).
7) Advers. Marcion., I, 18 : « Nos Marrionem nauclerum novimus ; » ibid., III, 6; IV, 9; Eusèbe, Hist. eccles., V, 13,
8) Tertullien, Advers. Marcion., 1, 1-2; saint .Justin, l Apolog., 26; 58; Irénée, 1, 27, 2.
9) Philastrius, Haeres., 45 ; Épiphane, Haeres., 42, 1.
10) Pseudo-Tertullicn, Adversus omnes haereses, 6 : « Marcion quidam nomine, Ponficus génère, episcopi tilius, propter stuprum cujusdam virginis ab ecclesiae communicatione abjentus. » Cf. Épiphane, Haeres., 42, 1.
11) Saint Optât, De schism. donatist., IV, 5 : « Marcion, qui e\ episcopo apostata faetus... ».
12) Irénée, I, 27, 2; III, 4, 3 ; Épiphane, Haeres., 42, I. — Cf. Harnack, Gesch. der altchrist. Litter., II, p. 297 sqq.
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communauté catholique, comme le prouvait une de ses lettres qui s'était conservée et qu'on invoquait plus tard contre lui1. Mais, en môme temps, il suivait les leçons do Gerdon, un gnostique syrien qui était arrivé à Rome sous le pape Mygin2. A écouter ce maître, surtout à lire la Bible, Marcion sentait croître ses doutes sur la vérité de la doctrine catholique. Il exerçait autour de lui une grande puissance de séduction, essayant même d'entraîner les prêtres3. En 144, il rompit définitivement avec l'Église, pour fonder à Rome une communauté distincte 4. D'après une tradition assez suspecte que mentionne Tertullien t;, il aurait regretté plus tard sa révolte; et il se préparait à faire amende honorable, quand il fut surpris par la mort". Il laissait de nombreux disciples, dont quelques-uns modifièrent sa doctrine et devinrent les chefs de nouvelles sectes. Les Marcioniles formèrent en divers pays de véritables Eglises dissidentes7, surtout en Asie Mineure et en Syrie ; beaucoup de ces Ég-lises ont subsisté jusqu'au ive ou au ve siècle8, pour disparaître ensuite dans le manichéisme.
Marcion avait composé quelques ouvrages fort importants, qui tous tendaient au même objet : la justification de sa doctrine, ou la propagande. On lui attribuait des Psaumes, destinés à l'édification de ses fidèles5. Dans son œuvre capitale, intitulée Antithèses, il s'était proposé de prouver l'antagonisme irréconciliable de l'Ancien et du Nouveau Testament10. Enfin, il avait complètement
1) Tertullien, Advers. Marcion., 1, 1 ; IV, 4; De carn. Christ., 2.
2) Advers. Marcion., I, 2; 22; III, 21; IV, 17; Pseudo-Tertullien, Adversus omnes haereses, 6; saint Cyprien, Epist. 74, 2; 75, 5.
3) Épiphane, Haeres., 42, 1-2; saint Justin, I Apolog., 26, 58.
4) Cf. Harnack, Gesch. der allchrist.
Litter., II, p. 297 sqq. ; 720.
5) Tertullien, De praescript. haerelic., 30 : « Postmodum Marcion paenitentiam confessus cum condicioni datae sibi occurrit, • ita pacem recepturus si ceteros quos perditioni erudisset ecclesiae restitueret, morte praeventus est. »
6) On ne sait quand mourut Marcion.
Mais sa prédication paraît ne s'être guère prolongée au delà du règne d'Antonin.
Comme le dit Tertullien, « Antoninianus haereticus est, sub Pio impius » (Advers. Marcion,, I, 19. — Cf. ibid., 1V,4;V, 19). — Il y a certainement une altération ou une interpolation dans ce passage du traité de la Prescription, où il est dit de Marcion
et de Valentin : « Nam constat illos neque adeo olim fuisse, Antouini fere principatu, et in catholicae primo doctrinam credidisse apud ecclesiam romanensem sub episcopatu Eleulkeri benedicli... » [De praescript. haeretic, 30). Marcion, qui avait prêché sa doctrine hérétique sous le règne d'Antonin, ne pouvait être catholique au lemps du pape Éleuthère (174-189) : le nom de ce pape n'a pu être introduit dans le texte que par un copiste ignorant.
7) « Faciunt ecclesias et Marcionitae » (Advers. Marcion., IV, 5).
8) Epiphane, Haeres., 42, 1.
9) « Novum Psalmorum librum Marcionis » [Fragment de Muratori). — « Psalmos quos récitent inter pièces fundendas, alios a Davidis psalmis, sibi effinxerunt (Marcionistae) » [Praefat. ad Concil. Nie. — Cf. Mansi, ConciL, t. II, p. 1057).
10) Tertullien, Advers. Marcion., I, 19: « Hae sunt Antithèses Marcionis, id est contrariae oppositiones, quae conantur discordiam Evangelii cum Lege committere... » ;
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remanié et prodigieusement simplifié le canon des livres saints ' . Il en rejetait presque tout, d'abord l'ensemble des livres juifs, puis une bonne partie du Nouveau Testament, trois des Evangiles, beaucoup d'Epîtres, même les Actes des apôtres, auxquels il substituait pourtant un autre livre d'Actes2. Il ne gardait que l'Evangile de saint Luc, très mutilé3, et dix Epîtres de saint Paul, corrigées en beaucoup d'endroits4. On ne peut dire comment Marcion justifiait ces hardiesses critiques3. Mais ce qui est hors de doute, c'est le développement parallèle de l'œuvre critique et de la doctrine, l'explication de l'une par l'autre.
Le point de départ du système est la préoccupation de séparer nettement le christianisme du judaïsme6. Marcion supprimait donc du Nouveau Testament tout ce qui semblait rattacher la religion du Christ à celle de Moïse et des prophètes. Il opposait le Dieu de l'Évangile au Dieu des Juifs; il prétendait en cela ne point innover, mais reprendre la vraie tradition, et il rappelait les démêlés de saint Pierre et de saint Paul \ Il croyait à l'existence de deux dieux distincts : un dieu juste, dieu inférieur, créateur du monde visible, le Dieu de l'Ancien Testament; et un dieu bon, celui du Nouveau Testament, Dieu suprême, créateur peut-être d'un monde immatériel, mais indifférent à l'humanité et inconnu d'elle, jusqu'au jour où il eut compassion de sa misère causée par sa désobéissance au dieu juste, et où il lui envoya le Christ pour la racheter8. Le Christ n'a point eu un véritable corps; et, messager du Dieu suprême, descendu sur la terre pour le salut de tous les peuples, il n'a rien de commun avec le Messie que les Juifs attendent du dieu juste et qui viendra pour eux seuls9. Dans cette étrange conception l'on reconnaît aisément l'influence de ce dualisme oriental d'où allait sortir bientôt le manichéisme l0 ; et l'on y reconnaît aussi, comme le marque Tertullien11, des em-
Advers. Marcion. ,\\, 29 ; IV, 1 ; 6 ; 24, etc. Cf. Hahn, Antithèses Marcionis Gnost.
(Kônigsberg, 182.'3).
1) « Marcion enim excrte et palam machaera, non stilo, usus est, quoniam ad materiam suam caedem Scripturarum confecït » (Tertullien, De praescript.
haeretic, 38).
2) C'était le Liber propositi finis {l'raefat. ad Concil. Nie. — Cf. Mansi, Concil., t. II, p. 1057).
Advers. Marcion., IV,
3) Tertullien,
2 sqq.
4) Ibid., V, 1
sqq.
5) Sur le Canon de Marcion, cf. Hahn, Vas Evangelium MarciorCs (Kôni
1823) ; Volkmar, Das Evangelium Marcion''s (Zurich, 1852) ; Zahn, Gesch. desNeutcstamentlichen Kanons (Leipzig, 1888- 1892), t. II, p. 409 et suiv.
6) Tertullien, Advers. Marcion., I, 19 : « Separatio Legis et Evangelii proprium et principale opus est Marcionis. » Cf. ibid., IV, 1.
7) Ibid., I, 20.
S) Ibid., I, 2 sqq.
9) Ibid., IV, 6.
10) Ibid., II, 29:
Quamobrcm, incon-
sideranlissime Marcion, alium deum lucis ostendisse debueras, alium vero lenebrarum... »
11) Ibid., V, 19.
prunts à la philosophie grecque, surtout aux Epicuriens et aux Stoïciens. Marcion, d'ailleurs, tirait de son système une morale très austère, qui a pu être faussée par certains de ses disciples, mais qui tendait nettement à l'ascétisme1.
Le marcionisme était assurément la plus agressive des sectes gnostiques. Il rejetait toutes les traditions de l'Eglise, dont il reniait l'histoire, les origines, la théologie, la discipline, la hiérarchie. Par son organisation et son succès, il devint vite très redoutable. Aussi l'Église mena-t-elle contre la secte rivale une véritable croisade. Pendant toute la seconde moitié du n° siècle se succèdent les traités spéciaux contre Marcion : en Orient, ceux de Théophile d'Antioche % de Méliton 3, de Philippe de Gortyne* ; en Occident, ceux de saint Justin5, deRhodon8, de saint Irénée7. On suppose que Tertullien a consulté quelques-uns de ces ouvrages, au moins ceux d'Irénée et de Théophile d'Antioche 8. Mais il ne leur doit sans doute pas grand'chose. Car il avait entre les mains les œuvres mêmes de l'hérésiarque, dont il réfute souvent les Antithèses et discute en détail le Canon*. Il remonte directement aux sources ; et, de fait, si nous connaissons le marcionisme, c'est surtout par Tertullien.
Son grand traité Contre Marcion est celui de tous ses ouvrages qui l'occupa le plus longtemps. Lui-même nous en a conté l'histoire, dans une préface : « Tout ce que j'ai pu écrire jusqu'ici contre Marcion, laissons-le. J'entreprends une œuvre nouvelle pour remplacer l'ancienne. Mon premier ouvrage m'ayant paru composé trop à la hâte, je l'avais supprimé pour le refondre ensuite et le développer. Ce nouveau travail n'était pas encore publié, quand je l'ai perdu par la fraude d'un homme, alors notre frère, depuis apostat; il en avait pris par hasard une copie, très défectueuse, et il l'a livrée au public. D'où la nécessité d'une correction. Cette nouvelle édition m'a fourni l'occasion et donné l'idée d'y ajouter quelque chose. Ainsi la présente édition, au lieu d'être la seconde, est maintenant la troisième; ou plutôt, ce n'est pas la troisième, c'est désormais la première. J'ai dû expliquer dans cette préface la destinée de l'ouvrage, pour que le lecteur pût s'y reconnaître au milieu de la diversité des manuscrits qu'il trouverait çà et là10. » — Pour nous, la con-
1) Advers, Marcion., IV, 11. G) Eusèbe, Hist. eccles., V, 13, 1.
2) Eusèbe, Hist. eccles., IV, 24 ; saint 7) Irénée, I, 27, 4; III, 12, 12. Jérôme, De vir. ill., 25. 8) Harnack, Gesch. der altchrist. Lit-
3) Eusèbe, Hist. eccles., IV, 26, 2. ter., I, p. 502.
4) Ibid., IV, 25. 9) Tertullien, Advers. Marcion., IV,
5) Irénée, IV, 6, 2; V, 26, 2; saint Je- 6 sqq.; V, 2 sqq. rôme, De vir. ill., 23. 10) Ibid., I, 1.
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fusion est impossible ; car nous ne possédons le traité que sous sa forme définitive. La première édition avait paru vers 200; elle était à peu près contemporaine de l'ouvrage Sur la prescription des hérétiques, et même un peu antérieure, puisqu'elle l'annonçait1. Elle était plus courte que l'édition conservée, et comprenait moins de livres3. Nous ne savons rien de précis sur la re vision qui suivit, et qui fournit la matière de cette contrefaçon nettement désavouée par l'auteur. L'édition définitive, celle que nous avons, devait annuler tous les travaux précédents. Elle conservait le plan de la première édition3, mais en la complétant et la développant '* : elle comptait au moins un livre de plus5. Le premier livre, d'où est tirée la préface citée plus haut, est daté expressément de 207-2086. Les livres II-IV ont dû paraître en même temps, car ils sont étroitement liés au premier7, qui déjà les annonce et esquisse l'ensemble8. Seul, le livre V, qui renvoie à un ouvrage certainement postérieur à 207 9, a été publié plus tard (entre 208 et 211), ou, tout au moins, revisé10.
Tel qu'il se présente à nous, le traité Contre Marcion contient une réfutation très complète du marcionisme. Il vise tour à tour la doctrine et l'œuvre critique de l'hérésiarque : il sape la doctrine par une solide et rigoureuse argumentation, il détruit l'œuvre critique en l'opposant à elle-même.
Les trois premiers livres attaquent directement le système théologique, et établissent contre Marcion l'unité de Dieu. Ils démontrent que le prétendu Dieu bon de l'hérétique n'existe pas en dehors du Dieu Créateur (livre I), que son Dieu juste ou Créateur est aussi le Dieu suprême (livre II) , et qu'il y a un seul Christ,
1) Advers. Marcion, 1,1.
2) lbid., II, 1.
3) C'est ce que nous apprend l'auteur lui-même : « Secundum vestigia pristini opevit, quort amissum reformare perscveramus, jam hinc ordo de Christo... » (ibid., III, 1).
4) « Innovationis ejus occasio aliquid adjicere persuasit » {ibid., 1, 1).
5) « Occasio reformandi opusculi hujus, cui quid accident primo libcllulo praefati sumus, hoc quoque contulit nobis, uti duebus deis adversus Marcionem retractandis suum cuique titulum et volumen distingueremus pro materiae divisione » [ibid.,
6) Ibid., I, 15.
7) Ibid., II, 27 : « Judicem quidem et illum esse jam ostendimus in libello suo » (cf. I, 25 sqq.). — Ibid., III, 1 : « Quod
etiam primo libello intexui » (cf. I, 1).
8) Ibid., I, 19 : « Dabitur et in Christum liber de omni statu ejus. Distingui enim materias oportet, quo plenius et ordinatius retractentur. » Tertullien annonce ici le livre III. qui est tout entier consacré au Christ. — Dans les dernières lignes du livre I, il trace le plan de tout l'ouvrage : « Satis haec de deo Marciônis... Sed et totius opusculi séries in hoc utique succedit. Proindc si cui minus quid videmur egisse, sperct réservation suo tempori (cf. libr. II-IIJ), sicut et ipsarum Scripturarum examinationcin (cf.
libr. IV-V) quibus Marcion utitur » {ibid., I, 29).
9) Le traité semi-montaniste De resurrectione carnis. Cf. Advers. Marcion., V,
10) Sur ces questions de chronologie, voyez plus haut, livr. II, chap. 1, § 3.
TERTULLTEN
fils du Dieu Créateur et souverain (livre III). En effet, dit Tertullien, Dieu n'est pas, s'il n'est unique1. Cet étrange dédoublement de la divinité est une invention que condamne sa nouveauté même*. On ne peut concevoir un Dieu qui ne serait pas le Créateur du monde visible3. Et ce Dieu, si on pouvait le concevoir, n'aurait pu être révélé à l'homme, ni par ses œuvres, ni par la prédication'. En fait, il n'a été connu ni du Christ, ni des apôtres, ni de la primitive Eglise5. D'ailleurs, ce Dieu suprême dont rattribut essentiel serait la bonté, il ne serait nullement la bonté parfaite6. Enfin, l'on ne peut séparer en Dieu la justice de la bonté ; et le prétendu Dieu bon de Marcion n'est qu'une abstraction métaphysique7. — Par contre, c'est une absurdité de ne voir dans le Créateur qu'un Dieu inférieur, et de lui refuser la bonté. Cette bonté est manifeste dans la création8. Et le Créateur n'est pour rien dans la chute de l'homme9 ; sa sévérité envers les coupables n'est que justice10. En vain Marcion essaie de le prendre en faute dans l'Ancien Testament, et croit relever des contradictions dans ses paroles ou dans ses actes11. Toutes les Antithèses de l'hérétique se retournent aisément contre son système12; et l'on peut conclure que le Créateur a pour attribut la bonté comme la justice, qu'il est le Dieu souverain, le Dieu unique13. — Quant à la théorie des deux Christ, l'un envoyé par le Dieu inconnu pour le salut de toutes les nations, l'autre promis aux Juifs par le Créateur, c'est encore une pure chimère. Dans l'hypothèse de Marcion, on ne comprendpas comment ce messager du Dieu suprême, qui n'aurait jamais été annoncé, aurait pu se faire reconnaître, ni pourquoi il se serait révélé avant le Messie du Créateur, dont il aurait dû attendre la venue pour corriger ensuite son œuvre11. Les Marcionites tombent dans une erreur analogue à celle des Juifs, en refusant d'identifier Jésus avec le Messie1*. Il faut être aveugle pour ne pas voir que le Christ est venu, a pris un corps réel16, a joué le rôle annoncé par les prophètes, et qu'il est le Fils du Dieu Créateur et souverain, le divin
1) Advers. Marcion., I, 2-7.
2) Ibid., I, 8-10.
3) Ibid., I, 11-14.
4) Ibid., I, 18.
5) Ibid., 1,19-21.
6) Ibid., I, 22-24.
7) Ibid., I, 25-28.
8) Ibid., II, 3-4.
9) Ibid., II, 5-10.
10) Ibid., Il, 11-16.
11) Ibid., II, 18-26.
12) « Et ipse adversus Marcionem Anli- Lheses aemulas faciam » {ibid., II, 28). En effet, aux Antithèses de Marcion, Tertullien oppose d'autres Antithèses, qu'il résume en formules incisives, mais souvent un peu sophistiques.
13) Ibid., II, 29.
14) Ibid., III, 2-4.
15) Ibid., 111, 6-7.
16\ Ibid., 111, 8-11.
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Rédempteur annoncé par l'Ancien Testament et attesté par l'Évangile '.
La démonstration est complète, et Tertullien aurait pu s'en tenir là. Mais il veut répondre d'avance à toutes les objections; et, pour cela, il imagine une tactique originale. Il va retourner contre ses adversaires leurs propres armes. Marcion alléguait, à l'appui de sa doctrine, ses éditions savamment retouchées ou abrégées de l'Evangile de saint Luc et desÉpîtres de saint Paul, les deux parties essentielles de son Canon. Or c'est justement à l'aide de ce Canon que Tertullien prétend le réfuter3. Il commence par établir la parfaite authenticité des Evangiles, en particulier, du troisième3. Puis, par une discussion serrée du texte de saint Luc, il prouve que Jésus est bien le Fils du Créateur et le Messie annoncé par les prophètes, qu'il n'y a aucune opposition entre les deux Testaments, que le Dieu de la Loi nouvelle est aussi le Dieu de l'ancienne, et que par suite les Antithèses de Marcion sont un vain cliquetis de mots4. Il reprend la même démonstration et la confirme en commentant une à une les dix Epîtres de saint Paul acceptées dans le Canon de Marcion5. — Tertullien a donc rempli tout son programme : il a réfuté la doctrine hérétique par le raisonnement et le témoignag-e des Ecritures, les Antithèses de l'hérésiarque par son Canon, et, l'on peut dire, le Marcionisme par l'œuvre critique de Marcion. Tout cela avec une prodig-ieuse richesse d'arg-uments , d'infinies ressources d'érudition, et souvent une verve inattendue, qui met de l'imagination ou de l'esprit jusque dans la théologie.
Quoique cette réfutation décisive de la doctrine du maître entraînât la condamnation de toutes les sectes marcionites, Tertullien crut devoir combattre spécialement l'une de ces sectes. Apelles avait été l'un des principaux disciples de Marcion; mais il avait corrigé ou aggravé le système sur bien des points, et, à son tour, il avait fait école6. Il s'était efforcé d'atténuer le dualisme fondamental de son maître7. Il admettait que le Créateur était, non point un véritable dieu, mais un ange de rang1 supérieur, un ange de feu, qui dépendait du Dieu suprême8. Contrai-
1) Advers. Marcion., 111, 17-22. 6) Depraescript. kaeretic, 30; Advers.
2) « Omnem sententiam et omnem para- Marcion., III, 11 ; IV, 17; Decarn. Christ., turam impii atquc sacrilegi Marcionis ad 1 et G.
ipsumjam Evangelium ejus provocamus, 7) Cf. Harnack, De Apellis gnosi ->no-
quod interpolando suum fccit » (ibid., IV, 1). narchica, "Leipzig, LS71; Gesck. der ali-
Cf. ibid., IV, G. christ. Litter., 1, p. 197-198.
3) Ibid., IV, 2-5. 8) Tertullien, De praescript. kaeretic,
4) Ibid., IV, 7-43. 34,
5) Ibid., V, 2-21.
rement aux idées de Marcion, il croyait aussi que le Christ avait eu un véritable corps; mais il n'en niait pas moins l'Incarnation, et il soutenait que ce corps du Christ avait été emprunté aux éléments1. Il avait encore une théorie originale sur les âmes, qui auraient existé antérieurement aux corps : elles auraient été attirées vers la terre et enchaînées par le Créateur à la chair pécheresse ; elles auraient même eu un sexe, qui aurait déterminé celui du corps». Enfin, Apelles paraît avoir tiré de l'ascétisme marcionite une morale toute contraire. Si l'on en croit Tertullien, qui aimait, il est vrai, les anecdotes scandaleuses, et qui les exploitait volontiers contre ses adversaires, toute cette doctrine aurait été étrangement féminine d'inspiration et de tendances. Du temps où il était à Rome le fidèle disciple de Marcion, Apelles serait tombé dans les pièges d'une femme ; il aurait manqué aux sévères prescriptions de la secte sur la continence, n'aurait pas osé soutenir les regards de son «très saint maître », et l'aurait quitté pour aller vivre à Alexandrie3. Quand il revint à Rome quelques années plus tard, il n'était plus Marcionite, mais n'en était pas plus vertueux. Il se laissa séduire par une autre femme, la vierge Philumène, dont la vie fut loin d'être irréprochable, mais qui recevait les confidences d'un ange, et qui faisait des miracles*. On doit se garder sans doute de prendre à la lettre tous ces commérages. Une chose pourtant est certaine, c'est que Philumène fut la prophétesse de la secte, et que ses visions contribuèrent beaucoup au succès de son ami5. Apelles fut très célèbre dans les cercles chrétiens au temps de Marc Aurèle. Il eut à Rome une discussion publique avec Rhodon6. Il avait résumé son système dans deux ouvrages qui furent très lus : l'un, intitulé Syllogismes, dont nous avons quelques fragments7 ; l'autre, intitulé Révélations ($«v£p(oa£iç), où étaient relatées les visions de Philumène8. Cette doctrine était d'autant plus dangereuse pour l'Eglise, qu'elle corrigeait sur bien des points les exagérations de Marcion, et avait par là plus d'action sur les fidèles. Aussi Tertullien l'at-il vivement attaquée. Il a souvent réfuté, en divers ouvrages,
1) Àdvers. Marcion., 111, 11 ; De carn. saint Ambroise, De paradis., 5 (28) : 6 (30- Christ., 6. 32) ; 7 (35) ; 8 (38-41). — Cf. Harnack, Sie-
2) De amm., 23 et 36; Deresurr. carn., ben neue Bruchstùcke der Syllogismen 5. des Apelles, Leipzig, 1890 {Texte and
3) De praescript. haerelic., 30. Unlersuch. zur Gesch. der altchrist. Lit-
4) Ibid., 6 et 30; De carn. Christ., 6. ter., VI, 3).
5) Eusèbe, Hist. eccles., V, 13, 2. 8) Tertullien, De praescript. haerelic.,
6) lbid., V, 13, S. 30. — Cf. Pseudo-Terlullien, Advenus 1) Pseudo-Tertullien, Adversus omnes omnes haereses, 6.
haereses, 6; Origène, Contra Cels., V, 54;
les théories sur l'âme, sur le Créateur et sur le Christ1; surtout il a poursuivi de ses sarcasmes la pauvre Philumène2. Enfin il avait pris à parti les disciples d'Apelles dans un traité spécial, dont, malheureusement, nous ne connaissons guère que le titre3.
Après Marcion, le plus redoutable ennemi de l'Eglise au 11e siècle avait été Valentin. Ce Valentin était tout à fait contemporain de Marcion4, même son condisciple et son compagnon de désertion, suivant Tertullien3. Il était né en Egypte, et avait étudié la philosophie aux écoles d'Alexandrie 6. Il enseigna luimême dans son pays natal, puis, semble-t-il, à Chypre 7. Il vint à Rome au temps du pape Hygin (136-140), et il y était encore sous le pape Anicet (155-166) : il a précisé et prêché sa doctrine pendant cette période de sa vie, qui correspond à peu près au règne d'Antonin8. Il resta d'abord dans l'Eglise9, tout en l'effrayant par ses hardiesses. D'après Tertullien, c'est l'ambition qui aurait fait de lui un hérétique : il aurait brigué vainement l'épiscopat, et se serait vengé en désertant10. Est-ce une légende? On ne peut l'affirmer absolument, quoique le témoignage soit isolé et l'explication suspecte. En tout cas, la déception de l'ambitieux n'aurait que précipité la rupture. Valentin arrivait d'Egypte, la terre d'élection du gnosticisme; de plus, sa pensée était si imprégnée de platonisme, qu'on l'appelait « le platonicien »". De ces éléments divers, son imagination avait tiré une doctrine complexe, très bizarre, qu'il croyait tenir de Théodas, un compagnon de saint Paul13. La prédication de cette doctrine hérétique suffisait pour le pousser, doucement ou violemment, au schisme.
Lui aussi, il s'efforçait d'atténuer le dualisme familier aux gnostiques13. Pour cela, il développait avec une étrange fantaisie le système des Bons ou émanations du Dieu suprême14. lien dressait l'arbre généalogique, où figuraient trente Eons, divisés
1) Tertullien, De praescript. haeretic, ann. 138 et 144. — Cf Harnack, Gesch. 34; Advers. Marcion., 111, 11; Decarn. der altclirist. Litter., II, p. 291-294. Christ., 1 ; 6-8 ; De resurr. carn., 5; De 9) Tertullien, De praescript. haeretic, anim., 23 et 36. 30.
2) De praescript. haeretic, 6 et 30 ; 10) Advers. Valentin., 4.
Advers. Marcion. ,\\\,ï{; De carn. Clirist., 11) De carn. Christ., 20; De prae-
6 ; De anim., 36. script, haeretic, 7 et 30.
3) « Sed quoniam et isti Apelleiaci car- 12) Clément d'Alexandrie, Strornat., VII, nis ignominiam praetendunt maxime... Et 17.
hoc suo loco tractavimus. Nam est nobis 13) Cf. Beinrici, Die Valentinianische
etadilloslibellus...-» {De carn. Christ. ,8). Gnosis und die heilige Schrift (Berlin,
4) De praescript. haeretic, 30. 1871).
5) Decarn. Christ., 1. 14) Tertullien, De praescript. haeretic,
6) Épiphane, Haeres., 31, 2. 33; Advers. Valentin., 7-8; De carn.
7) Ibid.,Z\, 7. Christ., 24.
8) Iréuée, III, 4, :î ; Eusebe, Chron. ad
en trois branches, et accouplés deux à deux. Au sommet trônaient le Père ou l'Abîme, et le Silence. A l'un des échelons inférieurs était reléguée Sophia ou la Sagesse, dont les aventures fournissaient l'explication du monde. Sophia tomba dans le péché et fut rejetée quelque temps hors de la hiérarchie divine ». Cette faute causa au ciel un grand trouble; et, pour rétablir l'ordre, le Père dut créer un nouveau couple d'Eons, Jésus et l'Esprit2. Mais, de cette même faute de Sophia, étaient nées la Vie ou Achamoth et la Souffrance3, d'où allaient sortir la Matière, le diable et le Démiurge *. Pour remédier aux maux du monde visible, œuvre du Démiurge, le Père envoya sur la terre l'Eon Jésus, qui, sous la figure d'une colombe, descendit lors du baptême sur le Christ, fils du Créateur6. Comme beaucoup d'autres gnostiques, Valentin croyait que le Christ n'avait eu que l'apparence d'un corps6; et il se refusait à admettre la résurrection de la chair7. Mais la caractéristique du système, c'est le goût et le ridicule abus de l'allégorie, de la généalogie, du symbole, des entités métaphysiques. D'ailleurs, peu de prescriptions morales : l'idéal du dévot n'est que la communion mystique avec les Eons.
L'enseignement de Valentin avait été surtout oral. On citait, seulement de lui des psaumes», des fragments d'épîtres et d'homélies». Il avait conquis les intelligences et les âmes par une éloquence entraînante, dont le souvenir se conservait au temps de Tertullien10. Sa prédication avait eu un immense succès. Aucune secte ne comptait, dit-on, autant d'adeptes que les communautés valentiniennes11, très nombreuses surtout en Orient. lien existait une à Rome, à la fin dune siècle. Son chef était le prêtre Florinus, qui avait rompu avec l'Eglise et avait été excommunié vers 190; l'apostasie avait fait scandale, Irénée était intervenu par une lettre à Florinus et par divers opuscules1*. Un curieux document atteste encore les espérances mystiques dont se berçaient
1) Advers. Valentin., 9-10; De praescript. haeretic, 34.
2) Advers. Valentin., 11-13.
3) Ibid., 9-10 ; 14.
4) Ibid., 15-22.
5) Ibid., 27.
6) De carn. Christ., 10-15.
1) De resurr. carn., 2 ; De praescript. haeretic, 33.
8) De carn. Christ., 11 et 20.
9) Clément d'Alexandrie, Stromat., II, 8; 20; III, 1 ; IV, 13 ; VI, 6. — On attribuait autrefois à Valentin, mais sans raison sérieuse, la Pistis Sophia. Cf. Sehwartze
und Petermann,,Pw#s Sophia, opus gnoslicum Valentino adjudicatum (Gotha, 1851-1853); Harnack, Veber das gnostische Buch Pistis-Sophia (Leipzig, 1891) (Texte und Untersuch. zur Gesch.der altchrist.
Lilter., VII, 2).
10) Tertullien, Advers. Valentin., 4 :
« Speraverat episcopatum Valentinus, quia et ingenio polerat et eloquio. »
11) « Valentiniani, frequentissimum plane collegium inter haereticos » (ibid., 1).
12) Eusèbe, Uist. eccles., V, 15 et 20. — Cf. Harnack, Gesch. der altchrist. Litter., 11, p. 321 sqq.
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les âmes dans cette petite église valentinienne : c'est une inscription métrique en grec, trouvée près de Rome sur la voie Latine, l'épitaphe d'une dame nommée Flavia, qui s'était hâtée de quitter ce monde, dit l'inscription, « pour contempler les visages divins des Eons, le grand Ange du grand Conseil, le vrai Fils»1.
Ce qui avait le plus contribué au progrès du Valentinianisme, c'était justement cet attrait du mystère, ces allures secrètes que raillaient les profanes, mais qui ravissaient les dévots2. On alla si loin dans cette voie, que chacun finit par avoir son secret à part. Plus le Valentinianisme s'était répandu, plus il s'était écarté en divers sens de la doctrine primitive3; on était d'autant plus libre d'innover que Valentin n'avait guère écrit, et qu'on pouvait prétendre expliquer son système, en le faussant \ Tertullien soutient méchamment que, de son temps, un seul homme restait fidèle à la pensée de Valentin; et cet homme, on devait l'aller chercher à Antioche5. On distinguait alors deux grandes didascalies ou écoles de Valentiniens ° : une école orientale, représentée par le Syrien Bardesanes, par Théodotos et par Axionikos d' Antioche; une école italienne, représentée par Hérakléonet Ptolémée. Mais ces groupements artificiels cachaient de profondes divergences, et même laissaient de côté bien des Valentiniens, par exemple ceux-ci que mentionne Tertullien : Théotimos, un certain Alexandre, et Markos, dit « le mage », fondateur delà secte desMarkosiens7. — Donc chacun tirait de son côté la doctrine du maître, et la plupart s'efforçaient, par des ouvrages, de justifier leurs interprétations ou leurs rêveries '.
Telle était la secte, ou plutôt, tel était le groupe de sectes, que Tertullien attaqua dans son opuscule Contre les Valentiniens (entre 208 et 211)°. Pour le fond, c'est la moins originale de ses œuvres polémiques. Lui-même nous indique les divers auteurs qu'il a consultés ou pillés : saint Justin, Miltiade l'apologiste, le montaniste Proculus, et saint Irénée ,0. On ne peut dire ce qu'il
1) Corpus inscript, g rae c , IV, 9595 '/.
2) Tertullien, Advers. Valentin., 1.
3) Ibid., 33-30.
4) « Scimus cur Valentinianos appellerons, licet non esse videantur. Abscesserunt enim a conditore... ltanusquam jam Valentinus, et tamen Valentiniani qui per Valentinum » [ibid., 4).
5) « Solus ad hodiemum Antiochiae Axionicus memoriam Valentiui intégra custodia rcgularum ejus consolatur » (ibid., 4).
6 llippolyte, Philosophoumena, VI, 35.
7) Tertullien, Advers. Valentin., 4; De carn. Christ., l(i-17.
8) Cf. Harnack, Gesc/i. der altchrist.
Litter., I, p. 174 sqq. ; II, p. 294 sqq. ; 540 sqq. ; C. Schmidt, Gnostische Scliriften in koptischer Sprache aus dem Codex Brucianus (Leipzig, 1892) (Texte nnd Untersuch. zur Gesck. der altchrist. Litter., VIII, 1-2).
9) Sur la date, voyez plus haut, livr. Il, chap. I, S 3.
10) Tertullien, Advers. Valentin., .'i.
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doit aux trois premiers, car nous ne savons rien de précis sur leurs réfutations de Valentin. Mais, en ce qui concerne Irénée, l'imitation est si visible qu'elle touche souvent au plagiat. Le grand ouvrage d'Irénée, en cinq livres, qui était intitulé : Contre les hérésies ' ou plutôt Critique et réfutation de la soi-disant gnose !, visait surtout les Valentiniens : outre quelques fragments grecs du texte original, nous en possédons une très ancienne traduction latine s. La comparaison est donc aisée. Elle prouve aussitôt que l'opuscule de Tertullien est, en grande partie, une libre adaptation ou une paraphrase du premier livre d'Irénée. L'auteur africain avait sous les yeux l'ouvrage de son devancier; sans s'astreindre à suivre rigoureusement le même ordre, il adopte à peu près la même disposition, abrège ou développe, traduit certains passages, transcrit les expressions, reproduit les exemples, sauf à y mêler ses réflexions 4 . Le procédé surprend un peu, de la part d'un auteur que nous avons vu ailleurs si original, et qui aimait à se renseigner par lui-même. Dans le cas actuel, évidemment, il n'avait pas entre les mains les livres des hérétiques, et n'avait pas pour son compte approfondi la doctrine. Le Valentinianisme ne devait être guère connu en Afrique : en effet, Tertullien s'excuse de conserver les noms grecs des Eons, dont il ne connaît point d'équivalents latins 5, et il croit devoir prévenir ses lecteurs qu'il n'a pas inventé ces bizarres doctrines6.
Aussi va-t-il procéder ici tout autrement que dans ses traités originaux. 11 évitera de discuter à fond, ne tentera pas de réfutation directe; il remplacera l'examen critique par la satire. Tout d'abord, il raille le mystère dont s'enveloppent les Valentiniens, « dont le principal souci est de cacher ce qu'ils prêchent, si c'est prêcher que de cacher \ » Il les compare aux initiés de certains cultes païens : « Les Valentiniens, dit-il, renouvellent les séductions d'Eleusis, devenues saintes à force de silence, célestes rien que par la discrétion. Si vous les interrogez simplement, ils prennent un air grave et froncent le sourcil pour répondre : C'est un secret! Si vous les sondez adroitement, ils jouent sur les mots pour avoir l'air de penser comme vous. Si vous laissez
1) Saiut Cyrille de Jérusalem, Calech., 16, 6; saint Jérôme, De vir. ill., 35.
2) "EXsy/oç xoù ocvaTpoTiï) xr\z tyzvôwvijjaou yvu>Giu>z. Cf. Irénée, II, praefat ; IV, praefat., 1-2 ; V, praefat ; Eusèbe, Hisl. eccles., V, 7, 1 ; Pholius, Cod.
3) Palrul. gr. de Migne, t. Vil, p. 437 sqq.
4) Cf. les tableaux de concordance dressés par Semler, dans le Tertullien d'Oehler, t. Ill, p. 658-681.
5) Tertullien, Advers. Valentin., 6.
6) Ibid., 5.
7) « Nihil magis curant quam occullarc quod praedicant; si lainen praedicant qui occultant » (ibid., 1).
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entendre que vous êtes au courant, ils nient tout ce qu'ils reconnaissent. Si vous les serrez de près, ils parent votre franche attaque, en s'avouant vaincus. Même à leurs propres disciples ils ne se confient point avant de les avoir gagnés. Ils trouvent moyen de persuader avant d'instruire'. » La scène est jolie, mais elle ne prouve pasgrand'chose, puisque la discrétion était le premier devoir des initiés; d'ailleurs, tous les chrétiens de ce temps-là observaient la même réserve en face des païens, dès qu'il s'agissait de leurs mystères. Tertullien voit plus juste, quand il tourne en ridicule les prétentions des Valentiniens, leur dédain de la foi simple8, surtout leurs dissensions et leurs contradictions, si nombreuses et si graves qu'on ne savait plus où prendre leur système3.
Ne pouvant suivre à la piste toutes les fantaisies des disciples, Tertullien annonce qu'il visera le maître4. Il n'emploiera contre lui qu'une arme, le rire : cette doctrine de Valentin est si baroque que « l'exposer, c'est la détruire5. » L'auteur nous avertit spirituellement de sa tactique : « Figure-toi, lecteur, que c'est un combat pour rire, avant le combat. Je menacerai, mais je ne porterai point de coups. Si l'on rit quelque part, c'est que le sujet même l'aura voulu. Bien des choses méritent d'être ainsi réfutées : trop de sérieux serait duperie. A la frivolité doit répondre la gaieté. La vérité aussi a le droit de rire, parce qu'elle est heureuse, et de se moquer de ses rivaux, parce qu'elle ne craint rien6. »
Nous voilà prévenus. Et nous nous garderons bien de prendre l'ouvrage plus au sérieux que ne l'a fait l'auteur lui-même. Sans doute Tertullien prétend exposer le système de Valentin, les généalogies des Eons, les aventures de Sophia, de Jésus et du Démiurge7. Mais il ne se met guère en frais d'informations ou de critique; il se contente de résumer, copier ou paraphraser le livre d'Irénée, et cela dans une série de chapitres assez confus. C'est un médiocre travail d'adaptation, qui ne doit pas nous arrêter ici. La seule chose qui appartienne vraiment à Tertullien, et qui mérite d'être signalée, c'est la mise en scène : une mise en scène souvent amusante et spirituelle, qui choque un peu le bon goût en ces graves matières de théologie, mais qui égaie l'ari-
1) Advers. Valentin., \. struere est» (ibid., 3). Cf. ibid. ,6 : « [gi-
2) Ibid., 2. tur hoc libello, quo demonstratiouom so-
3) Ibid., -i; 33-39. lum promittiinus illius arcani... »
4) « Mihi autem citm archetypis erit limes 6) Ibid., 6. principalium înagistrorum » (ibid., o). ') Ibid., 7-28.
5) « Etiam soluinmodo demonstrare de-
dite du fond. Tcrtullien s'attache surtout à mettre en relief les bizarreries et les côtés ridicules de la doctrine. Il multiplie les ingénieuses comparaisons. Ailleurs il prétend n'apercevoir dans le système de Valentin qu'un tissu d'histoires « milésicnnes »', un recueil de contes ou un roman. Ici, il y reconnaît d'abord une de ces immenses auberges où s'entassaient étages sur étages, où d'innombrables escaliers menaient à des logements distincts : chacun des êtres divins y a sa chambre, et le Dieu suprême, qui domine tout, habite sous les toits*. Mais la théodicée des Valentiniens ressemble surtout à une pièce de théâtre. Tertullien développe cette comparaison avec une singulière insistance ; il y revient sans cesse au cours de sa démonstration. Dès qu'il a exposé la genèse des Eons, il s'arrête pour rire avec le lecteur : «Eh bien! dites-vous, c'est fini : écoutez et applaudissez ! — Non, la pièce continue, vous dis-je : écoutez et instruisez-vous ! Tout s'est passé jusqu'ici dans l'assemblée du Pleroma : c'est la première scène de la tragédie. Le reste de la pièce à cothurnes se passe dans la coulisse, je dis, en dehors du Pleroma3. » Et plus loin : « La pièce est finie. Mais je suis bien téméraire d'avoir révélé en me jouant un si grand mystère. J'ai peurqu'Achamoth ne devienne folle de fureur, elle qui n'a pas voulu être reconnue même par son fils; j'ai peur que Theletos ne se fâche, que la Fortune ne gronde4. » Mais toute représentation dramatique se termine par un air de musique, un epicitharisma* : ici, l'air de musique, c'est la cacophonie des théories et des prétentions valenliniennes. — La plaisanterie a du piquant, quoique le sel semble un peu gros. N'ayant pas cette fois grand'chose à dire, Tertullien s'est trop préoccupé de le dire joliment. Au lieu de discuter, il se moque de ses adversaires, ou de ses lecteurs; et le tour est joué.
Autant la polémique paraît conventionnelle et superficielle dans l'opuscule contre les Valentiniens, autant elle est vivante, personnelle et vibrante dans les traités contre Hermogène et contre Praxéas. Tout à l'heure, Tertullien raillait, sur la foi d'autrui, des adversaires inconnus et invisibles. Maintenant il part en guerre contre des ennemis intimes de son Église, contre des hérésies qu'il avait vues naître et grandir à Garthage, contre des hérésiarques qu'il avait lui-même combattus de son éloquence, dont il connaissait la physionomie, le ton de voix, le geste. A travers les erreurs théologiques, il visera des individus.
1) « Valentini... historias atquc Milesias 3) Ibid., 13. Aeonum... » (Deanim., 23). 4) Ibid., 32.
2) Advers. Valentin., 7. 5) lbid., 33.
Hermogène était le contemporain de Tertullien et son concitoyen. Il vivait à Gart liage au commencement du 111e siècle, et il y exerçait le métier de peintre, sans doute peintre d'idoles1. Peutêtre était-il Syrien d'origine; du moins, l'on tend aujourd'hui à l'identifier avec l'Hermogène qu'avait combattu Théophile d'Antioche8. Si l'hypothèse est justifiée, il faut admettre que notre hérétique avait passé la première partie de sa vie en Orient, et qu'il était venu plus tard se fixer à Carthage. Il y partageait son temps entre la peinture et la théologie. Tertullien, qui l'avait vu à l'œuvre, et qui parle de lui comme d'un hérésiarque encore vivant3, n'a pas plus ménagé sa peinture que sa théologie ou sa vie privée; et il nous a fait de l'homme un portrait peu flatteur. Tertullien exagérait sans doute, suivant sa coutume : lui qui traquait l'idolâtrie sous toutes ses formes, qui prétendait s'y connaître en art, et qui allait bientôt prêcher l'interdiction absolue du second mariage, il ne pouvait pardonner à un peintre d'idoles, qu'il jugeait mauvais peintre4, et qui s'était marié plusieurs fois5. — Surtout il considérait comme dangereuses les idées du théologien, et il s'inquiétait du progrès de ces idées. Hermogène avait résumé sa doctrine dans un grand ouvrage, qui était écrit probablement en latin et dont on trouve souvent la trace dans les réfutations de Tertullien*. Il passait pour un disciple de Marcion, et il conservait en principe le dualisme gnostique; mais il insistait avant tout sur l'opposition de Dieu et de lamatière7. Sous l'influence des théories stoïciennes8, il croyait à l'existence d'une matière éternelle, dont Dieu aurait tiré le monde9. Il prétendait même démontrer que l'essence de l'âme tenait, de la matière plus que du souffle divin10. Enfin, d'accord avec les Patripassiens, il admettait l'identification du Père et du Fils li. G'était donc une doctrine très mêlée.
Cette hérésie parait s'être développée surtout en Afrique la: d'où l'importance qu'elle prit aux yeux de Tertullien. Il a attaqué
1) Advers. Hermogen., 1-2. ducere quampingere » (De monogam., 16).
2) Eusèbe, Hist. eccles., IV, 2i; saint 6) Advers. Hermogen., 2-3; 9-10; 19 Jérôme, De vir. ill., 25. — Cf. Harnack, sqq.; 35 sqq.
Gesck. der altchrist. LitLer., I, p. 200; 1) De praescript. haeretic.,'3'3; Advers.
II, p. 534 sqq. Hermogen., 1-3; 1 sqq.
3) « Ad hodiernum homo in saeculo » 8) « Sumpsit a stoicis materiam cum Do- (Tertullien, Advers. Hermogen., 1). — mino ponere » (ibid., 1).
« Hcrmogenes et multi alii adhuc ambulant » 9) lbid., 1-3; 7 sqq. ; 35 sqq.
(De praescript. haeretic, 30). 10) De anim., 1; 3; 11.
4) « Pessimus pictor » (Advers. Ilermo- 11) Saint Augustin, De haeres., 4t. gen., 2). Cf. ibid., 36. 12) « Hermogeniaui ab Hermogène, qui
5) « Aubit assidue » (ibid., 1). — « Her- fuerunt in Africu » (Philastrius, Haeres., mogenem aliqucm, plures solitum mulieres 54).
Hermogène dans plusieurs de ses ouvrages1, et il l'avait réfuté à fond dans deux traités spéciaux. Le premier de ces traités, intitulé Sur l'origine de l'âme*, est perdu. Le second, qui est conservé, et qui a été écrit entre 200 et 206% a simplement pour titre Contre Hermogène. C'est une discussion approfondie de la théorie essentielle de l'hérétique : éternité de la matière. Tertullien y a peut-être utilisé le livre antérieur de Théophile d'Antioche*; mais, évidemment, il avait sérieusement étudié par lui-même le système du peintre carthaginois, et il avait entre les mains l'ouvrage original d'Hermogène, puisque souvent il le résume pour le réfuter*.
Il commence par poser nettement la question, en esquissant à grands traits la doctrine suspecte 6. Puis il développe les raisons philosophiques et théologiques qui condamnent a priori cette hypothèse. Hermogène fait de la matière l'égale de Dieu, et, pour ainsi dire, un autre Dieu : or Dieu n'existe que s'il est un', et il n'est tout-puissant que s'il peut se passer de la matière8. De plus, le système de l'hérétique entraînerait à admettre la nécessité du mal, et à faire de Dieu l'esclave de la matière ou l'auteur du mal0. À ces rêveries incohérentes, Tertullien oppose la vraie doctrine : Dieu est un, et, pour la Création, a tout tiré de sa sagesse 10. Hermogène, il est vrai, invoque divers textes sacrés en faveur de ses conclusions. Mais, si l'on examine de près chacun de ces textes, si l'on en dégage le sens véritable, on doit en conclure avec l'Eglise que tout est sorti du néant, par la volonté de Dieu, comme tout y retournera11. D'ailleurs, la théorie de l'hérétique se détruit elle-même par son inconsistance12. Dans une discussion très serrée, où il soumet à une critique pénétrante les idées de son adversaire sur les propriétés de la matière, où il retourne contre lui ses arguments et même ses phrases, Tertullien démontre qu'Hermogène est sans cesse en contradiction avec lui-même 13, comme avec les philosophes et avec les prophètes u.
Tout en construisant ce solide échafaudage de preuves, l'au-
\) Tertullien, De praescript. haerelic, 6) Ibid., 2.
30 et 33; De monogam., 16; Advers. Va- 7) Ibid., 3-7.
leniin., 16; De anim., 1; 11; etc. 8) Ibid., 8-10.
2) De censu animae. Cf. De anim., 1 ; 9) Ibid., 11—10. 3; 11; 22; 24. 10) Ibid., 17-18.
3) Voyez plus haut, livr. II, chap. I, § 3. Il) Ibid., 19-34.
4) Cf. Harnack, Gesch. der attchrist. 12) « Ut contrarietates suas agnoseat hittew, 1, p. 200 et 502. Hermogenes » {ibid., 35).
5) Tertullien, Advers. Hermogen., 2-3; 13; Ibid., 35-43. 9-10 ; 15 sqq. ; 19 sqq. ; 35 sqq. 14) Ibid., 44-45.
tour se donne souvent le malin plaisir d'embarrasser, défier ou railler son ennemi. Peu à peu, par touches successives, il trace de lui un portrait en charge. Hermogène est hérétique, même de nature; c'est un brouillon, qui prend le bavardage pour de l'éloquence, et l'impudence pour de l'énergie. La médisance et l'injure sont pour lui des devoirs de conscience. Ce peintre d'idoles « est toujours occupé à se marier ; il justifie son incontinence en invoquant la loi de Dieu, qu'il méprise dans l'intérêt de son art; il est deux fois faussaire, par son encaustique et par son stylet; il est tout entier adultère, et par sa prédication et par sa chair» l. Au demeurant, c'est le plus inintelligent des hommes2. Tertullien le poursuit de ses traits satiriques jusque dans les plus sérieuses discussions. Tantôt il s'amuse à employer des expressions empruntées à l'art du peintre : la couleur, la ligne, l'encaustique, l'ombre et la lumière3. Tantôt il s'écrie, à propos d'un faux raisonnement: « Si tu dessines comme tu raisonnes, Hermogène, il n'y a pas de peintre plus balourd que toi4. » Ou encore, il prétendra qu'en voulant peindre la matière, en la représentant confuse, désordonnée, incohérente, toujours agitée au hasard, Hermogène s'est peint lui-même5. Et sur ce trait s'arrête ce singulier ouvrage, qui au sérieux de la théologie mêle l'âpreté du pamphlet et les profils grimaçants d'une caricature.
Des mêmes éléments se compose le traité Contre Praxéas. Mais ici Tertullien s'emporte encore plus qu'il ne raille. C'est que les circonstances avaient changé. Le livre contre Praxéas a été écrit bien plus tard, après 213 \ A cette époque, l'auteur était un montaniste militant, en guerre ouverte avec l'Église7. Or il accusait précisément Praxéas d'être la cause première de cette rupture8. De plus, il lui reprochait d'avoir manqué à des engagements solennels, pris à Carthage par suite d'une intervention de Tertullien lui-même9. D'où ce ton âpre et violent du livre, qui trahit le ressentiment personnel.
Praxéas était un confesseur chrétien, originaire de l'Asie Mineure, où il avait été emprisonné pour sa foi 10. H vint à Rome, pour y combattre une secte et en fonder une autre. Le clergé
1) Advers. Hermogen., 1. cleti atque defensio disjunxit a Psychicis »
2) « Adjiciam et ego propter non intelle- (Advers. Prax., 1). gentes, quorum Heraiogenes extrema linea 8) Ibid., 1. est... •> (ibid., '■>). 9) Ibid., 1.
3) Ibid., 2. 10) « INam iste primus ex Asia hoc genus
4) Ibid., 36. perversitatis intulit Romam, homo et alias
5) Ibid., 45. inquietus, insuper de jactatione martyrii in-
6) Voyez plus haut, livr. II, chap. I, § 3. flatus ob solum et simplex et brève carce-
7) « Et nos quidem postea agnitio Para- ris taedium » {ibid., 1).
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romain s'inquiétait alors des progrès du montanisme, qui troublait depuis longtemps les Eglises d'Orient, et qui commençait à se répandre en Occident. Néanmoins l'on inclinait à accepter les prophéties de Mon tan us, pour rétablir la paix dans les communautés. Praxéas manœuvra si bien qu'il obtint de l'évoque, probablement le pape Victor, une condamnation formelle du montanisme l : cette condamnation fut confirmée plus tard par Zéphyrin, ce qui jeta Tertullien dans le schisme2. — Mais, en même temps, Praxéas introduisait à Rome l'hérésie des Monarchiens modalistes ou Patripassiens. Comme son maître Noët de Smyrne, il faisait du Christ une simple modalité de Dieu; il soutenait, nous dit Tertullien, que « le Père lui-même était descendu dans le sein de la Vierge, était lui-même né d'elle, avait lui-même souffert la Passion, enfin était lui-même Jésus- Cbrist »3. Praxéas eut de nombreux disciples, parmi lesquels Cléomeue, Eschine, surtout Sabellius, qui donna son nom à la secte. Il avait voulu prêcher aussi sa doctrine en Afrique, et il s'était rendu à Carthage, où il avait gagné à ses idées quelques partisans4. Mais Tertullien l'avait alors vivement combattu, avait même réussi à le convertir, et lui avait fait signer une rétractation en règle, que l'on conservait dans les archives de la communauté catholique 5. Quelques années plus tard, Praxéas oublia sans doute cette profession de foi, car il recommença à prêcher le Patripassianisme6. Dans l'intervalle, Tertullien était devenu montaniste; mais il n'en condamnait pas moins cette doctrine hérétique. Il s'indigna de la versatilité de Praxéas, et il entreprit de le réfuter une fois pour toutes7.
Il dénonce d'abord l'inconstance et la déloyauté de son adversaire, « qui s'est caché quelque temps par hypocrisie, avec une fourberie obstinée, et qui maintenant éclate »8. Il raille l'esprit inquiet de cet orgueilleux confesseur, qui sans cesse parle de son martyre, et dont tout le mérite est de s'être ennuyé quelque
1) Advers. Prax., 1; Pseudo-Tertullien, Adversus omnes haereses, S.
2) A la suite des discussions entre le montaniste Proelus et le prêtre romain Caïus. Cf. Eusèbe, Hist. eccles., 11, 25, 6; III, 28, 1 ; 31, 4 ; VI, 20, 3 ; saint Jérôme, De vir. M., 59.
3) Tertullien, Advers. Prax., 1 ; cf. saint Optât, De schism. Donatist., IV, 5; V, 1.
4) « Frulicaverant avenae Praxeanae hic quoque superseminatae, dormientibus multis in simplicitate doctrinae » (Tertullien, Advers. Prax., 1).
5) « Traductae dehinc, per quem Deus voluit, etiam evulsae videbantur. Denique caverat pristinum doctor de emendatione sua, et manet chirographum apud Psychicos, apud quos tune gesta res est; exinde silentium » (ibid., 1).
6) « lia aliquamdiu per hypocrisin subdola vivacitalo latilavit, et nunc denuo erupil » (ibid., 1).
7) « Sed et denuo eradicabitur, si voluerit Dominus, in isto commeatu » (ibid., 1).
8) Ibid., 1.
temps en prison1. C'est évidemment un suppôt du diable, car « il a accompli à Rome deux œuvres diaboliques : il a chassé la prophétie el importé l'hérésie, il a mis en fuite le Paraclet et crucifié le Père »2. Voilà l'homme qui ose s'attaquer au dogme de la Trinité, et qui le déclare inconciliable avec la croyance au Dieu unique3. Il est clair pourtant que le Fils est une personne distincte. Le Verbe existait avant toute chose, puisque, de toute éternité, il était en Dieu*. Il a été révélé définitivement quand Dieu a dit : Que la lumière soit5. C'est en vain qu'on affecte de confondre cette génération du Fils, puis de l'Esprit, avec l'émanation des Eons Valentiniens 6. Les trois personnes de la Trinité sont, à la fois, distinctes l'une de l'autre, et inséparables, enveloppées dans une unité supérieure7. Tout cela est attesté par d'innombrables textes de l'Ecriture \ Praxéas et ses partisans ont bien soin de passer sous silence ces témoignages décisifs9, pour insister sur quelques textes isolés qu'il est d'ailleurs facile de retourner contre eux10. La distinction du Père et du Fils est prouvée par les propres paroles du Christ et par le fait seul de sa mort11. En refusant d'admettre la Trinité dans l'unité divine, Praxéas croit révéler au monde chrétien une vérité sublime : il reproduit simplement la vieille erreur des Juifs, et, comme eux, il est par là convaincu d'aveuglement ou d'imposture12. Donc, la question est tranchée. Par la raison, par l'Ecriture et par l'histoire, Tertullien a renversé tout le système des Patripassiens. Par surcroît, il a cherché à les accabler sous le poids des prophéties montanistes13, sans s'apercevoir que ces oracles, pour lui décisifs, l'étaient pour lui seul.
Le livre contre Praxéas clôt la série des traités purement polémiques. C'est affaire aux théologiens d'apprécier sur chaque point la valeur des réfutations. Une seule chose importe ici : la méthode de l'auteur. D'après ce qui précède, il est possible de la définir, ou, tout au moins, d'en dégager les grandes lignes.
Un premier mérite qu'il faut reconnaître à Tertullien, c'est le sérieux de l'enquête, la solidité de l'information. Hâtons-nous
1) Advers. Prax., 1. 7) lbid., 9-10.
2) « lta duo ncgotia diaboli Praxéas Ro- 8) lbid,, 11-17; 21-23.
mae procuravit : prophetiam expulit et hae- 9) « De Scripturis ad sentcntiam suam
resiin intulit, t'aracletum fugavil et l'alrem cxcerpent, cetera nolentes iulueii » {ibid.,
crucifixit » {ibid., 1). 20).
3) Ibid., 2-4. 10) lbid., 18-19; 24-26.
4) lbid., 5. 11) lbid., 29-30.
5) Ibid., 7. 12) lbid., 31.
6) Ibid., 8. 13) Ibid., 8-9 ; 13 ; 25 ; 30.
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de mettre à part le livre contre les Valentiniens, qui est une simple adaptation d'Irénée, et où l'on a d'ailleurs quelques raisons de ne voir qu'une ébauche ou un dossier incomplet du Valentinianisme1. Partout ailleurs, dans ces campagnes contre les hérétiques ou contre les Juifs, les renseignements de Tertullien sont de première main. Sans doute, il paraît avoir souvent consulté le grand ouvrage d'Irénée, et aussi, à l'occasion, quelques traités de saint Justin, d'Ariston de Pella, ou de Théophile d'Antioche. Mais il n'y avait rien en cela que de très légitime; et les grands polémistes chrétiens de ce temps-là, saint Justin, Irénée lui-même ou Hippolyte, n'ont pas procédé autrement. Pour un défenseur de la doctrine de l'Eglise, c'était même un devoir que de s'instruire de ce qu'avaient pensé et dit avant lui les gardiens de la tradition. Ce qui est clair, c'est que Tertullien, toutes les fois qu'il le peut, remonte aux sources. Pour combattre une hérésie, il va la chercher dans les livres originaux de l'hérésiarque, sauf à montrer ensuite comment elle a été altérée par les disciples. Il avait étudié de près les ouvrages de Marcion, ses A?itùhèsesi, son Evangile3, son édition de saint Paul4; il connaît même de lui une lettre authentique5. Il mentionne également les Révélations d' A^eWes6. Il était mieux renseigné encore sur les deux hérétiques qu'il avait entendus et combattus en face à Cartbage, sur Hermogène dont il a résumé toute l'argumentation et dont il cite bien des passages7, sur Praxéas qu'il avait lui-même converti, et à qui il objecte sa propre rétractation8. Ce souci d'exactitude, ce soin de recueillir et d'analyser les documents originaux, est pour inspirer toute confiance au lecteur.
La tactique est d'un savant stratégiste. Comme les bons capitaines, Tertullien engage vivement l'action avec les troupes de première ligne, puis il lance les réserves qui achèvent la déroute. Toujours il commence par opposer à son adversaire le grand argument tiré de la praescriptio* . Au fond, c'est la preuve traditionnelle, qu'ont invoquée en tout temps les défenseurs du catholicisme. Les polémistes grecs du 11e siècle avaient déjà re-
1) Advers. Valentin., 6 : « Quanquam Cf. ibid., IV, 2 sqq. autem distulerim congressionem, solam in- 4) Ibid., V, 1 sqq.
terim professus narrationem. » Il semble, o) Ibid., I, 1 ; IV, 4; De carn. Christ., 2.
d'après ces mots, que Tertullien comptait 6) De praescript. haeretic, 30.
discuter les doctrines dans un second livre. 1) Advers. Hermogen., 2-3; 9-10; 15
2) Advers. Marcion., I, 19; 11,29; IV, sqq.; 19 sqq. ; 35 sqq. 1; 6; 24; etc. 8) Advers. Prax., 1.
3) « Omnem sententiam et omnem para- 9) Advers. Marcion., 1, 1; 22; III, 1 ; turam impii atque sacrilegi Marcionis ad IV, 1; Advers. Hermogen., I; Advers. ipsum jam Evangelium ejus provocamus, Prax., 2; De carn. Christ. ,2; etc. quod interpolando suum fecit » (ibid., IV, 1).
poussé les spéculations gnosliques au nom de l'enseignement des apôtres, régulièrement transmis de génération en génération, et conservé intact dans la doctrine une de l'Eglise. Mais ici, comme dans ses ouvrages apologétiques, Tertullien renouvelle la méthode par la rigueur de l'argumentation, et il en augmente beaucoup la portée en appliquant à la polémique les procédés de la jurisprudence. En fait, son raisonnement est irréfutable pour qui accepte son postulat : la conformité absolue de la doctrine de l'Eglise avec l'enseignement des apôtres. Par malheur, c'est justement ce postulat qui a toujours été contesté par les hérétiques'. La praescriptio ne pouvait donc trancher la question qu'aux yeux des fidèles. Or Tertullien prétendait convaincre même ses contradicteurs : bon gré malgré, après avoir opposé à l'hérésie une lin de non-recevoir, il devait se résigner à la discuter*.
Il s'y résignait très volontiers, en homme qui se sentait à Taise sur les champs de bataille. Il y était redoutable. Il avait le coup d'œil, l'audace, le goût des combinaisons et une iniînie variété de ressources, la volonté de vaincre quand même, et la certitude de la victoire. Il attirait l'ennemi sur le terrain choisi, le provoquait en le raillant, à la façon des héros homériques, l'amusait par des parades, des démonstrations et des feintes; tout à coup il fondait sur lui, le déconcertait par cette brusque attaque, l'embarrassait et le bousculait, lui coupait la retraite par des mouvements tournants; et il l'achevait en riant.
Avant tout, il détermine nettement le terrain de la lutte, expose le système de ses adversaires, résume leurs idées essentielles et leur argumentation, citant même, assez souvent, leurs propres expressions. Puis il prélude à l'attaque franche par une série d'escarmouches. Il cherche à miner l'autorité de l'hérésiarque en se moquant de lui; il lui rappelle certains détails de sa vie, ses aventures intellectuelles ou amoureuses, des anecdotes plus ou moins compromettantes. Il relève malignement les origines suspectes de ses théories, les emprunts qu'il a pu faire à tel ou tel philosophe païen. Il ridiculise par avance tout le système par des comparaisons spirituelles ou burlesques. Nous l'avons vu assimiler le Valentinianisme à un roman, à une comédie, voire aune auberge3. Veut-il discréditer la théodicée en partie double des Marcionites, qui ont inventé un Dieu supérieur au Dieu Créa-
1) De praescript. haeretic, 17-18; 22- Prax., 2.
27; 38. 3) De anim., 23; Advers. Valentin.,
2) Advers. Marcion., I, 1 ; 22: Advers. 7; 13; 32-33.
teur? Il les compare à un aveugle qui, ne voyant pas le vrai soleil, en inventerait un faux à l'usage des aveugles \ Au besoin, il joue sur les mots : les Valentiniens, qui tournent tout en «images », deviennent pour lui des chrétiens « imaginaires » ou des peintres de portraits*.
Quand il croit avoir mis les rieurs de son côté, il arrive à la discussion sérieuse. Il y apporte aussitôt une merveilleuse puissance de logique, souvent une rigueur absolue qui défie la critique, mais aussi, en bien des cas, une ingéniosité de sophiste. Comme ses contradicteurs prétendent justifier leurs théories par des textes de l'Ecriture, il prend un à un ces textes, les serre de près, en dégage un sens contraire qu'il soutient être le vrai, sens littéral ou allégorique suivant les cas; et il en tire la condamnation de l'hérétique. Lorsqu'il a sapé ainsi les bases du système, il en attaque les conclusions. Il pousse la doctrine incriminée jusqu'aux dernières conséquences, jusqu'à l'absurde. Par exemple, à propos du Dieu suprême de Marcion, dont l'attribut unique serait la bonté : « Ecoutez, pécheurs, s'écrie-t-il; et vous, qui n'êtes pas encore pécheurs, écoutez, pour le devenir! On a découvert un Dieu meilleur, qui ne se croit jamais offensé, qui ne se fâche ni ne se venge, qui ne fait cuire personne dans le feu de l'enfer, qui, dans l'horreur des ténèbres de là-bas, ne veut entendre aucun grincement de dents : ce Dieu-là n'est que bon. Il défend bien de pécher, mais pour la forme. Il dépend de vous d'obéir, si vous le voulez bien, par politesse pour Dieu; car il ne veut pas qu'on le craigne... Eh bien! tu ne crains pas Dieu, puisque tu le sais bon : pourquoi donc hésites-tu à laisser bouillonner tes passions, ce qui est, je pense, la vraie façon de jouir de la vie pour tous les gens qui ne craignent pas Dieu? Pourquoi ne fréquentes-tu pas les lieux de plaisir habituels, le cirque et ses folies, l'amphithéâtre et ses cruautés, le théâtre et ses voluptés ? Pourquoi dans les persécutions, quand on te tend la boîte d'encens, ne t'empresses-tu pas de racheter ta vie par l'apostasie? — Jamais, dis-tu, jamais! — Donc tu crains de pécher; et par ta crainte tu as prouvé que l'on redoute ce Dieu qui défend de pécher3. » Enfin Tertullien tire bon parti des contradictions de ses adversaires. Il oppose les. disciples aux disciples, les disciples au maître, le maître à lui-même. Il renverse l'une par l'autre leurs ambitieuses théories, où il ne trouve plus que le
1) Advers. Marcion., II, 2. Valentin., 27).
2) « lta omnia in imagines urgent, plane 3) Advers. Marcion., I, 27. et ipsi imaginarii Christiani » (Advers.
vide sous les jeux d'imagination et le cliquetis des mots. — C'est un peu, comme on le voit, la méthode socratique, moins la grâce atlique : au lieu de l'ironie légère d'un SoCrate, une ironie massive qui terrasse et assomme.
A mesure qu'il démonte et brise pièce à pièce le système hérétique, Tertullien reconstruit et consolide la vraie doctrine, celle de l'Eglise. Il procède ici avec une très grande rigueur, allant toujours du général au particulier, cherchant dans les principes du christianisme la justification d'une règle de discipline ou d'un dogme. Lui-même nous explique pourquoi il juge cette méthode nécessaire. Sous prétexte de songer avant tout à l'intérêt immédiat de l'homme, mais, en réalité, pour arriver plus aisément à leurs fins, beaucoup d'hérétiques préféraient traiter isolément chaque question. Par exemple, ils attaquaient directement la croyance à la résurrection des corps ; et, par leurs objections renouvelées des philosophes, ils inquiétaient sur ce point la foi des chrétiens. Tertullien fait observer que, pour justifier ce dogme, il est indispensable de le rattacher à l'ensemble de la doctrine : la résurrection des corps ne se comprend point sans la résurrection de Jésus, ni la résurrection de Jésus sans la connaissance des rapports de Dieu et du Christ. 11 faut donc expliquer Dieu avant Jésus, et Jésus avant la résurrection des corps. C'est ce qu'a fait Tertullien dans une série d'ouvrages où l'ordre chronologique est aussi l'ordre logique : les livres Contre Marcion, les traités sur la Chair du Christ et sur la Résurrection de la chair. « C'est ainsi, remarque-t-il, que, suivant nous, l'on doit engager la discussion avec les hérétiques. L'ordre logique veut que l'on parte toujours des principes1. » Et il procède de cette façon dans ses polémiques, toutes les fois qu'il veut rétablir la véritable doctrine. Il prend pourpoint d'appui les idées fondamentales du christianisme; de déductions en déductions, il tire la conclusion attendue, et il la confirme par des textes de l'Ecriture, qu'il montre d'accord avec la raison. Comme la vérité est une, cette justification de l'enseignement de l'Eglise équivaut à une seconde réfutation des hérétiques.
Par une rencontre assez rare, cette' polémique si abstraite, qui défend les dogmes à coups de syllogismes et de textes, n'en est pas moins étrangement personnelle. Entraîné par son imagination et son instinct batailleur, Tertullien n'attaque guère une erreur sans évoquer aussitôt l'homme qui l'incarne. Chez lui, la
1) De resurr. cran., 2 : « Et hoc ferme ceptationem. Nam et ordo seuiper a princimodo dirimus iueundain cum haereticis dis- palibus deduci exposait. »
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discussion la plus aride en apparence tourne vile au pamphlet, ou à la comédie. A ses yeux, la préface, et parfois la cause première de l'hérésie, ce sont les aventures de l'hérétique. Après tout le succès de leur prédication, Marcion reste l'armateur de Sinopc ; Apelles, l'homme à honnes fortunes ; Hermogène, le mauvais peintre de Carthage. De là, des railleries sans fin sur lesincidents de leur vie, sur leurs relations ou leurs travers. Au milieu de la plus sérieuse argumentation surgissent tout à coup des expressions malignement empruntées à leur ancien métier, termes de peinture, s'il s'agit d'Hermogène, de marine ou de commerce, s'il s'agit de Marcion. Ces personnalités n'ont pas lieu de surprendre dans les traités où l'auteur attaque des contemporains bien connus de lui, comme Hermogène ou Praxéas, qui étaient presque des ennemis personnels. Mais où l'on saisit nettement le procédé, c'est dans les polémiques contre des adversaires d'un autre temps. Marcion était mort depuis quarante ou cinquante ans : n'importe, Tertullien évoque son ombre pour l'interpeller et l'injurier. « Eh bien! lui crie-t-il, armateur du Pont, si jamais tu n'as accepté dans tes bateaux de marchandises volées ni de contrebande, si jamais tu n'as détourné ou falsifié la cargaison, montre-toi encore plus prudent et plus scrupuleux dans les choses de Dieu; je te prie de nous dire sur la foi de qui tu as adopté l'apôtre Paul1... » Ailleurs il nous affirme textuellement que Marcion avait « un melon à la place du cœur*. » Avec une modération relative, il le traite plus simplement d'imbécile3.
Et, à tout moment, Tertullien se met lui-même en scène. Il apostrophe les hérétiques en son nom personnel, les somme de comparaître, fait les demandes et les réponses, présente ses objections ou ses réfutations sous la forme de dialogues très animés qui fréquemment tournent à la dispute. Bien mieux, il mêle ses interlocuteurs fictifs au travail de sa pensée, les invite à constater la solidité de son argumentation, même à applaudir : « Trouves-tu que j'argumente bien, Hermogène4? » Après une réfutation qu'il juge triomphante, il se moque de sa victime : « Te voilà embarrassé, Marcion, au milieu des tempêtes de ton Pont-Euxin. Des deux côtés t'enveloppent les flots de la vérité5. » Il chante un air de bravoure à la fin d'une discussion : « J'ai pitié de toi, Marcion, tu t'es donné du mal inutilement. Le Jésus-
\) Advers. Marcion., Y, 1. b) « Argunientari tibi videor, Hermogc-
2) « Peponem, quein Marcion cordisloco nés? » {Advers. Hermogen., 3). halmit » (ibid., IV, 40). 5) Advers. Marcion., 1, 7.
3) Ibid., I, 27.
Christ de ton Evangile, c'est le mien1. » — On peut trouver que certaines de ces bravades sont d'un goût douteux et trahissent le rhéteur. Mais on ne peut nier qu'en donnant ainsi de sa personne, et en visant les individus derrière les idées, Tertullien n'ait souvent animé d'arides questions de théologie.
Que Ton considère le fond ou la forme, la méthode de combat est assurément originale. Il y a sans doute ici, en certains cas, un peu d'artifice et de convention ; on est parfois surpris d'entendre interpeller avec tant de violence des hérésiarques morts depuis un demi-siècle. L'auteur a répondu d'avance à cette critique : il a voulu combattre, dit-il, « la doctrine primitive des principaux maîtres, non les chefs prétentieux de disciples épars » s. Et la raison est bonne, quoique l'objection subsiste en partie. On ne peut reprocher au polémiste d'avoir pris les hérésies à leur source, d'avoir poursuivi de préférence les fondateurs responsables des sectes. Et si Marcion ou Valentin redeviennent pour lui bien vivants, c'est que derrière eux il veut atteindre du même coup leurs disciples. Pour les hérésies contemporaines, la question est plus simple. Ici, la convention disparaît : contre des gens qu'il coudoyait dans les rues de Carthage, comme Praxéas ou Hermogène, on ne s'étonne pas que la polémique soit personnelle et vibrante.
Ce n'est pas qu'on puisse louer sans réserve les procédés de discussion. Tertullien n'est guère scrupuleux dans le choix des moyens. Il prend de toutes mains, réédite de vieilles calomnies, mêle aux plus solides arguments des raisonnements de sophiste, et la rhétorique à la critique des textes. Mais, si l'on choisit, on trouve en foule chez Tertullien des modèles d'argumentations serrées, d'une très fine logique, et qui emportent la conviction. On peut dire qu'il excelle à prouver, quand il ne veut pas trop prouver. 11 emprunte beaucoup à ses devanciers, mais il apporte bien plus encore de son fond; il renouvelle et marque de son empreinte tout ce qu'il touche. Enfin, il a su faire de la théologie œuvre vivante, par l'ardeur de la conviction, par la personnalité et l'imagination. S'il passe pour l'un des plus vigoureux parmi les polémistes, il est probablement le plus spirituel et le plus amusant des théologiens.
1) « Misereor tuî, Marciou, frustra la- tuo meus est » (ibid., IV, 43). borusti. Christus euim Jésus in Evaugelio 2) Advers. Valentin.. 'J.
CHAPITRE IV
Idée que Tertullieu se fait du christianisme. — La raisou et la foi. — Le De testimonio animae. — Tertullien et les philosophes. — La « Règle de foi ». — Interprétation allégorique de la Bible.
Polémiste contre les hérétiques et les Juifs, apologiste contre les païens, Tertullien a été encore Je premier des grands docteurs de l'Eglise latine. Sa doctrine, si l'on en considère seulement les traits essentiels, est conforme à la tradition catholique du temps, aux enseignements tirés des Evangiles et des livres apostoliques par les évêques ou les philosophes chrétiens du ne siècle. En ce sens, la théologie de Tertullien relève surtout des historiens du christianisme; cl elle ne doit pas nous arrêter ici, puisqu'elle n'appartient point à l'homme et ne nous apprendrait rien sur lui. Mais la tradition catholique était loin d'être fixée alors sur tous les points, ce qui laissait une certaine liberté aux opinionsindividuelles. Tertullien, même dans ses traités orthodoxes, avant sa rupture avec l'Eglise, a donc bien des théories à lui, qu'il a été amené à préciser au cours de ses polémiques; et il a aussi des façons k lui d'interpréter certains dogmes admis dès lors par tous les catholiques. Ces conceptions originales, plus ou moins personnelles, mais, en tout cas, étrangères à la règle de foi, sont naturellement celles qui doivent fixer notre attention. Elles s'écartent parfois de renseignement traditionnel des Eglises; mais le plus souvent elles le supposent, en le complétant ou l'expliquant.
Il y avait, dès ces temps-là, bien des façons différentes de comprendre le christianisme. Dans la communauté de Carthagc, comme ailleurs sans doute, on pouvait distinguer plusieurs caté-
gories de fidèles : les simples d'esprit, prêts à tout accepter, qui redoutaient la discussion et ignoraient le doute; les indifférents, qu'ennuyaient les disputes théologiques, et qui demandaient à gagner doucement le Paradis, par des chemins bordés de fleurs; les irrésolus ou les scrupuleux, toujours en quête d'un texte sacré pour régler chacun de leurs pas; les hypocrites, qui entendaient jouir de la vie, et qui cherchaient dans l'Ecriture un moyen d'éluder les prescriptions trop sévères; les raisonneurs, esprits inquiets, orgueilleux, tourmentés par le doute ou par le besoin de logique, et facilement ergoteurs1. — Par une rencontre singulière, Tertullien était en même temps un homme de foi intrépide et un terrible raisonneur.
Aussi l'idée qu'il s'est faite du christianisme est-elle, suivant le point de vue, très simple ou très complexe. Très simple, en tant qu'il voit d'abord dans le christianisme la religion révélée. Très complexe, en tant qu'il y cherche aussi la vraie philosophie, l'épanouissement suprême de la sagesse humaine. Il attribue également au christianisme des origines surnaturelles, et des origines rationnelles2.
Cette double conception apparaît déjà dans V Apologétique3. On se rappelle que l'auteur prétend y démontrer aux païens la vérité de sa religion. Comme religion révélée, il la prouve par les arguments traditionnels: réalisation des prophéties, mission du Christ, aveu des démons, supériorité de la morale chrétienne, héroïsme des martyrs et merveilleux progrès de l'Eglise. Mais il ne s'en tient pas là. Il veut établir que la raison humaine, affranchie de tout préjugé et guidée par Dieu, arrive nécessairement au christianisme. L'essentiel, et le difficile, est d'assurer au début l'entière liberté de la conscience. Supposez la conscience libre, et interrogez-la. Son simple témoignage exprime la foi instinctive de l'homme en l'existence d'un Dieu unique et souverain. C'est, dans sa forme la plus rudimentaire, le déisme des philosophes. Ce déisme, qui est sorti directement de la conscience humaine, s'est précisé par le travail de la raison qui, à son insu, a été dirigée par Dieu. En effet, la Bible est le plus ancien des livres : tout ce qu'il y a de vrai chez les philosophes, vient de là, par des voies plus ou moins détournées. Si l'on veut dégager la vérité de l'erreur dans les œuvres des philosophes, on doit naturellement remonter à l'origine de cette science humaine si mêlée,
1) Tertullien, De speclac, 1-2; 20; De anim., 1 sqq. ; Despectac, 2; De praebaptis?n.,{;l3; De paenilent.,5; De re- script, haerelic, 7 ; 13-14; De anim., surr. car?i., 2. 2-3; De pall., 6.
2) Apolog., 17-21; 46-48; De teslim. 3) Apolog., 46-50.
c'est-à-dire à l'Ancien Testament. : logiquement, la philosophie bien comprise conduit au judaïsme. Le judaïsme a contenu longtemps le maximum de vérité accessible à l'homme. Mais, depuis la mission du Christ, la raison humaine peut aller beaucoup plus loin; et, puisqu'elle le peut, elle le doit. Ainsi compris, le christianisme est le dernier terme d'une longue route, dont le point de départ est la conscience, et dont les étapes sont la religion naturelle, la philosophie, le judaïsme. 11 n'y a donc pas opposition entre ces trois doctrines et le christianisme ; il y a simplement évolution. Le malentendu n'apparaît que si l'une de ers doctrines prétend se suffire à elle-même, si Tune de ces vérités incomplètes et provisoires veut se substituer à la vérité définitive.
Ou comprend dès lors comment Tertullien va se représenter les rapports de la raison et de la foi. Il n'y apercevra point celle terrible antinomie qui a troublé tant de grands esprits. Pour lui, la raison et la foi, loin de se combattre, se fortifient et se justifient l'une l'autre. Sans doute, il attaquera la raison, si elle empiète ; mais il n'ira pas l'inquiéter dans son domaine propre. Au contraire, il l'invoque, en tant qu'elle prépare la foi et accomplit son œuvre utile sous l'œil de Dieu. Malgré la contradiction apparente, on peut dire que son christianisme est à base de philosophie et de déisme.
Il tenait tant à cette idée, qu'il a voulu la préciser dans un traité spécial : l'opuscule sur le Témoignage de l'âme, annoncé déjà dans Y Apologétique l, et composé entre 197 et 2002. Terlullien prétend y établir la vérité du christianisme par une méthode nouvelle. Il n'invoquera cette fois ni les livres saints, ni les analogies avec les conclusions des grands philosophes. « J'en appelle, dit-il, à un nouveau témoignage, plus connu que toute littérature, plus répandu que toute doctrine, plus populaire que tout livre, plus grand que tout l'homme, car il est le tout de l'homme. Allons, âme, comparais... Mais je ne te veux point formée par les écoles, façonnée par les bibliothèques, repue de la science des Académies et des Portiques d'Athènes; car tu nous vomirais cette science engoulîrée. Je te veux simple, rude, grossière, naïve, telle qu'on te rencontre chez les gens qui n'ont que toi, tout entière échappée de la rue, du carrefour, de l'atelier. J'ai besoin de ton ignorance ; car ou ne te croit plus, dès que tu sais quelque chose. Je te demande ce qu'en toi tu apportes à l'homme, ce que tu as appris ou de toi-même ou de ton auteur, quel qu'il soit. Tu
1) Apolog., 17. — De testiiu. anim., 5. 2) Voyez, plus haut, livr. II, chap. I, § 3.
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n'es pas chrétienne, que je sache : tu peux le devenir, mais tu ne l'es pas en naissant. Eh bien ! c'est pourtant à ton témoignage qu'en appellent les chrétiens1. » — Or, que répond-elle, cette âme populaire et fruste? Sous le coup d'une émotion, d'une crainte ou d'une espérance, elle dit : « Si Dieu le veut! » ou : « Dieu est bon !» ou encore : « Dieu te bénisse ! — Dieu voit tout! — Dieu jugera entre nous2! » Ces mots éclatent à l'improvisle, sans réflexion, chez tout homme, en tout pays, en toute langue; ils échappent même aux prêtres païens qui offrent des sacrifices dans les temples des dieux'. Ils sont le cri involontaire et irrécusable de la conscience humaine.
De ces témoignages involontaires de l'âme, Tertullien déduit la croyance universelle à l'unité de Dieu, à sa toute-puissance, à sa bouté et à sa justice, même à l'existence des démons, à l'immortalité de l'âme et à la résurrection, aux châtiments éternels*. Dans cette aventureuse série de déductions on relèverait aisément beaucoup de subtilités et quelques sophismes. Mais ce qui nous intéresse ici, c'est l'idée de Tertullien. Cette idée, il s'attache à la justifier par tous les moyens, et il la pousse jusqu'à ses dernières conséquences. Il soutient qu'on ne saurait contester la valeur des témoignages instinctifs de l'âme populaire. Car celte âme est ignorante, étrangère et antérieure à toute littérature. Et quand on admettrait une influence indirecte des livres, la conclusion serait la même, puisque le plus ancien des livres, celui dont vient toute vérité, même chez les auteurs profanes, c'est la Bible. Peu importe « si la conscience de l'âme a été formée par Dieu, ou par les livres de Dieu » 5. Donc, l'on ne peut récuser le témoignage ; et les païens sont prévenus des châtiments qui les attendent pour n'avoir pas écouté leur conscience, qui leur criait la vérité du christianisme G.
Ici se marque bien la conception de Tertullien. L'âme, conclut-il, est naturellement chrétienne. Or, ce qu'il a tiré du témoignage de la conscience, sauf quelques détails secondaires, c'est tout simplement le déisme. Il ne dit pas un mot du Christ, ni des dogmes qui constituent, à proprement parler, le christianisme. Il ramène sa religion à la philosophie naturelle. Loin d'opposer la nature à Dieu, comme le feront tant de chrétiens, il est tout près de les identifier. Pour lui, l'âme suit la nature, qui suit Dieu7. Et il juge les témoignages de l'âme d'autant
1) De testim. anim., 1. 3) Ibid., 5.
2) Ibid., 2. 6) Ibid., 6.
3) Ibid., 2. 7) « Magistra natura, anima discipula. i) Ibid., 2-4. Quicquid aut illa edocuit aut ista perdidi-
plus divins, qu'ils sont plus naturels1. On ne saurait dire plus clairement que le christianisme a pour point de départ le déisme.
D'après ce système, la raison, aussi bien que la foi, conduit tout droit au christianisme. Encore faut-il que la raison ne s'arrête ni ne s'égare en route. Elle met l'homme sur le chemin de la vérité, mais ne la lui fait entrevoir que « de loin » s. Son tort est souvent de se croire arrivée, quand elle vient à peine de partir, de prendre une vérité incomplète pour la vérité suprême. Et de là vient tout le malentendu entre Tertullien et les philosophes.
Les philosophes, il a parlé d'eux sur tous les tons ; il les a loués, blâmés, admirés, injuriés. Et toujours très logiquement, d'après les circonstances. Veut-il justifier un dogme qui excite l'élonnement du vulgaire ou la raillerie des beaux esprits? Il montre que les philosophes eux-mêmes l'ont pressenti 3. Par exemple, à propos du Verbe, il dira aux païens: « Pour vos sages aussi, le Logos, c'est-à-dire le Verbe et la Raison, est l'artisan de l'univers4. » Et il citera l'opinion de Zenon ou de Cléanthe5. Ailleurs il fera cette remarque significative: a Sénèque est souvent avec nous6. » Veut-il répondre aux hommes d'Etat, qui accusent le christianisme d'apporter des nouveautés suspectes, ou aux lettrés, qui soupçonnent les chrétiens d'être des sots ? Il affirme que toute cette doctrine prétendue nouvelle et bizarre se rattache par mille liens aux systèmes des philosophes7, que le Christ a donné son nom à une secte au même titre que Platon, Epicure ou Pythagore 8. Il terminera son traité du Manteau par un magnifique éloge de la philosophie ; et il y appellera le christianisme « une philosophie meilleure » 9. Enfin, il rencontre tant de vérités chez les sages païens qu'il les soupçonne d'avoir connu la Bible 10. — Au contraire, veut-il combattre les sceptiques, qui voient dans le christianisme une philosophie comme les autres, dans le jugement dernier une contrefaçon du jugement de Minos, ou dans le Paradis un souvenir des Champs Élysées? Alors il se tourne contre les philosophes, raille leurs contradictions, leurs prétentions, leur aveuglement, l'impuis-
eit, a Deo traditum est, magistro scilicel artifieem videri unirersitatis » [ibid., 21).
ipsius magistrae » (De iestim. anim., 5). fi) Ibid., 21.
1) « Haec testimonia animae..., qua«Uo 6) « Senecasaepenoslcr >> (De anim., 20). naturalia, tanto diviua » (ibid., 5). 7) Apotd;;., 21-22; 48-49.
2) « De longinquo, non de proximo » (De 8) Ibid., 3. spectac, 2). 9) De pall., 6.
3) Apolog., 48. 10) Apolog., 47; Ad nation. ,11, 2; De
4) « Apud vestrosquoquesapienles Aôyov, anim., 2. id est sermoucm alque rationem, constat
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sance de la raison laissée à ses seules forces. A la fausse science des sages de ce monde, il oppose la vraie science qui vient de Dion, et dont participe le dernier des artisans chrétiens. Il met en parallèle l'héroïsme des martyrs et les misères morales des idolâtres. Pour marquer la séparation, il accumule les antithèses : a Qu'ont de commun le philosophe et le chrétien? le disciple de la Grèce et le disciple du ciel? l'homme qui songe à la renommée, et l'homme qui songe au salut? l'homme des mots, et l'homme des actes? l'homme qui édifie, et l'homme qui détruit? le partisan et l'adversaire de l'erreur? l'homme qui altère la vérité, et l'homme qui la rétablit pour la prêcher? l'homme qui la dérobe, et l'homme qui la garde l ? »
C'est surtout dans ses traités contre les hérétiques, que Tertullien a été dur pour les philosophes. Il nous en indique nettement le motif: le plus souvent, c'étaient les spéculations de la pensée profane qui égaraient la foi des chrétiens aventureux. Il a résumé son grief en un mot pittoresque : « Les philosophes sont les patriarches des hérétiques2. » De part et d'autre, c'étaient les mêmes ambitions, le même fonds d'idées, les mêmes préoccupations : « D'où vient le mal, et pourquoi? d'où vient l'homme, et comment? d'où vient Dieu3? » Cherchant du même côté, et ne trouvant rien pour leur compte, les hérétiques étaient naturellement tentésd'adopterl'une des solutions proposées par les grands penseurs de laGrèce.Par exemple, on renouvelait les objections d'Epicure,pour nier l'immortalité de l'âme; on s'appuyait sur les déductions des stoïciens, pour démontrer l'existence du Dieu bon et placide de Marcion, ou l'éternité de la matière*. Platon surtout fournissait des armes aux gnostiques;le système des Eons valentiniens n'était que la mise en scène romanesque de la théorie des Idées5. Sous ces multiples influences avaient grandi à côté de l'Eglise les sectes rivales, étranges variétés du christianisme, rejetons du stoïcisme, du platonisme ou du péripatétisme °. Ainsi Tertullien voyait partout renaître autour de lui les erreurs des philosophes, d'autant plus dangereuses désormais qu'elles s'étaient rajeunies dans l'imagination des hérésiarques, et qu'elles
1) Apolog., 46. — Cf. De praescript. proxime Valentinus proposuit, unde Deus?»
haeretic, 7. (De praescript. haeretic, 7).
'2) « Haerëticorum patriarehae philosophi » 4) Ibid., 7.
(Advers.Hermogen.,8). — Cf. Dé anim., 3. 5) De anim., 18 ; 23 ; De carn. Christ.,
3) « Ipsae denique haereses a philoso- 20.
pliia subornantur. .. Eadcm materia apud 6) « Stoïcum et Platonicum cl dialeeti-
haereticos et philosophos vokitatur, idem cum Christianismum protulerunt » (De
retraclatus implicantur : unde malum et praescript. haeretic, 7). quare ; et unde liomo, et quomodo? et, quod
s'embellissaient, aux yeux des fidèles, de toutes les séductions du mystère et de la foi. Il ne pouvait combattre un hérétique, sans trouver aussi, en face de lui, un philosophe. Il s'irritait de plus en plus contre ces sages d'autrefois, qu'il estimait au fond et qu'il aurait voulu avoir toujours pour alliés, mais qu'il apercevait presque toujours dans le camp de ses adversaires1. Alors il les rendait responsables de tout le mal, s'attaquait franchement à eux, pour les punir de n'avoir pas été chrétiens avant le Christ, et surtout de n'avoir pas été catholiques avant l'Eglise. Il les traquait sans merci, s'emportant même aux injures. « Je regrette sincèrement, dit-il quelque part, que Platon soit devenu le fournisseur d'épices de tous les hérétiques3. » Regret sincère, assurément; mais Platon n'en paiera pas moins pour les impudents qui l'ont pillé. Tertullienraccusera d'avoir démenti sa doctrine par sa vie, d'avoir bassement flatté les tyrans3. Il affirmera que Socrate n'a pu être franc, même dans son entretien suprême avec ses amis, et que son démon a été vraiment un triste « pédagogue »*. Il raillera « le malheureux Aristote, qui a inventé la dialectique, cet art aussi propre à détruire qu'à édifier » 5. Il prétendraquetout philosophe estunglorieux, un «animal de gloire »6. Il ne verra plus dans Athènes que « la cité des bavards »7, où pullulent les « cabaretiers de la sagesse et de l'éloquence »8. Il assommera les hérétiques sur le dos des philosophes.
Mais ces coups et ces boutades ne doivent pas donner le change sur la vraie pensée de Tertullien. Il a bien vu que la doctrine chrétienne était à la fois très neuve et très vieille : très neuve par l'esprit qui l'animait; très vieille, par toutes les idées ou croyances antérieures qu'elle résumait. Logiquement, il ne pouvait condamner en bloc la philosophie ; aussi ne l'a-t-il pas fait. Il a rendu justice aux penseurs grecs, même dans ceux de ses ouvrages où il les a le plus directement combattus. « Assurément, dit-il, nous ne nierons pas que les philosophes soient quelquefois d'accord avec nous... Mais la plupart de leurs vérités sont suggérées aussi par la nature, et tirées, pour ainsi dire, du sens commun dont Dieu a daigné doter l'âme. C'est de là qu'est par-
1) « Nunc ad relrquas conversus quaestio- 4) « Siquidem aiunt dacmonium illi a nés plurimum videbor cuin philosophas <li- puero adhaesisse, pessimum rêvera paedamicaturus » (De anim., 1). — « Satishaere- gogum » (De anim., 1).
ticos repercutiam, si argumentum Platonis De praescript. kaeretic, 7.
elidain » (ibid., 23). 6) « Philosophus, gloriae animal » (De
2) « Uoleo bona fide Platonem omnium anim., 1). Cf. Apolog., 47. haereticorum condimentarium factum » (De 1) « Linguatam eivitatem » (De (inim., 3). anim., 23). 8) « Sapientiae atque facundiae eaupo-
3) Apolog., 46. nés » [ibid., 3).
tie la philosophie ; elle a enflé ces vérités pour la gloire de son art propre : elle a cédé (et l'on ne s'étonnera pas que je m'exprime ainsi) à l'alliait de son beau langage, instruit à tout édifier comme à tout détruire, à persuader en parlant plutôt qu'en enseignant. Elle impose des formes aux choses, tantôt les rapproche et tantôt les sépare, juge de l'incertain par le certain, cite des exemples, comme si tout pouvait se comparer, définit tout, quoique les choses semblables aient encore leurs propriétés diverses, ne réserve rien à la liberté de Dieu, transforme ses opinions en lois de la nature1. » — Telle est la véritable pensée de Terlullien. Il approuve la philosophie, en tant qu'elle aboutit au déisme; mais il la condamne, si elle s'arrête à cette doctrine incomplète ; et il l'attaque, si elle prétend tout expliquer par ses propres forces, ce qui nécessairement la pousse à l'erreur. « On peut, dit-il, bien raisonner, même d'après le sens commun, dans les choses de Dieu, mais pour confirmer la vérité, non pour fortifier l'erreur a. » Eu d'autres termes, la raison a libre carrière, mais à la condition expresse que ses conclusions s'accordent avec celles de la foi. Le but est fixé d'avance ; mais chacun peut y aller comme il voudra.
Par une méthode analogue, Tertullien s'efforce de concilier, au moins pour son usage, le respect du dogme établi avec la liberté de la critique. Il commence par mettre au-dessus de toute discussion l'enseignement officiel de l'Eglise. 11 a été le premier à l'exposer en latin, dans des chapitres célèbres de Y Apologétique*. Cet enseignement a pour base la tradition des apôtres, fidèlement conservée dans les communautés apostoliques, et transmise sans interruption d'évêque à évêque*. 11 se résume dans ce que Tertullien appelle la « règle de foi » {régula fîdei) % ce qui s'est appelé plus tard le Symbole des apôtres, c'est-à-dire le formulaire que les catéchumènes devaient apprendre par cœur et qu'ils récitaient au moment du baptême. « La foi, dit Tertullien, est consignée dans la règle ; sa loi et son salut sont dans l'observation de la loi 6. — La règle de vérité est celle qui vient du Christ et a été transmise par ses compagnons7. » Tertullien
1) De anim., 2. 13-14; Advers.Marcion., IV. 36; De vir-
2) « Est quidem et de communibus sen- gin. vel., 1; De mon >gam., 2.
sibus sanere in Dei rébus, sed in testimo- 6) « Fides in régula nosita est ; habet le-
nium veri, non in adjutorium falsi » {Dere- gem et salutem de observatione legis » {De
surr. carn., 3). praescript. haeretic, 14).
3) Apolog., 17-21. 7) « lllam esse rcgulam verilatis quae ve-
4) De' praescript. haeretic., 21 ; 32 ; 36. niât a Christo transmissa per comités ipsius » Cf. Irénée, III, 1, 1; 3, 1-3. {Apolog., 47).
5) Tertullien, De praescript. haeretic,
nous fait connaître, sinon les termes consacrés, du moins le contenu de ce formulaire : un Dieu unique, seul Créateur du monde qu'il a tiré du néant par son Verbe1; le Verbe appelé fils de Dieu, annoncé par les patriarches et les prophètes, incarné par le souffle de Dieu dans le sein de la Vierge Marie, et né d'elle ; prédication de la Loi nouvelle par Jésus-Christ; miracles du Christ, crucifixion, résurrection le troisième jour, ascension au ciel, et envoi du Saint-Esprit ; à la fin des temps, jugement dernier, résurrection des corps, récompenses ou peines éternelles *. Ce formulaire usité à. Carthage était le Symbole romain2, qui probablement avait été adopté aussi, sauf quelques différences de rédaction, par toutes les communautés d'Occident. Il sera définitivement fixé au temps de saint Cyprien3 ; mais tous les traits essentiels en avaient été arrêtés bien avant l'époque où écrivait Tertullien \
Telle est la règle de foi. Elle est « absolument une, seule immuable et intangible »5. Comme elle a été instituée par le Christ, elle « n'admet aucune discussion, si ce n'est sur les questions que soulèvent les hérésies et qui constituent l'hérétique » 6. Mais cette règle, il faut l'interpréter; il faut même la compléter, car tout ne figure pas dans le symbole. C'est par là que Tertullien va recouvrer sa liberté critique, et réintégrer peu à peu la raison dans une partie de ses droits.
En cas de doute-, on doit toujours se reporter à l'Ecriture. Mais, le plus souvent, c'est reculer simplement la difficulté; car bien des textes de l'Ecriture ne sont pas faciles à comprendre. Tertullien est donc amené à définir sa méthode d'interprétation, qui est très hardie et très complexe. Chaque texte a naturellement un sens littéral; mais il a aussi un sens moral'. De plus, on doit observer si ce sens ne peut être étendu ou restreint; car alors on devra conclure du particulier au général8, de l'espèce au genre, ou du genre à l'espèce9. Et souvent, surtout chez les prophètes, des événements futurs sont mentionnés comme
1) De praescripl. haerelic, 13-14; De virgin. vel., 1.
2) De praescripl. haerelic, 36.
3) Saint Cvprien, Epist . 69, 1.
4) Vers 140, suivant llarnack (Gi der altchrisl. Litter., II, p. 524 sqq.).
5) « Régula quidem fidei una omnirio e i. sola immobilis et irrei'ormabilis » (De virgin. ce/., 1).
6) « Haec régula a Christo, ut probabitur, institutauullas habet apud nos quaestiones,
nisi quas haereses inferunt et quae haereticos faciunt » (De praescripl. haerelic, 13).
7) « Late tamen semper Scriptura divina dividitur, ubicumque secundum praesentis rei sensum ctiam disciplina munitur » {De spectac, 3).
S) « Nam et specialiter queadam pronuntiala generaliter sapiunt » (ibid., 3).
9) « A speeie ad genus, quemadmodum etiam... a génère ad speciem » (ibid., 3). Cf. ibid., 14.
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passés1. Enfin, l'on ne devra jamais négliger l'interprétation allégorique.
Ce dernier système datait de loin. Les Juifs en avaient déjà fait grand usage pour faciliter leur propagande en pays grec ou latin; ils avaient ainsi remplacé beaucoup de leurs obligations spéciales, qui répugnaient aux païens judaïsanls, par des préceptes philosophiques à la mode gréco-romaine. De même, pour les chrétiens, l'emploi de l'allégorie était vite devenu une nécessité. L'Ancien Testament renfermait de nombreuses prescriptions que repoussait le christianisme, et qui étaient cependant des prescriptions divines ; on ne pouvait tourner la difficulté qu'en les interprétant, en y cherchant un sens autre que le sens littéral. On alla très loin dans cette voie; et bientôt Origène devait tirer de cette pratique tout un système. L'interprétation allégorique n'est pas aussi envahissante chez Tertullien. Cependant il y recourt très souvent, et lui-même nous en prévient, quand il dit en parlant des livres saints : « La plupart des choses y sont annoncées en figure, par des énigmes, des allégories et des paraboles; il faut les comprendre autrement qu'elles ne sont écrites2. » Ce qui est à noter surtout, c'est que l'emploi de l'interprétation allégorique est chez lui très capricieux : « Les prophètes, dit-il, ont fait usage des deux méthodes, si ce n'est que la majorité de leurs mots sont clairs, simples, dégagés de tout nuage d'allégorie... Ainsi, il n'y a pas toujours ni partout une forme allégorique dans le langage prophétique, mais quelquefois et en certains cas3. » Donc, certains passages doivent être pris à la lettre; d'autres ont à la fois un sens littéral et un sens allégorique; d'autres n'ont qu'un sens allégorique. Etant donné un texte quelconque, comment déterminer le meilleur système d'interprétation? comment démêler l'intention du prophète? Evidemment, tout dépendra du tour d'esprit, de l'idée fixe, de la fantaisie de l'interprète, ou bien des circonstances, des besoins de la cause. — Ainsi la raison reprend ses droits, même en face des textes sacrés. Elle a beau jeu dans la plupart des cas, surtout chez ce chrétien hardi d'allure indépendante, chez ce dialecticien subtil qui ne craint pas le sophisme. « A la condition, dit-il, de respecter la règle de foi, on a le droit de chercher et de raisonner tant qu'on veut*. »
1) « Futura interdum pro jam transactis 3) De resurr. carn., 20. enuntiantur » (Advers. Marcion., III, 5). 4) Manente forma ejus (régulât) in suo
2) « Pleraque figurate porlenduntur per ordine quantumlibct quaeras et tractes et aenigmata et allegorias et parabolas, aliter omnern libidinem curiositatis cffundas » (De intellegenda quam scripta sunt » (Advers. praescripl. haeretic. l'i).
Marcion., III, 5).
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Théologie et démonologie de Tertullien. — Sa psychologie. — Le De anima. — L'enfer et Le jugement dernier. — Idées de Tertullien sur la résurrection. — Le De carne Chrisli et le De résurrection? carnis. — Le rêve millénaire. — Doctrine de TerlulliiMi.
Ainsi, la raison a toute licence, pourvu que ses conclusions ne soient pas nettement contraires à celles de la foi. Tertullien, dans ses polémiques de tout genre, a usé et abusé de cette liberté; et l'on en trouve des traces jusque dans sa doctrine. Sa théologie, même, sur quelques points où le dogme n'était pas encore fixé, présente des traits originaux. Par exemple, il ne donne pas à la personne du Christ la place prépondérante qu'elle devait prendre de plus en plus dans le christianisme. Les côtés humains de la physionomie de lTIomme-Dieu, la bonté grave, l'infinie tendresse, la compassion pour les souffrances, la religion d'amour et de charité, tout cela paraît échapper presque complètement à Tertullien. A ses yeux, Jésus n'est que le Christ, le Fils de Dieu, le Messie attendu depuis longtemps, envoyé enfin sur la terre pour inaugurer la Loi nouvelle : s'il fait des miracles, s'il suit jusqu'au bout le chemin de douleur, c'est simplement pour prouver sa divinité et remplir sa mission. L'apologiste ou le polémiste ne parle guère du Christ que pour convaincre l'incrédulité ou réfuter l'erreur l. Le Dieu qu'invoque surtout Tertullien, c'est d'abord le Dieu des philosophes, le Dieu Créateur, tout-puissant, invisible et incompréhensible, tel que « nous le connaissons déjà suivant la nature » 2. Mais c'est aussi le Dieu terrible, inquisiteur et juge, le Jéhovah farouche et jaloux de l'Ancien Testament, le Dieu qui ne pardonne point et dont la justice a l'air d'une vengeance3. Ce Dieu-là' est bien celui qui tant de fois a châtié sans pitié les Juifs, et qui les a condamnés à jamais. Il traite de môme tous ses ennemis. Il menace les païens et les hérétiques pour les frapper sur la terre, en attendant le jugement dernier v. Il n'est guère plus tendre pour les chrétiens; il les surveille sans cesse par ses anges, occupés à noter tout ce que font ou disent les hommes5. Dans l'exercice de sa puissance
1) Apotog., 21; Advers. Judaeos, 7 sqq.; Advers. Marcion., 11,27; III. 7 sqq.; IV, 7 sqq. ; De carn. Christ., 2 sqq.
2) « Ipsum lifuiii secuirdum naluram prius noviiiiiis » (De coron., 6). Cf. Apolog., 17; De testim. anim., 2.
3) Apolog., 21; Advers. Marcion., II, 11-16; 111, 24.
4) De spectac, 30; De praescript. haeretic., 44.
5) De spectac, 27.
348 iT.r.TULLIEN
souveraine, il semble garder l'inquiétude et l'emportement des passions humaines. Aussi Tertnllieu ne peut-il se résigner à voir en lui un pur Esprit. Comme la règle de foi n'imposait pas de croire le contraire, il lui attribue une essence corporelle, quoique d'une espèce particulière : « Peut-on nier, dit-il, que Dieu soit un corps, bien que Dieu soit Esprit? En effet, l'Esprit est un corps en son genre et dans sa forme '. »
A cette conception très réaliste de la divinité se rattache l'idée de la Providence. Cette idée, elle aussi, était d'origine juive : elle s'imposait à une nation qui se croyait élue et dirigée par Dieu. Les chrétiens, par le fait seul qu'ils prétendaient se substituer aux Juifs, devaient se considérer comme étant désormais le peuple élu, et devaient se réclamer de la protection divine2. L'idée de la Providence apparaît donc dans les plus anciens monuments de la littérature chrétienne. Mais elle a chez Tertullien une précision toute nouvelle : « Prenez garde, dit-il. Celui qui dispose des royaumes, c'est le Dieu dont dépendent et le monde sur lequel on règne, et l'homme môme qui règne. Celui qui a réglé dans les temps et dans le monde la succession des empires, c'est le Dieu qui existait avant le temps, et qui a fait le monde avec les temps. Celui qui élève ou abaisse les Etats, c'est le Dieu qui gouvernait la race humaine avant les Etats 3. » Tertullien a été le premier à exprimer avec une entière netteté cette conception de l'histoire universelle, qui a été reprise ensuite par Minucius Félix, Lactance, saint Augustin et bien d'autres, et qui devait inspirer à Bossuet tant d'admirables pages.
La théologie de Tertullien a pour contre-partie nécessaire sa démonologie. S'il se figure son Dieu si batailleur, si attentif à la marche de l'humanité, c'est qu'il le voit sans cesse aux prises avec d'irréconciliables ennemis, les anges déchus. Il avait bien des raisons de croire à l'existence et à l'intervention malfaisante des démons. Ceux-ci, depuis des siècles, préoccupaient beaucoup les païens. Ils inquiétaient l'imagination populaire, présidaient aux arts occultes, se faisaient si bien craindre qu'on les adorait, se glissaient depuis Platon jusque dans les systèmes des philosophes4. Récemment, à Carthage, Apulée avait exposé avec une ardente conviction la théorie des démons 5; et, pendant son séjour dans la ville d'Oea en Tripolitaine, il avait été solennelle-
1) « Quis enim negabit Deum corpus esse, 3) Apolog., 26. Cf. Ad nation., II, 17. etsi Dçus spiritus est? Spiritus enim corpus 4) Apolog., 22.
sui generisin sua effigie » (Advers. Prax., 5) Dans son opuscule intitulé De deo So~
7). cratis.
2) Advers. Judaeos, 1.
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ment accusé de magie1. Terlullien paraît s'être souvenu de ces ouvrages de son célèbre compatriote. D'ailleurs, les livres saints étaient là, qui attestaient la réalité des démons : les scènes d'exorcisme, les tentations du diable, étaient souvent mentionnées dans l'Evangile ou dans les Epîtres de saint Paul, comme dans l'Ancien Testament. Déjà les premiers chrétiens, puis les apologistes grecs, frappés de l'identité du nom (oaty-wv) chez les auteurs profanes et dans la traduction des Septante, avaient identifié les démons des païens avec les anges déchus de la Bible ; c'était un moyen commode d'expliquer l'origine des dieuxgrécoromains, qu'on faisait tous rentrer dans la classe des démons. Tertullien est donc ici d'accord avec la tradition chrétienne et avec l'esprit de son temps. Le trait original de sa démonologie, c'est l'importance extraordinaire qu'il attribue à ces anges malfaisants. Son imagination, sa raison, sa foi même en est hantée. Il voit des démons partout, dans les temples, dans les théâtres, dans les statues des dieux, dans les maisons et dans les rues : « Les places, dit-il, et le forum, et les bains, et les étables, et nos maisons mêmes ne sont jamais tout à fait sans idoles : le monde entier est rempli par Satan et par ses anges*. » Comme Apulée et comme le vulgaire, il croit à la puissance des démons, à l'efficacité des opérations magiques, aux miracles des sorciers, aux évocations d'ombres, aux révélations des enfants endormis, à la divination par les chèvres et parles tables 3. Et, sans cesse, il fait intervenir les diables dans ses discussions. Il leur impute toutes les erreurs humaines, les rend responsables des persécutions, les interpelle, les contraint à proclamer la vérité du christianisme'. A cause d'eux, il recommande aux fidèles d'être toujours sur leurs gardes, d'éviter autant que possible toute communication avec les profanes5. Car les démons ont pour occupation principale de nuire à l'humanité, « leur œuvre est la perte de l'homme »c. Ils déchaînent les maladies, les guerres, les haines, la folie, les accès de fureur; ils se font les recruteurs de l'enfer, en encourageant l'idolâtrie, en se faisant adorer dans les temples sous le nom des dieux, en égarant la dévotion humaine par des oracles véridiques et des prodiges7. Le monde devient ainsi un vaste pandémonium; et, pour contenir le mal, qui toujours renaît et déborde à la voix des démons, il ne faut
1) Cf. Apulée, Apn/ogia sive de maçjia 5) De idolol., 20 sqq.
liber (éd. Krueger, Berlin, 1804). 6) « Operatio eorum esthominis eversio »
2) Tertullien, De spectac, 8. (Apoloç/., 22).
3) Apolog., 23. 7) Ibid., 22.
4) Ibid., 23; 27; De spectac , 24-27.
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pas moins que toute la sollicitude et la terrible justice du Dieu
vengeur.
C'est surtout dans la psychologie que se marque l'esprit aventureux de Tertullien. Il avait développé ses idées sur la nature et les destinées de rame dans une série de traités, dont quelquesuns ont péri; mais ceux qui restent permettent de reconstituer l'ensemble de la doctrine1. Le plus ancien de ces traités était sans doute l'opuscule Sur V origine de fdme, où l'auteur réfutait le système matérialiste d'Hermogène*. Entre 208 et 211*, Tertullien reprit la question, pour l'approfondir, dans un très important ouvrage, à la fois polémique et dogmatique, intitulé De l'âme. Il y critique avec beaucoup de vivacité diverses théories philosophiques qui reparaissaient, à peine transformées, dans les hérésies du temps : par exemple, la métempsychose*, les rêveries de Platon sur l'éternité de l'âme et la réminiscence5. Mais, en même temps, il expose ses .propres conceptions, qui sont infiniment curieuses et quelquefois très bizarres.
L'âme, comme nous l'apprend la Genèse, a été créée par le souffle de Dieu6. Sans être matérielle, elle est du moins « corporelle »7. Car on ne peut admettre l'existence d'un être qui n'aurait pas de corps : « Rien n'est incorporel, sauf ce qui n'existe pas8. » L'âme est d'ailleurs un corps d'une espèce particulière ; elle a « sa qualité propre, son genre propre »3, et diffère beaucoup de la matière. L'auteur invoque ici, et adopte en grande partie, les conclusions des stoïciens10; il s'appuie souvent aussi sur l'autorité du célèbre médecin Soranos d'Ephèse11. Si elle n'était pas nouvelle, la théorie n'en paraît pas moins surprenante chez un docteur chrétien. Et cependant, Tertullien ne songe même pas à s'excuser de sa hardiesse; il croyait avoir ici toute liberté, du moment que la doctrine officielle de l'Eglise n'était pas encore arrêtée sur ce point. Défait, saint Augustin, qui combat ce système12, nous dit expressément que l'auteur n'a pas été considéré pour cela comme hérétique13. — Puisqu'elle est un
1) Cf. Hauschild, Die rationale Psychologie iind Erkenntnisstheorie Terlullians (Leipzig, 1880); Esser, Die Seelenlehre Tertullians (Paderborn, 1893).
2) Tertullien, De anim., 1 ; 3 ; 21-22 ; 24.
3) Sur la date, voyez plus haut, livr. II, chap 1, § 3.
4) Tertullien, De anim., 31-33.
5) Ibid., 4; 24; 28-30.
6) Ibid., 3-4.
7) « Igitur corpus anima, quae uisi corporalis corpus non derelinqueret » (ibid., 5).
8) « Nihil est incorporale uisi quod non est » (De car». Christ., 11). — Cf. De resurr. carn., 17: «Nosautem animam corporalein cl hic profitemur et in suo volumine probamus. »
9) « Animae corpus asserimus propriae qualitatis et sui generis » (De anim., 9).
10) Ibid., 5 : « etiam Stoïcos allego... »
11) Ibid., 6; 8; 14-15; 25; 44.
12) Saint Augustin, De Gènes, ad litlcr., X, 25-26.
13) ld., De haeres., 86.
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corps, l'âme a dos attributs corporels; elle a une forme, dus dimensions, même une couleur1. Un jour que Tertullien prêchait sur ce sujet, une femme qui l'écoutait, une voyante, lombaen extase; et elle aperçut une âme, avec tant de netteté qu'elle put après l'office la décrire à l'orateur2.
Malgré ses propriétés corporelles, l'âme est immortelle, en tant qu'elle émane du souffle de Dieu3. Elle est une, indivisible, complète dès le premier moment, et immuable dans sa substance \ Elle a plusieurs fonctions distinctes, et pourtant inséparables; car elle est en môme temps Je principe de la vie, de la sensibilité et de l'intelligence5. Elle n'apporte pas d'idées innées, mais elle acquiert en naissant quelques connaissances, surtout la connaissance de Dieu. Elle apprend le resle peu à peu, par le témoignage des sens ou le travail de la pensée6. Dans certains cas elle peut saisir ce qui lui échappe d'ordinaire, entrevoir l'avenir ouïe monde immatériel7. Elle a été créée bonne, mais libre; portée au bien, mais imparfaite; donc capable du mal, ce qui était la condition nécessaire de son libre arbitre8. Or, depuis sa naissance, elle est menacée, assiégée par Satan; elle est même presque toujours hantée par un démon9. Ainsi s'expliquent les mauvais instincts, qui viennent non de la nature, mais de la faiblesse humaine et des ruses du diable10. En fait, le bien et le mal se partagent le cœur de tout homme : « Dans les plus mauvais il y a quelque chose de bon ; et, dans les meilleurs, quelque chose de très mauvais11. » Mais le bien seul brillait dans l'âme à l'origine ; il continue d'y briller, même quand onnele voitpas, comme une lumière voilée par un écran12. L'homme est donc responsable de sa conduite; car il choisit librement entre le bien et le mal, il arrête ou encourage en lui-même les progrès du diable.
Reste la question délicate de l'union de l'âme et du corps. L'homme se compose de deux substances entièrement dilférentes, mais si bien liées que la nature humaine est une13. L'âme est répandue dans tout le corps, quoique son centre d'action soit
1) Tertullien, De anim., 9. 6) Ibid., 19-20.
2) « Forte nescio quid de anima disse- 7) lbid-., 9; 22.
rueramus, cum ea soror in spiritu esset. Post 8j lbid., 16; 21. Cf. Advcrs. Marcion.,
transaeta sollemnia dimissa plèbe, quo usu II, 6. — Dans son traité perdu sur le Des-
solel nohis renuntiare quae viderit... : Inter tin, Tertullien avait combattu l'idée païenne
cetera, inquit, oslcusa est mini anima cor- <lc la fatalité (De anim.. 20).
poraliter..., tenera et lucida ci aerii coloris, 9) De anim., 39.
et forma per omnia humana » (ibid., 9). 10) lbid., 40-41.
3) Ibid., G; 9; 22; 53. Cf. Apolog., 4S; 11) « Sic et in pessimis aliquid boni, et De resurr. carn., 2-3. iil optimis uonnihil pessimi » (ibid., 41).
4) De anim., 10-11; 21-22. 12) lbid., 41.
5) lbid., 12-13. 13) lbid., 36.
dans le cœur1. Elle naît des âmes des parents, en même temps que le corps naît de leurs corps; donc elle vient de l'âme d'Adam, et elle hérite ainsi du péché originel*. Aussitôt née, elle devient pour toute la vie la compagne inséparable du corps ; elle s'intéresse à sa nourriture, prend part à ses plaisirs et à ses souffrances, l'associe à ses propres vertus ou à ses fautes3 ; elle a même âge et même sexe \ Elle ne recouvre une indépendance relative que pendant le sommeil, ce « miroir de la mort»5. Enfin, la mort arrive: c'est le signal d'un complet divorce. L'âme abandonne aussitôt le corps, n'y laisse rien d'elle-même, et s'en va de son côté0. — Où va-t-elle? Si elle a obtenu le martyre, elle est immédiatement admise au Paradis7. Sinon, elle se rend aux enfers, un immense gouffre caché dans les entrailles de la terre8. Là sont réunies toutes les âmes, sauf les privilégiées du martyre. Vertueuses ou non, elles y sont, pour ainsi dire, « mises sous séquestre » jusqu'au jugement dernier. En attendant, elles y reçoivent leur part de châtiments ou de récompenses, avant-goût des joies ou des tourments éternels9.
Le jugement dernier aura pour effet de fixer à jamais le sort, non seulement de l'âme, mais du corps qui lui a été associé durant la vie, et qui est solidaire de ses mérites ou de ses fautes : d'où la nécessité de la résurrection des corps. De tous les dogmes du christianisme, c'était peut-être celui qui alors froissait le plus la raison. Les autres articles de foi la déconcertaient moins, parce qu'ils admettaient généralement une interprétation rationnelle ou allégorique, et que tous, ou presque tous, présentaient quelque analogie avec les théories d'un philosophe, avec des traditions populaires, avec les pratiques d'un culte public ou secret. Mais cette doctrine de la résurrection des corps n'avait pas de précédents ; elle choquait également le bon sens du vulgaire et les habitudes d'esprit des lettrés. Aussi les païens ne se faisaientils point faute de railler une si étrange conception10. Et la plupart des sectes gnostiques rejetaient nettement cette croyance11. Tertullien s'est d'autant plus efforcé de la justifier. Il a étudié
1) De anim., 14-15. 8) « Nobis lufori... in fossa terrae et in
2) Ibid., 36; 40. alto vastitas et in ipsis yisceribus ejus abs-
3) Ibid., 38. trusa profunditas... Constituimus omnem
4) Ibid., 36-37. animam apud Inferos sequestrari in diem Do-
5) Ibid., 42; 50. mini » (De anim., 55).
6) Ibid., 51-53. 9) Ibid., 58. Cf. ibid., 7; De resurr.
7) Ibid., 55. — Tertullien avait exposé carn., 17.
ses .idées sur le Paradis dans un traité spé- 10) Apolog., 48; De resurr. carn., 1.
cial, qui est perdu [ibid , 55; Aduers. 11) De resurr. carn., 2 ; De carn.
Marcion., V, 12). Cf. Apolog., 47. Christ., 1.
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celte question à fond dans deux ouvrages qui sont comme le complément du traité De rame et qui datent du même temps (entre 208 et 211) * : l'un est intitulé La chair du Christ, l'autre La résurrection de la chair. L'auteur signale lui-même, à plusieurs reprises, le lien logique qui unit l'un à l'autre ces deux ouvrages2 : le premier est presque la préface du second, ou, du moins, ce sont les deux parties inséparables d'une même démonstration. Si les beaux esprits païens se moquaient volontiers de la résurrection, et si tant d'hérétiques la contestaient, c'est que tous considéraient ce dogme en lui-même, sans le rattacher à l'ensemble de la doctrine chrétienne3. Pour comprendre que les corps puissent et doivent ressusciter, il faut commencer par établir que le Christ est réellement ressuscité, c'est-à-dire qu'il a eu un corps réel, semblable au corps humain4.
Cela, beaucoup de gnostiques ne l'accordaient point. C'est donc contre eux que Tertullien se tourne aussitôt, dans son traité sur la Chair du Christ. Il réfute tour à tour Marcion, qui contestait à la fois la réalité du corps de Jésus et celle de sa naissance1' ; Apelles, qui, en admettant la réalité du corps, niait la naissance6; Valentin et ses disciples, pour qui le corps du Christ tenait de la nature de l'âme1; enfin un certain Alexandre, encore un Valentinien, qui voyait dans ce corps un simple fantôme8. A toutes ces rêveries des hérétiques, Tertullien oppose la doctrine de l'Eglise sur l'Incarnation, et il la justifie en alléguant de nombreux passages de l'Ecriture. Le Christ est né d'une femme, par l'intervention du Saint-Esprit9. Il est vraiment le fils de la Vierge, et, par suite, il a eu un corps humain11. C'est ce qu'attestent les Prophètes, les Évangélistes, et saint Paul; les démons eux-mêmes en conviennent11. Pour l'intelligence complète de ces textes sacrés, l'auteur appelle à l'aide les médecins et autres gens du métier1*: il explique le mystère de l'Incarnation avec le sans-gêne et la précision naïve d'une sage-femme13. Ainsi l'Écriture sainte a prévu et réfuté d'avance les subtiles objections des hérétiques. S'ils persistent à nier l'évidence, ils seront bien forcés un jour, mais un peu tard, de reconnaître leur
1) Voyez plus haut, Hvr. Il, chap. I, S 3. 7) Ibid., 10-15.
■2) Decarn. Christ., 1; 25; De resurr. 8) Ibid., 16.
carn.,2. 9) Ibid., 17-18.
3) » A quaestionibus resurrectionis inci- 10) Ibid., 21. piunt, quia durius creditur resurrectio car- 11) Ibid., 22-23.
nis » {De resurr. carn.,2). 12) « Respondeant obstetrices, medici et
4) De carn. Christ., 1. physici de uberutn natura... » (ibid., 20).
5) Ibid., 2-5. 13) Ibid., 20 sqq.
6) Ibid., 6-9.
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erreur : à Ja lin des temps, ils verront le Christ apparaître avec ce mémo corps qu'il avait sur la terre1. Et ce corps était si bien réel, qu'il était laid. C'est ïertullien qui l'affirme : « Le corps du Christ n'avait même pas la beauté humaine, loin d'avoir un rayonnement céleste. Si les Prophètes se taisent sur sa physionomie vulgaire, les souffrances de sa Passion et les outrages qu'il a subis sont assez éloquents. Les souffrances ont prouvé la réalité de sa chair, et les outrages ont prouvé sa laideur. Est-ce qu'on aurait osé égratigner du bout de l'ongle un corps admirable? Aurait-on souillé de crachats un visage qui n'aurait pas appelé les crachats2? » On ne saurait être moins délicat sur Je choix des arguments.
Quoiqu'il en soit, la réalité de la chair du Christ est pour Tertullien la preuve essentielle et la garantie suprême de la résurrection des corps. Ce mystérieux problème, qui met fatalement aux prises la raison et la foi, avait déjà beaucoup préoccupé les apologistes du temps des Antonins. Tertullien lui-même, dans Y Apologétique, avait tenté de répondre aux objections des païens en établissant la possibilité et la nécessité de la résurrection : «La raison d'être de la reconstitution des corps, disaît-il, ce sont • les exigences du jugement dernier. Nécessairement, l'homme y doit comparaître tel qu'il a été, afin qu'il y reçoive de Dieu la récompense ou le châtiment de sa conduite. C'est pourquoi les corps mêmes y seront présents. En effet, Fâme ne peut rien éprouver à elle seule, sans une matière résistante, c'est-à-dire sans la chair; et ce que les âmes doivent éprouver en vertu du jugement de Dieu, elles l'ont mérité avec la chair, en laquelle elles ont tout fait. — Mais comment, dites-vous, une matière désagrégée peut-elle être reconstituée? — Considère-toi toimême, ô homme, et tu croiras. Songe à ce que tu as été avant d'être. Rien sans doute : car tu te souviendrais, si tu avais été quelque chose. Donc tu n'étais rien avant d'être, et tu seras réduit à rien, quand tu auras cessé d'être : pourquoi ne pourraistu pas être tiré encore du néant, par la volonté de ce même Créateur qui a déjà voulu te tirer du néant? Qu'y aura-t-il là de nouveau? Tu n'étais pas, et tu as été créé; une seconde fois, quand tu ne seras plus, tu seras créé. Explique-moi, si tu le peux, comment' tu as été créé; et demande-moi alors comment tu seras créé. Encore sera-t-il plus facile pour toi de redevenir ce que tu auras été déjà, puisque tu es devenu si facilement ce que tu n'avais jamais été*. » Ainsi, c'est par un audacieux appel
1) De carn. Christ., 24. 3j Apolog., 48.
2) ïbid., 9.
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à la raison,, que Fauteur prétendait justifier ce dogme déclaré si contraire à la raison. Il tenait à cette subtile argumentation; car il l'a reprise et développée dans son grand ouvrage sur la Résurrection de la chair1. Mais, à ces preuves rationnelles, il joint ici bien d'autres considérations, et les preuves tirées de l'Écriture2. Dans ce traité spécial, il examine tous les aspects de la question. 11 résume d'abord les objections des païens ou des hérétiques; et, suivant sa coutume, il retourne contre eux tous leurs traits. On se moque de la résurrection des corps; mais la sottise- du vulgaire, en cela, n'a d'égale que son inconséquence. On soutient que rien ne subsiste après la mort, et cependant l'on offre sur les tombes des sacrifices et des banquets : on brûle le cadavre, puis on lui sert de copieux dîners. Quant aux philosophes, ils n'ont jamais pu se mettre d'accord; d'ailleurs, beaucoup d'entre eux ont cru à la migration des âmes, à une série d'incarnations3. Les hérétiques, à leur tour, invoquent le sens commun : comme si le sens commun pouvait être admis à déposer en pareille matière ! Son témoignage ne vaut que s'il est confirmé par la parole de Dieu4. Cependant, la plupart des gnostiques s'entendent pour malmener et railler le pauvre corps humain : « Aussitôt, et partout, on injurie la chair. On lui reproche son origine, la matière dont elle se compose, son destin, toutes ses misères. Elle est immonde, dit-on, dès le commencement, puisqu'elle est faite des impuretés de la terre; elle est rendue ensuite plus immonde par le limon de la semence d'où elle sort; elle est frêle, faible, criminelle, lourde, encombrante. Après l'avoir ainsi accusée d'indignité, on ajoute qu'elle retombe dans cette terre d'où elle vient, et prend le nom de cadavre. Ce nom même, elle le perdra, pour n'avoir plus aucun nom ; car tout meurt en elle, jusqu'à la dernière trace de son nom5. » On reconnaît ici le passage célèbre que Bossuet, dans deux de ses discours8, a si magnifiquement paraphrasé, et — Ton doit en convenir — quelque peu défiguré. Les mots, sans doute, sont probablement de Tertullien, mais non point l'idée. En eiïet, il ne mentionne cette opinion des hérétiques7, que pour la combattre aussitôt. A leurs moqueries et à leurs blasphèmes, il oppose l'éloge de la chair8 :
1) De resurr. carn., 11-16. 7) « Au aliud prius \el magis audias ab
2) lbid., 18-54. haerelico quam ab ethnico? el non proti-
3) lbid.,1. nus et non uhique convicium carnis...! »
4) lbid., 3. (Tertullien, De resurr. carn., 4).
5) lbid., 1. 8) « Igituf quoniam... ubique primus isto
6) Dans le Sermon sur la mort ol dans in nos aries tempera tur quo carnis condicio YOraison funèbre d'Henriette d'Angle- quassatur, necessario el a nobis carnis terre. primum condicio munie tur, vitupéra-
éloge assez emphatique, d'ailleurs, el entaché de rhétorique. L'auteur s'en aperçoit, car il s'en excuse d'avance : « Il est nécessaire, dit-il, qu'avant tout nous défendions la chair, que nous répondions au réquisitoire par un panégyrique. Ainsi les hérétiques nous poussent à rhétoriquer, comme à philosopher1. » Voilà le lecteur prévenu de ce qui l'attend : un panégyrique suivant toutes les règles de l'école. La chair est noble et glorieuse ; elle a été créée et façonnée par Dieu8, elle est intimement unie à l'âme, qui par son entremise reçoit tous les sacrements, pratique les vertus et subit le martyre3. Pour toutes ces raisons, la chair ne peut mourir à jamais : œuvre de Dieu, instrument nécessaire de l'âme et de l'héroïsme chrétien, elle est souvent louée par l'Ecriture4. — On voit que l'on ne peut, sans un véritable contresens, chercher dans cet ouvrage le mépris de la chair, ce lieucommun de l'éloquence chrétienne. On y trouve tout le contraire : un panégyrique où se joue l'esprit d'un rhéteur.
Les jeux d'esprit se mêlent souvent ici aux plus sérieux raisonnements. Par exemple, Tertullien veut démontrer, une fois de plus, la possibilité de la résurrection des corps. Il renouvelle d'abord son argument favori : la toute-puissance de Dieu, qui, ayant déjà créé la chair, peut la créer de nouveau5. Mais il s'évertue ensuite à découvrir dans la nature des phénomènesanalogues, qui soient comme les symboles de la résurrection : la succession des jours et des nuits, des hivers et des étés, la chute des fruits et des feuilles que remplacent des feuilles et des fruits, l'histoire merveilleuse du Phénix qui renaît de ses cendres6. Dans tout cela, encore, se trahit le rhéteur. Beaucoup plus solides, et très convaincants pour un chrétien, sont les chapitres sur la nécessité de la résurrection. Au jugement dernier, l'homme devra comparaître tout entier, comme il a vécu, donc avec son corps qui a été le compagnon et le complice de l'âme7. Celle-ci, qui est corporelle, peut bien souffrir aux enfers, en attendant le jugement; mais elle n'y peut souffrir que pour ses mauvaises pensées d'autrefois. Quant à ses actes, elle en partage la responsabilité avec le corps, et ne peut donc les expier qu'avec lui et par lui. Puisque lésâmes sont déjà récompensées ou punies dans l'intervalle, le jugement dernier ne se comprendrait plus, s'il n'avait pour objet de fixer le sort de l'homme tout entier8.
tione laudatione depulsa. » {De resurr. 3) lbid., 7-8.
carn., 5). 4) lbid., 9-10.
1) « Ita nos rhetoricari quoque provo- S) lbid., 11. cant haerelici, sicut etiam philosophai-]" » 6) lbid., 12-13. (ibid , 5). 7) lbid., 14-10.
2) lbid., 5-6. 8) lbid., 17.
Ainsi le raisonnement suffit à établir la certitude de la résurrection. Mais, de plus, et surtout, Dieu a pris soin de nous instruire à ce sujet. Les hérétiques essaient en vain de dénaturer les innombrables textes de l'Ecriture, en y cherchant un sens allégorique1. Les Prophètes ont toujours annoncé une résurrection des corps2, et les Evangiles confirment cette prédiction3. Les actes du Christ s'accordent avec ses paroles : pour que l'on comprît bien la résurrection future, il a lui-même ressuscité des morts*. Saint Paul et les autres apôtres ont tous admis et expliqué ce dogme5. Les hérétiques ont beau imaginer des objections puériles, demander où l'on pourra retrouver dans la nature les éléments de chaque corps, railler le défilé des boiteux et des paralytiques dans la vallée de Josaphat, plaisanter sur l'utilité d'une bouche ou d'un ventre pour un jeûne éternel6. L'auteur, armé de la parole divine, a réponse à tout : malgré toutes les moqueries et les chicanes des ennemis de FEglise, les corps ressusciteront à la fin des temps, et, en attendant, où qu'ils se trouvent, ils seront en dépôt, comme sous le séquestre, dans la main de Dieu7.
Au cours de ce traité sur la Résurrection de la chair, Tertullien se contente de défendre le dogme. Ailleurs, il précise les conditions et le moment de ce merveilleux réveil de l'humanité entière. Contrairement à la doctrine ordinaire de l'Eglise, il croit à une double résurrection, celle des bons devant précéder de mille ans celle des méchants, pour réaliser sur la terre le triomphe de la justice. Ceci nous amène à ses théories millénaires.
Le millénarisme était aussi ancien que le christianisme, plus ancien même : car il venait directement du judaïsme. Les Juifs avaient toujours rêvé d'un règne terrestre du Messie. Ils interprétaient en conséquence les livres de leurs prophètes; et, plus ils souffraient des misères présentes, plus ils s'attachaient à cette idée, qui leur promettait une revanche éclatante8. Ces mystérieuses espérances étaient, au ieP siècle avant notre ère, le thème favori de leurs apocalypses, par exemple du Livre d'Enoch.Lerëve se précisa encore après la destruction de Jérusalem, comme le prouve Y Apocalypse (ou quatrième livre) à'Esdras, qui date du temps de Domitien ou de Nerva. Le sentiment national s'exas-
I) De resurr. carn., 18. oinnis, et quidem ipsa, et quidem intégra.
-) Ibid., 19-32. I ii deposito est ubicunque apud Duuin pcr
;i) ibid., 34-37. fidelissimum séquestrera Dei et hominum
4) Ibid., 38. .lesum Christum » [ibid., 63).
,'i) Ibid., 39-54. 8) Advers. Judaeos, ti ; 14; Advers.
('>) Ibid., 55-62. Marcion., III, 24; De resurr. carn., 2<i. 1) « Resurget igitur caro, et quidem
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pérait chez les Juifs chassés de leur pays, qui continuaient à touiiior les veux vers Jérusalem; s'ils ajournaient l'espoir d'une restauration, c'était pour l'obtenir plus sûrement et plus glorieusement du Messie. Ces idées étaient restées populaires dans les premières communautés chrétiennes, surtoulchez les judéo-chrétiens, et pour des raisons analogues : le Christ humilié et ses fidèles partout traqués devaient avoir leur revanche, même sur la terre *. On justifiait cette espérance par l'interprétation allégorique de nombreux passages d'Isaïe, d'Ezéchiel ou de saint Paul, surtout par les visions fascinantes de F Apocalypse de saint Jean. La plupart des Eglises rejetaient ces conceptions, mais sans les condamner formellement; on pouvait croire au millénarisme, sans être pour cela taxé d'hérésie. Dans la première moitié du 11e siècle, Papias, disciple de saint Jean, avait beaucoup contribué à accréditer cette opinion, qui séduisit plus tard saint Justin, saint Irénée, et bien d'autres8; nous retrouverons la tradition millénaire chez Commodien et chez Lactance. Au commencement du iiic siècle, un évêque égyptien, Népos d'Arsinoé, prêcha cette doctrine avec tant d'ardeur, que ses partisans fondèrent une véritable secte^ dite des Chiliastes. Enfin, les montanistes accueillirent avec empressement le millénarisme, où ils trouvaient la confirmation de leurs propres théories sur le règne mystique du Paraclet.
A mesure qu'il inclinait lui-même au montanisme, Tertnllien s'est de plus en plus attaché à ces espérances, qui séduisaient son imagination et ses aspirations de justicier. Mais il s'était rallié au millénarisme bien avant de devenir un sectaire. Il y fait allusion déjà, semble-t-il, dans un passage de Y Apologétique, où il compare le monde actuel à un rideau de théâtre qui cache l'éternité, et où il cherche à entrevoir ce qui se prépare derrière ce rideau3. En tout cas, vers 200, il mentionne expressément le règne des justes et la nouvelle Jérusalem dans une admirable page du traité sur les Spectacles**. Enfin, dans le troisième livre Contre Marcion,'\\ résume un ouvrage spécial qu'il avait écrit sur ce sujet, et qui était intitulé L'Espérance des fidèles*. La. doctrine est moins complète que chez Commodien ou chez Lactance ; cependant, sauf en ce qui concerne le rôle de l'Antéchrist6, on y trouve déjà les traits essentiels du millénarisme.
1) Advers. Marcion., 111, 24.
2) Saint Jérôme, De vir. il/., 18.
3) Apolog., 48.
4) De spectac, 30.
5) Advers. Marcion., III, 24. — Cf. Saint Jérôme, De vir. M., 18.
6) Tertullien n'en parle qu'incidemment, sans daute d'après V Apocalypse : « Posl
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Tertullien paraît s'être surtout inspiré ici de V Apocalypse ; mais il interprète très librement les révélations de saint Jean. Il change les proportions et même l'esprit de la description prophétique ; il n'en garde que l'idée, pour la colorer involontairement du reflet de son imagination. Voici d'abord comment il résume sa croyance : « Nous proclamons, dit- il, que l'empire nous a été promis sur la terre, mais avant le ciel, mais dans d'autres conditions. Nous régnerons après la résurrection, durant mille ans, dans une cité bâtie par Dieu, une Jérusalem descendue du ciel... Cette cité divine est destinée à recevoir les saints après leur résurrection, à leur fournir en abondance tous les biens, surtout les biens spirituels, pour nous dédommager de tous ceux que nous avons dédaignés ou perdus en ce monde. En effet, il est juste et digne de Dieu, que ses serviteurs triomphent un jour sur cette terre où ils ont été persécutés en son nom. Telle est la raison d'être du règne céleste. Pendant cette période de mille ans, les saints ressusciteront ou plus tôt ou plus tard, suivant leurs mérites. Les mille ans révolus, viendra la destruction du monde, le jugement dernier au milieu d'un embrasement général. Nous serons transformés en un moment, nous prendrons la substance des anges, nous serons revêtus comme eux d'incorruptibilité, et nous serons transférés dans le royaume céleste1. » On le voit, Tertullien ne doute pas un instant qu'il ne soit un des élus. Son imagination prend les devants. Il est exactement renseigné ; il sait déjà comment les choses se passeront. C'est ce qui donne à ses descriptions de l'au-delà tant de précision pittoresque.
Cette Jérusalem céleste dont il rêve, il ne l'a pas vue lui-même, mais il connaît des gens qui l'ont vue naguère, ou du moins entrevue dans un mirage. « Le phénomène, dit-il, s'est produit tout récemment, pendant l'expédition (de Sévère) en Orient. Le fait est constant, et les païens mêmes en sont témoins. En Judée, pendant quarante jours, chaque matin, on a vu la cité divine suspendue dans le ciel; et la silhouette des murailles s'effaçait à mesure que montait le soleil2. » Cette apparition donne confiance à Tertullien, qui, à son tour, évoque les autres scènes de la période millénaire ; il s'aperçoit bien que son imagination joue un rôle dans ces évocations3, mais il croit quand même à
Antichristi eradicationem agitahitur resur- matutinis momentis civitatem de caelo pereclio » {De resurr. carn., 27). pendisse, omni moeniorum habitu evanes-
1) Advers. Marcion., III, 24. cente de profectu diei » (ibid., III, 24).
2) « Proxime expunctum est orientali 3) « Haecjam quodammodo habemus per expeditione. Constat enim, ethnicis quoque fidem spiritu imaginante repraesentata » festibus, in .ludaea per dies quadrapinta (De spectac, 30).
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la réalité du spectacle. Voici l'arrivée tlu Sauveur, la résurrection et le règne des justes : « Quel spectacle est là devant nous ! s'écrie-t-il. Le Seigneur arrive, désormais reconnu par tous, désormais superbe, désormais triomphant! Quels transports de joie chez les anges ! quelle gloire dans les saints qui ressuscitent ! Qu'il est beau, ensuite, ce règne des justes! qu'elle est belle, cette nouvelle cité de Jérusalem1 ! » Après un long enlr'acte de mille ans, la toile se relève sur d'autres spectacles, plus merveilleux encore, la destruction du monde, la résurrection générale, le jugement dernier : « Le voici venu, ce dernier jour qui durera éternellement, ce jour du jugement, ce jour que n'attendaient pas les païens et dont ils se moquaient, ce jour où ce monde si vieux et tous les êtres qu'il a vus naître seront consumés dans le même brasier! Oh! l'immensité de ce spectacle s ! »
Et Tertullien ne se contient pas; il n'est plus seulement un spectateur muet, il entre en scène. Il se place aux côtés du Christ pour ne rien perdre des tortures et des grimaces de ses ennemis ; avec un plaisir farouche, il passe en revue les damnés. « Faut-il admirer? Faut-il rire? De toutes parts, que de motifs pour me réjouir, et tressaillir d'aise ! Je les vois, tous ces grands rois qu'on disait transportés au ciel : maintenant, avec Jupiter lui-même, avec les témoins de leur apothéose, ils gémissent ensemble au fond des ténèbres. Je les vois aussi, ces gouverneurs, qui ont persécuté le nom du Seigneur : au milieu de flammes plus cruelles que celles dont ils brûlaient les martyrs, ils fondent maintenant, en face des chrétiens qui les insultent. Et qui encore? Voyez ces sages philosophes : ils flambent de compagnie avec leurs disciples, et ils rougissent d'avoir enseigné -qu'il n'y avait point de Providence, d'avoir affirmé que les âmes n'existaient pas ou ne rentreraient jamais dans leurs corps d'autrefois. Et ces poètes? Ils croyaient comparaître devant Rhadamante ou Minos, et ils palpitent de terreur devant le tribunal de ce Christ qu'ils n'attendaient pas. C'est alors surtout qu'il faudra entendre les tragédiens : sans doute, ils auront une plus belle voix, pour dire leur propre malheur. C'est alors qu'il faudra connaître les histrions : ils auront bien plus d'agilité au milieu des flammes. C'est alors qu'il faudra regarder le cocher de cirque, tout rouge sur un char de feu. C'est alors qu'il faudra contempler les athlètes, non plus dans leurs gymnases, mais dans des filets de
1) De speclac, 30. De resurr. carn., 17; Ad ver s. Marcion.,
■2) lbid., 30. — Cf. Apolorj., 48; De prae- III, 24. script, haeretic, 44; De anim., 55; 58;
flammes. Et pourtant, môme alors, ce n'est pas eux peut-être que je regarderai ; je préfère tourner mes regards, sans pouvoir les rassasier, vers les misérables qui ont torturé le Seigneur. Et je leur crierai : Le voilà, ce fils du charpentier ou de la courtisane, ce destructeur du sabbat, ce Samaritain, ce possédé du démon! Le voilà, celui que vous avez acheté à Judas, celui que vous avez meurtri de coups de bâton et de soufflets, défiguré par vos crachats, abreuvé de fiel et de vinaigre1 ! » — Inutile d'insister sur la beauté de cette page. Notons seulement qu'elle est particulièrement intéressante pour l'histoire de l'art. Cette grandiose évocation du Christ et des damnés, ce magnifique tableau où la réalité se mêle à la poésie, la satire au lyrisme, la rancune à l'espérance mystique, annonce déjà les vastes compositions pittoresques où se complairont la foi naïve et le réalisme du Moyen-Age, même des artistes de la Renaissance : les épopées en pierre du portail de nos cathédrales, Y Enfer du Dante, le Jugement dernier de Jean Cousin ou de Michel-Ange.
A première vue, ces hardiesses d'imagination, ces rêveries millénaires, ces fantaisies satiriques, s'accordent mal avec les tendances rationalistes de l'auteur. Pourtant, la contradiction n'est qu'apparente. Ce qui obsède l'esprit de Tertullien, dans l'étude des questions que n'avait point encore tranchées l'Église, c'est l'ambition de tout savoir comme de tout comprendre. D'où l'impérieux besoin de précision : précision rationnelle, pour ce qui relève du dogme ; précision réaliste, pour ce qui touche à la destinée humaine. Dans son horreur de l'incertitude, Tertullien torture les textes, pour en extorquer la vérité entrevue ou soupçonnée ; à défaut de textes, il se torture si bien l'imagination, qu'il transforme ses inventions en réalités tangibles.
On ne peut dire exactement dans quelle mesure il a innové en matière de doctrine. On suppose avec vraisemblance qu'il a fait d'assez nombreux emprunts aux théologiens grecs de l'âge précédent, surtout à Méliton et Irénée s; mais toujours il met sa marque sur ce qu'il emprunte, et le plie aux exigences de son système ou de sa nature. Il a autant que personne le respect de la tradition ; il accepte docilement la Règle de foi, qui reste le point de départ de ses spéculations. Mais il s'efforce en même temps de sauver les droits de la raison. Il prétend donner un fondement rationnel aux grandes vérités du christianisme ; il s'appuie pour cela sur le témoignage de la conscience, et sur
1) l>e speetac, 30. : Cf. Harnack, Gesch. der altcluixi .
TÀtter., I, p. 146; 176; 250: 255.
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ceux de ses ennemis qu'il a le plus aimés, les philosophes. Même il cherche une explication rationnelle des articles de foi ; car il prend volontiers des chemins de traverse pour arriver au but fixé d'avance. Là où le dogme établi n'enchaîne point sa liberté, il rivalise de hardiesse avec les plus aventureux des penseurs grecs. C'est qu'alors, rien ne guidant plus sa raison, il lâche la bride à son imagination. La caractéristique de cette imagination, très puissante et d'allure populaire, c'est, si l'on peut dire, l'invention réaliste, la tendance à transposer dans l'inconnu les faits et les formes du monde matériel. Au fond, Tertullien ne croit solidement qu'à ce qui se voit et se touche : il veut prêter à Dieu un corps * ; il soutient que l'âme est corporelle, visible aux yeux d'une femme en extase 2. Pour qu'on ne puisse mettre en doute la réalité du corps du Christ, il affirme que ce corps était laid, disgracié, repoussant même 3. Il s'acharne à démontrer qu'à la fin des temps les hommes ressusciteront avec des corps exactement semblables à leurs corps d'autrefois *. Et ce qui le frappe, ce qui le ravit, au jugement dernier, ce sont les souffrances physiques, la torture du feu, les grimaces, les coups de fourche 5. — On voit comment cette imagination réaliste se concilie avec le respect de la foi traditionnelle et de la raison. A la base du système, la Règle de foi. Puis la raison intervient pour justifier et expliquer le dogme. L'imagination complète l'œuvre par des tableaux réalistes, dont le cadre est fourni-par la foi, les lignes par la raison, les couleurs par la réalité.
Ce qu'on retrouve partout dans ce système, c'est, non pas l'antinomie ni la fusion, mais le compromis entre la raison et la foi. Par là, Tertullien marque bien la transition entre l'esprit chrétien du 11e siècle et celui du 111e siècle. Les apologistes et les théologiens du temps des Antonins s'étaient contentés d'invoquer la tradition apostolique. Au siècle suivant, sous l'influence d'Origène, se succéderont les plus hardis essais d'explication rationaliste. Tertullien, comme ses prédécesseurs, s'appuie sur la tradition ; et même il en tire, pour ses polémiques, l'argument original de la prescription. Mais, quand il entreprend de dogmatiser, il annonce le 111e siècle par sa liberté d'esprit, par ses audaces de pensée. 11 use fréquemment de l'interprétation allégorique, mais sans règles fixes, suivant les besoins du moment.
1) Tertullien, Advers. Prax., 1. 4) De resurr. carn., 55-03.
2) De anim., 5 ; 9. ."!) De spectac, 30.
3) De carn. Christ., 9.
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Dans ces régions inexplorées, il marche un peu à l'aventure; et c'est pour cela que sa doctrine est si mêlée. Au fond, ce grand docteur de FEglise, malgré la trame si serrée de sa dialectique, n'avait point l'esprit très philosophique ni très théologique ; c'était, avant tout, un homme d'imagination et de lutte.
LE MORALISTE ET LE SATIRIQUE
Ouvrages de discipline et de morale. — L'adresse Aux Martyrs. — Traités sur le Baptême, sur la Prière, sur la Pénitence. — Règles de conduite. — Le De patientia. — Idéal de vie chrétienne.
Au milieu de ces spéculations et de ces polémiques si variées, Tertullien trouvait le moyen et le temps d'intervenir dans les discussions et les querelles que soulevaient à Cartilage soit la conduite des fidèles, soit les questions de morale ou de discipline. 11 y apportait la même ardeur de conviction et le même don de tout animer, mais aussi son âpreté, ses instincts autoritaires, son besoin de précision, qui se traduisait en ce domaine par un souci minutieux des pratiques et de la réglementation à outrance. Il conservait pour son compte sa liberté d'allure et de critique; mais il s'en servait généralement pour enchaîner celle d'autrui, au nom de la tradition ou de la raison, surtout au nom d'un idéal supérieur. Nous avons vu avec quelle intransigeance il s'efforçait de rompre presque tous liens entre l'Eglise et la société païenne, interdisant aux fidèles de fréquenter les théâtres ou les assemblées, de servir dans l'armée, d'exercer la plupart des métiers. C'est avec le même exclusivisme hautain qu'il prétendait régenter la communauté, en fixant pour toutes circonstances les règles inviolables de la discipline. Et malheur au chrétien qui n'était pas de son avis! Le contradicteur devenait aussitôt un ennemi, presque un hérétique.
Sauf l'adresse aux martyrs, qui date de 197, et sauf deux opuscules teintés de montanisme, qui datent de 208-211, les ouvrages orthodoxes de Tertullien sur la discipline chrétienne
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ont été écrits entre 200 et 200 ', c'est-à-dire pendant les années qui suivirent son élection à la prêtrise. D'où les caractères particuliers de cette série d'ouvrages. Choix du sujet, forme et ton du discours, description de rites, conseils aux fidèles, souci des applications, tout y révèle le prêtre. Tant qu'il n'avait occupé aucun rang- dans la hiérarchie ecclésiastique, Tertullien s'était contenté de défendre sa religion contre les païens qui la raillaient en la persécutant. Du jour où il fut élevé au sacerdoce, l'apologiste se découvrit des devoirs nouveaux; et son talent y gagna, sinon en originalité, du moins en étendue. Il prit fort au sérieux ses fonctions, et s'inquiéta des dangers qui menaçaient la foi ou la discipline. C'est alors qu'il inaugurait, par le traité de la Prescription et les premières polémiques contre Marcion, sa longue campagne contre les hérétiques; c'est alors aussi que, dans le traité des Spectacles, il mettait les fidèles en garde contre la contagion de l'idolâtrie. En même temps, il achevait de s'initier et s'attachait de plus en plus au détail de la liturgie et de la règle. Nous savons qu'il prêchait ; car lui-même fait allusion à ses sermons*. De plus, il avait des consciences à diriger. On l'interrogeait sur le sens des rites du baptême, sur les conditions de la pénitence, sur le mariage, sur les plaisirs permis, même sur la façon de s'habiller, sur tout ce qui inquiétait le scrupule dévot. Une question entraînant l'autre, il précisa peu à peu ses idées sur les principaux points de la discipline chrétienne. Dans les traités dont nous parlons, il a résumé son expérience et ses conseils de prêtre.
Plusieurs de ces traités ont la forme de sermons3; et peut-être ont-ils, en effet, pour point de départ de véritables homélies, qui auraient été rédigées après coup, remaniées et complétées. Ainsi procédaient volontiers les rhéteurs du temps, à Carthage comme ailleurs : témoin Apulée, qui avait pris pour sujet d'une de ses conférences publiques le démon de Socrate, et qui de sa conférence avait tiré un ouvrage. En tout cas, ces opuscules de Tertullien n'auraient conservé de l'homélie que certains procédés de mise en scène. Par l'importance du détail technique et des discussions de textes, comme par les vues d'ensemble, ils méritent ce nom de traité {digestum), que leur donne parfois l'auteur4, et dont il détermine ailleurs le sens en l'appliquant aux œuvres théologiques de Yarron". En fait, ils rappellent par certains côtés
1) Voyez plus haut, livr. II, chap. I, De paenilent., 4; De cuit, fem., I, 1;4; §3. II, i ; 13 ; De virgin. vel., 17.
2) De anim., 9. 4) « Digestum istud » (De baptism., 1).
3) Cf. De baplism., 20 ; De oralione, 1 ; 5) Ad. nation., H, 1. — Sur le sens du
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les dissertations morales des philosophes. De part et d'autre, c'est la même méthode de raisonnement, qui va de l'abstrait au concret, qui pose les principes pour en déduire les conséquences; et c'est aussi la même méthode d'exposition, le même souci littéraire, qui se plaît aux digressions, aux dialogues, aux portraits allégoriques ou satiriques, au jeu des antithèses. Mais l'on doit ajouter aussitôt que, malgré ces sous'enirs et ces préoccupations de lettré, Tertullien ne perd jamais de vue l'intérêt immédiat de ses lecteurs. De ses dissertations et de ses raisonnements, il tire toujours un conseil pratique, qui répond directement aux scrupules ou aux besoins de son public. Il s'adresse surtout, nous dit-il, aux catéchumènes, qu'il veut guider dans la voie nouvelle, et aux fidèles de foi naïve, dont il veut éclairer la bonne volonté'. Mais, souvent aussi, il prétend se faire entendre de tous les membres de la communauté, visant alors de préférence ceux des fidèles qui se passeraient le plus volontiers de ses avis, les chrétiens mondains ou tièdes que gênent les sévérités de la discipline. Pour ceux-là, il est sans ménagement; il se fait un devoir et un malin plaisir de troubler leur quiétude, il les poursuit de ses avertissements impérieux ou de ses sarcasmes.
On doit mettre à part, à cause des circonstances très particulières où elle fut écrite, la très courte et souvent très belle adresse Aux martyrs. C'est la plus ancienne de toutes les œuvres de Tertullien, puisqu'elle a été composée en janvier ou février 197% quelques mois avant Y Apologétique. Une cruelle persécution sévissait alors en Afrique. De nombreux chrétiens de Carthage3, et parmi eux des femmes4, étaient emprisonnés. Les chefs de la communauté et desimpies fidèles leur faisaient parvenir des secours de tout genre5, et l'on vénérait déjà en eux de futurs martyrs; même, des consciences troublées sollicitaient d'eux des lettres d'indulgence6. Cependantl'on s'inquiétait d'apprendre que la mésintelligence régnait entre les confesseurs7. C'est ce qui décida Tertullien, encore simple laïque, à intervenir. Il le fit avec
mot digesLum, cf. Cod. Justin., I, 11, 3 : « Quos libros digesta seu pandectas appellavimus, ex eo quod legum -habeant divisiones et decisiones, itemque ex co quod omuc in unum congregatum receperint. »
1) De baplism., 1.
2) Ad martyr., 6. — Sur cette date, voyez, livr. II, chap. I, § :;.
3) Il s'agit bien de chrétiens de Cartl
ou, tout au moins, emprisonnésà Carthage. Car Tertullien parle du tribunal du proconsul (Ad martyr., 2 ;judicia proconsu-
lis). Or il n'y avait alors en Occident qu'un seul proconsul, celui de Carthage.
4) <( L't vos quoque, benedictae, sexui vestro respondeatis » (Ad martyr., 4).
5) « Inter carnis alimenta, benedieti martyres designati, quae vobis et domina mater ecclesia de uberibus suis cl singuli fralres de opibus suis propriis in caicerem subminislrant... » (il' , .'., 1).
6) Ibid., 1.
1) Ibid., 1.
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beaucoup do tact et d'habileté, dans une lettre aux prisonniers où il glissait le conseil au milieu des louanges, en insinuant que le diable seul était responsable de leurs dissensions. Dès les premiers mois, l'auteur s'excuse de sa témérité1. Lui aussi, il veut envoyer aux prisonniers son offrande, offrande toute spirituelle, l'avis modeste d'un frère; il ose les encourager dans leur lutte héroïque, comme un simple spectateur encourage le plus habile gladiateur. La prison est, par excellence, la maison du diable : donc, que les confesseurs se tiennent sur leurs gardes et vivent en paix. Mais cette prison est aussi un asile pour les chrétiens, une retraite sure loin des tentations du monde2. Elle a sans doute quelques incommodités; en revanche, par la souffrance même, elle prépare au grand combat3. L'esprit doit commander au corps, mépriser la mort et les tourments. Les païens euxmêmes sont capables d'héroïsme : témoin Mucius Scœvola, Regulus, Empédocle, et, parmi les femmes, Lucrèce, Didon, Gléopâtre, la femme d'Hasdrubal4. Ce sont là les exemples favoris de Tertullien, ceux qu'en pareil cas il ne manque pas d'énumérer dans ses ouvrages apologétiques5; il y joint ici une anecdote originale, l'histoire de ce fou de Peregrinus, qui, trente ans plus tôt, s'était brûlé solennellement à Olympie pendant les jeux6. Ainsi, les motifs les plus profanes, même la vanité, suffisent à pousser une âme au dédain de la mort : ne voit-on pas des mondains blasés descendre dans l'arène ou affronter les plus terribles dangers, par ennui ou point d'honneur, à la suite de paris insensés7? Les chrétiens, eux, ont une bonne raison de ne rien craindre ; car ils luttent pour la vérité. Gomme tous les hommes, ils sont exposés chaque jour à un accident mortel, surtout en ce temps de guerre civile8: qu'ils se réjouissent donc de mourir pour la foi.
Toutes ces raisons ne sont peut-être point également convaincantes. Même en cette circonstance, Tertullien ne peut s'affranchir de ses souvenirs de rhéteur. A force d'insistance, il fausse souvent une idée juste en elle-même. Par exemple, il développe outre mesure son ingénieuse comparaison entre la prison et le monde. Il trahit lui-même le procédé, par la façon dont il annonce le développement : « Comparons, dit-il, la vie dans le monde et la vie en prison; voyons si, en prison, l'esprit ne
1) « Née tantus ego sum, ut vos allô- 5) Cf. Apolog., 50; Ad nation., I, 18. quar » (Ad. martyr., 1). 6) « Peregrinus, qui non olim se rogo
2) Ibid., 2. immisit » (Ad martyr., 4).
3) lbid., 3. 1) Ibid., o.
',) Ibid., i. 8) Ibid., (5.
gagne pas plus que ne perd la chair1. » Plus loin, c'est un parallèle en règle du chrétien et du soldat, puis du chrétien et de l'athlète : les antithèses s'y accumulent jusqu'à la satiété, toujours hérissées de termes techniques2. Ces jeux d'esprit seront toujours un des péchés mignons de Tertullien. Cette réserve faite, on ne peut qu'admirer son éloquence vigoureuse et entraînante, les poétiques effusions où éclate l'ardeur de sa foi. Telle, cette fière déclaration sur l'âme qui s'affranchit en s'élevant à Dieu : « Otons, dit-il, ce nom de prison; appelons cela une retraite. On a beau enfermer le corps, enchaîner la chair : tout reste ouvert à l'esprit. Laisse aller ton esprit, laisse-le s'envoler ; et vois s'ouvrir devant toi, non des allées ombreuses ou de longs portiques, mais le grand chemin qui conduit à Dieu. Toutes les fois que ton esprit suivra ce chemin, tu ne seras plus en prison. La jambe ne sent plus le poids des chaînes, quand l'âme est au ciel. L'âme emporte avec elle l'homme tout entier, et le transporte où elle veut 3. »
La lettre Aux martyrs n'a ni les proportions ni la physionomie d'un traité. Mais, en dehors de sa valeur propre, elle présente ici pour nous cet intérêt qu'elle trahit chez Tertullien, dès cette époque où il n'était rien dans l'Eglise, la tendance à rappeler chacun au respect de la discipline. Une fois prêtre, il eut le droit — qui pour lui devint vite un devoir — d'instruire et de guider les fidèles. Telle est son idée fixe dans trois ouvrages, étroitement apparentés l'un à l'autre, sur le Baptême, sur la Prière, et sur la Pénitence. Ces traités ont pour objet commun de décrire des rites ou des pratiques, d'en fixer le sens liturgique et moral. Le baptême, qui était le rite essentiel de l'initiation chrétienne, supposait naturellement une pénitence antérieure4 ; et l'une des cérémonies qui le précédaient, au moins en Afrique et à Rome, était la traditio ou explication du Pater*. On est donc porté à admettre que ces trois ouvrages de Tertullien ont été écrits spécialement pour les catéchumènes et que sans doute ils résument ou complètent les instructions orales du prêtre.
Le traité sur le Baptême, qui est adressé surtout aux néophytes6, est né d'ailleurs d'une circonstance particulière, d'une
1) Ad martyr., 2. chrétien, p. 290-291. — Plusieurs sermons
2) Ibid., 3. de saint Augustin (Sermon. 56-59) ont été
3) Ibid., 2, composés pour cette cérémonie de la tra-
4) « Ingressuros baptismum orationibus ditio du Pater.
crebris, jejuniisetgeniculationibus et pervi- 6) « Igitur, benedicti, quos gratia Dei
giliis orare oportet et cum confessione oui- expectat, cum de illo sanetissimo lavacro
nium rétro delictorum » (De baptism.,20). novi natalis ascenditis... » (De baplism.,
5) Cf. Duchesnc, Origines du culte 20).
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polémique qui agitait alors les esprits dans la communauté de Carthage. Une dame, qui appartenait à une secte gnostique assez obscure, avait mené une véritable campagne pour la suppression du baptême, et elle avait réussi à convaincre bon nombre de fidèles1. Tertullien vit la nécessité d'éclairer les ignorauts pour arrêter les désertions ; et il entreprit d'expliquer méthodiquement le sens et les rites de l'initiation chrétienne. Il montre d'abord quels sont les fondements de cette institution. On raille la simplicité des moyens, qui contraste avec la grandeur des effets ; mais cette simplicité même atteste la puissance de Dieu*. D'ailleurs, le bain sacré n'est pas une invention du christianisme; il est depuis longtemps en usage dans certains cultes païens, comme ceux d'Isis ou de Mithra, aux jeux Apollinaires et aux fêtes d'Eleusis3. Seulement, chez les idolâtres, c'est le diable qui préside à la cérémonie; dans l'Eglise, c'est Dieu. Le baptême guérit et purifie l'âme4 ; il la prépare à recevoir le Saint-Esprit, qui descendra en elle par l'onction et l'imposition des mains5. La nécessité de l'initiation chrétienne a été dès longtemps annoncée par Dieu ; car beaucoup de récits et de miracles de l'Ancien ou du Nouveau Testament en sont les figures6. Mais il y a des esprits pointilleux7, des « coquins » 8, qui toujours cherchent à mettre l'Ecriture en contradiction avec elle-même. Ces gens-là soulèvent une foule de questions insidieuses. Ils font remarquer, par exemple, que le Christ ne baptisait pas9, que les apôtres, sauf saint Paul, n'ont pas été baptisés10, et que saint Paul a dit expressément : « Ce n'est pas pour baptiser que le Christ m'a envoyé11. » Tertullien écarte dédaigneusement ces objections, et dissipe les équivoques en alléguant d'autres textes formels. Puis il précise les règles de discipline relatives à l'initiation1*. Conformément à la tradition africaine, il considère comme non avenu le baptême conféré par les hérétiques, et il renvoie sur ce point à l'un de ses traités antérieurs, qui était écrit en grec13. Il n'admet qu'un seul baptême, conféré une fois pour toutes par l'Eglise. Le sacrement est administré en principe par l'évêque; il peut l'être, avec la permission de
1) De baptism., 1. stiones » {ibid., 13).
2) Ibid., 2. 9) Ibid., 11.
3) Ibid., 5. 10) Ibid., 12.
i) Ibid., i-^. H) Ibid., 14.
5) Ibid., 6-8. 12) « Superest adeoncludendam materio-
6) Ibid., 9. lam de observatione quoque dandi et arci-
7) « Suborhmtur scrupulosi, immo terne- piendi baptismi commonef'acerc » (ibid., rarii relractatus quorumdam » (ibid., 12). 17).
8) « Scelestissimi illi provocant quae- 13) Ibid., 15.
l'évêque, par un prêtre ou un diacre, et même, dans certains cas urgents, par un laïque1. Mais, si les femmes veulent s'en mêler, on doit les renvover chez elles et leur fermer la bouche avec ce mot de l'apôtre : « Qu'elles se taisent et consultent leur mari à la maison3 ! » En temps ordinaire, il vaut mieux différer le baptême et ne l'accorder qu'aux adultes3. L'initiation a lieu de préférence au moment des fêtes de Pâques ou de la Pentecôte'; elle doit être précédée de prières, déjeunes et d'une confession générale". Une éloquente apostrophe aux néophytes, pleine d'onction, termine ce traité, qui relève à peine de la littérature, mais qui est très précieux pùur la connaissance de la liturgie du baptême au commencement du inc siècle.
Comme nous l'indiquions plus haut, l'opuscule sur la Prière semble avoir été composé pour la cérémonie d'initiation des catéchumènes au Pater, ou du moins inspiré parle souvenir de cette cérémonie. Ce jour-là, après une courte exhortation, le prêtre récitait solennellement l'oraison dominicale, en s'arrêtant à chaque phrase pour la commenter; et il en dégageait les conclusions dans un petit discours final. On retrouve ces trois éléments dans la première partie du traité, qui a précisément la forme d'une allocution aux catéchumènes6. Tertullien y explique d'abord que l'Oraison dominicale, enseignée aux hommes par le Christ, est comme un abrégé de la loi divine. Dans sa brièveté, dit-il, « elle embrasse non seulement les devoirs propres à la prière, adoration de Dieu ou demandes des hommes, mais encore presque tout l'enseignement du Seigneur, toutes les règles de discipline, de telle sorte que l'Oraison contient vraiment un bréviaire de l'Evangile tout entier7. » Il entreprend de le démontrer en détail, par un commentaire méthodique de tous les termes du Paters. Naturellement, il n'y réussit point sans quelques subtilités. Il veut prouver par exemple, que les premiers mots (Notre Père qui êtes aux deux...) renferment une invocation au Père, au Fils, et à l'Eglise. En effet, « dans le Père, on invoque aussi le Fils, qui a dit : Mon Père et moi, nous ne sommes qu'un. Même l'Eglise notre mère n'y est pas oubliée ; car, nommer le fils et le père, c'est reconnaître la mère, qui seule établit le rapport entre le père et le Iris »9. C'est peut-être chercher beaucoup
1) De baptism., 17. caelestem ejus sophiam » [De oralione.
2) Ibid., 17. 1).
3) Ibid., 18. 7) Ibid., 1.
4) Ibid., 19. 8) Ibid., 2-8.
5) Ibid., 20. 9) Ibid., 2.
6J « Consideremus itaque, benedicti,
de choses en six mots; et l'on voit ici le défaut de cette interprétation à outrance, qui, eu voulant être trop complète, devient trop ingénieuse, même un peu sophistique. Mais l'auteur lient à établir que l'oraison révélée par Dieu résume tout le christianisme '. Elle doit rester la prière fondamentale; elle n'exclut pas d'autres prières inspirées par la circonstance, mais elle doit toujours les précéder2.
La seconde partie du traité a une physionomie très différente. C'est un recueil d'observations et de conseils sur la façon de prier, un rituel de la prière, plein de renseignements curieux, de bon sens et de malice. Tertullien y montre une très haute et très juste conception de la vraie piété. 11 s'y préoccupe du sentiment et de l'intention, plus que des conditions où ce sentiment s'exprime. Il y combat les vaines affectations, les scrupules mesquins, et les grimaces. Il se moque spirituellement des chrétiens naïfs qui s'astreignaient pour prier à toutes sortes de pratiques superstitieuses, qui croyaient devoir auparavant se laver les mains, ou bien ôter leur manteau, ou s'asseoir, ou lever les bras en l'air». Il ne ménage pas plus les gens scrupuleux qui s'abstenaient du baiser de paix les jours de station, et qui n'osaient communier dans la crainte de rompre le jeûne4. Il soutient que la piété n'a rien à voir dans ces sottes préoccupations, « auxquelles on a le droit de reprocher leur futilité, car elles ne sont fondées sur aucun précepte du Seigneur ou des apôtres. Ces pratiques-là relèvent, non de lareligion, mais de la superstition. Elles sentent l'affectation et la prétention ; elles viennent du besoin de se distinguer plus que de la raison. Et l'on devrait se les interdire, parce qu'elles rappellent les usages des païens »5. Ce qui importe pour être entendu de Dieu, c'est la pureté de la conscience, la charité, l'humilité, la modestie de l'attitude6.
Ainsi comprise, la prière doit être la principale occupation du chrétien. On doit prier en tout temps et en tout lieu, d'abord cinq fois par jour, aux heures consacrées, puis avant le bain et avant les repas, seul ou avec le frère qui vous rend visite7. La prière est la véritable offrande à Dieu8, et elle obtient tout de lui : « L'Oraison chrétienne donne le courage à ceux qui souffrent, à ceux qui sont tristes etaftligés; sa vertu augmente la grâce...
1) De oratione, 9. 4) Ibid., 18-19.
2) « Sunt quae petantur pro circumstan- 5) lbid., 15.
lia cujusque, praemissa légitima et ordi- 6) Ibid., 11-12; 17.
naria oratione quasi fuudamerito » [ibid., 7) Ibid., 24-26.
3) lbid., 13-17.
La prière do justice détourne la colère de Dieu, veille pour les ennemis, supplie pour les persécuteurs. Etonnez-vous qu'elle sache faire descendre les eaux du ciel, elle qui a pu en faire descendre la foudre! La prière est la seule puissance qui triomphe de Dieu. Mais le Christ ne lui a laissé aucune efficacité pour le mal ; il ne lui adonné de vertu que pour le bien. Aussi ne saitelle que ramener du chemin même de la mort les âmes des défunts, fortifier les faibles, guérir les malades, chasser les démons, ouvrir les prisons, faire tomber les chaînes des innocents. Elle elface les péchés, repousse les tentations, étouffe les persécutions, console les faibles et réjouit les forts, guide les voyageurs, apaise les flots, épouvante les brigands, nourrit les pauvres et conduit les riches, relève ceux qui sont tombés, affermit ceux qui chancellent, soutient ceux qui sont debout. La prière est le rempart de la foi, nos armes et nos traits contre l'ennemi qui de toutes parts nous observe. Donc, ne marchonsjamais sans nos armes1. » L'imagination de Tertullien s'est animée peu à peu au spectacle de ces merveilleux effets de l'Oraison. Et le traité s'achève en poème : les anges, toutes les créatures, les bêtes dans leurs étables ou leurs tanières, les oiseaux dans leurs nids, tout prie dans le monde; Dieu même a prié2.
Par une coïncidence très significative, l'opuscule sur la Pénitence se compose, comme le précédent, de deux parties très distinctes, dont la première vise également les catéchumènes*. A ces recrues du christianisme, qui par leur présence seule prouvaient le progrès de la foi, le prêtre témoigne un intérêt tout particulier. Il sait leur inexpérience, leurs tâtonnements et leur maladresse; il les compare familièrement aux petits chiens qui essaient de marcher ou de ramper avant d'avoir les yeux bien ouverts'. Pour encourager les pécheurs, il leur cite son propre exemple ; il se reporte au temps où il était encore païen, où, aveugle et iguorant, il n'avait pour se guider que la raison naturelle 5. Il exhorte les catéchumènes à se relever, comme lui, par le repentir : « La pénitence, dit-il, c'est la vie, puisque Dieu la préfère à la mort. Allons, pécheur qui me ressembles — ou plutôt, pécheur moins coupable que moi, car je reconnais ma supériorité dans la faute — allons, attache-toi à la pénitence, comme le naufragé à la planche de salut. Elle te tirera du gouffre où t'ont plongé tes péchés, et te conduira dans le port de la miséricorde divine. Saisis
1) De oratione, 29. 4) Ibid., 6.
2) lbid., 29. Ibid., 1.
3) De paenilent., 1-6.
cetto chance imprévue de bonheur'. » Le repentir est fondé en raison, puisque les païens mêmes en ont l'idée confuse2; et il est ordonné par Dieu, comme le montrent une foule de récits ou de préceptes des livres saints3. Pour connaître quelles fautes sont à expier, chacun n'a qu'à écouter sa conscience, en se souvenant qu'il y a des péchés spirituels comme des péchés charnels, des péchés d'intention comme des péchés de fait4. Mais le vrai repentir implique la ferme résolution de ne plus offenser Dieu5. C'est ce qu'oublient volontiers les catéchumènes. Ils sont encore attirés par les séductions de ce monde auquel ils ont renoncé, semblables à un fruit gâté d'un côté et sain de l'autre 6. Beaucoup d'entre eux se font une singulière idée de la vertu du baptême. Se croyant sûrs d'être pardonnes au grand jour de l'initiation, ils ajournent indéfiniment la cérémonie, et, en attendant, ils veulent jouir de leur reste7. C'est prétendre acheter sans payer : la pénitence est le prix du pardon, la condition expresse de l'impunité. Que ces « conscrits » de la foi renoncent donc à leur dangereuse illusion. Qu'ils le sachent, Dieu examinera la valeur de leur repentir, comme le marchand examine l'écu qu'on lui tend8.
Il y a une seconde pénitence, celle qui peut racheter les péchés commis après le baptême9. A peine le fidèle est-il sorti du bain sacré, qu'une lutte acharnée s'engage entre lui et les démons. Furieux de voir sa proie lui échapper, le diable redouble de ruses, multiplie les tentations ; et souvent encore il finit par l'emporter10. Moins dur maintenant qu'il ne le deviendra plus tard sous l'influence du montanisme ", Tertullien exhorte le pécheur à nepoint désespérer. On peut obtenir son pardon, mais une seule fois12. On ne l'obtient d'ailleurs qu'après une longue expiation. Ici, le témoignage de la conscience ne suffit plus; il faut des actes extérieurs, confession publique, jeûnes, macérations, humiliations de toute sorte. L'auteur fait une peinture très réaliste des cérémonies de cette seconde pénitence : « Pour la confession, ditil, les règles de la discipline prosternent et humilient l'homme; elles lui imposent les épreuves qui appellent les miséricordes. Elles changent même sa tenue et sa nourriture. Le pécheur doit se coucher dans le sac et la cendre, couvrir son corps de haillons,
1) De paenilent., 4. commeatum sibi faciunt delinquendi... »
2) Ibid., 1. {ibid., 6).
3) Ibid., 2. 8) Ibid., 6.
4) Ibid., 3. 9) Ibid., 7-12.
5) Ibid., S. 10) Ibid., 7.
6) Ibid.. 6. 11) Cf. De pudicit., 1 ; 13.
7) « Certi enim indubitatae veniae délie- 12) De paenitent., 7-8. torum médium lempus intérim furantur ef
écraser son Ame sous la douleur, méditer tristement sur ses péchés. Il doit s'interdire toute délicatesse dans leboire et le manger, non à cause de son ventre, mais à cause de son âme; le plus souvent, il doit jeûner, se nourrir de prières, gémir, pleurer, crier nuit et jour devant le Seigneur Dieu, se rouler aux pieds des prêtres, s'agenouiller devant les serviteurs de Dieu, prier tous les frères de porter à Dieu ses supplications1. » Cette terrible discipline de la pénitence effrayait souvent les coupables. Ils reculaient par mauvaise honte, surtout par crainte des macérations et du jeune. Ces délicats, Tertullien les poursuit de sa mordante ironie : « Faut-il donc que nous revêtions la pourpre de Tyr pour faire pénitence? Donnez-moi une épingle pour séparer mes cheveux, de la poudre pour blanchir mes dents, des ciseaux de fer ou de bronze pour nettoyer mes ongles; donnezmoi tout ce que vous avez de fard et de rouge pour les lèvres ou les joues. Mettez-vous aussi en quête d'une agréable ville d'eau ou d'une plage, augmentez la dépense, engraissez-vous de poulardes, buvez de vieux vins bien dépouillés. Et, si l'on vous demande pourquoi tous ces frais, répondez : J'ai péché contre Dieu, et j'ai compromis mon salut éternel; aussi je tremble maintenant, je me macère et me torture, pour apaiser Dieu que j'ai offensé par mes fautes2. » Mais il ne s'agit pas de savoir si la discipline es.t sévère ou non; il s'agit de saisir le seul moyen qui permette au pécheur d'échapper aux flammes de l'enfer3. Et l'auteur s'inquiète lui-même de son propre salut. Il se reproche de parler et d'écrire, au lieu de prêcher d'exemple, lui qui se reconnaît coupable de toutes les fautes. Il se sent prédestiné à la pénitence4, — jusqu'au jour où le montanisme, en lui révélant un Dieu inexorable, le convaincra de la vanité des confessions publiques et des pénitences.
En écrivant ces traités de discipline, Tertullien précisait ses idées sur les devoirs du chrétien5. Malgré ses théories sur le rôle de la Providence et sur l'efficacité de la grâce, il considérait que l'homme est entièrement libre dans la direction de sa volonté, donc responsable de tous ses actes6. Mais cette libre volonté, qui peut choisir à son gré le bien ou le mal, ne peut
1) De paenilent., 9. in durchaus objektiver Darstellung
2) Ibid., 11. (Leipzig, 1885).
3) Ibid., 12. 6) « Nobis est volunlas et arbitrium eli-
4) « Peccator enim omnium notarum cum gendi altcrum... Ita nostra es1 voluntas, sim, nec ulli rei nisi paenitentiae natus... » cum malum volumus adversus Oci volun- [ibid., 12). tatem, qui bonum vult... » (Tertullien, De
5) Cf. Nielsen, Terlullians Eikik (Schôn- exhort. castit., 2). berg, 1879) ; Ludwig, Tertullians Etlnk
atteindre sûrement le bien que si elle est guidée par Dieu, et aussi par l'Eglise, chargée d'interpréter et de faire respecter les préceptes divins1. D'où la nécessité de formuler des règles de conduite2. Pour déterminer ces règles, Tertullien s'appuie sur la tradition. Sans doute, cette tradition, il l'a parfois malmenée plus tard, dans l'ardeur de ses convictions montanistes3. Mais, alors même, il y est resté fidèle toutes les fois qu'elle ne contredisait pas ouvertement ses idées nouvelles. Il dit encore en 211 qu'on doit se conformer à un usage « autorisé par la tradition, confirmé par la coutume, observé par la foi »*. Il va plus loin, il admet que la coutume, à elle seule, sans texte à l'appui, suffit pour légitimer une règle de discipline5. Il en cite de nombreux exemples, et il conclut « qu'une tradition même non écrite peut être justifiée par la pratique, si elle est confirmée par la coutume ; car la coutume, par la continuation de la pratique, suffit à attester que la tradition a été alors approuvée »'. Néanmoins, autant que possible, on doit établir que la règle est d'accord avec les prescriptions de l'Ecriture7; et Tertullien y réussit d'ordinaire, grâce à toutes les ressources de l'interprétation allégorique8. Enfin l'on doit donner aussi à la discipline une base rationnelle; car « les pratiques chrétiennes ont d'autant plus de raison d'être, quand elles sont légitimées aussi par la nature, qui est la première de toutes les disciplines»9. Là où la loi divine est muette, on doit s'en tenir à « la loi commune, gravée à la face du monde sur ces tables des lois naturelles, auxquelles l'apôtre a coutume d'en appeler »10. Et, là où la loi divine est formelle, on doit s'efforcer encore de la justifier rationnellement. En effet, « les choses de Dieu sont toute raison ; Dieu, créateur de tout, n'a rien réglé, disposé, ordonné, qui ne soit d'accord avec la raison; et il a voulu que tout pût être expliqué et compris par la raison »". Mais ici, comme dans les discussions sur
1) De praescript. haerelic, 41-44; Apolog., 39.
2) De spectac.,'ï; De idolol., 13 sqq.; De coron., 4 sqq.; De patient., 1 sqq.; De baptism., 1; De paenilent., 6; etc.
3) De virgin. vel., 1 ; De monogam., 2; De Jejun., 3; De pudicit., 1.
4) De coron., 4.
'ô) « Hanc (observationem) si nulla Scriptura determinavit, certe consuetudo corroboravit, quae sine dubio de traditione manavit » (ibid., 3).
6) Ibid., 4.
1) De spectac, 3; De coron., 3-4; De paenilenl.,2;Devirgin. vel., 4 sqq. ; etc.
8) « Omnia de carnalibus in spirilalia renovavittfova Dei gratia » (De oratione, 1). — « Semper carnalia in figura spiritalium antecedunt » (De baptism., 5). — Cf. Advers. Marcion., 111, 5; De resurr. carn., 20.
9) « Major efficitur ratio christianarum observationum, cum illas etiam natura défendit, quae prima omnium disciplina est » (De coron., S).
10) « Quaerens igitur Dei legem, babes communem istam in publico mundi, in naturalibus tabulis, ad quas et Apostolus solet provocare » (ibid., 6).
11) « Quippe res Dei ratio; quia Dcus
le dogme, il faut se souvenir du sens particulier que Tertullien donne au mot raison : c'est la raison naturelle, en tant qu'elle entrevoit et confirme les grandes vérités du christianisme. Il récuse la raison ambitieuse, dès qu'elle s'aventure hors des voies tracées d'avance et devient hostile1; il invoque, et il est heureux d'avoir pour lui, la raison éclairée par la foi. « Je veux, dit-il, que l'on cherche l'explication d'une pratique, mais en observant cette pratique; non pour la détruire, maisplutôt pour l'édification, afin qu'on l'observe mieux, une fois tranquille aussi du côté de la raison2. » — Ainsi, pour Tertullien, la discipline chrétienne a pour base la tradition ecclésiastique, qui se justifie par l'Écriture, et qui s'explique par la raison naturelle. C'est d'après ces principes qu'il fixe les règles de conduite.
La vertu essentielle, condition de toutes les autres, est la patience. De l'aveu de l'auteur3, c'est précisément la vertu qui lui manquait le plus ; en quoi il se connaissait bien, si l'on en juge par ses écrits. Il n'en a pas moins consacré à la patience toiit un traité : sorte de sermon qu'il adresse à lui-même et aux autres sur cette vertu. 11 s'excuse spirituellement d'en parler; mais il en parlera avec d'autant plus d'admiration et de compétence, comme un malade de la santé4. La patience est indispensable au chrétien. Dieu et le Christ lui en ont donné, lui en donnent chaque jour l'exemple, par leur mansuétude envers leurs ennemis5. Au contraire, l'impatience vient du diable; elle a cajisé la déchéance de l'homme, et elle entraîne à tous les vices6. En aucun cas, elle ne saurait avoir une cause légitime, ni la perte des richesses, ni les injures, ni la mort des proches, ni un désir quelconque de vengeance7. La patience est la condition même de la foi; aussi n'apparaît-elle vraiment flans le monde qu'avec le Christ s. Elle seule rend possibles la charité et les autres vertus9. Sans elle, on ne peut supporter les souffrances corporelles et mériter le martyre10. Cette vraie patience des chrétiens, qu'il ne faut point confondre avec les contrefaçons païennes11, a pour principe de tout rapporter à Dieu : « Elle confie tout au plus sur des séquestres, à Dieu: Vous remettez entre ses
omnium oonditor, nihil non rationo provi- 3) De patient., 1.
dit, disposuit, onlinavit, nihil non rationc 4) Ibid., 1.
tractari intellegique \oluil» (De paenilenf,., 5) lbid., 2-3.
1). (i) Ibid., 5.
1) « Audaciam existimo de bono divini 1) lbid., 7-11. praecepti disputare. Neque enim quia.bo- 8) lbid., 6. num est, idcirco auscultarc debemus, sed 9) lbid., 12. quia Dcus praecepit » (ibid.. 4). 10) lbid., 13-14.
2) De coron., i. 11) lbid., 1; 16.
mains L'injure qu'on vous a faite? Il vous venge. Le dommage qu'on vous a causé? Il vous indemnise. Votre douleur? ïl vous guérit. Voire morl?Il vous ressuscite. Que ne subirait pas la patience, pour avoir Dieu comme débiteur! Et c'est juste. Car la patience se conforme à toutes les volontés de Dieu, obéit à tous ses commandements. Elle arme la foi, gouverne la paix, aide la charité, instruit l'humilité, attend la pénitence, scelle la confession publique, dirige la chair, gouverne l'esprit, maîtrise la langue, retient le bras, triomphe des tentations, chasse le scandale, consomme le martyre, console le pauvre, modère le riche, soutient le faible, encourage le fort, charme le fidèle, attire le païen, recommande l'esclave au maître et le maître à Dieu, pare la femme et ennoblit l'homme. On l'aime chez l'enfant, on l'estime chez le jeune homme, on l'admire chez le vieillard. En tout sexe, à tout âge, elle est belle1. » Tertullien déploie toutes ses coquetteries de rhéteur en l'honneur de cette vertu chrétienne. Plus loin, il la personnifie, la pare de toutes les grâces et de tous les dons, la fait asseoir à côté de Dieu luimême, sur un trône2.
Ce portrait allégorique de la patience est, pour Tertullien, un idéal de vie chrétienne. A ce même idéal il rapporte tous ses conseils. Avant tout, l'on doit s'abstenir du mal, éviter tout contact avec l'idolâtrie, donc presque toutes relations avec les profanes3. On doit fuir les plaisirs : « Tu es bien délicat, chrétien, si même en ce monde tu souhaites le plaisir; ou plutôt, tu es bien sot, si tu appelles cela le plaisir » 4. Les seules voluptés du chrétien, c'est (v le dédain même de la volupté, le mépris du monde entier, la vraie liberté, la pureté de la conscience, la sainteté d'une vie qui ne craint pas la mort » 5. On doit s'armer de courage et de résignation pour résister aux attaques des démons, pour affronter les persécutions et les malheurs de tout genre 6. On doit être pur; car « nous sommes tous le temple de Dieu, depuis que l'Esprit-Saint est descendu en nous et nous a consacrés; la gardienne et la prêtresse de ce temple, c'est la chasteté »7. Pureté, résignation, dédain du plaisir, éloignement du monde et du mal, ce sont là des vertus d'abstention. Tertullien exige aussi des vertus actives. D'abord, la piété ardente d'une âme toute à Dieu, qu'elle prie sans cesse, et vers qui elle oriente constamment sa pensée8.
1) De patient., 15. 5) Ibid., 29.
2) Ibid., 15. 6) De patient., 6 sqq.
3) De idolol., 17 sqq.; De spectac, 4 1) De cuit, fem., Il, \.
sqq. 8) De oratione, 23 sqq.; De coron., 3.
A) De spectac., 28.
Puis le dévouement à nos semblables, le souvenir toujours présent de la fraternité humaine, la compassion pour les faibles et pour les coupables : en un mot, la charité, qui est « le sacrement suprême de la foi, le trésor du christianisme » l. Du concours de ces vertus naît le bonheur du chrétien, bonheur très mélancolique, tout d'espérance, c'est-à-dire de renoncement et d'attente. Aussi le vrai chrétien désire la mort : « Notre vœu n'est-il pas celui de l'apôtre? Sortir du monde, pour être admis auprès du Seigneur. Notre plaisir est là où va notre vœu8. » Sortir du monde, voilà donc la raison d'être de la vie; le grand souci du chrétien, c'est de se préparer à en sortir; et le grand moyen de s'y préparer, c'est de rompre dès maintenant avec le monde. A cette idée fixe se ramènent, pour Tertullien, toutes les règles de discipline.
Attaques de Tertullien contre les mœurs des chrétiens d'Afrique. — La coquetterie : les deux livres sur la Toilette des femmes. — La question du voile des femmes : le De virginibus velandis. — La question du second mariage. — Les livres Ad uxorem. — Le De exhortatione castitatis.
De là cette morale si sévère, qui ne transige pas: « Nulle part et jamais n'est excusé ce que Dieu condamne ; nulle part et jamais n'est permis ce qui toujours et partout est défendu 3. » Il va sans dire que bien peu de chrétiens réglaient leur vie sur ces principes. Cet idéal semblait un défi à la réalité. Les Romains de l'empire avaient la folie du luxe, et l'Afrique du temps des Antonins ou des Sévères, prenait exemple sur Rome. Les descriptions d'Apulée, les ruines de ces riches villas qu'on exhume de toutes parts dans le pays 4, ces mosaïques qui représentent les jeux du cirque, les écuries et les chevaux de course5, ces bas-reliefs de Garlhage qui nous font assister à la toilette
1) « Dilectio summum fidei sacramentum, christiani nomiuis thésaurus » {De patient., 12). Cf. Apolor/., 39; De spectac,
2) De spectac, 28. — Cf. De idolol.,
3) « Nusquam et nunquam excusatur, quod Deus damnât; nusquam et nunquam licet quod semper et ubique non licet » (De spectac, 20).
4) Par exemple, les villas d'Oudna, qui
ont été récemment déblayées, et d'où l'on a retiré tant de mosaïques. Cf. Gauckler, Le domaine des Laberii à Uthina, dans les Monuments Piot, Il (1896), p. m et suiv., pi. XXI et suiv. ; Musée Alaoui, A, 103-152, pi. V-VIU.
5) Collections du Musée Alaoui, I, p. 20 et suiv.; Musée Alaoui, A, 19, pi. Il; Héron de Villefosse, Bull, des Antiquaires de France, 1881, p. 189; Corpus inscript, lut.. VIII, supplem., 11150.
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d'une dame ', le témoignage de bien d'autres monuments figurés qui confirme celui des inscriptions ou des auteurs, tout accuse la passion des Africains de ce temps-là pour les vanités mondaines. Ce goût du plaisir sous toutes les formes entravait môme le progrès d'une religion qui prêchait le renoncement et l'humilité : « Bien des gens qui se détournent de notre secte, dit Tertullien, craignent plus de risquer leur plaisir que leur vie2. » D'ailleurs, beaucoup de fidèles prétendaient faire leur salut sans rien sacrifier des joies de l'existence; ils continuaient de vivre en païens, sans se croire pour cela de mauvais chrétiens s. Ces compromis indignaient un austère moraliste, qui lui-même avait renoncé pour son Dieu aux gloires profanes, et qui s'acharnait d'autant plus contre le monde. A ceux de ses frères qu'égarait la vanité, il prêchait éloquemment le dédain de toutes les frivolités. Il montrait le danger de ces plaisirs profanes, les attaquait en prêtre, les analysait en philosophe, les raillait en homme d'esprit, dans une série d'ouvrages qui tenaient à la fois du sermon, du traité de morale et de la satire. Sa sévérité de moraliste, servie par une merveilleuse justesse de coup d'oeil et un rare bonheur d'expression, a fait de lui un habile peintre de mœurs, à la façon de Pétrone ou d'Apulée.
Parmi tous les travers de son temps, dont aucun n'échappait à sa pieuse malice, il poursuivait surtout la coquetterie. Il la jugeait si dangereuse, si contraire à l'idéal chrétien, qu'il ne s'est pas contenté de la condamner en passant; il Ta prise à parti dans des traités spéciaux. Les deux livres Sur la toilette des femmes, dans le cadre de sermons*, sont de véritables pamphlets, souvent fort amusants. Ces deux livres, qui par beaucoup de manuscrits sont donnés comme deux ouvrages distincts, avec des titres différents6, sont en effet indépendants l'un de l'autre. Cependant ils doivent être étudiés ensemble ; car ils se complètent, datent du même temps, partent des mêmes principes pour arriver aux mêmes conclusions. L'un traite plus spécialement -du luxe des vêtements et des bijoux ; l'autre, des soins du
1) Musée Lavigerie, II, p. 38-42, pi.
2) « Plures denique invenias, quos magis periculum voluptatis quam vitae avocet ab hac secta » (De spectac, 2).
3) Ibid., 1-2; 20; De idolol., 12 sqq.; De paenitent.,%; 10-11; De cuit, fem., I, 9; II, 1 sqq.
4) Cf. De cuit, fem., I, 1 : « Nulla omnino vestrum, sorores dilectissimae... »; ibid., 1, 4; II, 1 : « Ancillae Dei \ivi,
conservae et sorores meae, quo jure deputor vobiscum... audeo ad vos facere sermonem. »
5). Le premier livre, dans la plupart des manuscrits, porte ce titre distinct : De habilu muliebri. On s'est fondé sur l'autorité du Codex Agoba.rdj.nus, pour faire de cet ouvrage, non sans raison, le livre I du De cultu feminarum. Cf. l'édition d'Oehler, t. 1, p. 701.
corps, des artifices de toilette ». Mais tous deux visent également la coquetterie, qui, pour une chrétienne, est un grand péché. En effet, la coquetterie, comme tous les dangers qui menacent la foi, est une invention du diable2. Elle a été enseignée aux femmes par les anges déchus qui furent précipités du haut du ciel et se consolèrent avec les filles des hommes. Ces démons, « pour le malheur propre et particulier des femmes, leur ont apporté cet instrument de la gloriole féminine, les pierres étincelantes qu'on entremêle dans les colliers, les cercles d'or dont on serre les bras, les matières colorantes dont on teint la laine, et cette poudre noire dont on peint les cils3. » Ainsi l'on doit proscrire tous les artifices de toilette, comme entachés d'idolâtrie.
Supposons pourtant que le diable n'y soit pour rien. On n'en doit pas moins condamner toutes les coquetteries. Et d'abord, au nom de la raison. Ces pierreries et ces bijoux, qui fascinent tant d'ignorants, n'ont après tout qu'une valeur de convention* ; les perles, par exemple, ne sont que « la verrue d'une coquille » 5. Et Tertullien répète ici les arguments de Sénèque ou autres philosophes contre le luxe, qui trouble la vie des hommes, sans jamais les satisfaire 6. En même temps, il met les femmes en garde contre ce désir de plaire qui cause si souvent leur malheur 7. Il leur fait remarquer aussi qu'en se parant trop elles risquent de déplaire à leur mari: « Je vous parle, dit-il, comme à des païennes, j'invoque ce précepte commun à toutes les nations: c'est à vos maris seuls que vous devez plaire. Or vous leur plairez d'autant plus, que vous vous soucierez moins de plaire aux autres. Soyez tranquilles, mes sœurs bénies; aucune femme n'est laide pour son mari. Elle lui a plu assez, quand il l'a choisie, soit pour sa beauté, soit pour son caractère. N'allez pas croire que, si vous vous parez moins, vous vous attirerez la haine et le dégoût de votre mari. Tout mari exige la chasteté. S'il est chrétien, il ne demande pas la beauté, car nous ne sommes pas séduits par les avantages que les païens considèrent comme des biens. S'il est idolâtre, au contraire, il regarde même votre beauté comme suspecte, à cause des préjugés absurdes que les païens ont contre vous. Pour qui donc soignez-vous votre beauté 8 ? »
1) « Habitus feminae duplicem speciem 4) Ibid., I, 5-1.
circumfert, cultum et ornatum... » {De S) « Conchae verruca » [ibid., I, 6).
cuit, fem., I, 4). C'est l'indication du dou- 6) lbid., I, 7-9.
ble sujet traité dans les deux livres. 1) Ibid., 11, 2.
2) De cuit, fetn., I, 1-2. 8) Ibid., II, 4.
3) Ibid., 1, 2.
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Mais la coquetterie esl ingénieuse. Certaines dames chrétiennes refusaient de rien changer à leur tenue, sous prétexte d'éviter le scandale et les blasphèmes1. Mauvaise raison; répond Tertullien ; car ce genre de blasphème est le plus Beau des éloges, et les serviteurs de Dieu ne doivent pas régler leur conduite sur l'opinion des païens. Loin de s'obstiner par un vain scrupule dans l'erreur passée, les chrétiennes doivent se préparer aux persécutions, au martyre, et, pour cela, dénouer les liens qui par le luxe ou le plaisir les rattachent au monde s. D'ailleurs, il y a une raison décisive qui proscrit absolument toutes les inventions de la coquetterie : le respect des œuvres- divines. Dieu condamne tout ce qu'il n'a pas fait lui-même. 11 n'a pas donné aux moutons une toison rouge ou bleue ; donc il ne veut pas qu'on teigne les étoffes en bleu ou en rouge3. De même, il a créé Innomme à son image, et il interdit tout ce qui défigure cette image. 11 considère comme une insulte l'usage des riches vêtements, des bijoux, des onguents : « Les femmes offensent Dieu, quand elles cachent leur peau sous le fard, salissent leurs joues avec du rouge, allongent leurs yeux avec du noir. C'est qu'apparemment leur déplaît la plastique de Dieu ; en se modifiant ellesmêmes, elles accusent, elles blâment l'artisan de toutes choses. En effet, elles blâment, quand elles corrigent, quand elles ajoutent ; sans compter qu'elles empruntent ces artifices à un adversaire, au diable4. » L'auteur revient sans cesse sur cet argument original : s'il s'élève contre la coquetterie, c'est surtout au nom du respect dû à la personne humaine, œuvre de Dieu.
On peut rire à l'aise, quand on a pour soi Dieu et la raison. Aussi Tertullien donne-t-il carrière à sa verve sarcastique. Comme il craint qu'on ne l'accuse de malmener les femmes « par rivalité de sexe »5, il n'a garde d'oublier les hommes. Il a observé les manèges des bellâtres : « Chez les hommes, à cause des femmes, comme chez les femmes à cause des hommes, est invétéré ce vice de nature, le désir de plaire. Notre sexe, lui aussi, cherche à faire illusion sur sa beauté. On rase de près sa barbe, on s'épile, on se ratisse tout autour, on arrange sa chevelure, on teint le poil qui blanchit ; sur tout le corps on supprime le duvet à mesure qu'il pousse ; on se farde comme les femmes, on s'adoucit la peau en se frottant avec une certaine poudre ; puis l'on consulte en toute occasion son miroir, on s'examine anxieu-. sèment. Et cependant la crainte de Dieu aurait dû nous enlever
1) De cuit, fem., II, 11. 4) lbid., II, 5.
2) lbid., II, 13. 5) « Vidclicct tiunc vir ul sexu acmulus
3) lbid., I, S; II, 10. t'eininas a suis dcpcllo » (ibid., II, 8).
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le désir de plaire, nous engager à fuir les occasions de luxure, nous faire considérer ces coquetteries comme du temps perdu et comme un danger pour la chasteté ' ».
Une fois en règle avec les hommes', Tertullien peut sans scrupule se moquer des femmes. Il passe tout en revue, les toilettes tapageuses, les robes de brocart, les bijoux, les colliers, les pendants d'oreille, les coiffures monumentales, le noir et le rouge, tous les fards et toutes les teintures2. Par exemple, il s'amuse à noter les variations fantasques que la mode impose aux coiffures des mondaines : « A quoi bon vous donner tant de mal pour arranger votre chevelure? Croyez-vous que cela importe au salut? Laissez donc reposer vos cheveux. Au lieu de cela, tantôt vous les serrez, tantôt vous les laissez flotter, tantôt vous les relevez, tantôt vous les écrasez. Les unes aiment à les boucler, les autres à les laisser tomber et s'envoler au hasard, dans une affectation de simplicité3. » Il s'en prend spécialement aux coquettes qui se teignaient en blond, au risque de gâter leurs cheveux et leur santé : « Je vois que certaines d'entre vous donnent à leur cheveux la couleur du safran. Celles-là rougissent même de leur race; elles voudraient être nées en Germanie ou en Gaule, et elles changent leurs cheveux en conséquence. C'est un mauvais, un très mauvais présage que de mettre ainsi des flammes autour de sa tête, et de croire beau ce qui souille. D'ailleurs, ces onguents altèrent les cheveux; et l'usage de ces teintures, si pures qu'elles soient, atteint peu à peu le cerveau4. » Il s'irrite plus encore contre les faux cheveux des chrétiennes de Carthage : « Vous vous plantez sur la tête je ne sais quelles masses énormes, un fin réseau de perruques, qui, tantôt relevées en forme de casquette, enveloppent le sommet de votre tête comme d'un fourreau ou d'un couvercle, et tantôt retombent en arrière pour s'amonceler sur votre cou... Vous ajoutez à votre poids en fixant sur votre nuque comme des bosses ou des ombilics de bouclier. Si vous ne rougissez pas de ces énormes masses, -rougissez au moins de la souillure : n'allez pas prendre la dépouille d'une autre, d'une tête peut-être immonde, peut-être coupable et destinée à l'enfer, pour en parer la tête sainte d'une chrétienne. Ou plutôt, débarrassez votre tête libre de cet appareil d'esclavage5. » — Et l'auteur, suivant sa coutume, entre franchement en scène. Il avait commencé son sermon sur un ton modeste, se déclarant le dernier des fidèles, s'excusant de donner des conseils à ses
1) De cuil. fem., Il, 8. 4) Ibid., II, G.
2) Ibid., I, 5-9; II, o-' ; 9-11! 5) Ibid., II, 7.
3) Ibid., II, 7.
sœurs '. Mais il s'est enhardi, à mesure qu'il démasquait les coquettes. Auprès s'être moqué d'elles, il leur donne rendez-vous au jugement dernier. Il souhaite de pouvoir, ce jour-là, élever la léte « au niveau de leurs talons s. » Il verra si elles ressuscitent avec leur céruse, leur rouge, leur safran, leurs perruques monumentales, et si les anges les transportent en cet attirail jusque dans les nues, devant le trône du Christ3.
A ces folles inventions de la coquetterie féminine, Tertullien oppose son idéal de la femme chrétienne. A la pureté du cœur doit correspondre la simplicité de la mise4. On doit reconnaître une chrétienne à sa tenue, à son costume seul5. Pour son honneur, elle est affranchie des obligations ou des vains prétextes qu'invoque la vanité des païennes : nécessité de se rendre dans les temples, de se montrer aux spectacles, aux fêtes6. Si elle sort, c'est pour visiter des malades, pour assister aux offices ou écouter la parole de Dieu ; or rien de tout cela ne comporte la moindre parure. Si par hasard des relations d'amitié ou un devoir à remplir la mettent en présence des païens, la chrétienne doit rester ce qu'elle est, et prêcher d'exemple7. Si quelques grandes dames sont contraintes par leur rang à se mettre en frais de toilette, elles peuvent du moins y apporter de la modération, se borner au strict nécessaire8. On doit dédaigner la beauté, si on ne l'a pas, et l'oublier, si on l'a9. La vraie toilette de la beauté est la négligence ; et le seul luxe permis est la propreté19. Toujours l'âme doit apparaître à travers ce corps qui est l'image de Dieu : « A la chasteté chrétienne il ne suffit point d'être, il faut encore qu'elle se montre. Telle doit être sa plénitude, qu'elle doit rayonner de l'âme jusqu'à la tenue, jaillir de la conscience jusqu'à la surface... Soumettez-vous à vos maris, et vous serez assez parées. Travaillez de vos mains la laine, restez au logis, et vous plairez plus qu'avec des bijoux d'or. Revêtez la soie de la probité, le lin de l'honneur, la pourpre de la chasteté : a\iec ces onguents-là, vous serez aimées de Dieu11. » — Cet idéal féminin, c'est le portrait des dames romaines de la légende, mais illuminé d'un rayon de foi et de divine espérance.
Aux livres sur la Toilette des femmes se rattache un traité plus
1) « l'oslremissimus equidem eo jure 4) Ibid., II, 12-13. conservitii et fratemitatis audeo ad vos 5) Ibid., II, 1 et 10. faeere sermonem » (ibid., II, 1). 6) Ibid., II, 11.
2) « Atque utinam miserrimus ego in 7) Ibid., Il, 11. illa die christianae exultationis vel infra 8) Ibid., II, 9. calcanea vestra caput elevem! » (ibid., II, 9) Ibid., II, 3.
7). 10)' Ibid., II, 2; 5.
3) Ibid., 11, 7. 11) Ibid., 11, 13.
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spécial, sur le Voile des vierges. Cet opuscule a été composé un peu plus tard, entre 208 et 211 l, sous l'influence du montanisme. On doit remarquer cependant que la thèse soutenue alors par Tertullien n'était pas une innovation de sectaire. En effet, il avait défendu précédemment les même idées dans des œuvres entièrement orthodoxes. Il disait, par exemple, dans un passage de la Toilette des femmes : « En vain vous travaillez à vous parer, en vain vous appelez à l'aide les plus habiles artistes en coiffure. Dieu vous ordonne de vous voiler. C'est, je crois, pour qu'on ne voie pas la tète de quelques-unes d'entre vous \ » Il avait même indiqué déjà ses raisons dans trois chapitres de l'opuscule sur la Prière, où il tentait de démontrer que toutes les femmes devaient être voilées à l'Eglise3. Evidemment il tenait beaucoup à cette règle de discipline, car il y consacra deux traités : l'un en grec, qui est perdu*; l'autre en latin, que nous possédons. Celui-ci est sans doute une adaptation de l'ouvrage grec, avec quelques additions. L'auteur y invoque la vision d'une montaniste, qui déterminait la grandeur du voile : « Le Seigneur, dit-il, nous a fixé, même par des révélations, les dimensions du voile. En effet, une de nos sœurs, pendant son sommeil, a vu un ange qui lui frappait le cou, avec ce compliment ironique : Oh ! le beau cou! comme tu as raison de le laisser nu! Allons! découvre-toi depuis la tête jusqu'aux reins! Tu ne seras pas plus coupable qu'en montrant ton cou5. » Cette vision singulière s'explique par le souvenir des sévérités montanistes, qui justifiaient et fortifiaient sur ce point les idées antérieures du prêtre.
Cette question du voile partageait alors les esprits dans l'Eglise de Carthage. 11 n'y avait pas là-dessus de tradition établie, ni de règle uniforme. L'usage variait suivant les régions*. En Orient, depuis les temps les plus reculés, les femmes de toute race et de toute religion ne se montraient presque jamais à visage découvert. Tertullien cite, entre autres, l'exemple des femmes arabes : comme aujourd'hui dans la plupart des pays musulmans, elles s'enveloppaient entièrement la tête, et ne laissaient voir qu'un œil'. De même, les Juives ne sortaient que voilées ; et même on les reconnaissait à la forme de leur voile8. Dans beaucoup d'E-
1) Voyez plus haut, livr.ll, cliap. I, § 3. 6) Ibid., 2. Cf. l>e orallone, 2\.--2-l.
2) De cuit, fem., Il, 7. 7) « Judicabunt vos Arabiae feminae
3) De oratione, 20-22. cthnieae, quae non caput, sed facicin quoque
4) « Pioprium jamnegotiura passus mcae ita totam te^unt, ut uno oculo liberato opinionis, latine quoque ostendam virgiuos contenlae sint dimidiam frui luccm quani nostras velari oportere » (De virgin. cet., totam facicin proslituere » (l>e virr/in. 1). vel., 17).
o) De virgin. vel., 17. s) « Apud Judaeos tam solleninc est fe-
o8G rERTULLIEN
glises grecques, la même règle s'était imposée à toutes les chrétiennes1. Mais, dans les communautés d'Occident, la discipline était beaucoup moins rigoureuse. Sans doute, elle obligeait les femmes mariées à porter le voile, suivant la coutume juive et orientale; mais elle en exemptait souvent les vierges2. On sait que les vierges formaient alors un groupe distinct. A l'église, elles étaient séparées des autres fidèles par une barrière {cancellus), dont l'existence est attestée précisément par une inscription africaine3; et elles avaient certains privilèges. Voici donc quelle était la coutume à Garthage, au commencement du 111e siècle : les chrétiennes mariées ne se montraient, hors de chez elles, que voilées*; quelques vierges faisaient de même, par scrupule de pudeur; d'autres gardaient le voile dans les rues et l'ôtaient à l'église8; d'autres, enfin, ne se voilaient pas du tout, sans que la majorité des clercs et des fidèles y trouvât à redire6. C'était donc, pour les jeunes filles, le régime de la liberté.
Tertullien en veut à cette liberté. Il prétend soumettre les privilégiées à la règle commune. Il est obligé de renoncer, cette fois, à sa tactique ordinaire ; car il a contre lui la coutume locale. Il n'hésite donc pas à battre en brèche la tradition, qui « presque toujours est née de l'ignorance ou de la crédulité, s'est fortifiée peu à peu par l'habitude, et finit par être invoquée contre la vérité »7. Il oppose l'usage à l'usage, et demande qu'on examine la question en elle-même8. Il découvre trois sortes de raisons, qui obligent les vierges à se voiler. D'abord les raisons naturelles : les unes morales, les autres physiques, même physiologiques, parfois bizarres et d'un goût douteux9. Puis les textes de l'Ecriture : les prescriptions de saint Paul, que Ton veut appliquer seulement aux femmes mariées, visent en réalité toutes les femmes sans exception10. Enfin les nécessités de la discipline ecclésiastique : les vierges ne peuvent s'affranchir des règlements relatifs aux femmes; elles doivent se voiler, du jour où elles cessent d'être enfants, et se voiler dans l'assemblée des fidèles comme dans la rue, car c'est le seul moyen d'éviter une foule de dangers11. — Ainsi, la discipline, les livres saints, la nature,
minis eorum velamen capitis, ut indc 4) Tertullien, De virgin. vel., 17. Cf.
noscanlur » {De coron., 4). ibid., 4 sqq.
1) « Per Graeciam et quasdam barbarias 5) Ibid., 13 ; De oratione, 22.
ejus plures ecclesiae virgines suas abscon- 6) De virgin. vel. ,3 sqq.; De oralione, dunt » [De virgin. vel., 2). Cf. ibid., 8. 21.
2) Ibid., 3; 9-10; 16-17; De oratione, 7) De virgin. vel., 1. 21; De cuit, fem., II, 7. 8) Ibid., 2.
3) Audollent et Letaille, Mélanges de 9) Ibid., 3; 11-12; 14-15. V Ecole de Borne, 1890, p. .ri06; Corpus 10) Ibid., 4-8. inscript, lai., Mil, supplem., 17801. H) Ibid., 9-15,
sont d'accord ici contre la coutume, et imposent une revision du règlement1. Mais Tertullien tient à convaincre aussi les intéressées. Il adresse donc aux femmes un petit sermon : « Il me reste encore à me tourner vers elles, pour qu'elles acceptent plus volontiers cette réforme. Je t'en prie, mère, sœur, ou jeune fille, suivant le nom qu'on doit te donner d'après le nombre de tes années. Je t'en prie, voile ta tête : mère, à cause des fils; sœur, à cause des frères; fille, à cause des pères. Tu fais courir un danger à tous les âges. Revêts l'armure de la pudeur; élève autour de toi le retranchement de la modestie; abrite ton sexe derrière un mur, qui ne laisse point échapper tes regards ni pénétrer ceux d'autrui. Complète ta tenue de femme, pour conserver l'état de vierge'. » En terminant, Tertullien ne peut s'empêcher de donner un bon conseil, même aux femmes mariées. Celles-ci se voilaient, en vérité, mais parfois de telle sorte que le diable n'y perdait rien : elles transformaient leur voile en un bandeau fixé sur le front, ou le remplaçaient par une coiffe légère qui arrivait à peine jusqu'aux oreilles. L'auteur, qui n'est pas galant, compare ces coquettes aux autruches, qui, en cas d'alerte, croient s'être suffisamment cachées en enfonçant leur tête dans un fourré. Il veut que le voile, enveloppant toute la tête et le buste, descende aussi bas que la chevelure tombant en liberté3. On ne sait si ces prescriptions rigoureuses ont empêché la coquetterie de tourner le règlement.
Ces précautions minutieuses et ces railleries trahissent une singulière défiance à l'égard de la femme. Tertullien est le premier des grands chrétiens misogynes. Avant les théologiens du Moyen-Age, il considère la femme comme le principal obstacle du salut. Il lui refuse tout rôle actif dans l'Eglise, et prétend l'enfermer au logis4. Il la rappelle durement à la modestie, au sentiment de sa faiblesse et de son éternelle misère, qui la rend à jamais responsable du malheur de l'humanité : « Ne sais-tu pas que tu es Eve? Sur ton sexe vit dans le monde la sentence de Dieu ; et en toi, vil nécessairement le péché. Tu es la porte du diable; c'est toi qui as violé l'arbre du Paradis; c'est toi qui as déserté la première la loi divine ; c'est toi qui as persuadé celui dont le diable n'avait pu triompher. C'est toi qui as brisé si facilement l'image de Dieu, l'homme. A cause du châtiment que tu as mé-
1) « In his consist.it defensio noslrae o\n- 2) lbi.d., 16.
uionis, secundum Scripturam, sccuudum 3) Ibid., 17.
naturam, secundum disciplinant... Quicquid 4) De baptism., 17; De cuil. /'cm., Il,
conlrai'ium est istis, Dci non est » (De vir- 13; De virgin. veL, 9. gin. vel., 16).
rite, àcause de lamorl, le Fils de Dieu même a dû mourir ». » La femme est sur terre l'alliée du diable contre l'homme; ses faiblesses, ses séductions et ses coquetteries ne sont que ruses d'enfer. Elle ne peut espérer son pardon et son salut, qu'à la condition de renoncer aux grâces de son sexe. Et l'homme, s'il veut plaire à Dieu, doit autant que possible se séparer de la femme. — D'où les préventions deTertuIlien contre le mariage. S'il n'osait en contester absolument la légitimité, du moins il l'a toujours considéré comme un état inférieur, une fâcheuse nécessité, et il a toujours conseillé aux fidèles de saisir toute occasion de se soustraire à ce dangereux devoir. De ses idées fixes, c'est peut-être celle à laquelle il tient le plus. Il s'y est attaché dès ses débuts d'écrivain3, etil en a été hanté jusqu'au moment où l'on perd sa trace 3. De sa jeunesse, et sans doute d'un temps où il était encore païen, datait son traité philosophique sur les inconvénients du mariage. Devenu chrétien et prêtre, bien avant d'être montaniste, il se prononça en toute occasion pour la prééminence du célibat ; et il entreprit une très vive campagne contre le scandale des unions mixtes, surtout contre le second mariage.
Ce grand ennemi du mariage était marié, naturellement. Nous n'en avons qu'une preuve, mais excellente : les deux livres dédiés A sa femme. Ces deux livres ont été composés séparément, mais à un court intervalle, tous deux entre 200 et 206. Ils traitent de deux questions distinctes : l'un, du veuvage, et des raisons de ne point se remarier; l'autre, de l'interdiction du mariage avec un païen. Ils ont d'ailleurs ce caractère commun, qu'ils sont à la fois une sorte de testament moral adressé à la femme de l'auteur, et un traité fixant les devoirs des veuves chrétiennes.
Dès les premiers mots, Tertullien explique solennellement à sa femme pourquoi il lui remet ces instructions : « Ma très chère compagne d'esclavage, toi qui sers avec moi le Seigneur, j'ai cru bon de me préoccuper dès maintenant de la conduite que tu devrais tenir après mon départ de ce monde, si j'étais appelé avant toi, et de confier mes instructions à ta foi, pour que tu les observes un jour. En effet, dans les choses profanes, nous prenons nos précautions, et nous voulons régler les intérêts de chacun de nous. Si nous faisons notre testament pour les choses de ce genre, ne devons-nous pas à plus forte raison, pour les choses divines et célestes, nous inquiéter de ce que nous laisserons derrière nous, et assurer d'avance notre legs, pour ainsi
1) De cuit, fem., I, 1. 3) Tertullien, De monogam., 3 sqq.;
2) Sainl Jérôme, Episl. 22,22; Advers. De pudicit., 1 sqq. Jovin., I, 13.
dire, nos conseils suprêmes et nos recommandations relativement aux choses qui intéressent les biens immortels et l'héritage des cieux? Toi, seulement, puisses-tu recevoir complètement ta part, ce fidéi-commis de mes conseils! Dieu le veuille, lui à qui soit honneur, gloire, renommée, dignité et puissance, maintenant et dans tous les siècles des siècles1! » Après celte courte préface, qui mêle si curieusement aux formules du droit romain la gravité recueillie d'une prière, l'auteur arrive au fait : s'il doit mourir le premier, il engage sa femme à ne point se remarier. Il proleste aussitôt que dans ce désir n'entre ni regret ni jalousie : Dieu n'a jamais parlé de renouveler les noces au grand jour de la résurrection. Non, le conseil que l'auteur donne ici à sa femme, il le lui donne dans son intérêt à elle; et c'est le conseil qu'il donne en même temps à toutes les veuves2. Dieu, sans doute, permet qu'on se marie, mais une seule fois3. Si le mariage est autorisé par nécessité, ce n'en est pas moins une condition inférieure4. Deux raisons y poussent les femmes : la faiblesse de la chair et l'ambition. Or, ces deux raisons sont également indignes d'une chrétienne, qui doit songer seulement à Dieu5. En vain l'on allègue « le plaisir très amer d'avoir des enfants »6 : les chrétiens ont plusieurs motifs de n'en point désirer. La véritable condition des fidèles, c'est le célibat; beaucoup d'entre eux, même mariés, font vœu d'abstinence; et en cela ils suivent simplement l'exemple de bien des païennes vouées au culte des idoles, comme les prêtresses de la Cérès africaine7. Donc une veuve ne doit pas se remarier; si elle le faisait, elle irait contre la volonté de Dieu, qui l'a rendue veuve8. Elle doit se souvenir, au contraire, que le veuvage est un état privilégié; et elle doit profiter de cette liberté nouvelle pour mieux assurer son salut, en s'atfranchissant des vanités mondaines. C'est d'après ces principes que la femme de Tertullien, si elle lui survit, dovra régler sa conduite. Elle y trouvera le vrai bonheur, et aussi la meilleure des consolations; car elle ne pourra se conformer aux instructions du défunt, sans songer à lui9.
Il est à remarquer que presque tous les arguments invoqués ici contre le second mariage tendent à ébranler l'institution
1) Ad uxor., I, 1. 6) « Liberorum amarissima voluptate »
2) « Sed an tibi vel cuicumque al ii fe- [ibid., 1, o).
minae ad Deum pcitinenti proficiet quod 7) Ibid., 1,6. — Cf. De exhort. caslit.,
suademus licet pertractare » {ibid., I, L). 13; De monogam., 17.
3) Ibid., I, 2. S) Ad uxor., I, 7.
i Ibid., 1, 3. 9) Ibid., I, 8.
5) Ibid., 1, 4.
:>90 rERTULLIEN
même du mariage1. C'était l'avis de nombreux hérétiques, surtout dos Marcionites, qui n'hésitaient pas à exiger de leurs néophytes le célibat ou le divorce*. Tel serait bien aussi l'idéal de Tertullien. Mais il n'ose aller jusque-là, dans la pratique; par un scrupule de bon sens, il fait la part du mal nécessaire, et se coulente d'interdire aux veuves chrétiennes de se remarier.
Cette interdiction même n'avait point encore dans son esprit, à ce moment, la rigueur absolue qu'elle y devait prendre plus tard. C'est ce qui explique qu'il ait pu écrire, peu de temps après, le second livre A sa fem?ne, où il semble d'abord se contredire. En effet, il y admet l'hypothèse d'un second mariage, à la condition qu'on n'épouse point un païen. Il s'excuse lui-même de cette contradiction : « Je suis confus, dit-il. Récemment, je t'ai exhortée à t'en tenir au mariage unique, et à persévérer dans le veuvage. Maintenant que je te parle de la possibilité d'une nouvelle chute dans le mariage, je crains de paraître t'y précipiter. Si tu es tout à fait sage, tu sais assurément que tu dois suivre, des deux conseils, le plus utile3. » Donc il n'a point changé d'idée ; mais il est obligé de tenir compte de la faiblesse humaine. Forcé de choisir entre deux maux, il se résigne au moindre. Il a été témoin de certains faits qu'il considère comme de vrais scandales : des veuves chrétiennes se remariant avec des païens, et cela ouvertement, sans scrupule, avec une singulière inconscience. Un nouveau scandale de ce genre, qui date à peine de quelques jours, le décide à rappeler aux dames et à leurs imprudents conseillers les règles de la discipline chrétienne*.
Il établit que les mariages mixtes sont défendus par les Livres saints. Le texte de saint Paul, qu'invoquent les partisans de l'indulgence, s'applique seulement aux néophytes mariés avant leur conversion5. La foi ne peut s'allier à l'idolâtrie : tout fidèle qui contracte celte union sacrilège doit être excommunié6. Cette loi est motivée par des raisons décisives. Avant tout, une femme mariée à un païen ne peut remplir ses devoirs de chrétienne : « Elle ne peut se conformer à la discipline du Seigneur, ayant à ses côtés un serviteur du diable, chargé par son maître d'empêcher les fidèles de suivre leurs goûts et leurs devoirs. Si c'est un
1) « Igitur sive carnis, sive saeculi, sive imptias suas de ccclesia tolleret ac gentili posteritatis gratia mibitur, nihil ex istis coujungeretur, idque ab aliis rétro faotum necessitatibus competit Dei servis » (Ad recordarer, miratus aut ipsarum petulantiam uxor., I, 5). aut consiliariorum praevaricationem... »
2) Ibid., I, 3. — Cf. Advers. Marcion., (ibid.,U, 2). Cf. 11,1 : « quarumdam exem- ]^ 29. ' plis admoneutibus. »
3) Ad uxor., IL, 1. 5) Ibid., II, 2.
4) « Igitur cum quaedam istis diebus 6) Ibid., II, 3.
jour de station, son mari, dès l'aube, lui parle de bains. Si elle doit observer un jeune, c'est ce jour-là que son mari offre un festin. Si elle doit sortir, elle est retenue plus que jamais par les soins du ménage. En effet, qui permettrait à sa femme d'aller de rue en rue pour visiter des frères, d'entrer chez des étrangers, dans les plus pauvres masures? Et pour les assemblées de nuit, en cas de besoin, qui donc autorisera volontiers sa femme à le quitter? Enfin, pour la fête de Pâques, qui la verra sans inquiétude s'absenter toute la nuit? Et pour ce banquet du Seigneur, tant calomnié, qui la laissera partir sans soupçon? Souffrira-t-on qu'elle se glisse dans une prison pour embrasser les liens d'un martyr? ou qu'elle donne à l'un des frères le baiser de paix1? » On dira peut-être que le mari peut se montrer tolérant. Mais cette tolérance serait encore un danger; et les pratiques secrètes imposées aux fidèles auraient quand même pour témoin un profane, observateur ironique, qui deviendrait facilement un ennemi2. Ajoutez à cela que la maîtresse de maison ne pourrait se dispenser d'assister à bien des cérémonies sacrilèges3. Elie n'aurait pas l'excuse de celle qui était mariée avant sa conversion, et elle ne peut compter de même sur l'indulgence de Dieu4. En fait, ces chrétiennes qui épousent des païens ne s'y décident que pour des motifs assez bas, ambition ou cupidité; et elles deviennent, par là, les esclaves du démon. Le seul mariage autorisé par Dieu est celui que bénit l'Eglise, et qui unit un chrétien à une chrétienne. Celui-là seulement assure le bonheur : car il réalise l'accord de deux âmes, associées pour la prière, pour le devoir et pour le salut5.
Dans la pensée de Tertullien, ces instructions pour les veuves s'adressaient également aux veufs. Cependant, quelques années plus tard, entre 208 et 211 6, il reprit cette question dans un opuscule écrit spécialement pour les hommes, et intitulé Exhortation à la chasteté. Il dédia ce traité à l'un de ses amis, qui venait de perdre sa femme. C'est donc, d'après les circonstances, une lettre de consolation, à la mode des philosophes; mais cette lettre de consolation présente ce trait original, qu'elle ne contient pas un mot de consolation. L'auteur se réjouirait plutôt de ce deuil qui affranchit son ami. En tout cas, il ne songe qu'à en tirer bon parti pour gagner un veuf à ses idées, et pour instruire du même coup tous les fidèles : « Je ne doute pas, dit-il, mon frère, qu'après avoir vu ta femme partir avant toi dans la
1) Ad uxor., H, 4. 4) Ibîd., II, 7.
2) lbid., II. 5. fi) Ibid., II. s.
3) Ibid., II, 6. C>) Vuyc/. plus haut, livr. II, chup. 1, §3.
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paix, tu n'aies rétabli le calme dans Ion àmc, que tu ne réfléchisses sur ton isolement, et que surtout tu n'aies besoin de conseil. Sans doute, en ces matières, chacun doit s'entretenir avec sa foi et consulter ses forces. Pourtant, dans l'espèce, la réflexion est troublée par les nécessités de la chair, qui presque toujours dans la conscience résiste à la foi. Aussi la foi a-t-elle besoin d'un secours extérieur, d'un conseiller, d'un avocat, pour ainsi dire, qui plaide contre les nécessités de la chair'. » Tertullien est cet avocat; et il plaide la cause avec une conviction farouche. Il reproduit ici la plupart des arguments et des citations dont il s'était servi déjà dans les livres A sa femme. Mais il développe ses raisons avec une logique plus rigoureuse ; il en tire des conclusions plus nettes; et surtout, depuis qu'il incline au montanisme 2, il maintient ces conclusions avec plus d'intransigeance.
Désormais, il condamne franchement le second mariage. Il fait de la chasteté la vertu essentielle du chrétien. Il distingue trois degrés de sanctification par la continence : la virginité, la séparation volontaire, le veuvage après une seule union3. Dieu ne veut pas qu'on se remarie4. S'il ne l'interdit pas en termes formels, si même il semble le tolérer, du moins préfère-t-il de beaucoup la continence". Or Ton doit « considérer sa volonté plutôt que son indulgence » 6 ; pour de vrais chrétiens, sa préférence équivaut à une sorte d'interdiction de ce qu'il tolère. Quand saint Paul paraît autoriser les secondes noces, il parle en son nom propre et n'est plus inspiré de l'Esprit7. Poussant jusqu'au bout le sophisme, Tertullien conclut que Dieu défend ce qu'il permet. 11 cherche des preuves dans l'Ancien Testament, depuis l'histoire d'Adam et Eve8. Et quand les faits sont contraires à sa thèse, comme la polygamie des patriarches, il rappelle que l'Evangile a aboli l'ancienne LoiD. Il attaque même, en passant, l'institution du mariage10, où il voit une sorte d'adultère légal, justifié seulement, dans une certaine mesure, par la nécessité". C'est déjà beaucoup, c'est déjà trop, d'user une fois de la permission divine; en user deux fois, c'est abuser, donc pécher.
1) De exhort. çastit., 1. 8) Ibid., 5.
2) 11 mentionne ici des prophéties de 9) Ibid., 6.
Prisca, la compagne de Monlanus (ibid., 10) « Et hoc de primo matrimonio, quanto
10). magis de secundo! » (ibid., 4). — « Et
3) Ibid., 1. cumhaecde primis et unis nuptiis praetendi
4) Ibid., 2. ad causam continentiae possint, quaulo
5) Ibid., 3. magis secundo matrimonio recusando
6) « Si voluntas potius Dei quam indul- praejudicabunt! » (ibid., 9). gentia consideretur » (ibid., 1). 11) Ibid.,S-9.
1) Ibid., 3-4.
Tout cela, comme on Le voit, n'est que l'exagération de la théorie soutenue précédemment dans les instructions aux veuves. Mais ici, s'adressant aux hommes, Tertullien imagine quelques arguments nouveaux, et il réfute certaines objections familières aux veufs de tous les temps. Il remarque, par exemple, que le second mariage est interdit aux prêtres par l'ancienne Loi, et, à plus forte raison, par la nouvelle. Il prétend démontrer que le même règlement s'applique à tous les fidèles : « Nous nous égarerons, dit-il, si nous pensons que ce qui n'est pas permis aux prêtres est permis aux laïques. Est-ce que, même laïques, nous ne sommes pas prêtres?... Là où il n'y a pas de clergé, tu consacres et tu baptises, et,, toi seul, tu es ton prêtre... Si donc tu as en toi, quand il le faut, les droits du sacerdoce, tu es nécessairement soumis à la discipline du sacerdoce, puisqu'il est nécessaire que tu en aies les droits... Et si les laïques, eux aussi, n'observent pas les conditions requises pour le choix des prêtres, comment y aura-t-il des prêtres, puisqu'on les choisit parmi les laïques1? » C'est proprement jouer sur les mots; mais Tertullien est si sûr de tenir la vérité, qu'il ne recule pas devant le sophisme. — Et il a réponse à toutes les objections d'ordre pratique. Vous êtes veuf, et vous voulez une femme pour gouverner votre maison, pour commander à vos esclaves, pour garder les clefs et la bourse, pour présider à tous les soins du ménage? Eh bien ! prenez une gouvernante, une chrétienne d'un âge respectable, une veuve, qui sera pour vous comme une épouse spirituelle4. Cela vaudra mieux que de jouer le rôle ridicule de l'homme entre deux femmes, du veuf remarié qui ne peut oublier la morte ni négliger la vivante, mais qui doit prier pour . 18s deux, au grand scandale de tous3. Vous désirez des enfants, sans doute? C'est le plus sûr moyen de compromettre votre salut, en vous rattachant par mille liens aux choses profanes. Vous croyez peut-être, par là, remplir votre devoir de citoyen? Pure sottise, car vous risquez surtout d'augmenter le nombre des ennemis du Christ : « Agissez-vous ainsi dans l'intérêt de l'Etat? Vous craignez sans doute que les cités ne se dépeuplent, si l'on n'a pas d'enfant; vous craignez la ruine des tribunaux et du commerce, l'abandon des temples; vous craignez qu'il n'y ait plus de gens pour crier : Les chrétiens au lion! En effet, voilà ce que désirent entendre les gens qui veulent avoir des fils. Pour rester veuf, qu'il vous suffise de tous ces embarras que causent les
1) De exhort. castit., '.. 3) Ibid., 11.
-2) Ibid., 12.
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enfants, surtout chez nous. Si les liommes ont dos enfants, c'est qu'ils y sont poussés par les lois : laissés à leur libre volonté, tous les gens sages n'auraient jamais désiré de fils*. » i On voit à quelles théories étranges Tertullien peut se laisser entraîner dans l'ardeur d'une polémique. Le mariage, la famille, l'Etat, l'intérêt même de l'Eglise, il sacrifierait tout à son idéal chrétien de chasteté. Il torture les textes de l'Ecriture, défie le bon sens, méconnaît les plus évidentes réalités, renie les plus clairs des devoirs : et pourquoi? Pour engager un ami à ne pas se remarier.
Idées de Tertullien sur l'organisation ecclésiastique. — Comment il se représente l'Eglise. — La communauté. — La hiérarchie et la discipline. — Unité catholique.
Cependant, Ton ne doit pas juger le moraliste sur des exagérations de circonstance, qui trahissent d'ailleurs le parti-pris montaniste. Considérés d'ensemble, ses traités de discipline laissent une impression très différente. Au fond, quand les nécessités d'une thèse à soutenir ne le poussent point au sophisme et au paradoxe, Tertullien reste un homme d'ordre et d'autorité. On constate à cet égard un curieux contraste entre l'intransigeance naturelle de sa pensée et son goût inné de la règle. Nous avons vu que, même dans ses ouvrages apologétiques, il cherchait souvent — sans le trouver, il est vrai — un terrain d'entente entre le christianisme et l'Etat païen; quoique la logique des faits l'entraînât presque fatalement à prêcher la rupture, il aurait voulu sincèrement pouvoir rendre à César ce qui appartient à César, comme à Dieu ce qui appartient à Dieu. De même, dans ses luttes contre les hérétiques, dans ses spéculations, il s'appuyait toujours sur les textes de l'Ecriture, sur la tradition, sur la Règle de foi. C'est aussi la tradition et l'Ecriture qu'il invoque presque toujours dans ses traités sur la discipline; et il ne s'en écarte parfois que pour établir des lois plus sévères. Il ne prétend rien changer à l'organisation ecclésiastique de son temps, pas plus qu'à l'ordre politique ou social. Malgré ses allures indépendantes, à travers toutes les aventures de la pensée, il a un grand respect de la hiérarchie, dans l'Eglise comme dans l'Etat : il vénère dans le clergé le gardien de la tradition et des prescriptions divines.
1) De exhort. castit., 12.
Il se représente l'Église comme un immense réseau d'associations mystiques, qui s'étend déjà sur toutes les provinces de l'Empire, même au-delà des frontières, et qui finira par envelopper le monde entier \ L'Eglise est une, en tant qu'instituée par Dieu et soumise à la loi divine. On n'en doit compromettre sous aucun prétexte l'unité fondamentale. Les chrétiens de tout pays, guidés par les Livres saints, par la tradition apostolique et les représentants autorisés de cette tradition, doivent être animés d'une même foi, d'un même esprit, des mêmes espérances* ; et cette identité de la croyance, au milieu des hérésies et des erreurs profanes, est précisément la pierre de touche des chrétiens authentiques \ Mais l'entente reste toute spirituelle; sauf le lien mystique, rien n'unit entre elles les innombrables confréries, aussi nombreuses qu'il y a de groupes de chrétiens à travers le monde. En chaque ville, dans la moindre localité, les fidèles constituent une Église : « Là où ils sont trois, ils forment une Église, quand ils seraient des laïques4. » En principe, chaque communauté est indépendante, et s'organise comme elle l'entend. En fait, toutes les communautés se ressemblent, dès qu'elles atteignent un certain développement; car elles sont soumises partout aux mêmes nécessités matérielles, obéissent aux mêmes prescriptions des Livres saints, et se modèlent sur les grandes Églises apostoliques5.
La communauté est à la fois une confrérie religieuse et une société de secours mutuels. Comme tant d'associations profanes autorisées par la loi, elle a sa caisse, alimentée surtout par les cotisations mensuelles et volontaires de ses membres ; elle y puise pour l'entretien du clergé et pour les bonnes œuvres de tout genre8. Dès qu'elle le peut, elle a ses cimetières particuliers7, et une maison commune, qui n'est point un temple proprement dit, mais simplement le lieu de réunion, V église (ecclesia) 8. C'est là qu'on s'assemble pour les agapes ou repas liturgiques, pour les prières collectives, pour la célébration des mystères, et aussi pour les affaires de la confrérie9. Tous les initiés, c'est-à-dire tous les chrétiens baptisés, ont droit de présence et de vote dans l'assemblée générale, qui règle les questions importantes et
1) Apolor/., 37; 39; 50: Advers. Ju- 4) « Sed ubi très, ecclesia est, licet daeos, 7. laï'ei » (De exhort. caslit., 7).
2) « Una nobis et illis fides, unus Deus, 5) De praescript. haeretic, 32; 36. idem Christus, eadem spes, cadem lavacri 6) Apolog., 39.
sacramcnta, semel dixeiini, una ecclesia 7) Ad Scapid., 3.
sumus » (De virgin. vel., 2), 8) De pudicit., 4; l>e virgin. vel., 13.
3) De praescript. haeretic, 32 sqq. 9) Apolor/., 39.
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nomme tous les clercs. Cette organisation démocratique se concilie, d'ailleurs, avec une hiérarchie rigoureuse et assez complexe. Au dernier rang-, les pénitents1 et les catéchumènes»; puis le groupe le plus nombreux, celui des fidèles ou chrétiens baptisés 3 ; enfin, les privilégiés de la foi ou de la charité, les confesseurs4, les vierges5, les veuves6. Au-dessus de tous ces groupes de laïques, l'ordre sacerdotal, qui préside au culte et administre la confrérie 7. En dehors de quelques ministres inférieurs, tels que les lecteurs8, le clergé se compose des diacres, qui ont surtout la charge des intérêts matériels, des prêtres, qui forment le conseil des anciens, et du premier d'entre eux, l'évêque, successeur des apôtres et chef suprême de la communauté9.
Tertullien, qui nous fait connaître cette organisation, la prend pour base de ses théories, de ses critiques ou de ses conseils, au moins dans ses ouvrages orthodoxes. Plus tard, sans doute, quand il sera devenu lui-même un sectaire, il contestera parfois l'autorité du clergé, et lui opposera les droits du simple fidèle. Mais, jusque-là, il approuve et maintient contre tous l'ordre établi ; beaucoup de ses traités ont justement pour objet de rappeler les chrétiens de toute catégorie au respect de la discipline. Il veut que l'évêque conserve la haute direction de la communauté ; les prêtres mêmes et les diacres ne pourront baptiser sans sa permission10. Les femmes, qui ne sont point admises dans l'ordre sacerdotal, n'auront dans l'Église qu'un droit : obéir et se taire ". Les laïques, sous aucun prétexte, ne devront empiéter sur les fonctions et les privilèges du clergé1*. Ils devront toujours se conformer aux décisions de l'évêque, qui, avec son conseil de prêtres, interprète la parole divine. Les chefs de la confrérie ont pour devoir essentiel de maintenir la tradition et le lien spirituel qui unit chaque communauté à toutes les autres. Pour cela, on peut recourir aux conciles, comme en Orient13. Mais la grande règle est d'être en communion avec les Eglises apostoliques ; c'est-à-dire, s'il s'agit de Garthage, d'être en communion avec l'Église de Rome14.
1) De paenitent., 7 sqq.; De pudicit., 7) De idolol., 7; De exhorl. caslit., 13. 7; De monogam., 11.
2) De coron., 2; De praescript. Iiaere- 8) De praescrt.pL haeretic, 41. tic, 41; De paenitent., 6. 9) De baptism., 17.
3) De praescript. haeretic, 41. 10) Ibid., 17.
4) De coron., 2. 11) De cuit, fem., Il, 13; De baptism.,
5) De virgin. vel., 1 sqq., De resurr. 17; De virgin. vel., 9. carn., 61. 12) De baptism., 17.
6) Ad uxor., 1, 4 et 8; De monogam., 13) De jejun., 13; De pudicit., 10. 11. 14) De praescript. haeretic, 36.
Telles sont les idées de Tertullien sur l'organisation ecclésiastique. Il a pu oublier quelquefois ces principes dans l'en- Irainement des polémiques ; mais il s'en est inspiré presque toujours dans ses traités de discipline. Homme d'autorité, il a eu le respect de la règle établie et de la hiérarchie, jusqu'au moment où ses théories montanistes l'ont entraîné, presque malgré lui, aune guerre ouverte contre les cbefs de l'Eglise.
CHAPITRE VI
LE MONTANISTE
Le moutauisnie à Rome et en Afrique. — Comment Tertullien s'est sépare peu à peu de l'Église catholique. — Le traité De Pallio. — Période des ouvrages semi-montanistes. — Dans quelle mesure se sont modifiées alors les idées de Tertullien. —Rupture avec l'Église.
On ne peut dire que Tertullien soit devenu montaniste par occasion ou par surprise : avant de l'être en fait, il l'était d'instinct, de par l'intransigeance de son esprit. Après avoir si vaillamment défendu l'Eglise contre tous ses ennemis, il était presque fatalement condamné à la combattre un jour. En dix ans, il avait renouvelé l'apologétique, inauguré contre les hérésies une tactique originale, exposé la doctrine de l'Église et justifié ses prétentions, attaqué les abus et formulé à l'usage des fidèles les règles de conduite. Simple laïque d'abord, puis simple prêtre de Carthage, il avait, du droit de son génie et de son éloquence, marqué de son empreinte le christianisme d'Occident, dont il avait assuré l'avenir en lui donnant conscience de sa mission et de sa force. Et pourtant le schisme guettait ce grand adversaire des schismatiques et des hérétiques, défenseur obstiné de l'Eglise, de la tradition, de la discipline. Chose curieuse, c'est précisément son respect de la discipline et de la tradition qui allait faire de lui un révolté. Ame généreuse, mais esprit entier, vite entraîné aux extrêmes par les déductions d'une logique impitoyable, il avait placé trop haut son idéal chrétien. Il s'inquiétait, puis s'irritait des démentis que lui donnait chaque jour la réalité. Cette Eglise, pour l'amour de laquelle il avait tout sacrifié, et dont il s'était fait contre tous le champion, il la voyait malgré lui telle qu'elle
TEKTULLUiN
était; il s'habituait à la juger indigne de sa mission, trop préoccupée de vivre, et, pour cela, trop soucieuse de ménager les puissances ou les égoïsmes, trop résignée aux accommodements. Déçu par les réalités de son temps, il s'atlachaii plus encore au souvenir des communautés apostoliques, où Ton vivait seulement pour la foi et par la foi. Il y cherchait de plus en plus la véritable tradition chrétienne. Par là, il se rapprochait insensiblement des sectaires du montanisme, qui prétendaient justement réaliser de nouveau cet idéal. Dès qu'il connut la doctrine de Montanus, il dut s'y reconnaître; car elle s'accordait merveilleusement avec ses instincts et avec ses rêves. Elle ne devait point le transformer, mais simplement l'encourager à marcher librement dans la voie où le poussait sa nature. Et il put s'y rallier sans hésitation ni lutte; car il croyait y retrouver, sous une forme plus pure, la vraie doctrine et la vraie discipline de l'Eglise.
Vers le début du règne de Marc-Aurèle *, Montanus, un illuminé phrygien qu'escortaient d'enthousiastes prophétesses comme Maximilla et Prisca ou Priscilla, avait prêché le retour à la foi et à la vie des premiers temps du christianisme. 11 répudiait toute concession à l'idolâtrie et à la société profane. Comme autrefois, quoique les circonstances fussent déjà bien changées, il prétendait enfermer les fidèles dans le rêve mystique, les invitait à rompre tout lien avec le monde, à renoncer au mariage et aux devoirs terrestres pour courir plus facilement au devant du martyre, à mener dans l'extase une vie de renoncement. Il multipliait les jeûnes et les austérités de tout genre. Il reprochait à l'Eglise de se trop modeler sur les associations païennes, de sacrifier sa mission céleste aux intérêts d'ici-bas, de subordonner à l'autorité du clergé les inspirations de la foi individuelle, de fausser l'institution divine en l'organisant. Il croyait à l'action toujours présente de la grâce, aux révélations de l'Esprit, duParaclet, qui, par la bouche des prophètes et parfois du dernier des fidèles, pouvaient compléter chaque jour l'œuvre du Christ 2. A l'appui de leur doctrine, Montanus et ses partisans produisaient
1) En 157, suivant Épiphanc (Haeres., 48, 1). Dans la Chronique (TEuscbe {Ch?'on. ad ann. 173), le montanisme n'est pas mentionné avant 173. 11 est probable que la première date correspond au début des prédications de Montanus, et la seconde date aux condamnations formelles prononcées par les çveques d'Asie Mineure. — Sur la chronologie ot l'histoire du montanisme, cf. Schwegler, Ver Montanismus (Tuhingen,
1841); Caucanas, Terlullien et le Montanisme (Genève, 1876); Bonwetsch, Die Geschichte des Montanismus (Erlangen, 1881); Zahn, Die Chronologie des Montanismus, dans les Forschungen zur Gesc/i. des neuteslamentlichen Kanons und der altkircldichen Litter., t. V, p. 1-57; Harnaok, Gesc/i. der altchrisf. Litter., 11. p. 363-381.
2) Eusèbe, liist. eccles., V, 14-18.
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des recueils d'oracles ou de visions, qui attribuaient leurs théories et leurs prescriptions à l'inspiration du Paraclet1.
Tel était sans doute l'esprit de l'Evangile et des communautés primitives. Les nouveaux prophètes n'en risquaient pas moins de compromettre l'avenir, et peut-être Fexistence, du christianisme. Ils voulaient détruire l'œuvre d'adaptation sociale qui s'y poursuivait depuis les apôtres, et qui partout, aux groupes mystiques des premiers temps, substituait des corps organisés. Depuis un siècle, on s'était efforcé en tout pays de restreindre le rôle de la grâce et l'initiative individuelle au profit de l'autorité des clercs. Montants remettait touten question. Il renversaitl'édifice patiemment élevé par trois ou quatre générations; il affaiblissait le christianisme en face du monde païen, désarmait l'orthodoxie en face de l'hérésie, et par ses exigences inhumaines décourageait la plupart des bonnes volontés. — C'est ce qu'avaient compris aussitôt, en Asie Mineure, les chefs des communautés catholiques. Dès que les nouveaux prophètes et prophétesses commencèrent à s'agiter dans leurs bourgs de Phrygie, on les considéra comme des possédés du démon, et l'on voulut charitablement les exorciser. Comme ils protestaient et s'obstinaient à se réclamer du Saint-Esprit, on les excommunia de tous côtés8. Contraints de renoncer à leur prétention de réformer l'Eglise, Montanus et ses partisans entreprirent de la remplacer. En beaucoup de localités d'Asie Mineure, ils fondèrent des communautés indépendantes, où l'on appliquait les principes de la secte. Ils s'appelèrent eux-mêmes les Inspirés, les Pneumatiques (TIveu^aTixoi), par opposition aux Psychiques OFu^ixot) ou catholiques ; aux yeux de leurs adversaires, ils furent simplement les Monlanistes ou les Cataphrygiens (y} v.x-x $ptiyaç cupeciç)3, du nom de leur grand prophète ou de leur pays d'origine. Dès lors, la guerre était déclarée entre les deux partis; et elle fut très vive en Orient. A plusieurs reprises, des synodes y confirmèrent la condamnation des Montanistes *. Pour mieux lutter contre l'ennemi commun, une entente s'y noua entre les principales Eglises ; ce fut l'occasion d'une très active correspondance, à laquelle prirent part les plus célèbres évêques de cette génération, Denys de Corinthe, Apollinaire de Hierapolis, Sérapion
1) Epiphane, Haeres., 48, 4; 10-11; 3) Ibid., V, 16, 1 : xr,v Xevojaévyjv xa-fà Terlullieu, De exhort. castit., 10; De ^pûya; àfpstrtv. — Cf. Pseudo-Tertullien, anim., 55; 58 ; De resurr. carn., 11; 63; Adversus omnes haereses, 7; sainl Cyetc. — Cf. Harnack, Gesch. der allchrist. prien, Epist. 75, 7; sainl Jérôme, De vir. Litter., 1, p. 238 sqq. M., 40; saint Augustin, De haeres., 86.
2) Eusèbe, Hist. eccles., V, 16, 8; 10; 4) Eusèbe, Jlist. écoles., V, 16, 10; 16 sqq. saint Cyprien, Epist. 75, 7.
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d'Antioche '. En même temps, des polémistes calholiques tentaient de réfuter le système deMontanus : par exemple, cet Apollonios que devait combattre Tertullien ', ou le mystérieux écrivain que cite souvent Eusèbe et qu'on appelle aujourd'hui l'anonyme anti-montaniste d" Eusèbe 3.
En Occident, les progrès du montanisme furent beaucoup moins rapides, et la propagande beaucoup moins active ou moins heureuse : ce qui explique que l'attitude des évêques ait été beaucoup moins énergique et moins nette. A Rome, l'histoire de la secte peut se résumer ainsi : des condamnations successives, mais toujours précédées de longues hésitations, et ordinairement suivies d'une période de tolérance *. Pendant longtemps, l'Eglise romaine n'est intervenue dans la querelle qu'à contre-cœur, et sur la requête des Eglises d'Orient. Le montanisme, alors presque inconnu en Italie, lui paraissait sans doute un danger bien lointain; et elle craignait, en le proscrivant, de rompre définitivement l'unité catholique. Cependant, à diverses reprises, on la mit en demeure de se prononcer. Il est à croire que les sectaires ne restaient pas inactifs et cherchaient à s'assurer le concours de la grande Eglise fondée par saint Pierre et saint Paul. D'autre part, les catholiques d'Orient tenaient à faire confirmer par elle l'excommunication mainte fois prononcée dans leurs synodes. La question s'était posée à Rome dès le temps du Pontificat de Soter (166-174). Des lettres relatives au montanisme avaient été échan-
1) Eusèbe, Hist. eccles., IV, 23; V, 19, 1-3.
2) lbid., Vj 18; saint Jérôme, De vir. ill., 40.
3) Eusèbe, Hist. eccles., V, 16-17. — Épiphane cite un autre anonyme antimontaniste, qui est peut-être Rhodon (Haeres., 48, 2-13). Enfin, Milliade et Méliton semblent avoir aussi composé des ouvrages contre le montanisme (Eusèbe, Hist. eccles., IV, 26, 2; V, 17, 1).
4) On attribue la condamnation du montanisme tantôt à Éleuthère (174-189), tantôt à Victor (189-198), tantôt à Zéphyrin (198-217). Cf. Harnack, Gesch. der aitchrist. Litter., II, p. 363 sqq. Ces divergences d'opinion sont très naturelles; car il est impossible de rapporter au même pape tous les renseignements relatifs à cette condamnation. Le seul moyen de trancher la difficulté est d'admettre qu'il y a eu plusieurs édits. Le montanisme paraît avoir été condamné à trois reprises par l'Église de Rome : une première fois, par Eleuthère, à la suite de la démarche des
confesseurs lyonnais (Eusèbe, Hist. eccles.,
V, 3, 4) ; une seconde fois, par Victor, à la suite de l'intervention de Praxéas (Tertullien, Advers. Prax., I); une troisième fois, par Zéphyrin, à la suite des conférences de Proclus et de Gains (Eusèbe, Hist. eccles., II, 25, 6; III, 28, 1; 31, 4;
VI, 20, 3; saint Jérôme, De vir. ill., 59. — Cf. Tertullien, De fug. in persec, 1 et 14). Cette condamnation trois fois répétée n'a rien de surprenant, si l'on songe au trouble que jetait dans les communautés le progrès du montanisme. A chacune des nouvelles tentatives des sectaires, l'Église de Rome répondit par une sentence qui confirmait et aggravait les précédentes.
Tertullien lui-même nous dit que Praxéas, pour décider l'évêque de Rome à rejeter les nouvelles prophéties, invoqua les décisions de ses prédécesseurs : « Praecesso* rum ejus auctoritates defèndendo coegit et litteras pacis revocare jam emissas et a proposito recipiendorum charismatum concessare » {Advers. Prax., 1).
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gées entre ce pape et l'évoque Denys de Gorinthe '; et, suivant une tradition, Soter aurait même écrit un livre* contre la secte naissante 2. En 177, les confesseurs de Lyon, sans doute à la demande de leurs frères d'Asie Mineure, entreprirent par lettres une sorte de croisade pour la paix de l'Église, c'est-à-dire contre le montanisme; ils s'adressèrent en particulier àl'Évêque de Rome, qui était alors Eleuthère, et ils obtinrent de lui sans doute une condamnation des nouvelles prophéties 3. Mais la sentence dut ôtre vite oubliée ou jugée insuffisante ; car l'un des successeurs d'Eleuthère, très probablement son successeur immédiat, le pape Victor, eut encore à se prononcer sur la question. Il hésita longtemps, il était même sur le point d'accepter les prophéties, quand Praxéas arriva d'Asie et réussit à faire confirmer les décisions antérieures d'Eleuthère 4. C'est vers ce temps-là, semble-t-il, dans les premières années du règne de Sévère, qu'apparaissent en Italie les apôtres du montanisme, surtout Proclus5. Dès lors, la situation sera toute différente, et l'attitude de l'Eglise de Rome beaucoup plus ferme : bientôt, un prêtre de cette Eglise va s'attaquer directement à Proclus, et le successeur du pape Victor donnera le coup de grâce au montanisme. Mais jusque-là les
1) Eusèbe, Hist. eccles., IV, 2:!, 9-12.
2) « Scripsit contra eos (Montanistas) librum sanctus Soter, Papa Urbis » (Praedestinati Haeres., 26).
:;) Eusèbe, Hist. eccles., V, 3, 4. — Du passage cité plus haut de Tertullien (Advers. Prax., 1), il résulte évidemment que les deux prédécesseurs de Victor, Eleuthère comme Soter, s'étaient nettement prononcés contre le montanisme.
4) Tertullien, Advers. Prax., 1. — Selon toute vraisemblance, c'est de Victor, et non de Zéphyrin, que Praxéas obtint un arrêt contre le montanisme. Zéphyrin dut intervenir seulement après la mort de. Septime Sévère (211). Car saint Jérôme place l'activité littéraire de Caius sous Caracalla : » Caius sub Zcphyrino romanae urbis episcopo, id est sub Antonino Severi lilio » [De vir. ill., .''.!)); et, comme nous ois vu, les conférences entre Caius et le montaniste Proclus ont eu lieu très probablement à la lin de. 212 ou au commencement de 213 (voyez livr. Il, chap'. I, S '■'>)■ Or l'édit auquel fait allusion Tertullien esl certainement bien antérieur. En effet, après avoir obtenu la condamnation du montanisme, Praxéas se mil à prêcher à Rome le Patripassianisme ; puis il vint à Carths y gagna de nombreux partisans, y fut com-
battu par Tertullien, et reconnut enfin son erreur {Advers. Prax., 1). Tous ces faits, qui ont évidemment rempli plusieurs années, ont précédé la rupture de Tertullien avec les catholiques (ibld., 1), rupture qui fut précisément déterminée par la campagne de Caius. Il faut donc placer longtemps avant 212-213 la sentence rendue par l'évêque de Rome à l'instigation de Praxéas. Ainsi celle sentence remonte soit au début du pontificat de Zéphyrin, soit au pontificat de son prédécesseur Victor. Il n'est guère vraisemblable que Zéphyrin ait condamné à deux reprises les nouvelles prophéties; et, d'autre pari, le nom d'un certain Victorinus, joint au nom de Praxéas dans un traité contre les hérésies (Pseudo-Tertullicn, Adversus omnes haereses, 8), est généralement considéré comme une altération du nom de Victor. Toutes les probabilités sont donc en faveur de la seconde hypothèse. Le pape Victor était en guerre avec les évoques d'Asie-Mineure sur la i|ueslion de la Pâques : d'où le bon accueil qu'il fit aux ennemis de ses adversaires, jusqu'au moment où l'habileté de Praxéas changea ses dispositions.
o) Tertullien, Advers. Valentin., 5; Pseudo-Tertullien, Adversus omnes haereses, 7.
diverses condamnations de la secte, sollicitées et obtenues à Rome par les catholiques d'Orient, semblent y avoir été surtout théoriques, et n'y avoir point, dans la pratique, entraîné l'excommunication des fidèles qui accueillaient les nouvelles prophéties.
En tous cas, c'est ainsi que les choses se passaient alors à Carthage, comme le prouvent l'exemple de Tertullienet les faits cités par lui. Vers la fin du règne de Sévère, il y avait dans cette ville sinon une véritable communauté, du moins un groupe de Montanistes. Ils ne devaient pas y être très nombreux; car Tertullien aime à répéter que Ton doit considérer, non la quantité, mais la qualité des fidèles l. Ils formaient cependant un groupe, défendaient ouvertement leurs idées, tenaient à jour leur recueil de prophéties ou de visions 2. Or ces sectaires de Carthage, en ces années-là, entre 207 et 212, n'étaient nullement exclus de la communauté catbolique. Les visionnaires et les vierges montanistes assistaient aux offices 3 . Pendant longtemps, Tertullien a pu invoquer les révélations et les prescriptions du Paraclet, sans rompre avec l'Eglise ; et il parlait encore au nom de tous les chrétiens en 212, dans sa lettre au proconsul Scapula. On pouvait donc alors, au moins à Carthage, être un ardent montanisfè, sans cesser d'être un assez bon catholique.
D'après le témoignage de saint Augustin, Tertullien avait commencé par combattre les théories de Montanus *. Etant donné le caractère de l'homme et son aversion systématique contre toutes les hérésies, le fait n'a rien d'invraisemblable; mais on ne trouve pas trace de ces polémiques dans les ouvrages conservés. Quoi qu'il en soit, les premières manifestations montanistes apparaissent brusquement, en 207-208, clans quelques passages de la seconde édition des livres contre Marcion5. Nous ne savons ni par qui ni dans quelles circonstances Tertullien a été gagné aux idées de Montanus. Selon toute apparence, il y est arrivé tout seul, par l'évolution naturelle de sa pensée. L'intransigeance de ses théories, surtout en matière de morale et de discipline, l'avait conduit insensiblement aux frontières du montanisme; et le montanisme, en justifiant ses théories, l'a simplement affermi dans son intransigeance. Il dut être séduit d'abord par l'austérité des disciples de Montanus. Il avait, comme eux, le culte de la tradition, celle
1) De fug. in persec, 14; De exhort. 4) «Tertullianus... transiens ad Calaphrycastit., 1. — Cf. De jejun., 11 : « majo- gas, quosante deslruxerat » (saint Augustin rem Vim imperitorum apud gloriosissimam De haeres., 86).
scilicet mullitudinem Psychicorum ». 5) Tertullien, Advers. Marcion., I, 29;
2) De anim., 9; De virgin. veL, 17. III, 24; IV, 22.
3) De virgin. veL, 1 sqq. ; De anim., 9.
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de l'Eglise primitive. Et, comme eux, il voulait réserver une part à la raison, à l'initiative individuelle, qui se confondait aisément avec les inspirations de l'Esprit. Enfin, il trouvait dans les révélations du Paraclet le moyen, qu'il cherchait depuis longtemps, de compléter ou de préciser les prescriptions de l'Ecriture, et, par là, de légitimer les sévérités de la discipline.
Un de ses premiers actes, après son adhésion au montanisme, fut d'adopter une tenue ascétique, en rapport avec ses convictions nouvelles. C'est ce qui l'amena à écrire, en l'année 209, son très curieux traité sur le Manteau1. En effet, ce changement de costume avait excité la surprise dans Carthage3, et donné lieu sans doute à bien des malentendus. En lui-même, ce nouveau vêtement, endossé par Tertullien n'avait rien d'extraordinaire ni d'anormal. C'était tout bonnement le pallium, c'est-àdire une des variétés du manteau grec, une pièce d'étoffe oblongue dont on se drapait pour sortir, un manteau plus court que la toge, et surtout moins apprêté, moins encombrant. Mais, par la force des choses, l'usage de ce costume avait pris peu à peu une signification particulière. Même dans les pays helléniques, le vieux manteau grec était un peu délaissé sous l'empire : depuis l'invasion des modes romaines, ceux-làseuls lui restaient fidèles, qui avaient le souvenir et le respect du passé. Aussi n'était-il plus réellement en faveur que dans un certain milieu social, chez les gens d'étude et d'école. Les philosophes, et tous ceux qui se piquaient d'austérité, portaient un manteau d'une forme spéciale/ le manteau court et grossier d'origine dorienne, le tribun, qui depuis Socrate était l'emblème de la sagesse. A Rome, et dans les provinces romaines d'Occident, ces vêtements exotiques furent d'abord, tout simplement, l'indice d'une origine hellénique; ils y devinrent peu à peu l'indice d'une profession ou d'une prétention. Rhéteurs ou grammairiens, poètes ou artistes, médecins, astrologues, tous les ambitieux ou les faméliques d'Orient, arrivaient à Rome depuis les guerres puniques, pour y chercher pâture ou y tenter fortune. Ces aventuriers de lettres, de science ou d'art, n'avaient garde de renoncer à leur costume national, qui, au contraire, leur servait d'enseigne; et, tant que les Grecs conservèrent le monopole presque exclusif de ce genre d'industries, ce costume fut considéré à Rome comme le symbole des professions dites libérales. Cette tradition se main-
1) Sur la date, voyez plus haut, livr. Il, 5 : « Ita a toga ad pallium? »; ibid., G : chap. [, § 3. « Haec nimirum indignitas erit : A toga ad
2) Tertullien, De pall., 1. — Cf. ibid. pallium. »
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tint en partie jusque sous l'empire, jusqu'au temps de Tertul-* lien, même plus tard, aussi longtemps que ne fut point tari le flot de l'immigration hellénique. C'est principalement le court pallium des philosophes, le tribon, qui resta en honneur1 : au ii° siècle de notre ère, à Rome comme en Grèce, c'était, par excellence, l'emblème de la vie ascétique (©tXéaoçoç (3(oç); et Marc Aurèle l'adopta dans sa jeunesse, quand il voulut mettre en pratique les maximes de ses maîtres stoïciens2. En abandonnant la toge pour le pallium, un rigoriste chrétien ne faisait que suivre l'exemple de nombreux philosophes païens, voire d'un empereur. Si tant de gens portaient encore ce costume-là, d'où vient donc l'étonnement ironique des Carthaginois, quand ils virent Tertullien s'en affubler? Un peu, de ce qu'il n'était pas Grec; surtout, de ce qu'il était chrétien, un des chrétiens les plus en vue de la communauté, celui qui répudiait le plus hautement toute concession aux usages et traditions profanes. Sa nouvelle tenue devait surprendre ses compatriotes, les fidèles comme les idolâtres, les lettrés comme les ignorants. Les chrétiens de Carthage savaient sans doute que déjà certains de leurs frères d'Orient, voués à l'ascétisme ou égarés par des sectaires, s'étaient montrés dans l'Eglise avec le costume de la vie philosophique; mais on ne voyait dans cette nouveauté qu'une affectation, la manie de se singulariser. Aux yeux des païens instruits, l'adoption du pallium ne pouvait indiquer qu'un retour aux pratiques des philosophes : en revêtant le manteau traditionnel des sages de profession, Tertullien semblait renier à demi sa religion exotique, que depuis longtemps les beaux esprits déclaraient bonne pour les sots. Quant à la foule, elle n'aime en aucun temps qu'on se distingue d'elle, et toujours, en pays romain, elle avait ri volontiers des philosophes. A Carthage, en particulier, elle se montrait hostile au manteau grec : quelques années auparavant, aux conférences publiques d'Apulée, elle s'égayait des plaisanteries de l'orateur sur les gens qui n'avaient du philosophe que le costume, sur les « mendiants à pallium »3; et deux siècles plus tard, au
1) Chez les auteurs latins, le mot pal- tique. Tertullien, dans son traité du Pallium a, suivant les cas, un sens général lium, emploie le mot tour à tour dans les ou un sens restreint. Dans le premier cas, deux sens.
il désigne toutes les varioles du manteau 2) « Duodecimum annum iugressus lia-
grec, par opposition à la toge et aux autres bitum philosophi sumpsit et deinceps tolc-
manteaux romains ; d'où le nom de pal- rantiam, cum studeret in pallio et humi
liatae, donné aux comédies où les person- cubaret » (Capitolin, Vita M. Antonini
nages portaient des costumes grecs. Au philosophi, 2, 6).
sens restreint du mot, c'est le pallium 3) « Palliata mendicabula » (Apulée,
proprement dit, le manteau court (xpKwv) Florid., 9). Cf. ibid., 7. des philosophes, symbole de la vie ascé-
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temps de saint Augustin, elle poursuivra de ses quolibets et de ses huées le pallium des premiers moines africains1. Rien d'étonnant à ce qu'elle se soit moquée, sinon de Tertullien, du moins de son manteau. C'était un vrai régal de badauds que ce spectacle imprévu, doublement comique : un citoyen romain, un chrétien, déguisé en philosophe.
Tertullien avait trop d'esprit pour en vouloir beaucoup à ces mauvais plaisants. Mais la patience n'était point son fait; et, s'il aimait à rire, c'était aux dépens d'autrui. Il n'a donc point manqué l'occasion de se venger des rieurs en riant plus fort qu'eux, et de leur sottise. Surtout, il tenait à dissiper tout malentendu, à s'expliquer avec les chrétiens et avec les lettrés, dont l'opinion ne pouvait le laisser indifférent. Comme on l'avait raillé ou critiqué dans tous les mondes, il adresse sa réponse à tous les Carthaginois, ces « primats d'Afrique », comme il les appelle solennellement, ou ironiquement, après Apulée2. Il les félicite spirituellement de leur prospérité présente, qui doit les consoler de leur passé glorieux, et qui leur laisse le loisir d'observer l'habit des gens3. Dès ses premiers mots, il annonce nettement son intention de se justifier sur un ton moitié plaisant, moitié sérieux. Et, de fait, il aura un mot pour tous dans ce petit traité, qui est tout ensemble un jeu d'esprit, souvent aiguisé en satire, et une profession de foi.
Un jeu d'esprit, et dans l'intention de l'auteur, et parles procédés du développement1. C'est un plaidoyer spirituel, dans le goût de l'école, mais plein de verve et de bonne humeur, en faveur du pallium et des gens qui portent ce manteau grec.
D'abord — et ceci vise spécialement les badauds — pourquoi n'aurait-on pas le droit de changer d'habit? Est-ce que le changement n'est pas la loi du monde? Considérez le ciel, les astres et les saisons, les mers, les déluges, les tremblements de terre et les volcans, ou, dans l'histoire de l'humanité, les migrations des races, la colonisation, les guerres, les révolutions : vous verrez
1) Salvien, De gnb. Dei, Mil. 21-23 (éd. Halm, dans les Monumenta Germaniae historica. — Auctor. antiq., vol. I, p. 107).
2) Tertullien, De pall., 1 : « Principes semper Africae, viri Carthaginienses... « Cf. Apulée, Florid., 16 : « Principes Africae viri... » ; Salvien, De gub. Dei, VU, 67 : « Universarum illic urbium principe..., Carthaginein dico ». — Ou peut se demander si ces expressions concordantes
no se rapportent pas à un titre officiel dos Carthaginois [principes A f'ricae), analogue au TïptïiTOi '/Wa; qui apparaît si souvent sur les inscriptions et les monnaies impériales d'Asie-Mineure.
3) « Gaudeo vos lam prospères temporuui, cum ila vacat ac juvat, habitus denolaro » (De pall., 1).
4) Ce caractère du traité a été surtout mis en lumière par M. Boissier (La fin du paganisme, t. I, p. 293 et suiv.).
que tout, l'univers est en mouvement1. Les bêtes elles-mêmes changent de peau ou de plumage, de toison, de couleur, parfois de sexe. Et, puisqu'il s'agit de vêtements, les progrès de la civilisation ou du luxe n'ont-ils point entraîné partout une série de transformations dans la physionomie des peuples? L'homme était nu à l'origine; ensuite il s'est couvert de feuilles ou de peaux; il s'est plus tard habillé de laine, de coton, de lin ou de soie2. En tout pays, l'on a adopté tôt ou tard des modes étrangères. Le manteau grec s'est montré de bonne heure à Rome ; il y est devenu d'un usage si commun, qu'il y a pris un nom latin et que Caton lui-même l'a porté1. Pour le choix des vêtements, comme pour tant d'autres choses, la liberté de chacun n'admet qu'une espèce de restrictions : les exigences de la loi naturelle, qui, par exemple, interdit à tous de s'habiller trop richement, et aux hommes de s'habiller en femme1. Quant aux Carthaginois, ils sont bien venus à critiquer les changements de costume! Cette toge, dont ils sont maintenant si fiers et qu'ils ne veulent point quitter, ils l'ont empruntée naguère aux Romains leurs maîtres11. Cela ne les empêche pas, d'ailleurs, d'accepter aussi beaucoup d'usages grecs : apparemment, ce n'est pas de leurs ancêtres, ou de leurs voisins, les Numides à la barbe hirsute et aux longs cheveux flottants d'où pend une queue de cheval, qu'ils ont appris à se raser de près ou à s'épiler6. Bien mieux, avant la domination romaine, même longtemps après la conquête, jusqu'à l'inauguration définitive de la nouvelle Carthage parle proconsul Sentius Saturninus, les Carthaginois eux-mêmes n'ont porté que la tunique courte et un manteau analogue au pallium grec7. Ils peuvent constater que c'est encore la tenue officielle des prêtres de leur grand dieu Eschmoun-Esculape8. Cependant ils ont si bien délaissé et oublié leur costume national, qu'ils ne le reconnaissent plus aujourd'hui sur le dos d'un de leurs compatriotes9. Quand on a tant varié pour son compte, il faut être bien hardi ou bien sot pour se mêler de critiquer l'habit du voisin. — Ainsi, dans l'histoire même de leur ville et de leurs modes, Tertullien trouve des raisons de se moquera son tour des railleurs; en même temps, au nom de leurs vieux usages et de leur inconstance, il revendique contre tous ses concitoyens le droit au changement, la liberté du costume.
1) DepalL, 2. 6) Ibid., 4.
2) Ibid.) 3. 7) lbid., 1.
3) Ibid., 3. 8) Ibid., 1 et 4.
4) lbid., 4. 9) « Sic denique ncc pallium agnoscitur »
5) Ibid., 1. (ibid., 1).
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Mais enfin, disait-on dans les cercles lettrés, pourquoi ce retour au manteau traditionnel des philosophes?1 — Pour bien des raisons, répond Tertullien qui esquisse à l'adresse de ces curieux un panégyrique en règle, et très complexe, du pallium. Ce genre de manteau a d'abord un mérite incontestable, le mérite suprême aux yeux d'un homme de bon sens : c'est d'être fort commode. Votre toge est un fardeau, ou un instrument de torture, plutôt qu'un vêtement. Vous comptez sortir aujourd'hui? Eh bien! vous ne sortirez pas, si vous vous respectez! à moins que dès hier un ouvrier ou un esclave artiste n'ait préparé votre toge, n'en ait dessiné les plis à grand renfort de tablettes et de fers. Et encore, au moment de partir, il vous faudra passer en revue tout votre équipement, étendre la toge, puis l'enrouler plusieurs fois autour du corps, en relever les pans, en redresser les plis, en creuser les poches au bon endroit, examiner si elle tombe régulièrement, à gauche, à droite, devant, derrière. Estce tout? Non ; car la toge ne va point sans de lourds brodequins, sans une ceinture à la tunique. Ainsi équipé, vous pourrez sortir, mais vous plierez sous le poids comme un portefaix, et vous n'aurez plus qu'une idée, rentrer chez vous pour déposer votre bagage. Au contraire, adoptez le pallium : alors vous n'aurez besoin de rien ni de personne, ni de l'artiste aux fers et aux tablettes, ni de ceinture, ni de brodequins; en un tour de main, vous jetez le manteau sur vos épaules, il se drape tout seul, couvre ou dégage l'épaule comme on veut, ne serre ni n'étrangle, ne pèse rien. Quand vous rentrez, vous pouvez à votre guise le garder sur vous ou l'enlever : en tout cas, il est déjà prêt pour le lendemain. Vous étiez Fesclave de votre toge, vous êtes le maître de votre pallium*.
Sans doute, répliquaient les gens graves; mais cette toge si incommode, si lourde et si chaude sous notre ciel d'Afrique, c'est pourtant le costume imposé par l'opinion et par les mœurs à tout citoyen qui tient un rang et se respecte. On ne se montre point sans toge au forum, ni dans les assemblées, ni dans les tribunaux, ni dans les bureaux d'administration, ni dans aucun endroit où se traite une affaire; c'est-à-dire, nulle part hors de chez soi, du moins à la ville. — Eh ! que m'importent vos affaires et vos usages? J'ai renoncé à toutes ces vanités; ma seule affaire, à moi, c'est mon salut3. Etes-vous bien sûrs, d'ailleurs, que votre toge soit un vêtement si honorable? Elle a drapé plus de
1) « Tamcn, iuquis, ita a toga ad pal- 2) Ibid., 5.
lium? » (Ue pall., 5). 3) lbid., 5.
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passions et de vices que de vertus; et c'est le costume ordinaire des gladiateurs, des coquins, des intrigants de bas étage1. Voyez, au contraire, quelle est la clientèle du palliuni : les maîtres d'école, les grammairiens, les rhéteurs, les sophistes, les médecins, les astrologues et les devins, les musiciens et les poètes, tous les gens voués aux arts libéraux*. Avant tout, les philosophes, qui, seuls dans le monde idolâtre, ont combattu le luxe et les vices, familiers aux gens en toge3. Le pallium a été jusqu'ici, chez les païens, le symbole du mérite et de la vertu. Pourquoi ne deviendrait-il pas le symbole d'une « philosophie meilleure », éclairée par la foi*?
Le plaidoyer est amusant, comme on voit, mais d'un tour paradoxal : en bonne logique, il ne prouve pas grand'chose. Il est bien vrai que tout change ou paraît changer dans le monde; il est vrai aussi que la toge était encombrante, et que le pallium avait été souvent bien porté, et que les Carthaginois avaient adopté beaucoup de modes étrangères. Mais ce n'étaient peut-être pas des motifs suffisants pour rompre en visière aux usages de son temps. Si donc Tertullien insiste complaisamment sur ces raisons à côté, c'est qu'il n'ose indiquer trop clairement la vraie raison. Et s'il ne l'ose pas, c'est qu'il s'adresse à tout le public de Garthage : il ne veut pas mettre les païens dans la confidence des querelles qui divisaient alors la communauté chrétienne. — De là cette physionomie étrange, mobile et trompeuse, du traité sur le Manteau. A première vue, et pour les profanes, ce n'est qu'une déclamation d'école, un morceau brillant de rhéteur, construit suivant toutes les règles de l'art, avec tous les procédés et les thèmes traditionnels, amplifications, lieux-communs, exemples historiques, mythologie, panégyrique et prosopopée. L'auteur ne néglige rien pour agrandir, comme on disait, et pour égayer son sujet. L'étude du style précise encore cette impression. Antithèses, recherche de l'effet et de l'image, mots populaires et termes de métier, réalisme et pittoresque, petites phrases hachées dont les membres se correspondent deux à deux, ou trois à trois, avec assonances, tous les procédés de style chers à Tertullien se retrouvent ici, mais poussés plus loin encore, jusqu'à l'extrême, jusqu'à l'obscurité ou à la plus fatigante
1) « Ycrum et accendones et omnis gla- et exsuppurabit, nisi sermo palliatus? » diatorum ignominia togata producitur » (ibid., 5). Cf. ibid., G : « Grande pallii (De pall., 6). Cf. ibid., 5 : « Et mémento beneficium est, subeujus recogitatu improbi istos intérim ex multis togatos fuisse ». mores vel erubescunt ».
2) « Omnis liberalitas studiorum quatuor 4) « Melior jam te pliilosophia dignata est meis angulis tegitur » (ibid., 6). ex quo christianum vestire coepisti » (ibid.,
3) « Has purulentias civitatis quis elicict 6).
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préciosité. Sans aucun doute, quand il écrivait cet opuscule, l'auteur se préoccupait de l'opinion des lettrés : il tenait à prouver aux beaux esprits de Carthage qu'il était digne de porter le manteau grec, qu'il n'avait rien perdu de sa virtuosité d'autrefois, et qu'eniin Ton pouvait être un chrétien décidé sans être un barbare ou un sot.
Pourtant, il se cache autre chose sous ce jeu d'esprit, et quelque chose de très sérieux. A cette date, entre deux persécutions et au milieu des querelles d'Eglise, un ouvrage de Tertullien était nécessairement un acte. Prêtre depuis bien des années, apologiste célèbre, théologien et polémiste, toujours en lutte contre les hommes ou les idées, il n'écrivait plus pour le plaisir d'écrire. Il cherchait en tout la vérité; et il la cherchait avec tant d'âpreté, qu'il allait se tourner bientôt contre son Eglise au nom de ses convictions. Sans doute, il aimait à rhétoriqiter, comme il dit1, et il ne s'en est défendu dans aucun des ouvrages de ce temps-là. Mais la rhétorique n'était que la forme de son esprit et de son talent. Elle pouvait fournir le cadre, jouer un grand rôle dans la mise en œuvre : elle n'entrait en jeu que pour une idée. Mais, ici, l'idée maîtresse de l'auteur est comme diffuse, exprimée à mots couverts, voilée à dessein aux yeux des profanes, c'est-à-dire des païens; claire seulement pour les initiés, c'est-à-dire pour les chrétiens de Cartilage. Cette idée, qui se trahit surtout à la fin, c'est que le rigorisme chrétien doit se marquer jusque dans la tenue extérieure. En ce sens, le traité du Manteau se place logiquement, comme par la date, entre les livres orthodoxes sur la Toilette des femmes et le livre semi-montanisle sur le Voile des vierges.
Qu'on y songe, en effet : l'occasion du traité sur le Manteau était un fait grave dans la vie de l'auteur. C'était, comme on l'a dit joliment, une « prise d'habit »a. L'année précédente, dans ses livres Contre Marc ion, Tertullien avait donné les premiers gages au montanisme3. A peine conquis aux principes de la secte, il adoptait un vêtement que l'on considérait déjà, dans les communautés d'Orient, comme un emblème d'ascétisme. Par là, s'il ne rompait point encore avec ses frères chrétiens, il commençait du moins à s'éloigner d'eux, il se séparait du commun dos iidèles. Nul doute que cette attitude n'ait été blâmée par les chrétiens du pays. En fait, dans son plaidoyer, l'auteur répond à leurs critiques, comme aux railleries des païens. On lui avait
1) n lia nos l'hetoricari quoque provo- p. 286.
cant » (De resurr. cam., 5). 3) Advers. Marcion., 1, 2!); IV, 22.
2) Boissier. 1.// fin du paganisme, I,
objecté, par exemple, que le pallium, costume de philosophes, porté à Carthage même par les prêtres d'Esculape, était souillé d'idolâtrie*. Evidemment, cette objection n'a de sens, que faite par des chrétiens; et, pour apaiser leurs scrupules, l'auteur déclare le pallium purifie et sanctifié par le fait seul qu'un chrétien l'adopte3.
Si le traité est une défense du manteau des philosophes contre les païens, c'est donc aussi une défense du costume ascétique contre les clercs et les fidèles attachés à la tradition catholique. Au milieu de ses jeux de rhéteur, Tertullien suit son idée : nécessité d'une discipline et d'une tenue plus austères, en rapport avec ses nouveaux principes montauistes. A cet égard, le début de la prosopopée du pallium mérite attention : « Moi, dit-il, je ne dois rien au forum, ni au Champ de Mars, ni au sénat, je ne rends de devoirs à personne, je ne m'élance jamais à la tribune, je ne guette aucun prétoire, je ne flaire point les canaux du forum, je ne sollicite personne au barreau et je ne foule point les sièges des tribunaux, je ne trouble pas la justice, je ne suis pas un avocat braillard, je ne suis ni juge, ni soldat, ni roi : je me suis séparé du peuple. Penser à moi est mon unique affaire ; je n'ai qu'un souci, c'est de n'en pas avoir. On vit mieux dans la retraite,, et l'on y jouit mieux de la vie qu'en public. — Mais voilà une vie de paresseux, direz-vous. C'est pour la patrie, pour l'empire, pour la fortune, qu'il faut vivre. — C'était bon autrefois, cette maxime-là. Personne ne naît pour autrui; car chacun doit mourir pour son compte3. » Ces singulières déclarations ne conviennent qu'à demi aux philosophes, même aux Epicuriens ou aux Cyniques ; et les derniers mots détonneraient assurément dans la bouche d'un païen. Au contraire, ce sont précisément les théories que Tertullien reprendra et développera bientôt dans ses ouvrages semi-montanistes, surtout dans les traités de l'Idolâtrie et de la Couronne. Le rapprochement est significatif; et, par une confusion plus ou moins involontaire, le pallium mis en scène au début de la prosopopée est moins le pallium des philosophes que le pallium des ascètes chrétiens*. Le sérieux
1) « Cum ipsum hoc pallium morosius Cf. ibid.', 6. ordinatum et crepidae graecatim Aesculapio 3) lbid., 5.
adulantia, quanto tune magis arguas illud 4) Ce qui coulirme cette interprétation,
et urgeas oculis, etsi jam simplicis et inaf- c'est que la suite du développement marque
fectatae, tamen superstitionis reuml » d'abord une restriction relative aux plnlo-
(De pall., 4). sophes (De pall., 5 : Cerle cum ad Epicu-
2) « Cum hanc primum sapientiam vestit ros et Zenonas ventum est...), et même quae vanissimis superstitionibus renuit, contredit ce qui précède (ibid., 5 : Tamen tune certissime pallium super omnes exu- propemodum mihi quoque licebit in publivias et peplos augusta vestis... >; (ibid., 4). cum prodesse).
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do ces déclarations contraste curieusement avec le ton plaisant des autres parties de l'ouvrage. L'auteur ne rit plus, car il touche ici à l'idée qui deviendra de plus en plus pour lui la règle de vie : s'il a pris le manteau grec, c'est justement pour affirmer son intention de rompre avec le monde et de mener une existence plus austère. Il précise encore dans les derniers mots du traité, où il parle nettement en son nom propre : « Voilà, dit-il, comment se défend le pallium. Mais, moi, désormais je lui confère une dignité plus haute, j'en fais l'emblème d'une secte et d'une discipline toutes divines. Réjouis-toi, pallium, et triomphe! Voici qu'une philosophie meilleure t'a adopté, depuis que tu as commencé d'habiller un chrétien1. » Tertullien prétend donc inaugurer dans l'Eglise, au moins à Carthage, la vie philosophique ou ascétique. Cette « philosophie meilleure », dont le pallium sera l'emblème, ce n'est pas le christianisme conciliant des catholiques du temps, c'est le christianisme rigoureux des communautés primitives, tel que prétendaient le faire revivre les partisans de Monlanus. Les chrétiens de Carthage ne pouvaient s'y tromper : le jeu d'esprit, où les païens ne trouvaient qu'à rire, cachait pour les initiés une justification du nouveau sectaire, un avertissement aux catholiques, une profession de foi montaniste.
Les quatre ou cinq années qui suivirent la publication du traité sur le Manteau ont été, dans la carrière de Tertullien, une période de grande activité. C'est l'époque de ses ouvrages semimontanistes : traités de polémique pure, le livre contre les Valentiniens et le dernier livre contre Marcion; traités polémicodogmatiques, sur Y Ame, sur la Chair du Christ et la Résurrection] traités de discipline, V Exhortation à la Chasteté et le Voile des Vierges; traités sur les rapports du christianisme et du monde païen, la Couronne, l'Idolâtrie, la lettre à Scapula. On remarquera que nous avons étudié déjà tous ces ouvrages. En effet, ni pour le dogme, ni pour la discipline, ils ne contiennent rien de tout à fait nouveau, sauf en ce qui touche directement au rôle du Paraclet et aux prophéties montanistes. On ne peut donc les séparer des ouvrages orthodoxes correspondants, qui traitent des mêmes sujets ou de sujets voisins, et dont ils sont la suite logique ou le complément. Prophéties à part, Tertullien poursuit simplement, durant cette période, son œuvre d'apologiste, de polémiste, de docteur chrétien et de moraliste. Assurément, il précise alors ses idées et les développe, mais dans le même sens.
1) De pall., 6.
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Santé par un idéal plus sévère, il pousse plus loin ses théories et ses exigences, mais toutes ses œuvres de ce temps-là (208-212) sont en germe dans quelqu'une de ses œuvres antérieures : la lettre à Scapula dans X Apologétique, Y Exhortation à la, chasteté dans les livres A sa femme, le Voile des Vierges dans les livres sur la Toilette des femmes et sur la Prière, Y Idolâtrie et la Couronne dans le traité des Spectacles. Ce que Terlullien cherche surtout dans le montanisme, ce sont des arguments et des faits nouveaux à l'appui de ses idées favorites. Il y trouve par surcroît un encouragement à suivre ses propres tendances. Jusque-là il s'était souvent contenu, sous l'influence modératrice du clergé et des politiques de la communauté; désormais il s'abandonne plus librement à sa pensée, que l'influence de ses nouveaux amis les sectaires pousse aux aventures. Malgré tout, il se considère comme membre de l'Église. Il dit, par exemple, à propos des chrétiens d'Orient : « Nous avons, eux et nous, une même foi, un même Dieu, le même Christ, la même espérance, le même sacrement du baptême; en un mot, nous sommes une seule Église1. » Cette Église, il la défendra encore, à la fin de 212, dans son adresse au proconsul d'Afrique. D'intention et de fait, il restait catholique.
Cependant il ne l'était déjà plus d'esprit. La logique des choses, entre ce prêtre sectaire et les chefs de la communauté, entraînait peu à peu de graves malentendus; le désaccord fondamental éclatait sur divers points, à propos des incidents et des polémiques du jour. Les théories seules sur le rôle du Paraclet et de ses prophètes étaient une injure à l'Eglise. En effet, suivant Tertullien, leurs révélations avaient pour objet essentiel de compléter en toute chose l'œuvre du Christ : « Le diable, disait-il, poursuit sa tâche et ajoute chaque jour aux inventions de l'iniquité; l'œuvre de Dieu a cessé ou ne progresse plus. C'est pour cela que le Seigneur a envoyé le Paraclet. La faiblesse humaine ne pouvait tout embrasser d'un coup; elle devait être dirigée, instruite peu à peu, et la discipline conduite à sa perfection par ce vicaire du Seigneur, l'Esprit saint... Le rôle du Paraclet, c'est donc de régler la discipline, d'expliquer les Ecritures, d'en redresser l'intelligence, d'acheminer au progrès*. » On voit la double conséquence : s'il y avait tant de choses à corriger dans l'organisation de l'Eglise, c'est que l'Église se trompait; et, comme les catholiques n'étaient point éclairés par le Paraclet, ils étaient voués fatalement à l'ignorance et à l'erreur. Tertullien
1) De virgin. vel.t 2. 2) Ibid., 1.
LE MONTANISTE 415
distinguait alors quatre degrés dans la connaissance de la vérité, dans l'évolution de la « justice », comme il disait : religion naturelle, judaïsme, Evangile, révélations de l'Esprit1. Il considérait le montanisme comme une forme supérieure du christianisme; ce qui l'amenait nécessairement à regarder les Psychiques ou catholiques comme des chrétiens d'ordre inférieur. Aussi parlera-t-il d'eux souvent sur un ton de commisération; et il ne tiendra compte de leur opinion que pour la combattre. Désormais, dans toutes ses discussions, il confirme, explique ou corrige les textes de l'Ecriture par le témoignage du Paraclet, par les oracles de Montanus et de ses prophétesses, surtout de Prisca8. Et, comme la grâce continue d'opérer, comme l'Esprit souffle où il veut, Tertullien s'appuie même, au besoin, sur l'autorité des visionnaires de Garlhage : comment négliger les avis d'une femme qui « converse avec les anges, quelquefois même avec le Seigneur, voit et entend les mystères, scrute le cœur de certaines gens, et indique des remèdes à qui la consulte »»? Il va plus loin encore. Il admet déjà qu'en toute matière tout fidèle peut proposer une innovation, pourvu qu'il soit inspiré : « Si la loi, dit-il, a pour fondement la raison, on tiendra pour loi tout ce qui sera d'accord avec la raison et sera proposé par n'importe qui. Peut-on douter que tout fidèle n'ait le droit de concevoir et d'établir une règle, pourvu que cette règle convienne à Dieu, soit utile pour la discipline et avantageuse pour le salut? Le Seigneur dit : Pourquoi ne pas juger par vous-mêmes ce qui est juste? Et il ne s'agit pas seulement de juger, mais de décider et de régler toute chose, d'après ce mot de l'apôtre : Si vous ignorez quelque* chose, Dieu vous le révélera4. » Ces théories-là ne pouvaient plaire au clergé, dont elles minaient toute i'autorité.
D'autant mieux que Tertullien ne se gênait pas pour tirer déjà, de ces théories, bien des conséquences. 11 s'en servait pour justifier ses hardiesses. Même en matière de dogme, il professait que « toutes les équivoques du temps passé et les ombres des prétendues paraboles étaient dissipées par une claire et transparente explication de tous les mystères, grâce à la nouvelle prophétie qui coulait à flots du Paraclet5 ». Et il alléguait les récits des visionnaires à l'appui de ses conceptions aventureuses sur les
1) « Sic cl justifia... primo fuit in riuli- l De anim., o.'J ; 88 : /'.■ resûrr.carn.^
mentis, natura Deum metuens; dehinc pet 11 ; 63; De exhoit. castit., 10; Ùe virgin,
legem cl prophetas promovit in infantiam, vel., 1; 17; De coron., 4; elc.
dehinc per Evangelium effeilmil in juventu- 3) !><■ anim., 9.
tem, nunc per Puradetum componitur iu 4) De coron., 4.
maturitatem » (ihid., 1). ti) De resurr. carn., fi.'J.
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circonstances de la résnrreclion on sur la nalure de l'âme1. Mais c'est surtout en matière de discipline qu'il tirait grand profit des révélations monlanisies : « A la condition, dit-il, qu'on observe la règle de foi, toutes les règles de discipline et dévie comportent innovation et correction, puisque la grâce de Dieu opère et progresse jusqu'à la fin8. » Il révérait d'autant plus les communications du Paraclet, qu'elles tendaient plus à l'ascétisme et s'accordaient miejux avec son propre idéal. Fort do cette approbation surnaturelle, il se permettait d'étranges libertés dans l'interprétation des textes de l'Écriture. Il en arrivait à soutenir des tbèses comme celles-ci : tout ce qui n'est pas permis expressément, est défendu3; une chose n'est légitime, que si elle est ordonnée par Dieu*; bien mieux, une chose (permise par Dieu est pourtant une chose défendue5. Et il s'appuyait sur ces sophismes pour contester et rejeter, en beaucoup de points, la tradition de l'Eglise5. Il fut d'abord en désaccord avec les catholiques de Carthage sur la question du voile, qu'il prétendait imposer à toutes les femmes chrétiennes. On a même supposé que cette querelle avait éveillé l'attention hors de l'Afrique, et déterminé une première intervention du clergé romain, un premier blâme à l'adresse de l'auteur7. Selon toute apparence, ses théories de plus en plus exclusives sur l'interdiction du second mariage, amenèrent des difficultés beaucoup plus sérieuses. Pour saint Augustin, c'est ce qui jeta Tertullien dans l'hérésie8; et, par une coïncidence qui est à noter, saint Jérôme qualifie nettement d'hérétique le traité sur la Monogamie9 . Ce dernier livre a été écrit bien plus tard, après la rupture définitive, mais il contient une allusion à des démêlés antérieurs : « On me reproche comme une hérésie, dit l'auteur, la règle du mariage unique10. » C'est évidemment un écho des polémiques qu'avait soulevées Y Exhortation à la Chasteté. — Ce qui dut irriter plus encore les politiques de l'Église, c'est l'attitude que prit Tertullien au temps de la persécution de Scapula (211-212). Coup sur coup, il conseillait aux chrétiens de rompre avec la société païenne (traité de Yldolâ-
1) De a?iim., 9; De resurr. carn., 55- nibus velandis. Cf. Harnack, Gesch. der 63. allchrist. Litter., 1, p. 597.
2) De virgin. vel., 1. 8) Saint Augustin, De hae?'es., 86.
3) De exhort. castit., 4. 9) Saint Jérôme. Comm. in Epist. ad
4) De coron., 2. TU., I, 6 : « Scripsit et Teiiullianus de
5) De exhort. castit., 3. monogamia librum haereticum ».
6) De virgin. vel., 1. 10) « Itaque monogamiae disciplinam in
7) On croit reconnaître des allusions iro- haeresim exprobrant » (Tertullien, De moniques à une intervention de ce genre dans nogam., 2). Cf. ibid., 15.
les trois premiers chapitres du De virgi-
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trie), de refuser le service militaire et de courir au-devant de la mort (traité de la Couronne, et Scorpiace). Au plus fort des violences, il lançait un défi au proconsul (lettre à Scapula). Fidèle à la théorie montaniste de la nécessité du martyre, il reprochait durement aux évoques et aux clercs de se dérober : « Je connais leurs pasteurs, s'écriait-il : des lions clans la paix, des cerfs au combat1. »
Ces attaques contre le clergé, cette attitude intransigeante en pleine persécution, ont été, croyons-nous, la cause directe de la rupture. Depuis quelques années, par ses idées sur la discipline, ïertullien était entraîné insensiblement, sinon vers l'hérésie proprement dite, du moins vers le schisme. Saint Jérôme nous dit qu'il fut rejeté définitivement dans la secte montaniste par « les alFronts des clercs de l'Église romaine ».2 II y eut sans doute une série d'affronts, c'est-à-dire de conseils, de critiques et de reproches, motivés par les théories exclusives de ïertullien sur quelques points de discipline, comme la question du second mariage, par son attitude provocatrice en face des persécutions de Scapula, surtout par ses réflexions injurieuses sur la politique conciliante des clercs. Le dernier affront, qu'il devait considérer comme une déclaration de guerre, fut la revision définitive du procès des montanistes. Pour prêcher la nécessité du martyre, les sectaires s'appuyaient principalement sur les révélations du Paraclet. C'est probablement ce qui ramena l'attention de l'Eglise sur la légitimité des nouvelles prophéties. D'où, à Rome, les conférences de Caïus et de Proclus, qui entraînèrent une dernière condamnation, cette fois sans appel, du montanisme; et, au commencement de 213, comme nous l'avons montré8, la rupture de Tertullien avec l'Eglise, rupture signifiée immédiatement aux catholiques par le traité violemment agressif Sur la fuite dans la persécution.
Polémiques contre les catholiques. — Le rôle du Paraclet. — Le traité perdu sur XExtase. — La question du martyre : le Scorpiace et le De fuga in perseculione. — La questiou du mariage : le De monoyarnia. — La question du jeûne : le De jejunio adversus Psychicos. — La question de la pénitence : le De pudicitia. — La secte des Tertulliauistes. — Caractère des ouvrages montanistes de Tertullien.
Dès lors apparaît un élément nouveau dans l'œuvre de Ter-
1) De coron., 1. 3) Voyez plus huul, livre II, chap. I, § 3.
2) Saiut Jérôme, De vir. M., 53.
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tullien : la satire contre l'Eglise. Depuis 213, chacun de ses livres, directement ou indirectement, et quel qu'en soit le sujet, est plus ou moins un pamphlet contre les catholiques, contre leurs traditions, leurs pratiques ou leurs actes. Ce n'est pas qu'on puisse le considérer alors comme un hérétique, au sens moderne du mot. Quand saint Augustin ou saint Jérôme l'appellent ainsi, ils songent simplement à ses démêlés avec les clercs; de l'hérétique, comme tous les auteurs chrétiens des premiers siècles, ils ne distinguent pas nettement le schismatique. A vrai dire, durant cette dernière période de sa vie, Tertullien n'est ni plus ni moins aventureux qu'autrefois dans les questions de dogme; il continue de respecter la Règle de foi, et les erreurs de doctrine qu'on a pu lui reprocher portent sur des points qui ne figuraient pas alors au formulaire du croyant. Bien mieux, dans le traité Contre Praxéas, il poursuit sa campagne contre les hérétiques déclarés, ceux qui repoussent quelque article du symbole; et ce traité, sauf les allusions aux oracles montanistes, ne contient rien que n'aurait pu signer un catholique. Tout cela n'est pas le fait d'un hérétique. En réalité, le dogme n'a été pour rien dans la querelle1. Entre le sectaire et l'Eglise, il y avait des divergences de vue profondes, assez profondes pour rendre impossible une réconciliation, mais sur quelques points bien définis, tous étrangers à la Règle de foi : prophéties et autres révélations du Paraclet, autorité du clergé, légitimité de certaines règles de discipline que les montanistes prétendaient imposer à tous les chrétiens.
Le centre du débat était naturellement la question qui avait préparé et déterminé la rupture : le rôle attribué au Paraclet dans la réforme de la discipline*. Tant qu'il n'avait pas rompu avec l'Eglise, Tertullien s'était contenté de montrer l'utilité des révélations de l'Esprit pour l'intelligence complète des Ecritures, pour la direction des communautés et le progrès moral des fidèles. Maintenant, il soutient hardiment la thèse de la nécessité des révélations : « Le Paraclet, dit-il, est nécessaire; il est le messager de toutes les vérités, le soutien de tous les courages3.» Sans ce secours surnaturel, on ne peut comprendre les livres
1) Tertullien lui-même, dans ses traités « Nec ulla magis ex causa Paradetum neles plus violents contre l'Église, fait re- gare coguntur, quani dum existimaut novae marquer que les montanistes ne touchaient disciplinae institutorcm », De jejun., 1 : point à la Règle de foi. Cf. De jejun., 1 ; « Hi Paracleto controversiam faciunt; De ?nonof/a?n., 2. propter hoc novae prophetiae recusantur... »
2) « Nos quidem postea agnitio Paracleti 3) De fug. in persec, 14. — Cf. ibid., atquc defensio disjunxit a Psychicis » (Ad- 1 ; Advers. Prax., 2 et 30.
vers. Prax. , 1). Cf. De monogam., 2 :
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saints1. Ces livres saints eux-mêmes ne suffisent pas à éclairer la foi; ou du moins, il faut que l'Esprit nous aide à en tirer ce qui n'y est pas formulé expressément. La loi de Dieu ne devait être connue que par des communications successives; et Jésus n'a pas tout dit. Seul, le Paraclet peut compléter les instructions du Christ. Il confirme la Règle de foi, mais, selon la promesse de Dieu, il perfectionne la discipline : « Le Seigneur a dit : J'ai encore beaucoup de choses à vous révéler, mais vous ne pouvez pas encore les porter ; quand sera venu l'Esprit saint, il vous conduira à toute vérité [Saint Jean, xvi, 12-13)... Or, le Paraclet doit nous instruire sur beaucoup de choses que le Seigneur a différées jusqu'à lui : suivant l'ordre annoncé, il confirmera d'abord par son témoignage tout ce que nous croyons du Christ lui-même et tout ce qui concerne le Dieu Créateur, il le glorifiera et nous parlera de lui; il se fera reconnaître ainsi, par ce respect de la règle essentielle, et alors il révélera tout ce qui concerne la discipline »a. Ces prescriptions, sans doute, semblent sévères; car l'Esprit, qui corrige saint Paul comme le Christ a corrigé Moïse3, l'Esprit multiplie les jeûnes, les austérités de toute sorte, il vient « pour établir une discipline de sobriété et d'abstinence''. » Ces mêmes prescriptions semblent nouvelles, parce qu'elles sont révélées seulement aujourd'hui. Mais, en réalité, elles marquent simplement un retour à la loi primitive et rationnelle, longtemps inconnue ou adoucie; et, logiquement, elles émanent bien « de ce même Christ qui a dit réserver beaucoup d'autres choses aux enseignements du Paraclet »6. Les catholiques ont beau repousser toutes ces règles comme des innovations suspectes; le Paraclet « restaure la discipline, plutôt qu'il ne la crée »6. En ce domaine, il est désormais la grande autorité, celle qui résume et remplace toutes les autres. C'est pourquoi Tertullien l'invoque sans cesse, et parfois cite textuellement ses oracles7.
Diableries que tout cela! répliquaient les catholiques. Vous croyez sentir en vous le souffle de l'Esprit; c'est le diable qui vous égare, et vous perd en se moquant de vous. Votre Paraclet n'est qu'un démon, et votre grand prophète un Antéchrist8. —
1) « Nos eniin. qui et tempora el causa- 5) De monogam., 2. Scripturarum per Dei gratiam inspicimus, 6) Ibid., 4.
maxime Paracleti, non hoininumdiscipuli... » 7) De fug.in persec, !; 9; 11; 14;
{Advers. Prux., 13). Advers. Prax., 1-2; S-1.': 13; 2.1: 30; De
2) De monogam., 2. monogam., 2-4; 14; De jejun., 1 ; 10-13;
3) Ibid., 14. De pudicit., 1 ; 21 ; etc.
4) De jejun., 13. 8) « Spiritus diaboli est, diers, o Psy-
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D'où lanécessité pour les montanisles de prouver L'authenticité, c'est-à-dire le caractère divin, dos révélations. C'est dans cette intention que Tertullien écrivit, probablement en grec1, un gros traité sur YExtabe. Quoique l'ouvrage soit complètement perdu, on peut s'en faire quelque idée d'après les indications de saint Jérôme. Ce traité « contre l'Eglise » et « pour Monlanus » comprenait sept livres*. Dans les six premiers, Tertullien visait les catholiques on général et réfutait leurs objections contre les nouvelles prophéties; il y prenait à partie plusieurs polémistes qui étaient intervenus dans le débat, par exemple Méliton de Sardes3, peut-être aussi Miltiade4 et le pape Soter5. Dans le septième livre, il réfutait en détail Apollonios, un écrivain d'Asie Mineure qui, peu d'années auparavant, avait publié un grand ouvrage contre le montanisme6. La perte du traité de YExtase est assurément très regrettable : d'après ce qu'on nous en dit, ce devait être un vigoureux pamphlet, en même temps qu'une étude approfondie des origines et des principes du montanisme, un document de premier ordre pour la biographie de l'auteur et ses démêlés avec l'Eglise, comme pour l'histoire de cette curieuse évolution qui avait éliminé peu à peu du christianisme tout élément prophétique.
La croyance à la nécessité des révélations devait entraîner Tertullien à refuser au clergé tout privilège, même toute autorité sérieuse. Déjà, au temps de ses ouvrages semi-montanistes, il considérait les catholiques comme des chrétiens d'espèce inférieure7; et il oubliait de faire exception pour les clercs. Quand il eut rompu avec eux, il ne garda aucune mesure; il ne vit plus chez ses adversaires qu'ignorance et préjugés8. De son dédain théorique il lira les conclusions naturelles. Par le fait seul qu'ils repoussaient avec le Paraclet le secours de la grâce, tous les catholiques, clercs ou laïques, lui semblaient livrés à toutes les faiblesses et à tous les vices : « Aux Psychiques, disait-il, qui ne reçoivent point l'Esprit, tout ce qui relève de l'Esprit ne plaît pas. Ainsi, comme ce qui relève de l'Esprit ne leur plaît pas, ce
chice... Aut contende diabolum cum Deo facere nostro, aut Satanas Paracletus habeatur. Sed hominem Antichristum adfirmas... » (De jejun., 11). Cf. ibid., 1.
1) Saint Jérôme, De vir. ill.,AQ : « Tertullianus sex voluminibus adversus ecclesiam edilis, quae scripsit rcep\ iy.a-câGioK, septimum proprie adversus Apollonium élabora vit... »
2) Ibid., 24 : « Tertullianus in septem libris. quos scripsit adversus ccclesiam pro
Montano... » Cf. ibid., 40 et 53.
3) Ibid., 24.
4) Eusèbe, Hisl. eccles., V, 17, 1. — Cf. Harnack, Gesch. der altchrisl. Litter., I, p. 235.
5) Praedestinati Ilaeres., 26.
6) Eusèbe, Hist. eccles., V, 18, 1-14; saint Jérôme, De vir. ill., 40 et 53.
7) Tertullien, De virgin. vel., 1.
8) De jejun., 1 et 11 ; De monogam., 1.
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qui leur plaira, c'est ce qui relève de la chair, comme contraire à l'Esprit1. » Si les évoques et les prêtres condamnaient les sévérités de la discipline montaniste, c'est qu'ils craignaient de compromettre leur tranquillité ou leurs plaisirs profanes2. Tertullien leur jetait à la tête les plus brutales injures; il les accusait de donner l'exemple de la lâcheté dans les persécutions, et, par leur complicité ou leur coupable indulgence, d'encourager la gourmandise, le libertinage, le péché sous toutes ses formes3. Il leur contestait le droit de gouverner l'Eglise, et tournait en ridicule les édits de l'évêque de Rome4. Il reprochait surtout aux clercs d'altérer le christianisme en voulant trop l'organiser, de le stériliser en l'immobilisant. Il leur disait dans son langage pittoresque : « Vous plantez des poteaux qui fixent à Dieu des limites, pour la grâce comme pour la discipline, pour les dons célestes comme pour les fêtes. Ainsi vous arrêtez le développement de nos devoirs, comme des bienfaits de Dieu; vous niez qu'il nous impose encore aujourd'hui des obligations"5 .» Par là, le clergé catholique manquait à sa mission, et détruisait, avec sa raison d'être, son autorité. Ce qu'il fallait, c'était renouveler et perfectionner chaque jour le Christianisme, en laissant agir la grâce. Pour cela, on n'avait qu'à profiter des révélations de l'Esprit, même à l'écouter en soi. Car tout fidèle pouvait prophétiser au besoin : « Quand bien même le Paraclet se serait tu depuis Jean, nous aurions été à nous-mêmes nos prophètes6 . » Dans ces conditions, on n'avait que faire d'une hiérarchie. Et même, la véritable Eglise n'était plus du côté où était la hiérarchie : « En effet, l'Eglise même, proprement et avant tout, c'est l'Esprit même... L'Eglise, c'est l'Esprit qui se révèle par la bouche d'un homme inspiré ; ce n'est pas l'Eglise, qu'une réunion d'évêques. Au Seigneur, non à son serviteur, appartient le droit décommander; à Dieu lui-même, non à son prêtre7. » Tertullien était si convaincu de l'indignité des catholiques, qu'il les assimilait presque aux hérétiques*.
Puisque, seuls, les montanistes étaient animés du véritable esprit chrétien, c'est à eux qu'il appartenait de fixer les règles de conduite. Telle a été la grande préoccupation de Tertullien, et, à en juger par les ouvrages conservés, sa principale occupation
1) De monogam., 1. 5) De jejun., 11.
2) lbid,, 2; De jejun. , 1. 6) Ibid., 12.
3) De fug. in persec, 11-14; De je- 7) De pudicit., 21.
jun., 1 et 12; De pudicit., 1 et 10. 8) « Sed est hoc sollcnme pcrversis et
4) De monogam., 12; De pudicit., 1 idiotis haerclicis, jam et Psychipis univciet 13. si^.. >, (ibid., 16).
pendant cette dernière période do sa vie. Dans cet ordre de questions, il se montra de plus en plus agressif contre l'Eglise, et do plus en plus aventureux. D'abord il poussait plus loin encore certaines de ses théories favorites. Par exemple, ses idées sur l'interdiction du second mariage : les livres orthodoxes A sa femme, son opuscule semi-montanisle intitulé Exhortation à la chasteté, et son traité montaniste sur la Monogamie , marquent nettement trois étapes de sa pensée, qui de la sévérité raisonnable passe à l'exclusivisme sectaire, puis à l'intransigeance absolue, au paradoxe et à la violence. Mais, de plus, il désavouait nettement alors certaines de ses idées antérieures : ainsi, l'opuscule Sur la fuite dans la persécution contredit l'adresse Aux martyrs, les traités monlanistes sur le Jeûne et la Pudicité contredisent ouvertement le traité orthodoxe sur la Pénitence. Désormais Tertullien ramène tout à un idéal supérieur, qu'il précise d'après les révélations de l'Esprit. Ce n'est pas qu'il rejette systématiquement la tradition catholique, dont il avait été longtemps, ou prétendu être, le plus intrépide défenseur. Mais cette tradition, il ne l'accepte plus maintenant que sous bénéfice d'inventaire. Il l'accepte en principe, à moins qu'elle ne soit contraire à des prescriptions du Paraclet; et il se réserve le droit de l'interpréter, d'en chercher le fondement rationnel. Enfin, il ne l'admet que conditionnellement, provisoirement, dans la pensée que l'Esprit tranchera bientôt la question : « Des pratiques, dit-il, qu'on observe en vertu de la tradition, nous devons d'autant plus apporter une justification rationnelle, qu'elles ne s'appuient point sur l'autorité de l'Écriture : en attendant qu'une manifestation de la grâce céleste vienne les confirmer ou les corriger1 .» — En fin de compte, tout était subordonné à l'action de la grâce ; et l'intervention du Paraclet avait toujours pour effet d'aggraver les exigences de la discipline. Tertullien se défendait bien d'être dur; il se contentait, dit-il, de rappeler la volonté de Dieu à ceux qui la méconnaissaient2. Sans doute ; mais ce qui était pour lui la vérité divine, c'était l'erreur aux yeux de ses adversaires. D'où ses querelles avec l'Eglise sur différentes règles de la discipline traditionnelle, notamment sur quatre questions fort importantes : le martyre, le mariage, le jeûne et la pénitence3.
Au temps des persécutions de Scapula, Tertullien publia coup sur coup deux traités sur Je martyre. Il y soutenait la même thèse montamste, le devoir pour un chrétien de ne se dérober au mar-
1) De jej'un., 10. texuit volumiua De pudicitia, De perse-
2) De monogam., 15. cutione, De jejuniis, De monogamia... »
3) « Specialiter autem adversus ecclesiam (Saint Jérôme, De vir. UL, 53).
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tyre sous aucun prétexte. Par là, ces deux traités sont si étroitement liés l'un à l'autre, que nous ne pouvions les séparer dans noire élude. Cependant, ils ont une portée très inégale; et ils diffèrent par le ton, par la méthode, môme par l'intention de l'auteur et par les circonstances. Le Scorpiace, qui parut en 211 ou 212, est encore un ouvrage semi-montanislc, d'une modération relative; et il vise seulement les hérétiques. Au contraire, l'opuscule Sur la fuite dans la persécution, qui fut composé en 213 après la rupture, est le premier des ouvrages franchement montanistes l; il vise les catholiques, surtout le clergé. Après le traité dogmatique, le pamphlet.
Un scorpiace, en termes de médecine, était simplement un contrepoison, un remède contre la piqûre des scorpions. On sait combien ces petits animaux sont nombreux en Afrique, combien inquiétants, et parfois redoutables. C'était l'avis de Tertullien, qui nous les décrit avec une précision toute scientifique2, Ou en avait si peur dans l'ancienne Carthage, que de cette crainte était née une superstition : dans lès fondations des maisons, où nous les retrouvons aujourd'hui, on avait soin de déposer des scorpions de bronze ou d'autre métal, sorte de talismans destinés à écarter les scorpions vivants 3. Toutefois, au commencement du mG siècle de notre ère, ceux-ci n'étaient plus dangereux que pour les païens ouïes gens de peu de foi; aux vrais chrétiens, à ceux qui avaient une foi solide, il suffisait pour stériliser le venin, si l'on en croit Terlulîien, d'un signe de croix, d'une prière et d'une friction4. — Eh bien! dit Tertullien, qui se plaît à cette comparaison un peu cherchée et d'un tour précieux5; eh bien! je vous apporte un remède contre la piqûre d'une autre espèce de scorpions : contre les hérétiques qui osent nier le mérite du martyre6.
1) Sur ces dates, voyez plus haut, livr. II, chap. I, § 3.
2) Tertullien, Scorpiac, 1.
3) La Dlanchere et Gauckler, Catalogue du Musée Alaoui, Paris, 1897, p. 118 (F, n°s 27 et suiv.); p. 126 (H, n° 23). Cf. Babelon, Bull.de la Soc. des Antiquaires de France, 1804, p. 219; Héron de Villefosse, ibid., p. 288.
4) Scorpiac, 1.
5) Ibid., 1; 4; 7.
6) Le traité, dirigé contre les Valentiniens et autres gnostiques (Scorpiac, 1), visait aussi la Càiana haeresis, si l'on en juge par ce passage de saint Jérôme :
« Scribit adversum haeresim tuam... Ter-
tullianus, vir eruditissimus, insigne volumen, quod Scorpiacum vocat...; quae olim appellabatur Caïana haeresis » (Contra Vigilant., 8). — Se fondant sur un texte du saint Optât (De schism. donatist., IV, 5 : Talis senno est et Scorpiani haeretki, qui negabat debere esse martyria), quelques érudits ont supposé que Tertullien avait voulu attaquer un hérétique appelé Scorpianus. Cette hypothèse n'a aucune vraisemblance. D'abord, le texte de saint Optât semble altéré, et l'existence de ce Scorpianus est fort douteuse. De plus, il est clair que le titre du traité a été suggéré à Tertullien par l'idée de sa comparaison des hérétiques avec les scorpions.
On était alors en pleine persécution. Tertullien décrit avoc une singulière énergie les cruautés qui décimaient les communautés d'Afrique et de Numidie : « Maintenant, dit-il, en ce moment même, sévit la flamme la plus ardente, la canicule môme de la persécution, envoyée par le Cynocéphale en personne (le diable). Les uns dans le feu, d'autres sous le glaive, d'autres sous la dent des bêtes, ont attesté leur foi chrétienne; d'autres, qui sous les verges et dans les tortures ont goûté au martyre, sont en prison où ils ont faim de ce même martyre. Nous-mêmes, comme des lièvres traqués par des chasseurs, nous sommes assiégés de loin ; et les hérétiques, comme de coutume, entrent, en campagne'. » En effet, les hérétiques profitaient de l'occasion pour tenter d'égarer les fidèles en flattant leur faiblesse : « Ce qu'est l'été pour les scorpions, la persécution l'est pour les chrétiens. Quand la foi grille et que l'Eglise brûle comme le buisson ardent, alors éclatent les Gnostiques, alors les Yalentiniens s'avancent en rampant, alors tous les adversaires du martyre bouillonnent et s'échauffent, eux aussi, pour attaquer, piquer et tuer. Beaucoup de chrétiens, simples d'esprit et ignorants, sont faibles; la plupart sont à la merci du vent ; ce sont des chrétiens d'occasion. Les Gnostiques le savent bien ; et ils savent aussi que le meilleur moment pour circonvenir les faibles, c'est le moment où la frayeur laisse ouvertes les portes de l'âme, surtout quand déjà quelque atrocité a couronné la foi des martyrs2. » Alors les hérétiques, sous prétexte de sympathie et de pitié, cherchent à séduire les fidèles par leurs discours mielleux. N'est-ce pas une monstruosité, disent-ils, que la mort de tant d'innocents? Peut-on traquer ainsi une secte qui ne fait de mal à personne! Si encore le sacrifice de tant de vies servait à quelque chose! Mais tous ces héroïsmes sont parfaitement stériles : c'est folie de vouloir mourir à cause d'un Dieu qui, précisément, est descendu sur la terre pour sauver les hommes. Dieu ne peut être sanguinaire ; il préfère le repentir du pécheur à sa mort; à plus forte raison, ne peut-il exiger la mort du juste.
Ces raisonnements spécieux inquiétaient les simples d'esprit, et paraissaient convaincants à quiconque ne se sentait pas la vocation du martyre : le poison distillé par les hérétiques faisait des ravages dans l'Eglise. Contre ce poison, Tertullien apporte un remède souverain3 ; ce remède, c'est la vraie doctrine des livres saints. Le martyre est une nécessité; car il ne pourrait être évité
1) Scorpiac, 1. nostrates hestiolas nostram mederi theria-
2) lbid., 1. cam stilo temperare » (ibid., 1).
3) « Itaque tempus admonuit adversus
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qu'au prix d'une apostasie ; il est la conséquence de la loi divine, qui dé/end de sacrifier aux idoles1. D'ailleurs, c'est un bien pour le chrétien, la garantie de sa victoire sur le diable, le gage de sa vie éternelle8. On blasphème, quand on appelle le Dieu du martyre un Dieu sanguinaire ; Dieu ne veut la mort des fidèles que pour les sauver; la persécution a toujours été l'apanage des justes, et le Christ a promis de récompenser ceux qui mourraient pour lui3. En vain les hérétiques torturent les textes, et prétendent qu'au ciel seulement l'on aura à confesser sa foi4. C'est sur la terre déjà qu'on la doit confesser; ainsi l'ont compris les apôtres, et, en particulier, saint Paul6. 11 faut suivre l'exemple des apôtres, et accepter joyeusement le martyre pour gagner le ciel 6. — On voit quelle est la méthode de Tertullien dans le Scorpiace. Il cherche exclusivement dans l'Ecriture la justification de sa thèse montauiste; et, s'il combat la doctrine de ses adversaires, il évite les personnalités. Malgré la netteté trauchante de ses conclusions, il observe celte fois, dans le ton, une certaine modération, à laquelle il n'avait pas habitué les hérétiques.
C'est que déjà, sans doute, il avait l'œil sur d'autres adversaires, qu'il allait beaucoup moins ménager, car c'étaient des frères ennemis. Dans l'intervalle des deux traités se placent les graves événements qui le jetèrent hors de l'Eglise. Les clercs, eux aussi, repoussaient ses idées sur la nécessité du martyre; et surtout ils venaient de condamner les nouvelles prophéties. Tertullien, aussitôt, se tourna contre eux. Un incident lui en fournit l'occasion, ou le prétexte. Le proconsul Scapula s'était lassé de torturer ou de brûler ses administrés; une sorte de trêve tacite avait permis à l'Église de respirer; mais l'on redoutait une reprise de violences7. Un certain Fabius, un catholique8, avait interrogé Tertullien sur la conduite que devraient tenir, en ce cas, les fidèles : « Faudrait-il fuir ou non dans la persécution? car on annonçait je ne sais quoi. » Une discussion s'était engagée, mais avait été interrompue par des importuns9. Tertullien résolut de préciser et de motiver sa réponse à la question posée : d'où le traité, qu'il dédia à Fabius, sur la Fuite dans la persécution™ .
1) Scorpiac.,2-i. 8) « Quaesisli proxime, Fabi frater...
2) Ibid., 5-6. Procuranda autem examinatio pênes vos,
3) Ibid., 7-9. qui, si forte, Paracletum non recipiendo... »
4) Ibid., 10. {ibid., 1). Cf. ibid., 14.
5) Ibid., 11-14. 9) Ibid., 1.
6) Ibid., 15. 10) « Semitractatam materiam abstnli
7) De f'uçj. in persec, 1 : « Fugiendum mecum, plenius eam de slilo nuuc renunneene sit in persccutione, quod nescio quid tiaturus... Igilur consultationi tuae ordinem annuntiaretur... Quanto enim frequentioies quoquc induimus... » (ibid., 1). imminent persécutâmes. .. »
Naturellement, comme dans lo Scorpiace, il y oppose la théorie montaniste aux prudents conseils des catholiques. Mais, en même temps, il saisit l'occasion de s'expliquer avec eux; ce qui l'entraîne ;ï de furieuses attaques contre les chefs de l'Église.
On démêle dans ce traité trois éléments très divers : une défense du Paraclet et des prophéties ; des invectives contre les clercs; la justification d'une règle de discipline.
Nous avons montré déjà, en reconstituant la chronologie des œuvres de ïertullien, que cet opuscule est une réponse à la condamnation des prophéties1. En fait, un montaniste ne pouvait hésiter sur la conduite à tenir en temps de persécution; car l'Esprit s'était prononcé nettement. L'auteur le remarque dès les premières lignes du traité, où il dit aux catholiques : « L'examen de cette question n'importe qu'à vous : tant pis pour vous, si, en repoussant le Paraclet, messager de toute vérité, vous vous êtes mis aussi dans l'embarras sur d'autres questions2. » Il revient là-dessus en terminant : « Ceux qui ont reçu le Paraclet ne savent ni fuir la persécution ni s'en racheter; ils ont en eux celui-là même qui sera pour nous, qui parlera dans notre interrogatoire et nous aidera dans notre passion3. » Aussi les allusions aux prophéties reparaissent-elles sans cesse au cours du traité1; en face de l'hésitation ou de la défaillance des autres chrétiens, la fermeté des montanistes est une preuve décisive de la nécessité du Paraclet5.
Une autre preuve, encore plus convaincante, c'est la lâcheté même des catholiques. Les faits montrent bien ce que vaut leur foi « frivole et froide »s. Leurs chefs ne savent leur indiquer que le chemin de la fuite : « Leurs conseillers eux-mêmes, c'est-àdire les diacres, les prêtres et les évêques, sont en fuite. Comment donc un laïque pourrait-il comprendre dans quel sens il a été dit : Fuyez de ville en ville? Quand les chefs fuient, qui, dans la foule des soldats, osera conseiller de rester ferme à son rang7? » D'autres clercs ne se sont point cachés; mais ils n'échappent au déshonneur de la fuite que par un plus honteux compromis : « Des Eglises tout entières se sont imposé un tribut pour se racheter en masse. Je ne sais s'il faut s'affliger ou rougir de voir inscrites, sur les registres des soldats privilégiés et des policiers, au milieu des cabaretiers, des rôdeurs, des voleurs de bain, des joueurs et des entremetteurs, de voir inscrites aussi les rede-
1) Voyez, plus haut, livr. II, chap. I,§ 3. S) Ibid., 1 ; 6; 11-14.
2) De fuq. in persec, 1. 6) « Plane frivola et frig'ula fides »
3) Ibid., ii. (ibid., 3).
4) Ibid., 1; 9; 11; 14. 1) Ibid., 11.
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vances des chrétiens. Apparemment, les apôtres ont fondé et providentiellement organisé Tépiscopat, pour que les évoques puissent jouir en sécurité des revenus de leur royaume, sous prétexte de l'administrer \ »
Au milieu de ces violentes invectives se poursuit la démonstration de la thèse montaniste. Dans leScorpiace, Tertulliens'en tenait à la théorie ; ici, il se préoccupe surtout de la pratique. Il discute les conseils des clercs, expose la conduite à suivre, entre dans le détail. Il établit d'abord que la persécution vient de Dieu ; c'est une épreuve; le diable et l'iniquité des hommes n'en sont que les instruments; de Dieu seul dépend le sort de chacun2. On ne doit pas fuir les bourreaux pour deux raisons : ce serait se dérober à l'épreuve, qui est bonne en soi; et personne ne peut échapper au sort que Dieu nous réserve3. Contre ces deux raisons décisives ne saurait prévaloir aucune objection, aucune subtilité dans l'interprétation de tel ou tel passage des livres saints : le chrétien qui fuit au moment de combattre est un lâche, et le clergé doit donner l'exemple, rester ferme à son poste''. Gomme de fuir, il est interdit de se racheter; le rachat n'est qu'une fuite déguisée, une façon d'apostasie5. Un chrétien doit compter sur sa foi, non sur la puissance de l'argent ou l'agilité de ses jambes. Et qu'on n'objecte pas les nécessités du culte : on peut toujours se réunir la nuit, par petits groupes; d'ailleurs, mieux vaut suspendre le culte, que trahir Dieu6. Ainsi, le devoir de tous est clair. Tertullien reconnaît que la conclusion peut sembler bien intransigeante aux politiques, car il ajoute ironiquement : « Tout cela, mon frère, te parait peut-être dur et intolérable. Mais souviens-toi que Dieu a dit : Que celui qui comprend, comprenne [Saint Matthieu, xix, 12) ; c'est-à-dire : que celui qui ne comprend pas, s'en aille. L'homme qui craint de souffrir, ne peut se réclamer du Dieu qui a souffert7. » C'est donc à prendre ou à laisser ; pour celui qu'inspire le Paraclet, le choix est fait.
Les dernières polémiques de Tertullien sur le second mariage ne doivent pas nous arrêter longtemps. Car on n'y relève rien de réellement nouveau : seulement un degré déplus, si l'on peut dire, dans l'intransigeance. On se souvient qu'une de ses idées fixes avait toujours été une sorte de défiance du mariage. Il en avait déjà noté les inconvénients dans un opuscule de jeunesse,
1) De fug. in persec, 13. 5) Ibid., 12-13.
2) Ibid., 1-3. 6) Ibid., 14.
3) Ibid., 4. 1) Ibid., 14.
4) Ibid., 6-11.
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une fantaisie de rhéteur1. Plus tard, dans les deux livres qu'il lui dédia, il conseillait à sa femme, pour le cas où elle lui survivrait, de rester veuve, ou, tout au moins, de ne se remarier qu'avec un chrétien*. Quelques années après, dans Y Exhortation à la chasteté, s'àdressant a un ami, il condamnait formellement les secondes noces, où il prétendait ne voir qu'une espèce d'adultère3. Ces théories, contraires aux traditions de la discipline chrétienne, avaient soulevé de vives polémiques, et causé déjà des difficultés avec les chefs de l'Eglise. On avait traité l'auteur d'hérétique*; on l'avait réfuté en s'appuyant sur des textes de saint Paul8. On a supposé récemment, mais sans produire de raisons décisives, que l'un de ces contradicteurs aurait été II i p polyte*. Quoi qu'il en soit, Tertullien s'était d'autant plus entêté dans ses idées, qu'elles s'accordaient pleinement avec les préceptes de Montanus et les révélations du Paraclet. Il résumait son opinion dans cette formule énergique : « Nous ne connaissons qu'un seul mariage, comme un seul Dieu7. » — Tel n'était point l'avis de tout le monde. Beaucoup de sectes hérétiques imposaient à leurs adeptes le célibat, tandis que les catholiques autorisaient les veufs à se remarier3. Dans son opuscule Sw la monogamie, Tertullien combat à la fois les catholiques et les hérétiques. Il y reprend ses arguments favoris, développés déjà dans ses ouvrages antérieurs sur le même sujet9. De plus, il y invoque avec complaisance les prescriptions du Paraclet10. Enfin, et surtout, il y répond aux objections de ses adversaires. La vérité, ditil, c'est que le mariage est légitime, mais le mariage unique11. Cette doctrine, confirmée par les révélations de l'Esprit, n'a d'ailleurs rien de nouveau ni d'hérétique12. Elle est parfaitement conforme aux enseignements de l'Ecriture, qui auraient même pu faire interdire tout mariage, comme inférieur au célibat13. Elle apparaît dès l'origine du monde, avec Adam et Eve; l'objection tirée de l'exemple des patriarches ne prouve rien, car, sur ce point
1) Saint Jérôme, Advers. Jovin., 1, 13; 1895, dans les Texte und Unlersuch. zur Epis t., 22, 22. Gesch. der altchrist. Litter., XII, 4.
2) Tertullien, Ad uxor., I, 1; 8; II, 1 7) « lînum matrimonium novimus, sicut sqq. uuum Deum » (De monogàm., 1).
3) « Non aliud dicendum erit secundum 8) « Haeretici nuptias auferunt, Psychici matrimonium quam species stupri » (De ingerunt. Illi nec semel, isti non semel exhort. castit., 9). nubunt » (ibid., 1).
4) De monogam., 2 et 15. — Cf. saint 9) lbid., 9-10; 12; 16-17. Augustin, De haeres., 86; saint Jérôme, 10) lbid., 2-4; 14. Cornm. in Epist. ad TH., 1, 6. 11) Ibid., 1.
5) De monogam., 10 sqq. 12) Ibid., 2; 15.
6) Rolffs, Urkunden ans dem anti- 13) Ibid., 3. monlanischen Kampfe des Abendlands,
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comme sur tant d'autres, l'Evangile a aboli l'ancienne Loi1. Vainement l'on invoque des textes de saint Paul. Ces textes se ramènent aisément à la vraie doctrine; et, quand bien même l'apôtre eût autorisé les secondes noces, c'eût été une concession aux nécessités du temps, concession provisoire que devait supprimer le Paraclet2. La règle remise en honneur n'est ni trop dure ni entachée d'hérésie3. C'est se moquer que d'alléguer la faiblesse de la chair. Cette prétendue faiblesse est pour le docteur montaniste un thème à grasses plaisanteries, un peu trop grasses pour notre goût1. En terminant, il engage méchamment les catholiques à imiter au moins les païens, chez qui l'on trouve bien des exemples de chasteté ou de veuvage volontaire, depuis Didon jusqu'aux prêtresses de la Cérès africaine5.
L'opuscule intitulé Sur le jeûne contre les Psychiques se rapporte à certaines pratiques qui étaient très religieusement observées dans les communautés ou les cercles montanistes, et qui s'écartaient beaucoup de la tradition catholique. A cette époque, l'Eglise de Carthage ne connaissait qu'un seul jeûne régulier et absolument obligatoire : le jeûne pascal, qui durait deux jours, du vendredi saint au dimanche matin6. Dans des circonstances exceptionnelles, l'évêque pouvait ordonner une abstinence particulière7. En outre, la plupart des fidèles jeûnaient les jours de station (dies statio?iis)s, c'est-à-dire le mercredi et le vendredi de chaque semaine, jusqu'à la neuvième heure9. Mais ces jeûnes hebdomadaires, ou plutôt ces demi-jeûnes, comme les appelle Tertullien10, restaient facultatifs11. En principe, sauf la veille et l'avant-veille de Pâques, chacun était libre de s'imposer ou non ce genre de mortitication, et d'en fixer les conditions. Chez les montanistes, les jeûnes, plus nombreux et plus sévères, étaient tous obligatoires et réglés une fois pour toutes12. Les jours de station, l'abstinence était complète et se prolongeait jusqu'à la prière du soir15. On observait naturellement le jeûne pascal ; mais l'on y joignait deux semaines de xérophagies, c'est-à-dire de nourriture sèche14. Pendant ces deux semaines, sauf le samedi et
1) De monogam., 4-7. 10) « Stationum semijejunia » (ibid.,
2) lbid., 10-14. 13).
3) lbid., lo. 11) « De cetero indifferenter jejunandum
4) lbid., 16. ex arbitrio, non ex imperio, novae disci-
5) lbid., 17. plinac pro temporibus et causis uniuseu-
6) De jejun., 2; 13-14; De oratione, jusque » (ibid., 2).
Ibid
7) De jejun., 13. 13) « Quod stationes plerumquein vespe-
8) lbid., 14; De oratione, 19. ram producamus » [ibid., L). Cf. ibid., 10.
9) De jejun., 10. 14) lbid., 1-2; 9; 11; 15.
le dimanche', ou s'interdisait la viande, les sauces, l«is fruits juteux, le vin et toutes les boissons fortes; on s'en tenait aux aliments secs, au pain, aux légumes2. Ces mortifications, que les montanisles avaient cherché vainement à introduire dans l'Eglise, excitaient la raillerie ou la colère des catholiques. On reprochait aux sectaires d'attacher plus d'importance au jeûne qu'à la foi3, de ne pas s'en tenir aux prescriptions divines, de se distinguer des autres chrétiens par des innovations arbitraires*, d'imiter le jeûne perpétuel de certains hérétiques5, et même, pour leurs xérophagies, d'adopter des superstitions familières à des cultes païens comme ceux d'Isis ou de Cybèle6. Et l'on jetait l'anathème aux montanistes, qu'on accusait ou de tomber dans l'hérésie, ou de se laisser duper par de faux prophètes7.
A toutes ces critiques, insinuations malveillantes, railleries ou accusations formelles, répond le traité du Jeûne, qui est en même temps une justification des pratiques montanistes et une âpre satire des usages catholiques. Tertullien montre d'abord l'importance du jeûne, dont on trouve bien des exemples dans l'Ecriture, et qui ennoblit l'homme en le rapprochant de Dieu8. Il défend par des arguments analogues l'abstinence partielle des xérophagies9, et les stations montanistes, aussi légitimes que les stations catholiques, et plus méritoires, puisqu'elles se prolongent davantage10. Ces mortifications étant à la fois utiles et autorisées par les livres saints, rien ne justifie l'accusation d'hérésie ou de pseudo-prophétie11. D'ailleurs, les catholiques se contredisent eux-mêmes, quand ils parlent successivement d'innovation et de retour aux vieux usages12. Ils font preuve d'une insigne mauvaise foi, quand ils comparent les jeûnes montanistes à l'abstinence perpétuelle des hérétiques ou à certaines superstitions païennes13.
Telle est, en substance, l'argumentation de Tertullien. Mais on sent ici qu'il a hâte d'en finir avec le plaidoyer. Avant tout, il tient à dire leur fait à ses adversaires. Dès qu'il a exposé ses raisons, il donne libre cours à la satire : une satire pleine de
1) « Duas in anno hebdomadas xeropha- pseudoprophetiam pronuntiandam, si spigiarum, nec totas, exceptis scilicet sabbatis ritalis indictio est, dum quaque ex parte et dominicis... » (De jejun., 15). anathemu audiamus qui aliter adnuntia-
2) lbid., 1. mus " [ibid., 1). Cf. ibid., 11.
3) lbid!, 2. 8) lbid., 3-8.
4) lbid., 1-2; 9-10. 9) lbid., 9.
5) lbid., 1S. 10) lbid., 10.
6) lbid., 2; 16. 11) lbid., 11.
7) « Novitatem igitur objectant, de eu- 12) Ibid., 14. jus inlieito praescribant aut haeresin judi- 13) lbid., 15-16. candam, si humana praesumptio est, aut
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verve et d'imprévu, fort amusante assurément et souvent spirituelle, mais, souvent aussi, très grossière et brutale, parfois ordurière, émaillée ou tachée de ces mots crus que nous laissons au latin. Déjà les premières lignes du traité — dont nous citons ce qu'on peut citer — indiquaient et l'intention et le ton : « J'aurais été bien surpris que ces Psychiques fussent esclaves seulement de la luxure, cette luxure qui les pousse à se marier fréquemment. Je ne m'étonne pas qu'ils soient aussi en proie à la gloutonnerie, et que cette gloutonnerie leur fasse détester les jeûnes. Ce serait un prodige, assurément, si la débauche allait sans la gourmandise... Je reconnais cette foi animale, tourmentée par l'amour de la chair, de cette chair qui est le tout pour elle, et qui la porte à la voracité comme à la polygamie... On répugne à combattre de telles gens, on rougit d'avoir à discuter certaines choses, dont on ne peut même se défendre sans impudeur. En effet, comment justifier notre chasteté et notre sobriété, sans apprécier nos adversaires1? » En passant, l'auteur explique à sa manière la condamnation du montanisme : ce n'est pas que Montanus et ses prophétesses aient commis aucune erreur de doctrine, mais « ils enseignent à multiplier les jeûnes plus que les mariages »s. Plus loin, ce sont des railleries sans fin sur la gloutonnerie des catholiques, qui se livrent partout à des excès de table, même en temps de persécution, jusque dans les prisons, transformées pour la circonstance en cabarets3. Tertullien conte à ce propos une plaisante anecdote, plus ou moins authentique : l'aventure d'un martyr malgré lui, un pauvre diable qu'on avait gorgé de nourriture et de vin dans la crainte de le voir faiblir, et qui parut ivre-mort au tribunal, où il eut à peine assez de force pour renier sa foi, mais où il étonna l'assistance par ses incongruités4. A des gens qui se préparent ainsi au martyre, on serait mal venu de parler d'abstinence. Aussi n'y a-t-il dans leurs prétendus jeûnes que relâchement et arbitraire5. Ils ne veulent même pas faire pour Dieu ce que font les païens pour leurs idoles6. On peut leur dire : « A vos agapes, la charité bout dans les chaudrons, votre foi s'échauffe dans les cuisines, votre espérance est toute dans les plats7. » Si l'on veut savoir de quel côté est la vraie discipline, il suffit de comparer la sainte mai-
1) Dejejun.,i. 4) Vnd., 12.
2) « Non quod alium Deum praedicent b) Ibid., 13. Montanus et Priscilla et Maximilla..., scd 6) Ibid., 16.
quod plane doceant saepius jejunare quuiii 7) « Àpud te agape in caccabis fervct,
nubere » {ibid., 1). lidcs in culinis calet, spes in fereulis jacct »
3) Ibid., 12-13; 16-17. (ibid., 17).
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greur des montanistes à l'embonpoint scandaleux des catho- 1 i«] ties *. Tertullien pousse si loin la satire que ce traité, si sérieux au fond, touche par moments à la bouffonnerie.
Tout aussi violent, et pour des raisons analogues, est l'opuscule sur la Pudicité. Entre les deux partis en présence, modérés et intransigeants, la question de la pénitence avait soulevé des polémiques passionnées. Fidèles à la tradition du 11e siècle, les catholiques soutenaient que l'Eglise avait le droit de remettre les péchés, et même, au moins une fois, les péchés mortels, à la condition que le coupable en fît l'aveu public, qu'il s'y fût préparé par une longue expiation, et qu'il se soumît aux rites sévères de la réconciliation2. Les montanistes, au contraire, prétendaient qu'on devait s'en rapporter à Dieu seul; ils n'admettaient sur la terre aucun pardon, notamment pour les trois grands péchés, idolâtrie, homicide, adultère 3. Le pape Calliste, consulté peut-être par d'autres évêques, se prononça nettement pour la tradition établie et pour les droits de l'Eglise ; il promulgua un édit sur la pénitence '*, probablement accompagné d'un traité justificatif, où il témoignait beaucoup d'indulgence aux pécheurs, surtout quand ces pécheurs étaient des clercs y. L'édit causa quelque surprise et souleva une assez vive opposition, même à Rome, où il détermina sans doute le schisme d'Hippolyte. A Carthage, Tertullien protesta aussitôt, avec son emportement ordinaire ; le traité sur la Pudicité est une réponse directe à l'édit du pape.
La situation de Tertullien semblait pourtant, dans cette circonstance, assez délicate et même embarrassante. Il avait publié autrefois un ouvrage sur la Pénitence ; et, dans cet ouvrage, il avait formellement reconnu à l'Eglise le droit de donner l'absolution6. De même, dans son adresse Aux martyrs, il avait oublié de s'indigner contre les lettres d'indulgence délivrées par les confesseurs7. Naturellement, les catholiques de Carthage ne
\) De jejun., 17.
2) De pudicit., 1; 13; -21.
3) llncl, 1; 3; 5 sqq.
4) Ibid., 1 : « Audio etiam ediclum esse propositum... » — Tertullien ne nomme point Calliste ; mais ses railleries et ses injures ne peuvent viser qu'un évêque de Rome. On s'accorde aujourd'hui à identifier cet édit, que mentionne Tertullien, avec l'édit du pape Calliste sur la pénitence, dont parle Hippolyte ou l'auteur, quel qu'il soit, des Pliilosophoumena (IX, 12).
5) Pliilosophoumena, IX, 12. — Sur l'édit de C,;illiste, cf. Preuschen, Terlul-
lian's Schriften de paenitent. und de pudicit. (Giessen, 1890) ; Harnack, Gesch. der allchrist.Litter., I, p. 603-604; Rolffs, Dus Indulgenz-Edict des romischen Bischofs Kallist, Kriiisch unlersucht und reconstruire (Leipzig, 1893) (dans les Texte und Untersuch. zur Gesch. der altchrist. Litter., XI, 3). — Saint Cyprien fait allusion à un concile africain qui traita la question de la pénitence à imposer aux moechi, et qui fut peut-être convoque à l'occasion de l'édit de Calliste (Epist. 55,21).
6) De paenitent., 7 sqq.
7) Ad martyr., 1 : « Quam pacein qui-
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manquaient pas de lui rappeler ses idées antérieures ; et ils triomphaient de la contradiction'. Avant d'attaquer, l'auteur devait commencer par se défendre. Il le fit avec sa netteté et sa franchise habituelles, sans chercher àconcilier deuxthésesinconciliables, en se félicitant au contraire de tenir enfin la vérité : « C'est donc encore, dit-il, contre les Psychiques que sera dirigé cet ouvrage, et aussi contre mon erreur d'autrefois, qui m'a été commune avec eux, et qui me vaut aujourd'hui de leur part le reproche d'inconstance. Jamais rupture de société n'est présomption de délit. Gomme s'il n'était pas facile de se tromper avec la foule, tandis qu'on n'est jamais nombreux à aimer la vérité! Je ne serai pas plus déshonoré par une inconstance salutaire, que je n'aurais été honoré par une inconstance coupable. Je ne rougis pas d'une erreur que je n'ai pas commise, parce que je me réjouis de ne plus la commettre, parce que je me reconnais meilleur et plus chaste. Personne n'a honte de son progrès moral3. » C'était se tirer galamment d'affaire : dans cet aveu d'une erreur passée, trouvaient leur compte et l'orgueil et la malice.
Tranquille de ce côté, Tertullien est à l'aise pour exposer et justifier sa thèse montaniste. La chasteté est la vertu chrétienne par excellence, la fleur des mœurs, la parure de l'homme, le fondement de la vraie piété3. En conséquence, la débauche est l'un des plus grands parmi les crimes, un de ceux qui, comme l'idolâtrie et l'homicide, ne se pardonnent point sur la terre*. On n'en doit pas moins faire pénitence, mais en ajournant au lendemain de la mort l'espoir d'une réconciliation; de Dieu seul en peut attendre l'absolution que ne peuvent donner les hommes6. Telle est la vraie doctrine, celle de l'Ancien comme du Nouveau Testament6; et c'est aussi la doctrine de saint Paul, dont l'on torture en vain les textes pour faire de lui l'apôtre de l'indulgence7. En maint endroit de l'Ecriture est prononcée l'excommunication des débauchés8. Sans doute, l'Eglise a en principe le droit de pardonner; mais elle n'en doit pas user. Ainsi l'ordonne le Paraclet, qui a dit récemment par la bouche
dam in ccclesia non habentes a martyribus et sententiam velerem nova opiniono dis-
in carcerc exorare consueverunl. Kl ideo solvit ».
cum propterea in vobis habere et fovere et 2) De pudicil., I.
custodire debetis, ut, si forte, et aliis 3) Ibid., 1.
praestare possitis ». 4) Ibid., 2; 4-5.
1) « Quo inagis hocmihi innotam levita- - lfyid.,3.
lis objectent » {De pudicit., 1). Cf. saint 6 Ibid., 6-12.
Jérôme, Epis t., 21, 3 : « Unde vehementer I) Ibid., 13-17-.
admiror Tcrtullianum in eo libro, quem de >>) Ibid., 18-20. Pudicitia adversum paenitentiam scripsit,
fâ4
des nouveaux prophètes : « L'Eglise peut remettre le péché; mais je ne le ferai pas, pour ne point encourager le péché1. » D'ailleurs, de quoi se mêlent les catholiques? ce pouvoir, en tout cas, ne peut appartenir qu'à la véritable Eglise, à l'Eglise de l'Esprit*.
Il y a donc, non seulement erreur sur une règle de discipline, mais encore usurpation des catholiques. Voilà pourquoi, à la démonstration, se mêle un réquisitoire. Naturellement, Tertullien attaque ici le clergé, comme dans tous les ouvrages de cette période. Mais il s'en prend surtout aux confesseurs et à l'évêque de Rome. Aux confesseurs il refuse nettement le droit d'intervenir dans les affaires d'autrui. Il les accuse même de traliquer de leur prétendu martyre. D'après ce qu'il raconte, le respect et l'autorité accordés aux fidèles qui avaient souffert pour la foi, donnaient lieu à de singulières industries. On s'entendait avec quelque geôlier ou fonctionnaire, et l'on se faisait emprisonner pour la forme ou envoyer quelque temps aux mines : dès lors, on était assailli par les visites des pécheurs et des excommuniés, auxquels on vendait des lettres d'indulgence à beaux deniers comptants3. La théorie montaniste était la mort de ce petit commerce. Mais ce n'est pas seulement pour couper court à ces abus, que Tertullien condamne les lettres d'indulgence. Il s'étonne et s'indigne qu'un homme « se permette d'accorder ce qu'on doit réserver à Dieu »; et il invite les confesseurs à s'occuper de leurs propres péchés4.
Si l'attaque contre les martyrs n'est qu'un épisode, la satire contre l'évêque de Rome est l'âme même du traité. Dès le début, Tertullien tourne en ridicule l'édit du pape Galliste, ses prétentions à la suprématie et au titre à'évêque des évêques* : « J'apprends qu'on a promulgué un édit, et un édit péremptoire. Le grand Pontife, c'est-à-dire l'évêque des évêques, fait savoir à tous : Moi, je remets les péchés d'adultère et de fornication à ceux qui
1) De pudicit., 21.
2) « Et ideo Ecclesia quidem delicta donabit, sed Ecclesia Spiritus per spiritalem hominem, non Ecclesia numerus episcoporum » (ibid., 21).
3) Ibid., 22.
4) « In ipsa, dico, securitatc et possessione martyrii, quis permittit homini donare quae Deo reservanda sunt?... Sufficiat mar- Lyri propria delicta purgasse » {ibid., 22).
5) « Pontifex scilicet Maximus, quod est episcopus episcoporum, edicit » [ibid., 1). 11 est probable que Galliste, dans son édit sur la pénitence, avait pris le titre
d'episcopus episcoporum. Pour ridiculiser cette prétention, Tertullien y ajoute méchamment le titre païen de Pontifex Maximus. — Au milieu du me siècle, le pape Stephanus, lui aussi, se dira « évêque des évêques »; ce qui amènera à Carthage, au début du concile de 256, cette énergique protestation de saint Cyprien : « Neque eoim quisquam nostrum episcopum se episcoporum constituât, aut tyrannico terrore ad obsequendi necessilatem collegas suos adigit... » [Sententiae episcoporum de haeret. baptiz. — prooem.j.
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font pénitence. Oh! le bol édit! on ne pourra inscrire en tête la formule consacrée : Pour votre bien! Où donc affichera- t-on cet édit si libéral? Au bon endroit, je pense, sur les portes mêmes des lieux de plaisir, au-dessous des écriteaux qui les signalent. Il faut promulguer cet édit de pénitence, là où se commettra la faute. Il faut lire la promesse de pardon, là où l'on entrera avec cet espoir. Mais cela se lit dans l'Eglise, cela se publie dans l'Eglise, et l'Eglise est vierge! Oh ! grâce pour l'épouse du Christ! écartez d'elle une telle proclamation» ! » L/auteur engage ironiquement les débauchés à profiter de l'indulgence du pape : « S'il en est ainsi, le péché est un mérite. Allons, funambule de la pudeur et de la chasteté!... Pourquoi t' arrêtes-tu en chemin? Marche donc, si tu le peux, si tu le veux, maintenant que tu es si sûr de toi et si bien en équilibre. Si ta chair vient à chanceler, ton âme à s'égarer, ton regard à trembler, situ t'écartes de la ligne droite, eh bien ! Dieu est bon. Iltmvre ses bras aux siens, non aux païens ; une seconde pénitence te tirera d'affaire ; une seconde fois, de débauché tu redeviendras bon chrétien2. » Ailleurs,. c'est une caricature de la réconciliation des pénitents, cérémonie que préside « le bon pasteur, le pape béni »3. Tertullien ne se contente pas de railler; il discute, il conteste nettement la primatie de l'Eglise romaine et les prétentions de son évêque : « Exhibe-moi donc maintenant, héritier des apôtres, tes titres prophétiques, pour que je m'incline devant ta puissance divine; et revendique pour toi le droit de remettre les péchés de ce genre. Si tu es chargé de veiller seulement sur la discipline, si tu présides non à l'empire, mais au ministère du culte, qui donc es-tu, ou combien grand, pour oser pardonner? Tu ne peux citer ni un prophète ni un apôtre; donc tu n'as pas le pouvoir de pardonner... Je te le demande, à toi, maintenant : où prends-tu ce droit que tu usurpes pour l'Eglise ? Est-ce parce que le Seigneur a dit à Pierre : Sur cette pierre je bâtirai mon Eglise, je t'ai donné les clefs du royaume céleste? ou bien : Tout ce que tu auras lié ou délié sur la terre, sera lié ou délié au ciel? As-tu la présomption de croire que tu as hérité, toi, de cette puissance de lier ou de délier, c'està-dire, avec toi, toute l'Eglise qui se rattache à Pierre? Qui donc es-tu, toi qui détruis et altères l'intention manifeste du Seigneur, qui conférait ce droit à Pierre personnellement']... En quoi tout cela s'applique-t-il à l'Eglise, du moins à la tienne, ô Psychique? En effet, d'après la personne de Pierre, ce pouvoir ne pourrait
1) De pudicit., 1. 3) « Bonus pastoi' cl boncdiotus papa »
2) Ibid., 10. (ibid., 13).
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appartenir qu'à des chrétiens inspirés par l'Esprit, à un apôtre ou un prophète*. » — Ces violentes invectives présentent un réel intérêt historique. Ces démêlés sur la pénitence, après la querelle de la Pâques et les condamnations du montanisme, attestent à la fois, en ces temps-là, le progrès de la primauté romaine et les résistances qu'elle rencontrait. L'édil de Calliste, sollicité peutêtre par l'Eglise de Carthage, est accepté aussitôt par les catholiques africains ; mais, en même temps, il soulève de vives protestations. A Rome, il cause probablement le schisme d'IIippolyte; à Carthage, il provoque le pamphlet de Tertullien, où la thèse montaniste se complique d'une satire très amère contre la suprématie naissante de l'évêque de Rome.
Le traité de la Pudicité est, à notre connaissance, la dernière œuvre de Tertullien. D'après une tradition qu'a enregistrée saint Jérôme, mais que nous croyons suspecte, l'auteur aurait vécu très vieux et aurait composé encore beaucoup de livres 2. Le seul fait certain, c'est qu'il finit par se brouiller même avec les montanistes3..On peut supposer que l'affaire du Patripassianisme a été pour quelque chose dans cette nouvelle rupture. En effet, nous savons que les montanistes de Rome s'étaient divisés sur cette question : tandis que Proclus et ses partisans continuaient de croire à la Trinité, Eschine et ses disciples, sans renier le Paraclet, s'étaient ralliés au monarchianisme patripassien 4. Ces querelles avaient dû avoir leur contre-coup à Carthage, d'autant que Praxéasy avait prêché avec succès ce système 5. On sait que Tertullien, au plus fort de ses démêlés avec l'Eglise, avait combattu Praxéas. Il se serait donc séparé des montanistes patripassiens, pour rester fidèle à la doctrine orthodoxe de la Trinité. Toujours est-il qu'il fonda une communauté distincte, appelée de son nom la communauté des Tertullianktes G. Cette petite secte semble n'avoir jamais eu aucune importance. Il est à noter que saint Cyprien ne mentionne pas le montanisme \ et que saint Optât en parle, au siècle suivant, comme d'une hérésie disparue 8.
1) Depudicit., 21.
2) « Ferturque vixisse usque ad decrèpitam actatem, et mulla quae non exstant opuscula condidisse » (Saint Jérôme, De vir. ill., 53).
3) « Non ergo ideo est Tertulliauus factus haereticus, sed quia transiens ad Cataphrygas..., et postmodum etiam ab ipsis divisus, sua conventicula propagavit » ^Saint Augustin. De haeres., 86).
■4) Pseudo-Tertullien, Adversus omnes haereses, 7.
5) Tertullien, Advers. Prax., 1.
6) Saint Augustin, De haeres., 86 :
« Tertullianistae a Tertulliano... »
7) Les montanistes sont mentionnés dans la lettre adressée à saint Cyprien par Firmilien, évêque de Césarée en Cappadoce; mais il s'agit évidemment, dans ce passage, dus montanistes d'Asie-Mineure. Cf. saint Cyprien, Epist. 75, 7.
8) Saint Optai, De schism. donalist., I,
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Cependant le montanisme conserva des adeptes en Orient jusqu'au iv8 siècle, et même, en Phrygie, jusqu'au vie siècle. En Afrique, la secte des Tertullianistes vécut obscurément jusqu'au temps de saint Augustin ; les derniers Tertullianistes se réconcilièrent alors avec l'Église catholique, et lui cédèrent leur basilique de Carthage1. Ainsi disparut, au bout de deux cents ans, la dernière trace de ce schisme.
Ce qui a sauvé de l'oubli ces vieilles querelles de l'Église d'Afrique, ce sont les œuvres montauistes de Tertullien. Ces œuvres, considérées d'ensemble, offrent d'abord un grand intérêt historique, puisqu'elles nous font saisir sur le vif, non seulement la violence des polémiques entre catholiques et montanistes, mais encore la vie intense de la chrétienté carthaginoise au temps des empereurs africains. L'intérêt littéraire n'est pas moindre. Ces pamphlets contre l'Église, malgré les exagérations et les fautes de goût, comptent parmi les œuvres les plus passionnées, les plus vibrantes, les plus personnelles, de Tertullien. Cependant — puisqu'il s'agit ici exclusivement de littérature — gardonsnous d'isoler ces pamphlets, comme on le fait d'ordinaire, et de les reléguer en une catégorie à part, une sorte de musée secret. Sans doute, dans les opuscules de cette période, la satire nous semble plus âpre, plus agressive et plus envahissante : mais n'y a-t-il pas là simplement une illusion d'optique? Si nous jugeons que les coups portent plus droit et plus avant, c'est peut-être qu'ils visaient des adversaires mieux connus de nous, historiquement plus sympathiques, puisqu'ils avaient pour eux l'avenir. L'âme des païens, des hérétiques, ne se laisse plus pénétrer qu'à demi, et non sans un effort de science ou d'imagination. Au contraire, les héritiers des catholiques du temps de Zéphyrin ou de Calliste sont toujours là, plus vivants que jamais ; et, par contrecoup, restent plus vivants leurs adversaires d'autrefois.
En somme, prophéties à part, on trouve dans ces derniers opuscules les mêmes éléments que dans les œuvres précédentes : déductions logiques, discussions de textes, personnalités, satire. Seuls, les adversaires ont changé. L'auteur, lui, est bien toujours le même homme: intransigeant, altier, disputeur, ergoteur, ironique, emporté. Assurément, en matière de discipline, il ramène tout à ses théories sectaires. Mais, d'abord, son mon-
\) « Tertullianistae.. . usque ad nostrum omni ex parte consumpti sunt. l'aucissimi
tempus paulatim déficientes, in extremis enim qui remanserant in Catholicam tran-
rcliquiis durare polucrunt in urbe Cartha- sierunt, suamque basilicam, quae nunc
ginensi; me autem ibi posito ante aliquot etiam notissima est, Catholicae tradiderunl <>
annos, quod eliam te meminisse urbitror, (Saint Augustin, De haeres., 86).
î:în
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tanisme n'est pas celui à" Asie-Mineure ; c'esl un monlanisme pratique, épuré, débarrassé en grande partie de ses extravagances. Puis, si l'on suit avec attention l'histoire de son esprit, on s'aperçoit que ses théories d'alors, sauf sur deux ou trois points comme la pénitence ou la recherche du martyre, sont le développement logique de ses idées antérieures. Et môme, presque toutes ses exagérations avaient leur point de départ dans les doctrines et les pratiques de l'Eglise. S'il invoquait le Paraclet, les prophéties et les visions, c'était surtout pour préciser et compléter les enseignements de l'Ecriture, pour rétablir toute la rigueur de l'ancienne discipline. Il cherchait simplement à se rapprocher de plus en plus de ce qui avait toujours été pour lui le seul idéal chrétien, celui des communautés primitives. Rappelons enfin qu'il a toujours respecté le dogme, sur tous les points compris alors dans la Règle de foi. Il était déjà plus qu'à demi montaniste, quand il écrivit la plupart de ses traités doctrinaux ; et cependant ces traités, sauf quelques réserves de détail, ont presque toujours été considérés comme orthodoxes. Tertullien prétendait ne pas sortir de l'Église, pour tout ce qui touchait à la foi; s'il a rompu néanmoins avec les catholiques, surtout avec leurs chefs, c'est comme malgré lui, et entraîné par la force des circonstances. Il fut schismatique ; mais jamais, à proprement parler, il ne fut hérétique. De là, sans doute, l'indulgence relative des conciles et des papes pour ce vaillant soldat de la foi, qui finit en aventurier, mais qui, avant de combattre l'Église, l'avait tant honorée, si bien défendue contre les persécuteurs, si bien armée contre l'hérésie.
CHAPITRE VII
L'ÉCRiVAIN
Procédés de composition. — La forme. — Influences complexes qu'a subies Tertullien : tradition classique, stylisme d'Apulée, latin juridique et latin vulgaire, helléûisme, Bible latine. — La langue de Tertullien. — Les procédés de style. — Originalité de l'écrivain. — Rôle de Tertullien dans l'histoire du christianisme. — Son influence sur la littérature chrétienne d'Afrique.
A ne considérer que la forme, il est peu d'écrivains aussi originaux que Tertullien. Et il n'en est guère dont l'action, directe ou indirecte, se soit étendue aussi loin; car il a ouvert la voie à la littérature chrétienne de langue latine, dont relèvent dans une large mesure toutes les littératures modernes d'Occident. Il y a donc un intérêt tout particulier à étudier de près ses procédés de composition, sa langue et son style, les éléments et la genèse de son talent d'écrivain.
En ce qui concerne la composition, l'ordonnance générale de l'œuvre, Tertullien est l'héritier de la tradition classique. Ses livres sont très solidement charpentés, avec cette rigueur et cette précision qui sont la marque de l'homme du métier. Il y a même ici quelque chose de plus : les idées et les faits, fournis en abondance par une pensée toujours en travail ou une érudition toujours prête, puis méthodiquement classés en vue de la thèse à soutenir, sont très fortement enchaînés les uns aux autres, comme dans une consultation de juriste, suivant les lois d'une gradation savante, de façon à produire le maximum de vérité ou de vraisemblance. Plus l'on étudie Tertullien, plus cette impression se précise. Si elle ne se dégage, pas toujours à la première lecture, c'est que les inégalités de chaque développement pris à part contrastent avec le dessin net de l'ensemble. Une fois en route, l'auteur ne cherche à maîtriser ni son imagination, ni son érudition, ni sa verve satirique. Cependant, il ne leur donne
lit) TERTULLIEN
libre carrière que dans le sens de la démonstration ; et ses digressions ne sont, au fond, que des preuves démesurément grossies. 11 ne perd jamais de vue le point de départ, et, moins encore, la conclusion annoncée. Autant le détail est capricieux, tourmenté, exubérant, parfois obscur, autant les grandes lignes du développement sont arrêtées, mises en valeur par un ordre lumineux. Le plan d'ensemble, tracé toujours d'une main ferme, atteste une rare habileté technique, au service d'une pensée vigoureuse. En ce sens, et pour ne point chercher d'autres exemples, Y Apologétique est un chef d'œuvre.
Tertullien n'est pas l'homme des exordes insinuants. Il entre brusquement, violemment, en matière ; il démasque aussitôt Terreur ou l'ennemi qu'il prétend abattre. 11 expose clairement la question, usant même au besoin, pour être plus précis, de la terminologie consacrée, des définitions d'école. En quelques mots, il résume et raille les théories de ses adversaires, indique la vraie doctrine, c'est-à-dire son opinion ; puis, sans tarder, il se met à l'œuvre. D'un bout à l'autre du traité, en dépit de ses -digressions apparentes, au milieu de ses jeux d'esprit ou de satire, il suivra son idée et construira pièce à pièce son échafaudage de preuves. Car il subordonne tout à la logique; il veut tout expliquer; il veut justifier la tradition et la règle, même la foi, par la raison. Il marque nettement, sans éviter ici non plus les termes d'école, la division du sujet : deux, trois ou quatre points, comme dans une controverse de rhéteur ou un sermon. Il tient beaucoup à ce que ses lecteurs n'oublient pas cette division ; aussi ne manquera-t-il pas de rappeler son plan au cours de l'ouvrage, de s'arrêter à chaque étape importante pour enregistrer les résultats acquis. Dès qu'il a fixé la route à suivre, il va droit devant lui, et commence sa démonstration. 11 pose un ou plusieurs principes, empruntés soit à la Règle de foi, soit à la tradition, soit à la loi naturelle. De ces principes très simples, il tire toute sa doctrine, par une série de déductions où se pressent les syllogismes, les dilemmes et autres arguments en forme. On voit par laque, s'il se plaît tant aux lieux-communs, ce n'est pas seulement faiblesse de rhéteur; étant donné son système de déductions logiques, il ne peut se passer du lieu commun, c'està-dire de l'idée générale, de la vérité forcément un peu banale, toutes les fois qu'il ne trouve pas dans l'enseignement de l'Eglise le point de départ de son raisonnement. Gomme il n'écrit que pour combattre l'erreur, sa démonstration des vraies doctrines est toujours accompagnée, presque toujours suivie, d'une réfutation des doctrines contraires. Cette partie de ses ouvrages est
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généralement très développée. C'est une discussion serrée, très personnelle, très ingénieuse, souvent trop ingénieuse, des textes sacrés qu'on lui opposait. De cet examen critique, il tire naturellement la condamnation de ses contradicteurs ; il leur prouve qu'ils n'ont rien compris à l'Ecriture, et, par une tactique où il excelle, il détruit leurs théories en les poussant jusqu'à l'absurde. Mais cette discussion des textes est à deux fins : en même temps qu'une réfutation des erreurs, c'est une justification critique de la vraie doctrine, une seconde démonstration indirecte qui confirme la première. Ainsi appuyées d'une part sur la logique, d'autre part sur l'Ecriture, les conclusions semblent inattaquables. Par surcroit, l'auteur montre volontiers qu'elles sont d'accord avec l'esprit du christianisme, avec la raison, avec la loi naturelle ou la philosophie. Il peut dès lors railler ou plaindre ironiquement ses adversaires, dont il a signalé déjà l'aveugleglcment ou les conlradictions à tous les tournants de la discussion ; car, chez lui, la satire fraie le chemin à la vérité.
Telle est la méthode ordinaire de Tertullien. Si aventureuse que soit souvent la thèse, si sophistique que semble parfois l'argumentation, on ne peut le soupçonner de soutenir des théories de circonstance. A ce soupçon, que pourrait faire naître la lecture de tel ou tel livre isolé, l'ensemble de son œuvre répond victorieusement. Comme nous l'avons vu, on ne le surprend en contradiction flagrante avec lui-même que sur deux ou trois points; dans la plupart des questions, il a eu de bonne heure ses idées arrêtées, qu'il a seulement exposées avec plus ou moins d'exagération ou d'insistance, suivant les occasions et les époques de sa vie. Mais ce que nous devons noter ici, c'est que sur chacune de ces questions il a un système d'argumentation fixé une fois pour toutes. Il y tient tant, qu'il ne craint pas de se répéter d'un ouvrage à l'autre. Il s'est imité et copié lui-même, encore plus qu'on ne l'a copié dans la suite : telles de ses pages ont été transportées, sans changements notables, des livres Aux nations dans Y Apologétique, de l'opuscule Contre les Juifs dans le troisième livre Contre Marcion1. S'il reprend un sujet déjà traité, on est sur de voir défiler les mêmes arguments, les mêmes exemples, les mêmes citations; rappelons seulement les développements parallèles de la Monogamie et de Y Exhortation à la chasteté, du Scorpiace et de la Persécution*. Les rapports sont si fréquents, si réguliers, entre les ouvrages successifs, qu'on peut se deman-
1) Voyez plus haut, livr. U,chap. II, § 1, 2) Voyez livr. Il, chap. VI, § 2.
et III, § 1.
der s'il n'existait pas alors en Afrique, ou plutôt, si Tertullien n'avait pas composé lui-même à son usage, une sorte de manuel pour la défense du christianisme et des règles de discipline. Les recueils de ce genre, arsenal d'arguments et de citations, ont été à la mode dans les écoles, puis danslescercles chrétiens: témoin, sans sortir d'Afrique, les Testimonia de saint Cyprien, et les collections de textes connues sous le nom de Spéculum. Quoi qu'il en soit, les emprunts que Tertullien se fait à lui-même, souvent après un long intervalle de temps, attestent que ses démonstrations et déductions logiques ne sont pointœuvre de circonstance, mais le résultat d'une lente et méthodique élaboration. D'ailleurs, s'il ne modifie guère pour le fond son système d'argumentation, il ne s'interdit pas de l'améliorer dans le détail. On constate souvent une sorte d'évolution dans le développement symétrique d'une même théorie; les arguments se multiplient et se coordonnent ; les mailles du raisonnement se resserrent, de façon à ne plus rien laisser échapper de ce que pouvaient contenir les prémisses. D'un bout à l'autre de cette carrière d'écrivain, s'il y a exagération croissante, il y a aussi progrès dans la mise au point d'une même démonstration; et l'on goûte à ces comparaisons le même plaisir critique qu'à la comparaison des rédactions successives d'un sermon de Bossuet.
Si donc on laisse de côté la thèse elle-même, qui fréquemment est contestable, si l'on observe seulement la méthode de composition et de discussion, on ne peut qu'admirer la solidité de l'œuvre. Tertullien a pu se tromper souvent; mais, pour le convaincre d'erreur, il faut l'arrêter au point de départ, contestpr aussitôt ses postulats. Autrement l'on risquerait fort d'être ordinairement de son avis. On peut être rebuté çà et là par ses longueurs, se méfier de ses subtilités ou de ses interprétations allégoriques, rire quelquefois de sessophismes ou de ses paradoxes. Mais tous ces caprices d'une logique exubérante ne diminuent guère la vigueur et la portée du raisonnement. Malgré ces défauts, Tertullien reste un logicien intrépide, plein de ressources, d'autant plus redoutable que chez lui la raison se revêt d'imagination, de passion et d'éloquence. Par l'originalité et la force de l'argumentation, comme par la belle ordonnance du plan, il se distingue avantageusement de beaucoup d'autres Africains, même de la plupart des écrivains chrétiens de langue latine. Et l'on peut dire que, par cette solidité de la charpente, il annonce déjà nos grands classiques du xvue siècle.
Avec cette harmonie de la structure contraste étrangement le caprice de la forme. Tout est matière à surprise dans la langue
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comme dans Je style de Tertullien : une langue prodigieusement riche, et très savoureuse, mais aussi très mêlée, hybride, parfois triviale; un style d'une originalité saisissante, on ne peut plus personnel, vigoureux, coloré, pittoresque, expressif et chaud, plein de relief et de fantaisie, mais très bizarre, tourmenté, incorrect et grimaçant, dédaigneux des règles les plus légitimes comme des conventions, esclave pourtant des artifices d'école. Avec la phrase de Tertullien apparaît dans la littérature quelque chose de très nouveau. Et cependant cette nouveauté, en grande partie, n'est qu'une combinaison originale de vieux éléments. Le christianisme, en ces temps-là, professait le dédain de la forme littéraire; l'ironie des choses a voulu que ses défenseurs et ses plus grands écrivains fussent des rhéteurs, parfois des stylistes. C'est que la religion du Christ, si neuve par ses tendances, si jeune d'esprit, se développait au milieu d'une civilisation très avancée, presque trop avancée. La foi elle-même, chez ses champions, ne pouvait détruire les effets de l'éducation. Le latin d'Eglise a donc hérité de l'école, comme le christianisme héritait de la philosophie et de la morale païennes. Les premiers écrivains, tout en affectant de mépriser la littérature, n'ont pu se défendre contre les modes littéraires. Mais ils ont renouvelé ce qu'ils prenaient à l'école par l'usage nouveau qu'ils en ont fait, par l'esprit dont ils l'ont animé, par la nécessité même qui les poussait à chercher ailleurs encore d'autres moyens d'expression. Par là, ils se sont créé une langue et un style à eux; d'un chaos d'éléments hétéroclites, ils ont tiré des combinaisons originales. Ils ont innové quelquefois, quand il le fallait; mais d'ordinaire, comme on dit familièrement, ils ont fait du neuf avec du vieux. Nulle part, ce travail d'adaptation du mot et de la phrase à l'idée nouvelle n'a été plus actif et plus heureux qu'en Afrique, surtout chez le plus ancien des grands auteurs chrétiens du pays.
Pour la langue et pour le style, Tertullien a subi à la fois des influences d'en haut, d'en bas, et du dehors. Il doit beaucoup à l'école : un je ne sais quoi, qui sent un peu le pédant, nous en avertit aussitôt. D'ailleurs, l'écrivain trahit à chaque page, d'une façon ou d'autre, son éducation de rhéteur : débauche d'érudition, goûtpour les allusions savantes, coquetteries d'expression, abus des procédés et des termes de controverse, du lieu-commun, de toutes les petites habiletés familières aux gens du métier. Une autre influence, plus marquée encore et surtout plus féconde, est celle du stylisme, lestylisme des païens d'Afrique, celui d'Apulée1. Tertullien appartient à cette classe d'écrivains
1) Tertullien fait a son compatriote Apulée des emprunts de toute sorte. 11 lui prend
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pour qui la forme n'est pas simplement le vêtement de l'idée mais a sa valeur propre et doit envelopper le maximum de sensation visuelle. Le stylisme entraîne nécessairement à enrichir par tous les moyens le vocabulaire, à briser la trame logique de la phrase, à revendiquer une liberté presque absolue pour la recherche de l'effet. C'est ce qu'avaient tenté au ii° siècle, et non sans succès, les auteurs païens d'Afrique1 ; ils avaient préparé l'instrument dont allaient si bien se servir les chrétiens de la région. 11 suffit délire quelques lignes du traité sur le Manteau, pour s'apercevoir que Tertullien est, dans toute la force du terme, un styliste. Il l'est partout ailleurs, avec moins d'outrance sans doute, mais avec autant de décision et peut-être plus d'art. Heureusement pour lui, il avait une sauvegarde contre les dangers du stylisme : c'était sa connaissance approfondie et sa pratique du droit romain. Du latin juridique, il a appris à n'être point dupe du cliquetis des mois, à donner aux termes leur valeur propre et leur sens plein, à modeler toujours l'expression sur l'idée, à obtenir le relief sans rien sacrifier du contenu. En même temps, il trouvait des ressources inépuisables dans les réserves du latin populaire. 11 était poussé de ce côté, d'abord par l'exemple d'Apulée et autres compatriotes, ensuite par la nécessité : la langue vulgaire, infiniment plus riche que le latin classique, plus vive et plus souple, plus imagée, surtout plus jeune et plus vivante, restée féconde, et toujours en voie de transformation ou de rénovation, était seule capable, dans bien des cas, de suivre jusqu'au bout les ambitions d'une pensée très jeune, elle aussi, au service d'une nouvelle religion. De plus, le grec était là, depuis longtemps affiné par des siècles de hautes spéculations ou de sophistique. Tertullien, qui avait composé des ouvrages en cette langue, la parlait et l'écrivait aussi aisément que le latin. Il l'a sans cesse appelée à l'aide, et l'on ne saurait exagérer dans son œuvre la part de l'hellénisme. Enfin, il savait par cœur et citait à tout propos les livres saints; tantôt il traduisait lui-même le texte grec, tantôt il reproduisait des fragments de vieilles traductions latines*. Chose curieuse, ces citations ne détonnent guère dans son style, au point qu'il faut souvent une attention très éveillée
des expressions et des tours de phrase, 1) Cf. nos études antérieures sur le style
comme des idées ou des faits. Cf. Van der d'Apulée et des autres écrivains païens
Vliet, Studia ecclesiastica — Terlullia- d'Afrique : Apulée (Paris, 1889), p. 204 et
nus, Leyde, 1891 ; et les études de Weyman suiv. : Les Africains (Paris, 1894), p. 99
sur Apulée et ses imitateurs (Sludien zu et suiv. ; p. 330 et suiv.
Apuleius und seinen Nackahmern, dans 2) Sur les citations bibliques de Terlul-
l'es Sltzungsb. der Akad. der Wiss. zu lien, voyez livr. I, chap. III, § 2. Munchen, 189M, t. Il, p. 321 et suiv.).
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pour les distinguer nettement du contexte. L'auteur s'était si bien assimilé l'Ecriture, que tantôt il la marquait de son empreinte, et tantôt, involontairement, se modelait sur elle. Or, l'on sait la place considérable que tenaient les héllénismes et les tours populaires dans ces premières versions de la Hible. La pratique des livres saints avait donc pour effet de familiariser plus encore l'écrivain avec les formes du grec ou du latin vulgaire. En outre, elle éveillait en lui le goût des hardies métaphores orientales et du parallélisme. — Voilà des influences très complexes. Du mélange de tant d'éléments aurait pu sortir quelque chose de très incohérent; et, de fait, Tertullien n'a pas réussi à les fondre entièrement. Sa puissante individualité n'en a pas moins tiré de tout cela un langage fort original'.
D'abord, un vocabulaire d'une richesse exubérante, un trésor de mots vigoureux et expressifs. L'auteur ne néglige aucune des ressources traditionnelles du latin classique. Mais il annexe franchement à la langue littéraire plusieurs domaines où elle ne s'était aventurée jusque-là qu'assez timidement, et par exception : latin populaire, héllénismes, termes de métiers, latin juridique. Sans doute, des expressions de ce genre, techniques, exotiques ou vulgaires, se rencontrent chez tous les écrivains et dans tous les temps. Ce qui est nouveau ici, c'est l'emploi systématique de ces vocubulaires spéciaux, la proportion extraordinaire de termes étrangers au latin classique; l'auteur va si loin dans cette voie, qu'il déroute souvent le lecteur, et beaucoup de ses pages seraient presque inintelligibles pour un humaniste à l'ancienne mode. De plus, on trouve chez Tertullien un très grand nombre de mots entièrement nouveaux, ou qui semblent tels. Evidemment, l'on ne peut dire au juste ce qui lui appartient en propre, et ce qu'il a pu emprunter à la langue courante de l'Afrique romaine ou des communautés locales: comme il est dans ce pays, et même en Occident, le premier auteur chrétien dont on possède des ouvrages écrits en latin, on ne saurait lui attribuer l'invention de tout ce qui apparaît avec lui. Les nouveautés de son vocabulaire n'en doivent pas moins attirer l'attention. Si même on pouvait admettre qu'il n'a créé pour son compte aucune expression, il resterait pourtant le témoin le plus
1) Sur la lan-uc de Tertullien, cf. J. tullian, [(Leipzig, 1876); Il (Frankfurt a.
Schmidt, De latinitale Terlulliani (Et- M., 1881); Condamin, De Tertulliano
langen, 1870-1872); Kellner, Die sprachli- praecipuo apud Latinos chrislianae
chen Eigentkûmlichkeiten Tertullians, linguae artifice (Lyon, 1877); K. Holl,
dans la Tûb. Theol. Quartalschr., t. LV1II, Terlullian a/s Schrifisteller, dans le
1876,p.229-251;Hauschild,J9ieGrundsâ*ze Preuss. Jaàrb., 1896, p. 262 sqq.; Hoppe,
und Miltel der Sprachbildung bei Ter- De seivnone Terlullianeo (1807).
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ancien, &i le plus autorisé, du latin d'Eglise. Mais nous avons tout lieu <le croire que sa part d'innovation personnelle a été grande. En effet, il a entrepris une enquête à peu près complète sur le christianisme; il a touché à tout, apologétique, polémique, dogme, discipline, exégèse. Il a du exprimer une foule d'idées que n'avait point encore approfondies la foi simple des communautés d'Occident, et auxquelles se refusait le latin classique, même aidé du latin juridique et populaire. S'il est vrai que le besoin crée l'organe, Tertullien a été forcément un grand créateur de mots. Autant il est chimérique de chercher à dresser des listes de ses nouveautés verbales, autant il est naturel d'admettre qu'il a joué un rôle personnel fort important dans cette œuvre d'innovation. De ses livres se dégage cette impression très nette : la langue dont il se sert n'est pas une langue fixée, arrêtée dans sa croissance, aux racines stériles, comme l'était depuis longtemps le latin classique; c'est au contraire une langue en mouvement et en travail, aux racines fécondes. Les vieux mois poussent des rejetons en tous sens, non seulement dans les œuvres de théologie où l'idée nouvelle devait faire germer l'expression nouvelle, mais jusque dans les œuvres apologétiques et satiriques, où aurait suffi peut-être le vocabulaire traditionnel. D'où viennent donc ces termes, complètement inconnus jusque-là, qui entrent dans la littérature avec Tertullien1? Quelques-uns sont simplement des mots grecs, transcrits en caractères latins8. D'autres sont de vieux mots latins, employés seulement avec un sens nouveau5. La plupart, et les plus intéressants, sont entièrement neufs, mais sortent d'une souche latine, et se sont régulièrement développés d'après les règles ordinaires de l'analogie. Ce sont, par exemple, des noms dérivés,, avec addition de divers suffixes, to/* ou trix*, tas", men ou
1) A l'appui des faits allégués, nous donnerons seulement quelques exemples. On pourra compléter ces indications à l'aide des longues listes dressées par Rônsch (Ilala und Vulgata, 2° éd., Marburg, 1875; Das Neue Testament Terlullian's, Leipzig, 1871).
2) « Necrothytus » (De speciac, 13); — « biaeothanatus » (De anim.,51) ; — « xerophagia » (De jejun., 1; 2; 5, etc.); — « exomologesis » (De paenitent.., 9), etc. — 11 va sans dire que presque tous les ternies de théologie sont d'origine grecque ; et même beaucoup de termes de liturgie ou de discipline,. Cf. De paenitent., 9 : « Is actus, qui magis graeco vocalndo e.rjiri- •mitur et frequentatur, exomologesis est. ><
3) « Sacramentum » (Apolog., 7; 15;
47, etc.); — « saeculum » (Apolog., 21; 26; De spectac, 8; De idolol., 24; etc.);
— « ordo » (De exhort. castit., 7; 13; De idolol. ,7; etc.); — « gratia» (Apolog., 50; Advers. Prax., 13), etc.
4) « Factitator » (Apolog., 21; 46); — « dedecorator » (ibid., 14); — « potentator » (De resurr. carn., 23) ; — « obumbratrix » (Apolog., 9); — « reliquatrix » (Deanim., 33); — « arbitratrix » (Advers. Marcion., II, 12), etc. — Cf. J. Schmidt, Commentatio de nominum verbalium in
— tor et - trix desinenliicm apud Tertullianum copia ac vi (Erlangen, 1878). Cet érudit compte chez Tertullien 100 mots nouveaux en loi', et 47 en trix.
5) « Utensilitas » (De cuit, fem., I, 5);
— « lapidosilas » (ibid., I, fi); — « famo-
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mentum1, arias ou arium*, orius ou orium3, alisi,osnss, bilis*, antia ou entia\ etc. ; des noms formés à l'aide d'un préfixe, surtout in ouzm8; des diminutifs en alus*; des noms composés, qui généralement proviennent de la soudure d'un adjectif avec un substantif ou un verbe1*. Il est curieux de noter à quels besoins de la pensée répondent ces créations. Ce sont ordinairement des noms d'action, tirés d'un radical de verbe, ou des noms abstraits, tirés d'un radical d'adjectif. La prédominance des noms d'action s'explique peut-être, historiquement, par la sourde influence des idiomes sémitiques, qui ont aimé toujours ce moyen d'expression"; littérairement, elle s'explique aussi par une des conditions du stylisme, l'effort vers la concision et le relief. Quant à l'abondance des termes abstraits, on en trouve une première raison, toute simple, dans le goût de la théologie chrétienne pour les conceptions abstraites. Mais cette raison n'est pas la seule,, d'autant mieux que l'on observe la même tendance chez des païens comme Apulée. C'est encore une conséquence du stylisme. Les écrivains de cette école cherchent à rendre l'impression en même temps que l'idée : si l'impression est précise, jamais ils n'écartent un mot comme trop technique ou trop cru; si elle est vague, comme il arrive en poésie ou en métaphv-
sitas » (De spectac, 23); — « mulieritas » (De virgin. vel., 12 et 14); — « gratiositas » (Advers. Marcion., I, 9), etc.
1) « iS'ovamen » (Advers. Marcion., I, 20; IV, 11); — « nullificamen » (ibid.,
III, 7); — « obligamentum » (De coron., 14); — « factilamentum » (De anim., 18), etc.
2) « Manticularius » (Apolog., 44); — « hastarium » (ibid., 13) ; — « puerarius » (De anim., 55), etc.
3) « Pacatorius » (Advers. Marcion.,
IV, 29) ; — « praemonitorius » (De anim., 3) ? — « peccatorius » (De carn. Christ^ 8); — '< sequcstratorium » (De resurr.
carn., 52); — « praemeditatorium >< (De jejun., 6), etc.
4) « Ethnicalis » (De spectac, 5); — « sapientialis » (De anim., 15); — « agnitionalis » (Advers. Yatentin., 27); — « proplietialis » (ibid., 28), etc.
5) « Tabidosus » (Apolo;/., 14); — « nidorosus » (Advers. Marcion., V, 5); — « tabiosus » (De pudicit., 14), etc.
6) « Incontemptibilis » (Apolo;/., 45); — « incontradieibilis » (Advers. Marcion., IV, 39); — « strangulabilis » (De anim., 32); — « tardabilis » [De anim., 43); —
« ininventibilis » (Advers. Hermogen., 45), etc.
7) « Purificantia » (De exhort. castit., 10); — « immoderantia » (De baptism., 20); — a refrigescentia » (De anim., 43);
— « renidcntia » (ibid., 49) : — « jurulentia » (De jejun., 1), etc.
8) « Inbonilas » (Ad martyr., 3); — « inreligiosifts » (Apolog., 24-25); — « immisericordia » (De spectac, 20) ; — « impraescientia » (Advers. Marcion., II, 7), etc.
9) « Linguatulus » (Ad nation., I, 8);
— « serviculus » (De idolol., 10); — « papiliunculus » (De anim., 32); — « frigusculum >> (ibid., 25) ; — « vectaculum » (ibid., 53); — « obstrepitaculum » (Advers. Marcion., I, 20), elc
10) «Suaviludius » (De spectac, 20); — « duricordia » (Advers. Marcion., V, 4);
— « multinubentia » (De jejun., 1) ; — « multivorantià »(ibid.,i); - « risiloquium » (De paenitent., 10); — « turpiloquium » (De pudicit., 17); — « spurciloquium »
resurr. carn., 4) ; — « minutiloquium » (De anim., 6), etc.
11) C'est encore aujourd'hui l'un des traits caractéristiques de l'arabe.
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sique. ils la traduisent do préférence par le vague du terme abstrait. Comme les noms, les verbes tout neufs se présentent en fouit1 chez Tcrtullien. Tantôt, ce sont des héllénismes à peine déguisés, comme les verbes en izarc1, calqués sur les verbes grecs en tÇetv. Tantôt, ils ne se distinguent du mot classique que par le préfixe, par la substitution d'une particule, d'une préposition à l'autre*. Mais souvent, quoique formés d'après l'analogie et à l'aide de suffixes latins, ils n'ont point d'équivalents dans la langue classique; ils sont tirés directement d'un radical de substantif3 ou d'adjectif', même d'un comparatif ou d'un superlatif5. Enfin, l'auteur a des adverbes à lui0, et il attribue à certains mots de liaison, conjonctions ou prépositions, un sens très particulier1, qui est arrêté dans son esprit une fois pour toutes, mais qui exigée des lecteurs une véritable initiation.
Il en prend fort à son aise avec la grammaire traditionnelle. On constate chez lui beaucoup d'irrégularités dans le jeu des flexions : confusion des cas, des temps ou des modes8; usag-e fréquent de formes archaïques et de formes barbares qui suppléent aux lacunes des verbes défectifs9; sourde action de l'analogie, qui altère la déclinaison ou la conjugaison10. Dans le rapport des mots entre eux, une très grande liberté d'allure, au mépris des règles de la syntaxe classique : beaucoup d'héllénismes et de tours populaires"; emploi singulier de l'infinitif et
1) « Christianizare » (Advers. Marcion., I, 21);— « scandalizare » (ibid., IV, 18);
— « allegorizare » (De resurr. carn., 27 et 30) ; — « sabbatizare » [Advers. Judaeos, 2-3), etc.
2) v Dedamnare » (De pudicit., 15); — « circumstagnare » {De pudicit., 22); — « diventilare » {De testim. anim., 3) ; — « superacervare » {Ad nation., 1, 15); — « superfruticare » {Advers. Valentin., 39), etc.
3) « Compendiare » {Advers. Marcion., IV, 1 et 9) ; — « enubilare » {ibid., IV, 36) ;
— « contesserare » {De praescript. haeretic, 36); — « descrobare » {De resurr. carn., 7); — « contemporare, coaetare » (ibid., 45); — « concorporificare » (Adversus. Valentin., 23), etc.-
4) « llumilificare » {De paenitent., 9);
— .< compressais » {Scorpiac, 3); — « longinquare » {De pudicit., 5);— « deminorare » {De anim., 33); — « ignavescere » (ibid., 43), etc.
5)- « Postumare » {Apolog., 19; De re-
surr. carn.,b5) ; — « ultimare » {De pall., 1), etc.
6) « Temporatim » {De pall., 2); — « graecatim » {ibid., 4); — « lemplatini » {Apolog., 42); — « indivisibiliter » (De anim., 51); — « cognoscenter » (Advers. Prax., 14); — « exaggeranter » (De carn. Christ., 19), etc.
7) « De » (= secundum ou propter) ; — « si forte » (= scilicet) ; — « tantum quod » (== nisi quod) ; — « semel » (= in perpetuum), etc.
8) « In insulis relegamur » (Apolog., 12); — « christianos esse in causam »
(ibid., bO); — « tradidit eos in manibus diripienlium » (Scorpiac, 3), etc.
9) « Odilur » (Apolog., 3); — « odiit » (De anim., 10); — « odientes » (Advers. Marcion., IVj 16); — « odies » (ibid,., IV, 35), etc.
10) « lneolare » pour « incolere » (De resurr. carn., 26); — « unare » pour « unire » (Advers. Prax., 27), etc.
11) « Majorem Asiae atque Africae » (Apo-
L ECRIVAIN
du participe absolu; suppression brusque d'un mot indispensable., dont l'absence laisse la préposition aux prises avec un génitif1 ; tendances analytiques assez marquées dans la liaison des mots enlre eux comme dans la physionomie de la phrase*. Rien de tout cela n'est particulier à l'auteur; on y reconnaît aisément, soit des libertés qui lui sont communes avec d'autres stylistes, soit des phénomènes linguistiques qui dès lors annoncent les langues romanes. Ce qui appartient plus spécialement à Tertullien et à beaucoup de ses compatriotes, ce qui du moins n'est nulle part aussi frappant que chez eux, c'est cette emphase dite africaine, qui se traduit jusque dans le détail de la langue: redoublement de l'expression et de l'image; accumulation de termes équivalents3; accouplement de mots synonymes, régis l'un par l'autre4; abus du pluriel des mots abstraits5; renforcement baroque des degrés de comparaison, d'où résultent des comparatifs et des superlatifs à la deuxième ou troisième puissance6. Les savants modernes ne sont point d'accord sur l'origine de ces étranges anomalies; les uns y voient simplement une déformation particulière du latin, sans cause apparente; d'autres croient à une action des idiomes sémitiques. Nous n'essaierons point de trancher cette question, qui est très complexe, et qui nous entraînerait fort loin. Sans doute, presque toutes les nouveautés du vocabulaire et la plupart des traits de la syntaxe s'expliquent aisément chez Terluilien, par des influences connues, latin vulgaire, stylisme, hellénisme, évolution naturelle. Peut-être y a-t-il néanmoins, dans le mécanisme de sa langue, un élément irréductible, indigène ou spécifique, par où son latin
lo(j., 40); — » quod si deos dicendum cril » (De idolol., 20); — « per ubique orbis » (De pa/l., 2); — « Physconem et Sardanapalum tacendum est » (ibid., i , etc.
1) « In hujusmodi » (Ad nation., il, 1 ; Advers. Valenlin., 7, etc.); — « in ejus modi » (Apolog., 49; Depudicil., 20, etc.) ; — « pro ejusmodi » (De jejun., 7); — « al) ejusmodi » (De praescript. Iiaeretic, 5). Cf. De baptism., 12 : « Audivi ejusmodi ».
2) « Habemus odisse » (Apolor/., 37) ; — « traduci habebas » (De fug. in persec, 12); — « erudiri baberent » (De pudicit., 13); — « portio Neronis de crudelitate » (A/io/nf/., 5). Cf. Langcn, De usu praepositionum Tertullianeo (Munster, 1868- 1870).
3) « Maie ac pessime » (De cuil. fétu.. 11.
6); — « magistri et praepôsiti » (Admar- '.'/''-> 1); — « pi'o arbitrio ac libidine »
(De spectuc., 21); — « principale cri Q
generis humain, summus sacculi realus »
(De idolol., 1), etc.
4) « Justiliae innocentia » (Apolog., 18); — « fides obsequii » (De speclac, 20) ; — « in verbo maledicti » (De idolol., 2), etc.
5j « Concatenationes temporum » (Apolog., 19); — « simplicitates n (De spectac, 29); — » enormitates » (De cuit, fem., II, 7); — « concupiscenlias » (De exhort. caslil., 10) ; — « vetustates » (De jejun., 2), etc.
6) « Quanto magis augustiora nostra »
(De speclac, 13); — « extremius » (De anim., 33); — « extremissimi > (Apolog., 19); — i magis proxima n (ibid., 23); — « magis proxinium » (De idolol., 11), etc.
diffère du latin d'un auteur d'Italie, de Gaule ou d'Espagne. Et, après tout, le fait n'aurait rien de surprenant, puisque le latin a fini par se différencier très nettement d'une région à l'autre, même en Europe, où il a donné naissance à tant de langues indépendantes.
Richesse exubérante du vocabulaire, indulgence et souplesse complaisante de la syntaxe, tels étaient les deux traits essentiels de la langue dont disposait l'écrivain. Il en a tiré bon parti pour son style. Ce qui frappe dès l'abord, c'est sa précision impeccable, sa rigueur de juriste, dans le choix des termes. Il ignore la périphrase et là peu près. Aucune considération, ni d'art, ni de morale, aucun scrupule de grammairien ou d'honnête homme, ne le fait hésiter devant le mot propre; et il ne le manque jamais, parce qu'il va délibérément le chercher où il est, dans les répertoires des lois romaines ou dans les ateliers, dans les livres de théologie ou dans les bouges. Cette exactitude, cette franchise parfois impudente de l'expression, donne à son style une merveilleuse solidité, en dépit de tous les raffinements. Car, s'il égale les grands écrivains d'Athènes ou les jurisconsultes romains par la précision du terme, il n'a rien, quoi qu'il en dise l, de leur simplicité. Il est naturellement compliqué et tourmenté. Il veut mettre trop de choses dans chaque phrase ou chaque groupe de mots; et il se préoccupe trop de mettre en valeur. Il obtient par là bien des effets curieux ou puissants; mais on peut dire que chacune des qualités ainsi obtenues a pour rançon un défaut. Même son goût de la précision l'entraîne souvent soit à un réalisme trop cru, soit à une concision outrée. Son réalisme est riche en couleur, en surprises pittoresques et en notes comiques, mais tombe vite dans la trivialité et la grossièreté. Sa concision est souvent féconde en formules énergiques qui résument une réflexion originale ou tout un raisonnement ; et il estime à bon droit que « la brièveté du langage est naturellement agréable et nécessaire, parce que le bavardage est fatigant et vain » *. Encore vaut-il mieux ne pas s'obstiner à mettre en deux mots ce qui, pour la clarté, en exige quatre : à force de concision, Tertullien devient fréquemment très obscur.
Le stylisme lui a joué bien d'autres tours. Sa préoccupation constante de l'effet se traduit par l'emploi de termes trop rares, par de brusques rapprochements d'idées ou de mots étonnés de se rencontrer, par des constructions forcées ou bizarres, par un
4) II dit, par exemple, vers la fin de aua probationem conslituimus, de veritate » VApolofjétique : « Qui nos revincere au- (Apolog., 46). débit, non arte verborum, sed eadem forma 2) De virgin. vel., 4.
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abus fatigant des procédés et du relief. Chez lui, la physionomie tourmentée de la phrase contraste singulièrement avec la netteté de l'expression.
Autant qu'homme du monde, il a aimé l'antithèse, qui semble la forme naturelle de sa pensée. Il s'en sert volontiers pour résumer énergiquement un système d'argumentation. Par exemple, au début de Y Apologétique, à propos des préjugés populaires contre les chrétiens : « Ainsi, dit-il, de toute façon, nous convainquons les païens et d'ignorer ce qu'ils haïssent, et de haïr injustement ce qu'ils ignorent \ » Souvent il accumule les oppositions de mots et d'idées avec une gradation savante, comme dans ce tableau de la pénitence publique : « En roulant le pécheur sur le sol, elle le relève mieux; en le salissant, elle le rend plus propre; en l'accusant, elle l'excuse; en le condamnant, elle l'absout. Moins tu te seras ménagé, plus Dieu, crois-le bien, te ménagera*. » Innombrables sont les passages analogues, où l'on voit l'antithèse se prolonger ou se renouveler de phrase en phrase. Souvent le procédé donne beaucoup d'éclat et de rayonnement à la pensée. Mais parfois, on doit le reconnaître, il dégénère en une véritable logomachie. L'auteur dira, par exemple, que pour Dieu « un soldat païen est aussi bien un chrétien, qu'un chrétien soldat est un païen » 3; ou que « les hommes ne veulent pas savoir avec certitude, ce qu'ils savent avec certitude qu'ils ne savent pas » * ; ou encore, que l'âme de Socrate dans sa prison « s'est émue pour ne pas s'émouvoir, a été ébranlée par sa constance même contre l'ébranlement de son inconstance »5. Inutile d'ajouter que ce jargon est relativement rare ; ce n'est ici que l'exagération suprême, et baroque, d'un procédé très légitime en lui-même. Ordinairement, l'opposition des mots correspond à une opposition réelle et nette des idées. Alors le jeu des antithèses rend sensible la vigueur de la pensée ; il contribue certainement à la beauté de bien des pages qu'on a admirées de tout temps. — On observe les mêmes inégalités dans l'usage d'un autre procédé familier à l'auteur : l'alliance de mots. Ici encore, le rapprochement est quelquefois forcé, comme dans cette brusque exclamation que justifie insuffisamment le contexte : « 0 Ju-
1) « Et ignorare illos, duni oderunt, et quod se nescire pro certo sciunt » (Apo/og., injuste odisse, dum ignorant» (Apolog., 1). 2).
2) De paenitenl., 9. 5) « In hoc taraen mota (anima) ne mo-
3) « Apud hune tain miles est paganus veretur, ipsa constantia concussa est adfidclis, quant paganus est miles tidelis » versus iuconstantiae eoneussionem » (De (De coron., 11). anim., 1).
4) « Ut homincs nolinl scire pro certo
piler chrétien * ! » Mais généralement l'association hardie des termes est heureuse et frappante, parce qu'elle traduit une ingénieuse association d'idées. Soit le mot candidatus, qui avait un sens très précis dans la vie publique des Romains. La nouveauté consistera à appliquer ce mot aux croyances des chrétiens : le pécheur ou L'idolâtre est le « candidat du diable » * ; le fidèle est le « candidat de Dieu » 3, et, s'il le mérite, peut devenir « candidat à la dignité d'ange » * ou « candidat à l'éternité » \
Ce goût si marqué de l'antithèse et des procédés analogues ne trahit pas seulement ici des préoccupations de styliste. Il correspond encore à un mouvement naturel de la pensée. Chaque idée, chaque impression, en se précisant et en se traduisant par des mots, rencontre aisément son contraire, parce qu'elle évoque aussitôt dans l'esprit de l'auteur une foule d'autres idées, d'impressions, de visions et de réalités tangibles. C'est dire que Tertullien est un homme d'imagination, et d'imagination poétique. En fait, il a le sentiment très vif des beautés et des horreurs de la nature. Il en décrit volontiers les grands spectacles6, avec une vérité et une sincérité qui n'ont rien de livresque. Il se plaît surtout à peindre la nature familière, les arbres et les plantes qui l'entourent, la vigne ou le lierre, dont il suit la croissance et les capricieux enroulements7. Il a parfois de ces mots, très éloquents dans leur simplicité, qui découvrent une âme de poète. Par exemple, il répond à Marcion, qui raillait les imperfections de l'univers : « Si je t'oflre une rose, tu ne dédaigneras pas le Créateur8. » Cet instinct poétique se révèle partout dans le détail de son style, jusque dans ses livres de théologie. Il ramène l'idée la plus abstraite à une image, toujours juste et souvent très neuve. Tantôt il développe les métaphores et en compose un tableau, ou bien il les accumule et les déroule comme en une série de fresques. Tantôt il les indique d'un mot hardi : la « gueule » du temps, qui engloutit les corps9; les « coupes sombres » que font les grands tléaux dans la forêt trop touffue de l'humanité10.
1) « O Jovem christianuin! » (Apolog., 9).
2) « Candidatis diaboli » (De coron.., 7). — « Dacmoniorum candidata » (De anim.. 39).
3) « Dei candidatus » (Ad u.ror., Il, 7).
4) » Et nos augélorum, si meruerimus, candidat! » (De oratione, 3).
•">) « Aeternitalis caudidali » (De resurr. carn., 58). Cf. Adcers. Judaeos, 2.
6) Par exemple, la succession des joufs et des nuits (De resurr. carn., 12).
7) De anim., 19.
8) « Rosam tihi si oblulero, non fastidies Creatorem » (Adver.i. Marcion., I, 14).
9) « Ipsoruin temporum propria gula » (De resurr. car/i., 4).
10) « Tanquain tonsura insolescentis gencris huinani... » (De anim., 30).
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Avec ce tour d'esprit, il devait aimer les comparaisons. Nous ne voulons point parler ici de ces longs parallèles, où il se plaît aussi, parallèles entre le baptême et le serment militaire, entre le martyr et le soldat ou l'athlète1, et tant d'autres morceaux qui sentent un peu l'artifice. Il s'agit des comparaisons proprement dites, vives et courtes, jetées au cours de la phrase pour éclairer ou égayer l'idée. Elles se rencontrent en foule chez Tertullien : non pas de ces comparaisons banales, flétries par l'usage, qui se transmettent d'un bout à l'autre d'une littérature, mais des comparaisons toutes neuves, ou qui nous semblent telles, toujours expressives à force de précision. Quelquefois, ce sont simplement des proverbes populaires : rencontrer Apelles après Marcion, c'est « tomber, comme on dit, de la chaux dans le charbon »*; refuser d'adorer l'empereur, c'est, « comme on dit vulgairement, faire la grimace » 3. Dans les comparaisons qu'il imagine pour son compte, Tertullien part généralement de l'observation la plus familière. Veut-il railler l'aveuglement des Gnostiques, qui croient à l'existence de plusieurs dieux? Il leur rappelle ces gens aux yeux chassieux qui, placés en face d'une lampe, voient deux ou trois lumières4. Veut-il montrer la vanité de ces discussions contradictoires où chacun tire de son côté le même texte? Il songe au mouvement de la scie5, ou à la corde que dans les gymnases les champions de deux camps opposés tiraient en sens contraires6. Ailleurs, à propos du choix de dieux fait par Varron, il se demande plaisamment si l'on doit trier les dieux « comme des oignons »'. Il est souvent plus réaliste encore, et même trivial. S'il trouve dans la littérature profane des arguments contre le polythéisme, il conseille aux païens de détruire leurs livres « avec une éponge ou avec la langue » 8; et s'il entreprend d'expliquer l'action du baptême, il remarque que personne « ne porte sur la peau » la tache du péché9. En revanche, ses comparaisons les plus précises s'éclairent souvent d'un rayon de poésie : si l'on s'étonne qu'il y ait parmi les chrétiens des brebis galeuses, il
1) Ad martyr., 3.
. 2) « Pervcnimus igitur de calcaria, quod dici solet, in carbonariam » [De carn. Chrisl.,6).
3) « Super hoc enim, quod vulgo aiunt, sannam facimus » [Ad nation., I. 17).
4) « Lippientibus enim singularis lucerna numerosa est » (Adrers. Marcion., I, 2).
5) « Quaradiu per hanc lineam serram reciprocabimus? o [De coron., 3).
6) « Funem contenliosum alterno durtu
in di versa distendere » [De pudicit., 2).
1) « Si enim dei ut bulbi seli^untur... » [Ad nation., II, 9). Suint Augustin a discuté très gravement celte plaisanterie de Tertullien. Cf. De civ. Dei, VU, 1.
8) « Arrcpta spongia vel intenta lingua dclcte lilteras intérim vestras » ld nation., I, 19 .
9) « Ncmo super cutem portât maculam idololatriae aut stupri aut fraudis » [De /)(!/> tism., 4).
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répond qu'il n'y a point de beau corps sans quoique défaut, ni de ciel si pur qu'on n'y découvre « un petit flocon de nuage»1.
Ce mélange de poésie et de réalisme fait aussi chez lui l'originalité des descriptions, qui sont si nombreuses et si variées. Tout le poussait de ce côté : les inodes littéraires, surtout l'exemple et le succès d'Apulée; ses propres instincts et ses aptitudes, son goût de l'observation précise, son besoin de traduire l'idée par un fait concret ou une image, la tendance naturelle à suivre la direction de son talent; enfin, les nécessités mêmes de ses polémiques. Il a passé sa vie à guerroyer, non seulement contre des doctrines et des traditions, mais contre les hommes bien vivants qui les représentaient et les défendaient, contre les superstitions, les cruautés et les institutions des païens, contre les nouveautés et les prétentions des hérétiques, contre les usages de la communauté catholique, contre la passion du plaisir, contre les modes et la coquetterie des dames chrétiennes. Chez un homme d'imagination et un observateur pénétrant, comme Fêlait ïertullien, la discussion des idées et la critique des traditions ou des conventions tournaient aisément à la satire. Pour mettre le bon sens et les rieurs de son côté, pour déconcerter ses adversaires, il les peignait tels qu'il les voyait, dans leur milieu, avec leurs costumes et leurs grimaces. Voilà pourquoi l'élément descriptif tient tant de place dans ses livres. Intérieurs de maisons ou de temples, fêtes populaires, scènes de la rue, tribunaux et théâtres, croquis de la vie publique ou privée et grands tableaux satiriques, cérémonies chrétiennes, exorcismes, paysages, portraits, caricatures, détails de toilette, on trouve de tout dans l'œuvre si vivante de Tertullien, où passe toute la société du temps. Dans ses descriptions, ce qui toujours prédomine, c'est l'intention et l'effet pittoresques. Il part de l'observation précise, très réaliste. Mais il ne cherche pas, comme les classiques, à grouper dans un ensemble harmonieux les divers éléments fournis par la réalité. Gomme Apulée et autres stylistes, il veut noter sur le vif l'impression qu'il a éprouvée en face des choses ou des gens. Il modifie les proportions logiques, laisse dans l'ombre ou à l'arrière-plan les traits essentiels, pour placer en vedette le trait, le jeu de lumière, de physionomie ou de costume, qui l'a frappé accidentellement. Il se permet toutes les fantaisies et tous les caprices dans le choix du détail réaliste. Ce détail, il s'efforce de le mettre en valeur par tous les moyens : antithèse, inversion brusque, emploi de
1) <i Caelum ipsum nulla sereuitas tam flocculo resignetur » (Ad nation., I, 5). coluta purgat, ut non alicujus nubiculae
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grands mots sonores qui attirent l'attention, d'un adjectif coloré qui se détache en relief. Par là, il réussit le plus souvent à transmettre toute vive au lecteur l'impression qu'il a ressentie luimême. S'il reprend un vieux thème, un lieu commun classique, il le renouvelle presque toujours en y jetant quelques notes fantaisistes. Surtout il évoque avec une netteté surprenante le spectacle ou la scène familière qu'il a eue sous les yeux : une cérémonie païenne ou chrétienne, un exorcisme, un incident de théâtre, un bout de dialogue dans la rue, les voiles trop courts et les coiffures ambitieuses des coquettes de la commuuaulé. Il porte la même précision pittoresque jusque dans ses débauches d'imagination: il nous décrit le jugement dernier comme s'il en arrivait'.
Styliste, orateur et logicien, on devine, d'après cette diversité de tendances et d'aptitudes, que la phrase de Tertullien, suivant les cas, doit présenter des aspects assez divers. Quand il argumente ou discute de près une doctrine, un texte, il procède par phrases nerveuses et serrées, de dimension moyenne et de construction assez régulière, qui sont fortement liées l'une à l'autre, et qui, de déductions en déductions, se moulent exactement sur la pensée. En dépit des innombrables citations bibliques, qui sembleraient devoir en retarder la marche, l'allure reste vive; et, malgré la sécheresse apparente du fond, le détail est expressif, souvent égayé d'une métaphore. Quand l'auteur s'anime, quand il s'abandonne à sa passion ou à sa verve, la phrase prend naturellement plus d'ampleur, un tour plus oratoire. Mais elle n'a ni l'unité, ni la symétrie, ni les proportions harmonieuses de la période classique. C'est une période disloquée, si l'on peut dire, où chaque membre de phrase conserve son indépendance pittoresque, où les idées accessoires empiètent sur l'idée principale, qu'elles enveloppent d'images ou hérissent d'antithèses. L'unité rationnelle y est remplacée par l'unité d'impression. Aussi l'auteur, même dans son style semipériodique, ne suit-il guère jusqu'au bout les lentes ondulations de la pensée; dès que l'impression est rendue, il arrête brusquement sa phrase sans aucun souci de l'harmonie. De plus, il change vite d'allure ; entre deux périodes, il intercale deux ou trois petites phrases, très courtes et concises, comme pour reprendre haleine. On sent que la période, même heurtée et brisée, n'est pas l'instrument naturel de son esprit, et que, s'il y revient de temps en temps, c'est surtout un effet de son édu-
1) Dr spectac, 30,
ration classique. Ce qu'il aime par-dessus tout, et ce qui domino dans son style, ce sont los phrases minuscules, quelquefois de cinq ou six mots, des phrases ramassées sur elles-mêmes, qui
serrent l'idée au point de l'étrangler, tout en relief et à facettes, souvent symétriques, même avec des assonances. Jetées au cours d'une discussion ou entre deux périodes, ces petites phrases nerveuses, colorées ou vibrantes, servent comme de repos Ou d'appui à la pensée. Dans les descriptions ou les invectives, elles s'accumulent, se pressent et se fortifient l'une l'autre, dégagent de la lumière ou de la chaleur. C'est le triomphe d'un procédé qui apparaît déjà chez Salluste, Sénèque et Tacite, et qu'Apuléeavaitpoussé jusqu'au maniérisme. Une sorte deprocédé rayonnant : l'idée, au lieu de se dérouler logiquement et largement à la mode cicéronienne, se concentre en un foyer puissant d'où jaillissent les rayons et les étincelles. Les petites phrases, faites presque uniquement de noms, de verbes et d'adjectifs pittoresques, se suivent sans mots de liaison, sans lien apparent ; et cependant, elles se tiennent au fond et se complètent, parce que toutes convergent vers une même idée principale ou tendent à traduire une même impression. De ce procédé, Tertullion a tiré souvent de très curieux effets. En cela, il s'est beaucoup souvenu d'Apulée, peut-être aussi du parallélisme biblique. De même, sa période oratoire, malgré les inégalités et les dissonances, rappelle de loin celle des Cicéroniens du ite siècle; et sa phrase de discussion doit quelque chose, sans doute, soit aux philosophes et théologiens grecs, soit aux grands jurisconsultes de Rome. Il a donc fait son profit de tout, sans être esclave de rien. Il emploie simultanément ces méthodes très diverses, qu'il combine dans des proportions variables suivant le genre et la circonstance. De tout cela, il s'est fait un style infiniment riche et souple, aussi propre à l'éloquence qu'à la description pittoresque, à la dialectique et aux discussions de théologie qu'à la satire et au pamphlet.
Ce style a des défauts qui sautent aux yeux. 11 semble à la fois négligé et maniéré, un peu pédant et, avec cela, presque trop neuf. Négligé; car il est vraiment trop heurté, trop haché, trop oublieux de l'harmonie et des proportions. Maniéré; car il abuse des antithèses, des constructions forcées, des rapprochements trop ingénieux; on y sent trop l'effort vers le relief, et souvent il devient obscur ou précieux à force de subtilité. Un peu pédant; il trahit sans cesse les artifices d'école, apostrophes, prosopopées, amplifications et lieux-communs. Trop neuf, en même temps ; il vise à exprimer trop de choses nouvelles, et la langue s'y re-
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fusait souvent ; telle phrase, d'un latin bizarre, mais d'allure très moderne, semble calquée sur le français actuel. Enfin, Tertnilien manque absolument de mesure et de goùl. Un de ses travers les plus choquants est l'abus de l'esprit, même dans les questions les plus graves et qui lui tenaient le plus à cœur. S'il veut expliquer l'action de la grâce dans le baptême, il appelle l'homme l'orgue de Dieu1. S'il prétend justifier le myslère de l'Incarnation, il affirme aux hérétiques que Dieu aurait pu naître d'une louve, d'une truie ou d'une vache2; il établit un parallèle en règle entre le Christ et les héros nés des aventures galantes de Jupiter, entre l'Ascension et la disparition de Romulus3. Ces exemples suffisent à montrer jusqu'où l'auteur peut pousser le mauvais goût.
Avec ces défauts, le style de Tertullien a des qualités rares. D'abord, cette merveilleuse précision, qui fait de lui l'égal des plus grands. Puis, un mouvement endiablé, qui toujours tient le lecteur en éveil; beaucoup de relief, un coloris éclatant, une singulière puissance d'évocation. Enfin, la vie et la personnalité. L'auteur aime tant à animer les choses, qu'il prête une âme même aux abstractions. L'allégorie s'était montrée timidement chez quelques auteurs païens de Rome, elle s'était enhardie avec Apulée, et elle commençait à séduire les imaginations chrétiennes. Tertullien en fait souvent usage. Par exemple, il trace un grand portrait de la Patience, qu'il représente assise sur un trône, et dont il décrit minutieusement l'attitude, le visage, le regard, le teint, le costume*. Quelquefois il esquisse déjà le drame allégorique, qui devait être si cher aux gens du moyen âge : « Vois, dit-il, l'Impudeur terrassée par la Chasteté, la Perfidie tuée par la Foi, la Cruauté meurtrie par la Miséricorde, l'Effronterie vaincue par la Modestie. Voilà nos jeux publics, où c'est nous qui gagnons les couronnes5. » L'allégorie n'est point ici ce qu'elle deviendra souvent plus tard, une convention littéraire et artistique; elle est la vie elle-même, et naît du besoin de tout animer, même ce qui n'existe pas. Très vivant, le style de Tertullien est, de plus, très personnel. Non seulement l'auteur se met tout entier dans son œuvre, entre fréquemment en scène, se peint lui-même en peignant ses adversaires ; mais encore il traduit par les mots, avec l'idée, son impression individuelle. En cela, il s'écarte de la pure tradition classique ; il reprend et achève la petite révolution littéraire commencée à Rome par
1) Dp baptism., 8. 4) De patient., 15.
2) De carn. Christ., 4. 5) De spcclac, 29.
3) Apolog., 21.
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quelques stylistes, et continuée en Afrique par Apulée. Il introduit décidément dans la littérature l'élément individuel; par la franche allure de l'expression, comme delà pensée, il annonce nettement les Confessioris de saint Augustin. — Personnalité, vie, couleur, mouvement, précision, voilà de quoi compenser largement tous les défauts, et de quoi façonner un style très original, puissant, vibrant, très moderne.
En littérature, comme dans l'histoire du christianisme, Tertullien a été pour tout l'Occident un grand initiateur. Il avait eu cet avantage d'arriver le premier, juste au moment où s'éveillait dans les communautés latines, après le besoin de croire, le besoin de comprendre et d'expliquer. Son amour de la précision, ses instincts batailleurs, sa curiosité et les circonstances, l'avaient amené à toucher à tout; et sur toute chose son génie riche et souple a laissé sa marque. D'abord il a beaucoup contribué à familiariser les Eglises latines avec les traditions et les trésors intellectuels de la civilisation gréco-romaine. Au moment où le christianisme s'organisait, il y a fait entrer un monde d'idées, de formes, de faits et de mots, qui se transmettront aux générations suivantes. « Son Apologétique et ses livres Contre les nations y dit saint Jérôme, renferment toute la science profane1. » On pourrait en dire autant de l'œuvre entière, même des traités de théologie et de discipline. Par là, cette œuvre est un document historique de premier ordre, une vaste encyclopédie, un tableau presque complet de la société païenne et chrétienne à l'époque des Sévères. C'est même un trésor d'informations pour l'archéologie religieuse8. De plus, en s'assimilant toute la substance de l'érudition profane, Tertullien a préparé cette fusion des deux sociétés rivales qui devait se compléter au ive siècle. Son rôle n'est pas moins important dans l'histoire de l'idée chrétienne. Le premier, parmi les docteurs d'Occident, il a exposé dans son ensemble la doctrine de l'Eglise; il marque ainsi un point fixe, presque le point de départ, dans l'évolution du dogme. En même temps, il inaugure une nouvelle méthode apologétique; il ouvre en tous sens la campagne contre l'hérésie, il met au service de l'orthodoxie catholique un ingénieux système de défense, qui fera fortune. Par tous ses traités de discipline, il annonce le tour d'esprit pratique qui deviendra de plus en plus la caractéristique du christianisme latin. Il détermine ou transporte en Occident
1) Saint Jérôme, Epist. 70, 5.
2) Cf. Leimbach, Tertullian als Quelle fur die christliche Arohâologie (dans la Zeilscftrift fur die histor. Tlieol., 1871,
p. 108 sqq. ; 430 sqq.); Kolberg, Verfassung, Cullus und Disciplin der christlichen Kirche nach den Schriflen Terlullians (Braunsberg, 1886),
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les nouveaux genres littéraires ; il fixe la plupart des cadres où va se mouvoir pendant des siècles la pensée chrétienne. Il crée la langue ecclésiastique, héritière de plusieurs idiomes différents, et capable désormais de suffire à toutes les nécessités de la prédication, de la polémique, de l'exégèse ou de la spéculation.
Aussi al-il été longtemps célèbre dans les Eglises latines1. Bien que son Apologétique ait été presque aussitôt traduit en grec*, et bien qu'Eusèbe parle souvent de lui3, Tertullien semble avoir été peu lu en Orient. Mais on le lisait et on l'admirait fort en Italie, en Gaule, en Espagne. Dès le milieu du m0 siècle, Novatien l'imite4. Saint Jérôme le copie, fait de lui un éloge enthousiaste, et lui consacre une longue notice 5. Rufin le cite assez souvent. Prudence met en vers son argumentation, même ses phrases, et pousse le zèle d'imitateur jusqu'au plagiat ou à l'inconséquence, au point de partir en guerre, à la suite de son maître favori, contre des hérésies mortes6. Ennodius prend pour modèle Y Apologétique. Vincent de Lérins vante l'érudition, l'éloquence, le style de Tertullien, dont il dit : « Chez les Latins, on doit le considérer sans hésitation comme le prince de nos écrivains... Autant de mots presque, autant d'idées; autant de phrases, autant de victoires7. » Enfin, Isidore de Séville, dans ses Origines, transcrit presque textuellement d'innombrables passages de Tertullien8. Tout à coup, l'on oublie le grand Africain: c'est que ses ouvrages, à cause des erreurs de doctrine, ont été rejetés par l'Eglise 9. 11 paraît avoir été presque inconnu du
1) Cf. Harnack, Gesc/i. der altchrist.
Litter., 1, p. 679 sqq. ; Tertullian in der
Lilleratur der alleu Kirche, dans les Silzungsb. der Akad. der Wiss. zu Berlin, 1895, p. 545-579.
2) Eusèbe, Ilist. eccles., II, 2, 4. — Cf. Hai'iiack, Die f/riech. Uebersetzung <l<'s Apolog. Terlullians, 1892 (dans les Texte und Untersuch. zur Gesch. der altchrist. Litter., VIII, 4); Gesch. der altchrist. Litter., I, p. 669.
3) Eusèbe, Hist. ecclss., Il, 2, 4-6; 2:;, 4; III, 20, 7; 33, 3; Y, o, 5-7.
4) « Scripsil Novatianus)... et De Trinitate grande volumen, quasi epilomen operis Tertulliani faciens » (saint Jérôme, De vir. ill., 70).
5) Saint Jérôme, Episl., 22, 22; 58, 10; 64, 23; 70, 5; De vir. Ut., 24; 40; 53; 70; etc. — Cf. Sehultzcu, Die Henutzung der Schriften Tertullian's De monogamia und De jejunio bei Bieronymus Adyersus Jovinianum,d&ns les Neue Jahrb.
fur deutsche Theol., 1894, p. 4S:i-502.
6) Dans son Apothéose et son Hamarligénie, Prudence ne fait souvent que paraphraser les traités de Tertullien Contre Praxéas et Contre Marcion; il semble aussi avoir emprunté à certains passages des traités Sur les spectacles et Sur la patience l'idée de sa Psychomuchie. Cf.
Puech, Prudence (Paris, 1888), p. 174 et suiv. ; 245 et suiv.
7) « Apud Latinos nostrorum omnium facile princeps judicandus est... Quoi paene verba. tôt sententiae sunt; quot sensus, tôt victoriae » (Vincent de Lérins, Commuai tor., 18).
S) Cf. Klussmann, Excerpla Tertullianea in lsidoii Dispute nsis Etymologiis (Hamburg, 1892).
9) Celte condamnation est attestée par le décret De libris recipiendis et non recipiendis, attribué au pape Gélase (Palrol. lot. de Migne, t. LIX, p. 163).
moyen âge. Il continuait pourtant d'agir indirectement sur les esprits, grâce à ses imitateurs et à ses plagiaires de l'époque précédente : on exploitait ses allégories, on était hanté par tous ces diables qu'il avait contribué pour sa bonne part à déchaîner sur le monde, et la langue de l'Eglise se développait clans la voie qu'il avait jadis ouverte. Tertullien reparaît en personne à la Renaissance; il a été alors très goûté par les lettrés, auxquels il plaisait par sa franchise d'allure, par son amusante et spirituelle érudition. Tous les modernes qui Font lu d'un peu près l'ont placé très haut, parmi les écrivains les plus originaux et du premier rang-. Il a été, pour les idées comme pour la forme, le grand maître de Bossuet, qui Ta souvent imité, cité ou traduit, qui lui a pris bien des traits de son style et beaucoup d'idées, par exemple, sa méthode de défense ou d'attaque contre les hérétiques, et ses arguments contre le théâtre.
C'est surtout en Afrique que l'action de Tertullien a été décisive. Quoique son œuvre dépasse de beaucoup le pays et le temps où il a vécu, elle reste africaine avant tout; et elle ne s'explique entièrement, que si on la replace dans ce milieu africain. D'abord, Tertullien a fondé en Occident la prépondérance intellectuelle de l'Eglise de Carthage. Grâce à lui, le Christianisme local avait trouvé du premier coup une expression d'une originalité saisissante ; avec saint Cyprien et saint Augustin, il s'est développé, sous bien des rapports, dans la même direction; il a servi de modèle aux communautés des autres pays latins, et les a entraînées à sa suite pendant deux siècles et demi, jusqu'à l'invasion vandale. De plus, dans l'histoire intérieure du christianisme africain, se reconnaît souvent l'action plus ou moins directe de Tertullien1. Il a été, dans la région, le premier des intransigeants; et son exemple n'a pas été perdu pour les exaltés et les rigoristes des générations suivantes, Tertullianistes, schismatiques de tout genre, adversaires de saint Cyprien, donatistes ou circoncellions. Les donatistes notamment, ces irréconciliables ennemis de l'Eglise, ont en commun avec lui l'intransigeance absolue, le goût de l'indépendance, l'austérité de la discipline et de la morale, le respect de la tradition primitive, et bien d'autres idées. Enfin, littérairement, l'influence de Tertullien s'est étendue à presque tous les écrivains de la contrée. Sa langue est restée le fonds permanent de leur langue; son style contenait déjà tous les éléments dont ils ont tiré leur style, en les
1) Par exemple, on peut noter, d'abord Tertullien sur la nullité du baptême confiiez les catholiques africains, puis chez ' féré par les hérétiques (De baptism., 15). les donatistes, la persistance des idées de
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combinant dans des proportions variables selon leur tempérament individuel. « Donne-moi le Maître », disait saint Gyprien, quand il demandait un livre de Tertullien1. Et, sans vergogne, l'élève a souvent copié le maître. Ainsi a fait Minucius Félix, puis Commodien, puis Arnobe, et môme Lactance, qui critique Tertullien en le pillant 2. Saint Augustin, lui aussi, l'a beaucoup étudié; il l'a souvent imité en détail, et lui a d'ailleurs rendu pleinejustice3; il lui a emprunté probablement l'idée de la Cité de Dieu*; et, s'il ne l'avait pas lu, il aurait écrit d'un autre style les Confessions. Au vie siècle encore, Tertullien est bien connu des principaux auteurs du pays, Planciade Fulgence et Fulgence de Ruspé. Pour la plupart des écrivains chrétiens d'Afrique, il a été ce qu'il était pour saint Gyprien : le maître par excellence. On trouve déjà chez lui tout le fonds d'idées et d'arguments, toutes les ressources de langage, dont vivra la littérature locale; il est pour les chrétiens ce qu'est Apulée pour les païens de la région, et plus encore. — Après lui, sans doute, il restait à compléter l'organisation de l'Eglise, à préciser le dogme, et à réconcilier délinitivement le Christianisme avec la civilisation grécoromaine; ce sera l'œuvre de saint Gyprien, de Lactance, de saint Augustin. Mais, dans l'histoire des origines de la littérature et de la pensée chrétiennes, Tertullien n'a qu'un rival en Afrique, peul-êlre même dans tout l'Occident : le grand évêque d'IIippone.
1) « Da magislrum, Tertullianum vide- De gènes, ad litter., X, 25-26 (41 sqq.); licet significans » (saint Jérôme, De vir. De haeres., 86; etc.
M., 53). 4) L'idée génératrice de la Cilé de Dieu
2) Lactance, Divin. Inslit., V, 1, 23; est nettement exprimée, à plusieurs re- 4,3. prises, par Tertullien (Apolog., 26; 40,
3) Saint Augustin, Epist. 190, 4 (14); Ad nation., 11, 17; Advers. Judaeos., \ ; De anim., II, 5 (!)); De civ. Dei, VII, 1; etc.).
CHAPITRE VIII
MINUCIUS FELIX
Sa vie. — Ce que nous savons de lui par les auteurs anciens. — Son métier d'avocat et sa réputation d'écrivain. — Renseignements qu'on peut tirer de son œuvre. — Son origine africaine. — Temps où il vécut. — Diverses opinions à ce sujet. — Rapports certains de YOctavius et de l'Apologétique. — On doit écarter l'hypothèse d'une source commune : les Actes d'Apollonius. — Il y a eu emprunts directs. — Minucius a-t-il précédé ou suivi Tertullien? — UOctavius a été écrit entre 213 et 250.
Malgré tous les efforts qu'a tentés la critique moderne pour en pénétrer le mystère, la physionomie et l'œuvre de Minucius Félix restent énigmatiques1. Sa vie nous est presque entièrement inconnue. Saint Jérôme et Lactance, qui ont parlé de lui à plusieurs reprises8, n'en savaient pas plus long que nous, probablement. De leur témoignage, tout ce qu ou peut tirer de précis se réduit à ceci : Minucius Félix a été à Rome un avocat distin-
1) Bibliographie :
lo Manuscrits. — Un manuscrit unique, le Codex Parisinus (ixe siècle. — Paris, n° 1661), où YOctavius est donné comme le livre VIII (octavus) d'Arnobe. — Un autre manuscrit, le Codex Bruxellensis ou Burgundinus (Bruxelles, n° 6851), n'est qu'une copie du précédent, faite sans doute au xvie siècle;
2° Éditions. — Édit. princeps par Sabaeus, à la suite de l'ouvrage d'Arnobe (Rome, 1543). Première édition indépi dsnte de YOctavius par Balduinus (Heidelberg, 1560). L'opuscule a été souvent réimprimé aux siècles suivants. — Editions critiques.par Halm (Vienne, 1867. — Vol. 11 du Corpus scriptor. eccles. laL), Corue-
lissen (Leyde, 1882), Léonard (Namur, 1883), Baebrens (Leipzig, 1886). Nous suivons l'édition de Halm ;
3° Études d ensemble. — H. Meier, De Minucio Felice (Zurich, 1824); Faber, De Minucio Felice commenlatio (Aordhauscn, 1872) ; de felice, Étude sur l'Octavius de Minucius Félix (Blois, 1880); Kuehn, Der Octavius des Minucius Félix (Leipzig, 1882); Boissier, Journal des Savants, 1883, [>. 436-453; La fi?i du paganisme, t. I Paris, 1891), p. 305-338.
2 Lactance, Divin. Instit., V, 1, 22-23; I, 11, 55; saint Jérôme, De vir. ill., 58; Epist. 48, 13; 60, 10; 70, 5; Comment. in Isaiam, lib. VIII, praefat.
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gué1, il t'sl antérieur à Lactance, et il a écrit YOctavius. Nous ne sommes guère plus avancés; car nous aurions découvert tout cela, rien qu'à lire l'ouvrage. Lactance, toujours sévère pour ses devanciers, porte sur l'auteur ce jugement équivoque : « Minneius Félix fut célèbre parmi les avocats; son livre intitulé Octavius montre quel habile défenseur de la vérité il aurait pu être, s'il s'était consacré tout entier à celle tâche2. » Saint Jérôme goûtait l'éloquence et le talent de Minucius ; il l'appréciait notamment pour son érudition, pour sa connaissance de la littérature profane3. II nous apprend qu'un second ouvrage, non sans mérite, mais d'une authenticité douteuse, circulait à la fin du ive siècle sous le nom du même auteur : un traité Sur le Destin ou Contre les astrologues* . C'était probablement l'œuvre d'un faussaire, inspirée et accréditée par un passage de YOctavius, qui semblait annoncer la publication d'un livre sur le Destin6. D'ailleurs, apocryphe ou non, ce second traité est perdu. Minucius est donc redevenu pour les modernes ce qu'il était déjà pour Lactance : l'auteur discret et mystérieux d'un seul ouvrage, qui reste en son genre un pelit chef-d'œuvre. Enfin, c'est miracle, s'il est pour nous autre chose qu'un nom. Il prouve par son exemple que les gens d'esprit ne sauraient se passer des sots; il a survécu grâce à la naïveté d'un copiste du ixe siècle — ■ ou peut-être d'un copiste antérieur copié par ce copiste — qui a travaillé pour lui sans le vouloir, ayant pris YOctavius pour le liber oclavus ou livre VIII d'Àrnobe. Il n'existe qu'un manuscrit de Minucius, le manuscrit de Paris; nous le devons à cet inconscient jeu de mots d'un simple d'esprit.
Si Lactance et saint Jérôme onl emprunté tout bonnement à YOctavius leurs maigres renseignements sur l'auteur, on ne s'étonnera point que YOctavius confirme leurs indications. Même il permet de les compléter sur quelques points. D'après son propre témoignage, Minucius exerçait bien réellement la profession d'avocat dans la capitale de l'empire; il raconte dans son prologue qu'il reçut un jour à Rome la visite d'un de ses amis, arrivé de province, et qu'il prolita des vacances des tribunaux pour l'accompagner dans une promenade à Ostie8. De plus, il nous
1) « Minucius Félix non ignobilis inter 4) « Scd et alius sub îiomine ejus ferlur causidicos loci fuit » (Lactance, Divin. de fato vel contra malhematicos... » Instit., V, 1, 22). — « Minucius Félix, (saint Jérôme, De vir. ici., 58. — Cf. Romae insignis causidicus » (saint Jérôme, Epist. 70, 5).
De vir. ill., 58. — Cf. Epist. 70, 5). 5) « De fato satis, vel si pauca pro tcm-
2) Lactance, Divin, bmlit.. V, 1, 22. pore, disputaturi alias et uberius et ple-
3) « Quid gentilium scripturarum dimi- nius » (Minucius Félix, Octav., 36, 2). *it intactum? (saint Jérôme, Epiai. 70, 5). 6) Ibid., 2, 3.
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apprend qu'il n'était pas chrétien de naissance; il avait été longtemps païen, et s'était converti quelques années avant l'époque où se passe la scène*. Il n'a dû remplir, au moins depuis sa conversion, aucune fonction publique; car il estimait que les chrétiens devaient refuser tous les honneurs8. Enfin,, il trahit par une foule de détails son origine africaine.
Une page de son livre suffirait à faire soupçonner qu'il n'était point né à Rome, ni même en Italie. Il y parle de la Ville éternelle comme n'en aurait jamais parlé un vrai Romain. Dans l'histoire des origines, il ne veut voir que crimes et infamies; dans les compagnons de Romulus, qu'un ramassis de brigands, d'assassins, de traîtres, souillés de tous les forfaits et de tous les vices3. Même dans toute l'œuvre de la conquête romaine, il n'aperçoit que violences et sacrilèges : « Dépouiller les voisins, ditil, détruire leurs cités, leurs temples et leurs autels, emmener des captifs, s'agrandir par la ruine des autres et par les crimes, telle a été la politique de Romulus, de tous les autres rois, et des chefs qui ont suivi. Ainsi, tout ce que les Romains tiennent, adorent, possèdent, n'est que le butin conquis par leur audace1. » Tout cela, Tertullien l'a dit sans doute, et presque dans les mêmes termes; mais Tertullien était de Garlhage. On pourrait objecter, il est vrai, que Minucius met ce réquisitoire dans la bouche d'Octavius, un provincial, encore un chrétien d'Afrique, et qu'Oclavius a pu réellement tenir ce langage. Soit, mais un Romain d'Italie, si passionné qu'on le suppose contre le paganisme, n'eût pas répété ces blasphèmes sans en adoucir au moins l'expression, ou sans marquer d'une façon ou d'autre qu'il en laissait la responsabilité au personnage mu en scène. Seul, un provincial pouvait manquer ainsi aux bienséances du vieux patriotisme romain. Et nous avons dix raisons de croire que ce provincial était un compatriote d'Octavius et de Tertullien.
Quand Lactance ou saint Jérôme parlent de Minucius Félix, ils joignent ordinairement son nom à ceux des apologistes africains, Tertullien, saint Cyprien, Arnobe6. De même, les copistes du moyen âge, gens méthodiques, devaient transcrire VOctauiits à la suite du grand ouvrage d'Arnobe; autrement, l'on ne s'expliquerait pas la méprise de leur confrère du rxe siècle. Donc, en vertu d'une tradition qui s'est conservée pendant bien des siècles, on s'accordait à rattacher Minucius au groupe des apologistes africains. Tout porte à croire que celle tradition était fondée.
1) Oclav., 1, 4; 5, 1. 4) Ibid., 25, i-.'i.
2) Ibid., 31, 6. 5) Laclance, Divin. InsliL, V, 1, 22-
3) Ibid., 25, 1-3. 23: saint Jérôme, Epist. 10.
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D'abord, VOctavius évoque, presque à chaque page, quelque souvenir d'Afrique. A plusieurs reprises y sont mentionnées des divinités particulières à celte contrée : la Junon punique ouTanit1, le Baal-Saturne aux goûts sanguinaires2, le roi Juba adoré par les Maures3. De plus, comme nous le verrons, une foule d'idées, de citations, d'exemples, des développements entiers de Minucius, se retrouvent, presque identiques, chez Tertullien. Le détail du style trahit souvent l'imitation des écrivains païens du pays : Fronton, Florus, Apulée. Enfin, les circonstances mêmes du dialogue sont très caractéristiques. Les trois interlocuteurs sont de vieux amis, se traitent de camarades, même de frères, paraissent avoir fréquenté les mêmes écoles*; or l'un d'eux arrive directement d'Afrique, où est son domicile, où il a laissé sa femme et ses enfants5; l'autre, quoique demeurant à Rome, est deCirta8. A deux reprises, le célèbre rhéteur Fronton de Girta est cité comme un compatriote7. Un Minucius Félix figure sur une stèle de Tebessa8, un autre sur une dédicace récemment découverte à Carthage 9. — Ainsi, l'on arrive de toute part à la même conclusion. L'épigraphie et l'onomastique, les circonstances du dialogue, le fond et la forme de l'ouvrage, les analogies avec Tertullien ou Apulée, les allusions aux religions locales, la tradition littéraire ou manuscrite, tout nous ramène vers l'Afrique. Il y a là yn ensemble de preuves indirectes qui équivaut presque à une preuve directe. En fait, les critiques modernes qui ont étudié de près VOctavius sont presque unanimes à admettre l'origine africaine de l'auteur.
Par contre, on n'est nullement d'accord sur le temps où il vivait. Tour à tour, on a placé la composition de VOctavius sous Antonin, sous Marc Aurèle ou Commode, sous Septime Sévère ou Caracalla, sous Gordien III, sous Philippe l'Arabe, voire sous Dioclétien10; c'est-à-dire que le champ des conjectures s'étend
lplinucius Félix, Octav., 25, 9.
2) lhid., 30, 3.
3) Ibid., 21, 9.
4) Ibid., 1, 1-5; 3, i ; 4, 3-6; 5, 1 ; 16, 1-5.
7) Ibid., 9, 6; 31, 2.
8) Corpus inscript, lai., VIII, 1964.
9) Ibid., Mil, supplem., 12499 : « Minucius Félix sacerdos Saturni. »
10) Avant 161, selon Schanz (Rheinisches Muséum, 1895, p. 11-126; Gesch. der rœm. Litler., III (1896), p. 233-236) ; — sous Marc-Aurole, suivant Ki'ueger (Gesch.
der altchrist. Litter., p. 88) ; — vers 177, suivant Aube (La polémique païenne à la fin du ne siècle, Paris, 1878, p. 79 et suiv.); — en 180, d'après Keim (Celsus' Wahres Wort, Zurich, 1873, p. 156); — enlre 180 et 190, suivant Ebcrt (Tertidiians Verhciltniss zu Minucius Félix, dans les Abh.
der sticks. Gesellsch. der Wm.,V(1870), p. 319 et suiv.); — avant Tertullien, selon Schwenke (Ueber die Zeit des Minucius Félix, dans les Jahrbb. fiir prolest.
Theol., IX (1883), p. 263 et suiv.), suivant lieck (Minucius Félix und Terlullian, dans la Theol. Quartalschr., 1886, p. 64 et suiv.), et Reinach (Rev. arch., 1895,
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sur un siècle et demi. Il serait fastidieux, et très inutile, de discuter l'une après l'autre toutes ces hypothèses. La plupart ont le tort de s'appuyer sur des pointes d'aiguille ; on vise l'impossible, quand on prétend fixer exactement la date d'un ouvrage en l'absence de faits positifs, d'allusions nettes à des événements historiques. Nous nous garderons bien de proposer à notre tour une solution du même genre, qui n'échapperait pas au sort commun. Jusqu'au jour où une découverte imprévue viendrait à changer les conditions du problème, on doit s'efforcer seulement, croyons-nous, de déterminer l'époque où vécut Minucius, la génération à laquelle il appartient. C'est là, au fond, la question essentielle, et la seule qu'il importe beaucoup de résoudre pour l'intelligence de l'œuvre; car l'on arrivera nécessairement à des conclusions différentes sur l'originalité, la signification et la portée de YOctavius, suivant que l'on considère Minucius comme un contemporain des Antonins ou des Gordiens.
Les deux limites extrêmes sont fixées par deux faits certains : la mention de Fronton dans YOctavius*, et la mention de Minucius Félix par Lactance2. L'ouvrage ne peut être ni antérieur au règue d'Antonin, ni postérieur au règne de Constantin. On peut même aussitôt réduire d'un tiers ce long intervalle d'un siècle et demi, et restreindre d'autant le champ des hypothèses : sauf un érudit aventureux, quia proposé la date de 300-303 3, tous les critiques compétents reconnaissent que YOctavius n'a pu être écrit après le milieu du 111e siècle. Ce n'est pas qu'on puisse accepter sans réserve l'argument invoqué d'ordinaire à l'appui de cette affirmation : les emprunts faits à Minucius par l'opuscule intitulé Quod idola dii non sint, qui figure parmi les œuvres de saint Cyprien. Ces emprunts sont évidents4 ; l'argument serait sans réplique, si cet opuscule n'était malheureusement d'une authenticité très suspecte. Il est donc plus prudent de n'en rien
t. I, p. 319); — vers 215, suivant Boissier (La Fin du paganisme, t. I, p. 308); — entre 238 et 246, d'après Massebieau (L'Apologétique de Terlullien et VOctavius de Minucius Félix, dans la Rev. de l'hist. des relig., 1887, p. 316-346); — ■vers 248, suivant Neumann (Der ri'miische Slaat und die Allgemeine Kirche bis auf Diocletian, 1. 1, Leipzig, 1890, p. 241) ; — entre 300 et 303, suivant Scliull/e (Die Abfassungszeit der Apologie Octavi//< des Minucius Félix, ilans les Jahrbb. /'hprotest. TheoL, VU (1881), p. 485-506).
1) Minucius Félix, Oclav., 9, 6; 31, 2.
2) Lactance, Divin, inslit., I, 11, 55; V, 1, 22-23.
3) Schultze, Die Abfassungsze.it der Apologie Octavius des Minucius Félix, dans les Jahrbb. fur protest. TheoL, Vil (1881), p. 485 et suiv.
4) C'est ce que prouve nettement la comparaison des passages suivants : Quod idola dii non sint, 1-3 (= Oclav., 20-22) ; — Quod idola, 4-5 (r= Oclav., 25-26) ; — Quod idola, 6-7 (= Oclav., 26-27); Quod idola, 8-9 (= Oclav., 18 et 32). — Sur l'authenticité du Quod idola dii non sint, voyez plus loin, livr. IV, ckap. 111, § 2.
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conclure. Mais le témoignage de Laclance suffit à établir que VOctavius ne date pas du temps de Dioclétien. Laclance parle de Minucins Félix, non comme d'un contemporain, mais comme d'un écrivain déjà ancien, dont on ne savait rien, sinon qu'il avait écrit une apologie : fait d'autant plus significatif, que tous deux sont apologistes, et tous deux Africains. Entre eux, l'on doit admettre un intervalle d'au moins un demi-siècle. Comme YOctavius a été composé en un temps de paix religieuse1, on en doit reculer la date au-delà des persécutions d'Aurélien, de Valérien etdeDèce. D'où l'on doit conclure que Minucius a vécu entre le milieu du ne siècle et le milieu du ine siècle.
C'est entre ces deux limites que se jouent presque toutes les conjectures. Abstraction faite des divergences de détail, les hypothèses mises en avant se classent en deux groupes : elles placent VOctavius avant ou après Y Apologétique (197). Au fond, celte question de chronologie se ramène à la question moitié historique, moitié littéraire, des rapports de Minucius Félix avec Tertullien. Entre les deux apologies de ces deux écrivains, la parenté est absolument hors de doute. En une foule d'endroits, c'est la même méthode d'argumentation, les mêmes idées, les mêmes exemples, les mêmes expressions. Nous citerons, en particulier, les développements parallèles sur la procédure', sur les crimes secrets des chrétiens3, sur le culte de Saturne et les sacrifices humains d'Afrique", sur la fabrication des statues5, sur les dieux d'Homère et les vieilles légendes6, sur la tête d'âne7, sur les étendards en forme de croix8, sur Dieu et les démons9, sur les divinités nationales de Rome in, sur la Providence11, sur la vie des fidèles13, sur la persécution considérée comme une épreuve13 , sur la résurrection14 et sur le martyre13. Nous avons cru devoir allonger cette énumération pour bien marquer l'importance et la fréquence des rencontres entre les deux auteurs. Emprunts directs ou influence d'un même modèle, les analogies vont très souvent jusqu'au plagiat.
1) Cela résulte, comme nous le verrons, des circonstances du prologue, et du ton même de la discussion.
2) Tertullien, Apolog., 2 = Miuucius Félix, Oclav., 28, 3 sqq.
3) Apolog., 7-9 = Oclav., 9, 5-6 ; 30, 1 sqq.; 31.
4) Apolog., 9-10 = Oclav., 21, 4-8;
5) Apolog., 12 = Oclav., 23, 9-13; 24.
G) Apolog., 14 == Oclav., 23, 2-6.
7) Apolog., 16= Oclav., 28, 7.
S) Apolog., 16 = Oclav., 29, 6-8.
9) Apolog., 17; 22-23 = Oclav., 18, 8- 11; 26, 7-12; 27.
10) Apolog., 25 = Oclav., 2.;.
11) Apolog., 26 = Octav., 25, 12.
12) Apolog., 39 = Octav., 31-32.
13) Apolog., 41 =Oclav., 36.
14) Apolog., 48 = Octav., 34.
15) Apolog., 49-50 = Octav., 37.
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Naturellement, cette constatation cause une vive surprise au lecteur. On a proposé trois explications différentes : 1° Les deux écrivains ont puisé à une source commune; 2° Tertullien a copié Minucius; 3° Minucius a copié Tertullien.
Selon quelques érudits, les deux auteurs africains auraient imité un même apologiste latin, soit Proclus le montaniste1, soit le Romain Apollonius8. Proclus doit être mis aussitôt hors de cause. Non seulement nous ne possédons rien de lui, mais nous ne savons même pas s'il a jamais écrit une apologie. Inutile de discuter une conjecture qui ne repose sur rien, et dont le seul effet est de déplacer la question, même de l'embrouiller en subordonnant le connu à l'inconnu. Mais l'on ne saurait désormais écarter aussi sommairement l'opinion des critiques qui font d'Apollonius le modèle commun; car nous sommes ici sur un tout autre terrain, grâce à de récentes découvertes.
Cet Apollonius, naguère encore, restait pour nous une énigme. Au témoignage d'Eusèbe, c'était simplement un chrétien lettré, un philosophe, qui avait été martyrisé à Rome sous le règne de Commode. Arrêté sur la dénonciation d'un esclave, traduit devant le juge Perennis, puis devant le sénat, il avait montré dans ce double interrogatoire, et en face de la mort, une indomptable et tranquille énergie; on avait recueilli ses réponses et noté les circonstances du procès ; Eusèbe lui-même avait inséré ces Actes dans son recueil des vieilles relations de martyres3. Saint Jérôme, qui semblait mieux renseigné, ajoutait à ce récit plusieurs détails caractéristiques, intéressants pour l'histoire littéraire : Apollonius était sénateur, il avait présenté au sénat un ouvrage remarquable qui contenait une apologie en règle du christianisme, et, par là, il avait inauguré avec le pape Victor la littérature chrétienne de langue latine'. On voit que, suivant la version adoptée, on devait se faire une opinion très différente du rôle littéraire d'Apollonius. On pouvait hésiter entre le témoignage d'Eusèbe et celui de Jérôme; mais, de toute façon, les pièces du procès manquant, on n'avait aucune raison sérieuse d'admettre, ni même de supposer, une influence de ce mystérieux martyr sur Minucius ou sur Tertullien. Aujourd'hui la question se pose autrement, ou du moins, l'hypothèse peut être discutée en connaissance de cause; car on a retrouvé les Actes
1) !•'. Wilhelm, De Minucii Fe/icis Oc- 1889, t. II, p. 19 sqq. — Cf. Hartel, tavio et Terlulliani Apologetico (Breslau, Zeilschr. fur die oesterreich. Gymnas., •1887). — Sur Proclus ou Proculus, voyez t. XX, p. 348 el suiv.
plus haut, livr. 11, chap. VI, § i. 3) Eusèbe, Hist. eccles., V, 21, 2-5.
2) Situ, Jahresb. fur Aller thumwiss., 4) Saint Jérôrçei De vir. ifl.t 42.
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d'Apollonius. Nous les possédons même sous deux formes : un texte grec, qui a été découvert par les Bôllandistes à la Bibliothèque nationale1; un texte arménien, qui a été très anciennement traduit du grec, mais qui a été seulement signalé et identilié de nos jours5, puis traduit en anglais3 et en allemand4. Les deux versions antiques présentent quelques différences de détail, surtout dans le préambule; mais elles relèvent certainement d'un même original, qui a dû être un texte latin. — Tertullion et Minucius Félix ont-ils connu ce texte latin, ou un texte grec équivalent? s'ils l'ont connu, en ont-ils vraiment tiré quelque profil? si tous deux ont pu s'en souvenir, cette imitation commune explique-t-elle les rencontres si fréquentes entre les deux auteurs? Est-on même fondé à considérer Apollonius comme un apologiste, le premier des apologistes latins?
Notons d'abord que les Actes confirment le témoignage d'Eusèbe, mais contredisent sur plusieurs points les affirmations de saint Jérôme. Aucun passage de ces documents n'autorise à croire qu'Apollonius ait été sénateur, ni qu'il ait composé une véritable apologie. Les Actes, qui paraissent reproduire simplement un procès-verbal officiel, nous montrent comment les choses se sont passées, et nous expliquent en même temps la méprise de saint Jérôme. Aussitôt dénoncé, Apollonius est traduit devant Perennis, préfet du prétoire (183-185). D'après le texte arménien, le procès s'engage immédiatement devant le sénat. D'après le texte grec, dont les données s'accordent mieux avec les indications d'Eusèbe, il y a eu un double interrogatoire. Perennis, siégeant seul, adresse à l'accusé les questions et sommations d'usage5; puis il lui accorde un jour de réflexion et le renvoie en prison6. C'est ainsi que procèdent ordinairement les magistrats dans les plus vieux Actes des martyrs. Après un jour
1) Sancti Apollonii romani Acta — Cf. Seeberg, Das Martyrium des Apclgraeca ex codice parisino graeco 1219, lonius, dans la Neue Kirchliche Zeitsçhr., dans les Analecla Bollandiana, t. XIV 1893, p. 836-872 ; Th. Mommsen, Der (1895), p. 284-294. Prozess des Chris ien Apollonius un fer
2) Ce texte arménien des Actes d'Apol- Commodus, dans les Sitzungsb. der lonius a été publié par les Pères Mékhi- Akad. der Wiss.zu Berlin, 1894, p. 497taristes dans leur collection des Vies de 503 ; Hilgenfeld, Apollonius von Rom, sainls, t. I (Venise, 1874), p. 138-143. dans la Zeitsçhr. filr wiss. Théologie,
3) Conybeare, The Apology and Acts 1894, p. 58-91; Klette, Der Prozess und of Apollonius and other Monuments of die Acta des Apollonius, 1897 (dans les early Christianity (London, 1894), p. 29- Texte und Unlersuch. zur Gesch. der 48. altchrist. Litter., XV, 2). Dans ce der-
4) Harnack, Der Prozess des Chris ten nier mémoire sont réunis le texte grec et Apollonius, avec traduction allemande de une traduction allemande du texte arménien. Burchard, dans les Sitzungsb. der Akad. 5) Apollonii Acta graeca, i-9.
der Wiss. zu Berlin, 1893, p. 721-746. 6) lbid., 10.
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d'intervalle, c'est-à-dire le surlendemain, Perennis fait de nouveau comparaître Apollonius, mais cette fois devant le sénat, ou plutôt en présence de nombreux sénateurs auxquels se mêlent des philosophes1. Aux questions et menaces du préfet, l'accusé répond avec une fermeté simple, en exposant les volontés de son Dieu2. Le procès-verbal se termine, comme beaucoup de documents analogues, par quelques sèches indications : sentence du magistrat, condamnation à mort, prononcée en vertu de la loi, mais à contre-cœur3; actions de grâces et supplice d'Apollonius*; date du martyre, et, dans le texte grec, exhortation aux fidèles5. On voit que ces Actes ressemblent à beaucoup d'autres, notamment aux Actes des Scillitains, qui sont presque contemporains. Il n'est même pas sûr que le sénat ait joué un rôle actif dans le procès ; le rédacteur du document mentionne seulement, au second interrogatoire, la présence de nombreux sénateurs" ; ces sénateurs peuvent être les assesseurs du juge ou même de simples curieux, comme ce philosophe qui intervient sans façon et qui pose une question au prévenu7. Le seul trait particulier aux Actes d'Apollonius, c'est la longueur un peu insolite de quelques-unes des réponses. L'accusé, qui est un homme instruit, exercé aux jeux de la pensée et de la parole, se laisse entraîner par son amour de la vérité et par son éloquence; il discute avec le préfet, et veut le réfuter; il s'explique avec une certaine complaisance sur le Dieu des chrétiens et sur les idoles8, sur son refus de sacrifier et de jurer par la Fortune de l'empereur9, sur le mépris de la mort 10 et sur renseignement du Christ11. II y met parfois tant d'insistance, que le magistrat impatienté lui dit : « On ne t'a pas fait comparaître ici pour parler philosophie12. » — Dans ces interrogatoires, on pouvait trouver quelques-uns des éléments d'une apologie; et l'accusé luimême, à plusieurs reprises, emploie le mot àzoXoyîa, au sens usuel de défense, pour désigner ses réponses au juge1*. D'où la légende, acceptée à la légère par saint Jérôme, qui attribuait à Apollonius un véritable plaidoyer en faveur du christianisme. En fait, les circonstances du procès, aujourd'hui mieux connues par les Actes, montrent que le martyr, exécuté le surlendemain
1) Apollonii Acta r/raeca, 11. 8) Ibid., 2; 14-22.
2) Ibid., 12-44. 9) Ibid., 4-9.
3) Ibid., 45. 10) Ibid., 24-28.
4) Ibid., 46-47. 11) Ibid., 36-43.
.") Ibid., 47. !) Ibid., 10.
0) Ibid., 11. 13) Ibid., '.-V. 41.
7) Ibid., 33.
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do la dénonciation, n'a pu présenter an sénat un plaidoyer de ce genre; et, d'autre part, on ne saurait voir, dans les prori-sverbaux retrouvés^ uue apologie proprement dite.
Apollonius n'aurait donc pu agir sur Minucius Félix et sur Terlullien .qu'indirectement, par \es> Actes de son martyre. Peu importe, d'ailleurs, si l'influence de ce document était certaine, si les analogies étaient nombreuses et décisives. Malheureusement, il n'en est rien. Quelques anecdotes relatives à Socrale1, quelques railleries sur les idoles8, quelques réflexions sur le (•11110' el le courage des chrétiens4 : voilà à quoi se réduisent les rapports apparents des Actes soit avec VOctavius, soit avec Y Apologétique. Or ce sont là choses banales, qui ont été dites et redites à satiété par tous les apologistes du n° ou du me siècle ; et rien, dans le détail de l'expression, ne permet d'affirmer que Tertullien ou Minucius se soient ici souvenus des réponses d'Apollonius à Perennis. Sans doute, on peut supposer que les deux auteurs africains .ont connu ces Actes; étant donné les circonstances et la situation du personnage mis en cause, le procès avait dû avoir dans les cercles chrétiens un grand retentissement. Mais, selon toute vraisemblance, aucun des deux apologistes n'a rien emprunté aux interrogatoires d'Apollonius, pour la raison bien simple qu'ils n'y trouvaient rien d'utile à prendre pour leur dessein. Et, quand bien môme on démontrerait que chacun d'eux, pour quelque détail, a songé aux réponses du martyr romain, ces réminiscences n'expliqueraient nullement les rapports de VOctavius et de Y Apologétique. En effet, ce ne sont pas les mêmes passages des Actes qu'auraient imités, chacun de son côté, les deux auteurs; et l'on ne trouve dans les Actes le prototype d'aucun de leurs grands développements parallèles.
Ainsi, l'on doit écarter du débat l'idée d'une imitation commune d'Apollonius, et, à plus forte raison — car c'était la seule conjecture de ce genre qui présentât quelque apparence — toute autre hypothèse d'une source commune. On est ramené au point de départ, en face des deux textes, étroitement apparentés, de Minucius Félix et de Tertullien. Les rapports ne peuvent s'expliquer que par l'imitation directe. Lequel des deux écrivains a copié l'autre?
Beaucoup de savants croient Minucius antérieur, et justifient cette opinion par divers arguments, aussi variés qu'ingénieux5.
1) Tertullien, Apolog., 14 = Apollonii 3) Octav., 32 == Apollonii Aela, 8 et Acta ffraeca, 19 et 41. 44.
2) Minucius Félix, Octav., 28 = Apol- 4) Octav., 37 = Apollonii Acta, 26. lunii Acta graeca, 18 et 21. 5) Cf. Krueger, Gesch. der altchrist
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On fait remarquer d'abord que Lactance, dans sa revue des apologistes, nomme Minucius avant Tertullien'. Puis, l'on invoque des raisons historiques. Dans YOctavius, dit-on, les allusions aux prétendus crimes secrets des chrétiens et à la procédure suivie contre eux2 se comprennent mieux au rie siècle qu'au iue ; les interlocuteurs du dialogue parlent de Fronton comme d'un orateur encore célèbre3; la mention d'une victoire sur les Parthes l se rapporte aux campagnes de Verus en 162-163. A ces raisons historiques s'ajoutent des raisons littéraires. Le style trahit l'imitation de Fronton et d'Apulée; d'où l'on devrait conclure que l'auteur appartient presque à la même génération. On saisirait même Tertullien en flagrant délit de plagiat, et de plagiat maladroit : trouvant dans YOctavius le nom d'un certain Cassius5, il l'aurait défiguré en le transcrivant, parce qu'il aurait confondu l'historien Cassius Hemina avec le rhéteur Cassius Severus0. Enfin, dans les passages communs aux deux auteurs, Tertullien serait toujours plus long, il aurait l'air de développer, et par là il serait convaincu d'imitation7.
Voilà bien des raisons, imposantes surtout par le nombre. Prise à part, aucune d'elles n'emporte la conviction. Si Lactance paraît croire à la priorité de Minucius, d'autre part, saint Jérôme admet nettement l'antériorité de Tertullien, qu'il considère comme « le premier des Latins après Victor et Apollonius »8. D'ailleurs, il est évident, par leurs notices mêmes, que ni saint Jérôme ni Lactance ne savaient rien de précis sur la personne et la vie de Minucius. Les raisons historiques ne sont pas plus décisives. Sans doute, les allusions aux crimes secrets et à la procédure semblent d'abord mieux convenir p la législation et aux préjugés du ne siècle; mais ce sont là des lieux-communs, qu'on retrouve jusque chez les apologistes du rve siècle, et qui d éjj i . dans YOctavius, sentent un peu la convention. En effet, ces récriminations violentes contrastent singulièrement ici avec le ton
Lilter., p. 88; Bardenhewer, Patrologie, p. 1"Î9; et les mémoires déjà cités d'Ebert, de Schwenke, de Reck, de Schanz.
1) Lactance, Divin, lnstit., V, 1, 22.
2) Minucius Félix, Oclav., 28.
3) Jbid., 9, 6; 31, 2.
5) lbid., 21, 4 : « Nepos et Cassius in historia. »
6) Tertullien, Apoloy., 10 : « Cassius Severus aut Cornélius Nepos. »
7) On a cité notamment les passages sur la déesse Epona (Minucius Félix, Oclau.,
28, 7 = Tertullien, Apolog., 16; Ad nation., I, 11). Cf. Reinach, Rev. arch., 1895, t. I, p. 319.
8) Saint Jérôme, De vir. UL, 53 : « Tertullianus presbyter mine demum primus post Victorem et Apollonium Latinorum ponitur. » — Cf. Epist. 48, 13 : « Taceo de latinis scriptoribus Tertulliano, Cypriano, Minucio, Victorino, Laclantio... » ; Comment, in Isaiam, lib. Vlll, pvaefat. :
Ut ad nostros veniam, Tertullianum, Cyprianuiu, .Minuriiim, Àriiobium, Lactantium... ».
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assez modéré de la discussion; on dirait qu'elles se sont imposées ;i L'auteur comme un des thèmes traditionnels de l'apologie. Sur les crimes secrets, les interlocuteurs du dialogue se contentent de répéter ou de réfuter sommairement les vieilles calomnies populaires, en se référant au discours de Fronton. Quant aux critiques sur la procédure, elles ne s'accordent guère avec le tour d'esprit d'un lettré philosophe comme Minucius ; au contraire, elles semblent porter la marque de Tertullien, qui systématiquement a traité l'apologie en juriste et qui a développé les mêmes idées en d'autres ouvrages. Loin d'autoriser à reculer la date de YOctavius jusqu'au temps des Antonins, ces passages indiqueraient plutôt que Minucius est l'imitateur. De même, la double mention de Fronton ne prouve rien; car cet écrivain est resté célèbre jusqu'aux invasions barbares. Dans une discussion entre lettrés africains, on pouvait dire de lui, bien longtemps après sa mort : « Notre compatriote de Cirta » ou « Votre Fronton » 4. L'allusion aune défaite des Parthes est des plus vagues; l'auteur dit seulement que les Romains leur ont repris les étendards de Crassus8; or les Parthes ont été vaincus par Trajan ou Septime Sévère, aussi bien, et même beaucoup mieux, que par Verus, et c'est sous Auguste qu'ils rendirent les enseignes des légions. Restent les raisons littéraires. Minucius a imité des expressions de Fronton et d'Apulée; sans doute, mais jusqu'au v8 siècle pour le moins, ces deux écrivains ont eu des imitateurs. La prétendue confusion entre Cassius Severus et Cassius Ilemina est très invraisemblable de la part d'un homme aussi savant et aussi consciencieux que Tertullien. On peut soupçonner dans ce passage une addition malheureuse d'un copiste, qui, trouvant dans Y Apologétique ce nom de Cassius, aura voulu préciser et aura ajouté le surnom du seul Cassius connu de lui. Quand il serait démontré que la méprise doit être attribuée à Tertullien, on ne serait pas forcé d'admettre pour cela qu'il dépend de Minucius. En effet, bien d'autres explications sont possibles : Minucius, constatant une erreur chez son modèle, aurait pu la corriger en supprimant le surnom; ou même il aurait pu se tromper comme Tertullien, car on ne voit pas pourquoi le nom de Cassius, employé seul dans YOctavius, y désignerait Cassius Hemina, moins célèbre que Cassius Severus. Enfin, il n'est pas exact que, dans les développements communs aux deux auteurs, Tertullien soit.
1) « ld etiam Cirtensis nostri testatur 2) « Et ut Parthos signa rcpelamus,
oratio » (Minucius Félix, Octav., 9, 6). dirarum imprecatioues Crassus et menait — « Tuus Fronto » (ibid., 31, 2). et inrisit » [ibid., 7, 4).
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toujours plus long. On a cité comme exemple les textes parallèles sur la déesse Epona1 ; or les deux phrases alléguées sont à peu près de même dimension, seulement les deux écrivains développent la même idée en sens divers. Sans doute, dans Y Apologétique ^ Tertullien est ordinairement plus complet, ce qui s'explique par la différence du dessein et des proportions entre un grand plaidoyer et un dialogue; mais, dans le détail du style, il est souvent plus court, parce qu'il concentre mieux sa pensée et vise plus à l'effet.
La conclusion de tout cela, c'est qu'on n'en peut rien conclure, ni pour ni contre. En réalité, nous n'avons aucune raison sérieuse d'admettre la priorité de Minucius. Au contraire, toutes les vraisemblances sont pour la dernière hypothèse, celle qui fait de lui un imitateur de Tertullieu2.
L'un des interlocuteurs du dialogue s'appelle Caecilius Natalis»; il est païen*, et originaire de Cirta en NumidieK. Or, Ton a découvert précisément à Constantine, l'ancienne Cirta, une série d'inscriptions où figure un certain M. Caecilius Natalis, citoyen de la ville, et païen6. Ce personnage avait rempli les premières magistratures locales, et il avait donné à ses compatriotes des preuves éclatantes de sa reconnaissance. Il ne s'en était pas tenu aux libéralités d'usage ; non content de verserles « sommes honoraires » dues pour ses diverses dignités, et de payer les frais de jeux scéniques qui durèrent sept jours, il avait voulu laisser des témoignages durables de sa générosité. Il avait élevé un petit temple, un arc de triomphe, dont il reste quelques débris où se lisent précisément la plupart des inscriptions conservées, et des statues qui personnifiaient les vertus de l'empereur. L'une des inscriptions, qui mentionne le règne commun de Sévère et de Caracalla, date de 210; les autres, où Caracalla est seul mentionné et glorifié, sont postérieures à la mort de Geta, et datent par conséquent des années 212-217. — La question de priorité est tranchée, si l'on identifie le Caecilius Natalis du dialogue avec le Caecilius Natalis des inscriptions7. Celui-ci fait acte de païen, celui-là fait pressentir sa conversion8; on devrait
1) Octav., 28, 7 = Tertullien, Apolor/., 5, 1 ; 16, 1-2.
6, et Ad nation., 1, 11. 4) Ibid., 1, 5; 2, 4; :i, 1; .'i, 1 sqq.
2) Cf. iMassebieau, Reo. de Vhist. des 5) Ibid., 9, 6.
religions, 188?, p. 316 et suiv.; Neumann, 6) Corpus inscript, lai., VIII, 6996;
Der roemische Staat und die Allgemeine 709i-7098; Musée de Constantine, p. 76-
Kirche, t. i, p. 241 ; Boissier, Là fin du 77, pi. II.
paganisme, t. I, p. 308; Harnack, Gesch. 7) Cf. Dessau, Hermès, 1880, p. 471 et
der altchrist. Litter., \, p. 047. suiv.
3) Minucius Félix, Octav., 1, 5; 4, 1-2; s) Minucius Félix, Octav., 40, 1-2.
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donc placer VOctavius vers le temps de la mort de Caracalla (217) ou même plus tard, c'est-à-dire vingt ans, ou plus, après V Apologétique (i91). Malheureusement, l'identification proposée, bien ({ne probable, n'est pas certaine. Le Caccilius des inscriptions pourrait être, sinon, comme on l'a dit, le fils du Caccilius du dialogue — car ce retour de la famille au paganisme est bien invraisemblable, — du moins l'un de ses parents. L'identification nous paraît môme soulever une petite difficulté. Le personnage qui a rempli à Cirta tant de charges municipales, et qui y élève tant do monuments, devait habiter cette ville. Or, l'ami de Minucius Félix est fixé à Rome, où il exerce également le métier de jurisconsulte ou d'avocat1. On peut supposer, il est vrai, que dans l'intervalle le magistrat de Cirta a quitté sa ville nalale. Mais c'est une conjecture qui s'ajoute à l'autre, et qui ne la fortifie pas. En somme, l'identité des deux personnages est vraisemblable, mais n'est que vraisemblable.
Pourtant, une autre considération, tout historique celle-là, vient à l'appui de cette hypothèse. L'Octaviits — on est d'accord là-dessus — a été écrit pendant une période de paix religieuse. Tout le prouve : les circonstances du récit, la sérénité de ces deux chrétiens qui vont tranquillement se promener à Ostie avec un païen de leurs amis, le ton modéré et conciliant de la discussion. Et même, comme- nous le remarquions plus haut, les passages relatifs aux persécutions détonnent dans l'ouvrage; on n'y relève aucune allusion précise à des faits récents ; dans ces dissertations sur les injustices et les cruautés des païens, jamais la phrase ne vibre comme dans certaines pages de Tertullien ou de saint Cyprien, écrites sous le coup des événements. Tout cela suppose une assez longue trêve. Or, l'on n'a guère cessé de traquer les chrétiens, non seulement sous Septime Sévère et sous Commode, mais encore sous leurs prédécesseurs. Les rescrits de Marc Aurèle et les persécutions systématiques datent de la fin du règne (177) 2. Mais les bourreaux n'avaient pas attendu ce signal. On avait déjà frappé bien des victimes en vertu des anciens édits : témoin le martyre de sainte Félicité et de ses fils (vers 462), le martyre de saint Justin à Rome (vers 163), le martyre de Sagaris à Laodicée (vers 165), ou la lettre de saint
1) Caecilius profite des vacances des tribunaux pour se rendre à Ostie avec ses amis (Oclav., 2, 3). Plus loin, Octavius reproche à Minucius de laisser dans l'erreur un homme qui ne le quitte pas :
v hominem domi forisque laleii tuo inhae-
renlcm. » (ib'd., 3, 1). On en peut conclure que Caecilius était fixé à Rome, comme Minucius.
2) Eusèbe, Ilist. eccles., V, 1 sqq — Cf. Allard, Histoire des persécutions pendant tes deux premiers siècles, p. 391,
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Denys de Corinthe au pape Soter en 170'. De même, sous Autonin, on avait souvent inquiété les chrétiens*. Depuis le milieu du 11e siècle jusqu'au milieu du 111e, il n'y a qu'une longue trêve dans la guerre faile au christianisme : c'est la période qui va des dernières persécutions de Garacalla (vers 213) aux premières persécutions de Dèce (en 250), et durant laquelle la paix a été seulement troublée un instant (en 235) par Maximin. Les paisibles discussions, les causeries philosophiques de Minucius Félix et de ses amis ne se comprennent bien que pendant cette trêve.
Des raisons purement littéraires, qu'on néglige ordinairement, et bien à tort, donnent encore plus de vraisemblance à cette opinion, et même paraissent trancher la question en faveur des critiques qui placent Minucius après Tertullien. Celui-ci est un génie créateur, puissant et fécond, qui a fait ailleurs, en cent façons, ses preuves d'originalité et d'invention. Au contraire, Minucius n'est qu'un fin lettré, un écrivain élégant, un homme d'esprit, mais un esprit à la suite, un habile metteur en œuvre. Pour le cadre de son dialogue, il imite de près Cicéron; pour le détail du style, une foule d'auteurs. Dans son Octavius, si l'on va au fond des choses, on ne trouve que les lieux-communs de l'apologétique chrétienne ; pas une idée vraiment originale et personnelle, rien qui n'ait un air de déjà vu. Il n'y a rien chez Minucius, qui ne soit aussi chez Tertullien; mais la réciproque n'est pas vraie, car l'Apologétique est vingt fois plus riche de matière que Y Octavius. En bonne logique, puisque l'emprunt est évident, l'emprunteur doit être le plus pauvre des deux. L'un est un homme d'action, qui écrit seulement pour agir, qui suit son tempérament, sa passion, sa colère; s'il prend quelque chose à autrui, ce sont des faits, dont il tire aussitôt des arguments; on ne le voit pas copiant des phrases pour les enchâsser dans ses pamphlets. L'autre est un avocat bel esprit, qui imite tout le monde. Son dialogue n'est pas une œuvre de circonstance; c'est un livre très travaillé, fait à loisir, pour les lettrés; joli sans doute, mais dans le genre précieux, avec des artifices et des élégances qui choquent un peu en un pareil sujet. D'ailleurs, si Tertullien était venu après, on s'expliquerait difficilement qu'il n'eût jamais nommé Minucius, lui qui a cité tant d'auteurs païens ou chrétiens; et l'on ne peut retourner l'objection, car Minucius
1) Eusèbe, Hist. ecctes., IV, 23, 9-10; Cf. Allard, ibid., p. 341 et suiv. ; 36S et
20, 3; V, 24, 5; Acta sancti Justini plu- suiv.; 374-375.
tusophi, 1 sqq. (Uuinart, Acta marly- 2) Cf. Allard, ibid., p. 2S1 cl suis. rum sincera, éd. de 1713, p. 58-60). —
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est retenu parles vraisemblances du dialogue ets'abstient le plus souvent d'indiquer ses sources. De plus, ce serait miracle que Tertullien eût imité VOctavius, seulement dans V Apologétique, et jamais en d'autres livres; au contraire, Minucius pouvait ne connaître que Y Apologétique, le seul ouvrage de Tertullien qui fût très répandu hors d'Afrique. Enfin, les passages communs aux deux écrivains, attaques contre l'idolâtrie, railleries mordantes contre le culte et les mœurs des païens, sont tout à fait dans la manière de Tertullien et sont à leur place dans ses vigoureuses satires; mais ils contrastent avec le talent plus délicat de Minucius, avec son élégance un peu maigre et sa grâce un peu mièvre. Et même, dans VOctavius, qui reproduit une conversation entre trois amis, ces grosses injures du païen contre les chrétiens, ou du chrétien contre les païens, choquent étrangement les bienséances. Chose curieuse, à deux reprises, l'auteur semble s'excuser lui-même de cette invraisemblance1. On dirait qu'il n'a pu se résigner à sacrifier des notes prises dans l'Apologétique.
Rapports des deux ouvrages, circonstances historiques, inscriptions de Cirta, tout s'explique naturellement, si l'on admet que Minucius a imité Tertullien. Cette hypothèse est la seule qui ait pour elle les apparences de la vérité. D'après cela, Minucius Félix a dû vivre dans la première moitié du 111e siècle; et VOctavius, dont on ne peut déterminer plus exactement la date, a été composé dans l'intervalle des persécutions de Caracalla et de Dèce, soit entre 213 et 250.
VOctavivs. — Cadre du dialogue. — Les personnages. — L'argumentation. — Les sources de Minucius. — Caractère tout philosophique de VOctavius. — !Ce que s'est proposé l'auteur. — Comment s'explique son dessein. — Dans quelle mesure il l'a réalisé.
UOctavius est une apologie encadrée dans un dialogue. C'est une promenade-causerie en cinq parties : un prologue % un réquisitoire 3, un intermède *, un plaidoyer B, un épilogue6. Comme dans tout bon drame, c'est au IVe acte qu'est le centre de l'œuvre : tout le reste a pour objet d'amener ou de mettre en valeur le plaidoyer,
1) Minucius Félix, Octav., 8, 3 : « Sustinebitis enim me impetum susceptae actionis liberius exerentem. » — Ibid., 14, 1 : « Nain fndignationis ejus tumorem effusae oratiouis impelus relaxaverat. »
2) Minucius Félix,
3) Ibid., 5-13.
4) Ibid., 14-15.
Oclav., 1-4.
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de préparer la victoire du christianisme dans une âme de philosophe.
L'un des personnages esl l'auteur lui-même, qui joue, avec beaucoup de discrétion, le rôle d'arbitre ou de juge du camp1. Des deux champions, l'un, Caecilius Natalis, personnifie nettement les lettrés païens et leurs préjugés contre la doctrine du Christ; l'autre, Octavius Januarius, représente les chrétiens instruits, qui souffraient de voir leur religion méprisée, et qui, par leur exemple ou leurs conversations, rien qu'en dissipant le malentendu, étaient les meilleurs agents de propagande dans la classe lettrée. On est donc tenté d'abord de ne voir dans les deux adversaires que des symboles, et dans le dialogue qu'un artifice littéraire. Cependant, nous avons tout lieu de croire que Minucius Félix, comme Cicéron son modèle, amis en scène des personnages réels. Par une rencontre singulière, des noms identiques à ceux des trois interlocuteurs se lisent sur des inscriptions africaines : l'épigraphie atteste l'existence d'un Minucius Félix à Thevesle (Tebessa) et à Carthage 2, d'un Caecilius Natalis à Cirta (Constantine)3, d'un Octavius Januarius à Saldae (Bougie)4. Ou'o'n admette ou non l'identification, toujours est-il que les noms ne sont pas de fantaisie. De plus, Minucius Félix parle de Caecilius et d'Octavius comme d'amis intimes, de compatriotes et de camarades, avocats ou jurisconsultes comme lui5. Caecilius, originaire de Cirta, est son confrère à Rome, et son compagnon de tous les jours6. Octavius, qui demeure en Afrique où il a femme et enfants7, est encore plus cher à Minucius, dont il a toujours été le confident8, et dont il a hâté la conversion par son exemple 9. Enfin, l'on doit noter le ton ému de la préface. L'auteur écrit, nous dit-il, quelques années après la mort d'Octavius; il ne peut se résigner à la perte d'un si bon camarade, d'un ami si dévoué; il évoque sans cesse le souvenir de leur mutuelle affection, si profonde qu'ils semblaient avoir « une seule âme pour eux deux » ; il revoit tous les incidents de leur longue liaison; à revivre ce passé, il éprouve « un immense regret », mais aussi
1) Minucius Félix, Oclnv., 4, 6; 14-15; de saint Optât par Ziwsa, p. 187 et 197. 39-40. 5) Minucius Félix, Octav., 1, 1-5; 2,
2) Corpus inscript, lut., VIII, 1964; 1-3; 3, 1 ; 4, 2-6; 5, 1; 16, 1-ii ; 28, 3. supplem., 12499. 6) lbid., 1, 5; 2, 4; 3, 1; 4, 1-6} .,,
3) lbid., VIII, 6996 ; 7094-7098. 1 ; 9, 6.
4) lbid., VIII, 8962. — Le nom de Ja- 7 lbid., 2, 1 ; 3, 4. nuarius était assez commun dans l'Afrique 8) lbid., 1, 1-3; 2, 2-3.
du m" et du ive sircle. Cf. saint Cyprien, 9) Ihid., \, 4. — Octavius parle du
Epis t. 62; 67; 70 ; Senlenliae episcopo- temps où il était encore païen (ibid.j 28,
rum de haeret. baptiz., 6; 23; 34; 2-S). Gesta upud Zenophilum, dans l'édition
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une joie mélancolique, d'une douceur infinie1. On ne se met point ainsi en frais de tendresse pour un personnage imaginaire.
L'idée même du dialogue semble née du souvenir d'une conversation réelle. C'est ainsi que l'auteur nous présente son livre : « Eu revoyant par la pensée, dit-il, tout le temps de notre liaison et de notre intimité, j'ai arrêté surtout l'attention de mon esprit sur un grave entretien où Octavius prit à partie Caecilius encore attaché aux vanités de la superstition, et où, par une argumentation décisive, il le gagna à la vraie religion2 ». D'ailleurs, sur les circonstances de cet entrelien, Minucius nous donne des détails précis, qui ne paraissent pas inventés. Octavius arrive inopinément à Rome, où l'appelaient ses affaires, et aussi le désir de voir son vieux camarade3. On l'accueille à bras ouverts. Deux jours se passent au milieu d'interminables causeries, où s'échangent les nouvelles, où se croisent les questions et les réponses. Le troisième jour, on décide de faire une excursion au bord de la mer, en compagnie de Caecilius; justement, les tribunaux sont fermés à l'occasion des vendanges; Minucius profitera de ces vacances pour se donner du répit et prendre quelques bains; la santé y trouvera son compte, comme l'amitié. Donc, l'on part pour Ostie4.
Par une journée lumineuse d'automne, dès l'aube, les trois amis se promènent sur la plage. Ils aspirent à pleins poumons l'air frais du matin, que vivifie une brise légère, imprégnée de senteurs marines. On vient à passer devant une statue de Sérapis : Caecilius salue etenvoie lebaiserd'usage5. Octavius s'étonne et s'indigne; moins tolérant, sans doute en sa qualité de provincial, il reproche à Minucius de laisser un ami dans l'ignorance de la vraie religion6. Cependant, les promeneurs poursuivent leur route et arrivent au bout de la ville; ils foulent avec délices un sable fin, égalisé par les caresses de la mer, et contemplent au loin les capricieuses ondulations des vagues, sans s'inquiéter du flot voisin qui parfois leur mouille la plante des pieds7. Ils cheminent lentement, tandis qu'Octavius raconte les incidents de sa traversée8. Puis, ils reviennent sur leurs pas, jusqu'à un endroit où le rivage était encombré de barques tirées hors de l'eau et maintenues en équilibre par des pieux. Ils s'amusent à regarder des enfants qui font des ricochets9. Et, par ce beau jour,
1) Octav., 1, 1-3.
2) lbid., 1, 5.
3) lbid., 2, 1-2.
4) lbid., 2, 3.
5) lbid., 2, 4.
G) lbid., 3, 1.
7) lbid., 3, 2-3.
8) lbid., 3, 4.
9) lbid., 3, 5-6.
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ces spectacles familiers leur metlent la gaieté au cœur. Seul, Caecilius est silencieux et semble ne rien voir. Il est distrait, rêveur, avec un air chagrin*. — « Qu'y a-t-il donc? lui dit enfin Minucius. Pourquoi donc n'as-tu pas, Caecilius, ta bonne humeur ordinaire, ce sourire du regard qu'on te voit jusque dans les affaires sérieuses? » — « La faute en est à notre ami Octavius. Tout à 1 heure, par son discours, il m'a causé une vive angoisse, un vrai tourment. Il s'emportait contre toi, en te reprochant ta négligence; c'était une façon détournée de mieux m'accuser d'ignorance. Donc, je n'entends point en rester là; je veux reprendre Ja question et la discuter à fond avec Octavius2. » Pour s'entretenir plus à Taise, les promeneurs gagnent une jetée solitaire, construite en avant des bains. Minucius, qui sera l'arbitre, s'assied entre les deux adversaires3. Et Caecilius prend la parole.
Il va parler longtemps, trop longtemps même au gré du lecteur. Les scènes gracieuses du prologue semblaient nous promettre une conversation animée et pittoresque dans le goût de Platon, ou, tout au moins, de Cicéron; et l'on nous apporte le procès-verbal d'un débat contradictoire! A peine assis sur leur jetée d'Ostie, en face de cette mer et de ce ciel tout vibrants de lumière, nos avocats se mettent à plaider. Caecilius réclame l'impartialité du juge4; puis il entre brusquement en matière, par une profession de scepticisme5. Ce qu'il reproche d'abord aux chrétiens, c'est l'insolente tranquillité de leur foi, leur intrépidité dans l'affirmation : « Tout le monde, dit-il, doit s'indigner et s'aftliger, à voir l'audace de certaines gens, et de gens étrangers à l'étude, profanes en littérature, ignorants même des arts les plus vulgaires : voilà les gens qui se prononcent en toute certitude sur la majesté de l'univers, alors que, depuis tant de siècles, et dans tant de sectes, la philosophie elle-même continue à délibérer6! » Eu fait, l'homme ne peut saisir aucune vérité; aux yeux de quiconque «observe et réfléchit, le monde semble régi par le hasard7. Puisque la raison est impuissante, on doit s'attacher d'autant plus aux religions traditionnelles8. Quoiqu'on ne puisse les justifier logiquement, elles sont du moins légitimées parle consentement universel des peuples et parles nécessités pratiques : les Romains doivent leur grandeur à leur piété', et toutes les cérémonies du culte ont leur raison d'être dans leur utilité10. C'est donc un crime que de s'attaquer à la religion
1) Oclav., i, 1. . i.
- Ibid., 4, 2-4: 1) Ibid., o, Ssqq.
3) Ibid., 4, 5-6. S) Ibid., 6, 1.
4) Ibid., o, 1. 9) Ibid., 6, 2-3.
îi) Ibid., 5, 2. 10) Ibid., 1, 1 sqq.
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établie. On a toujours proscrit 1rs philosophes athées1. Ne doiUon pas gémir aujourd'hui de voir les dieux nationaux reniés el insultes par une misérahle faction, constituée illégalement, recrutée dans la lie du peuple, dans un monde d'ignorants et de femmes crédules, qui forme une conspiration criminelle, et dont les membres s'assemblent la nuit pour de monstrueux sacrifices? Maudite engeance « qui fuit la lumière et se tait en public, pour bavarder dans les coins »*. Elle évite les temples, repousse les dieux et les prêtres, se moque des fêtes, vit à part, et dédaigne les fonctions publiques3. 11 faut détruire cette faction, d'autant plus dangereuse qu'elle s'étend chaque jour, comme le mal4. La voix populaire accuse les chrétiens de tous les crimes et de toutes Jes folies : orgies, inceste, sacrifices humains, adoration d'une tête d'âne, d'un scélérat, d'une croix8. Ce sont des fables, dira-t-on; peut-être, mais des fables si répandues, et accréditées depuis si longtemps, doivent cacher un fond de vérité6. En tout cas, les chrétiens sont très justement suspects par le mystère dont ils s'entourent, parleurs assemblées secrètes, parleur culte pour ce Dieu inconnu, solitaire, incompréhensible, partout présent, mais partout invisible, qui n'a ni temples ni autels7. Enfin, leurs doctrines sont un défi à la raison. Ils annoncent la fin du monde, mais, à eux-mêmes, ils se promettent l'éternité; ils se refusent à brûler les corps de leurs adeptes, car ils espèrent ressusciter après leur mort; et ils sont si sûrs de leur fait, qu'on les croirait déjà ressuscites8. Dans leurs rêves d'avenir, ils se réservent naïvement toutes les récompenses, laissant aux autres les châtiments éternels9. Le rôle qui appartient au Destin, ils l'attribuent à leur Dieu, dont ils font ainsi un Dieu inique10. Et les malheureux ne s'aperçoivent pas que ce Dieu ne les secourt jamais dans leur détresse, même quand ils souffrent pour lui". En attendant les joies incertaines d'une autre vie, ils oublient de vivre. Ils mènent une existence inquiète et triste, fuient les spectacles, les jeux, les fêtes, tous les plaisirs18. Qu'ils laissent donc là leurs rêves malsains, et se préoccupent davantage de la réalité. S'ils ont encore quelque bon sens, qu'ils cessent de souder le ciel et les mystères du monde; « il suffit de regarder à ses pieds, surtout pour des gens ignorants et mal dégrossis, pour des rustauds et des paysans, à qui il n'est pas donné de com-
i) Ocluv.. 8, \-2. Ibid., 10, 1 sqq.
2) Ibid., 8, h. S) Ibid., \î, 1-1.
3) Ibid., 8, 5. 9) Ibid., M, 5.
4) Ibid., 9, 1. 10) Ibid., 11, 6-7.
5) Ibid., 9, 2 sqq. H) Ibid., 12, 1-4.
6) Ibid., 9, 3-4. 12) Ibid., 12, 5-6.
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prendre les affaires publiques, et à qui il est interdit bien plus encore de disserter sur les choses divines »'. Ou, s'ils tiennent tant à philosopher, qu'ils suivent au moins l'exemple de Socrate et des académiciens*. On ne doit pas s'obstiner à pénétrer ce qui échappe à la raison : autrement, l'on tombe dans les superstitions de bonnes femmes, ou Ton ruine toute religion3.
On voit que Gaecilius a cédé peu à peu à l'entraînement de la parole. Son discours, commencé sur le ton de la discussion philosophique, tourne vite au réquisitoire, et s'achève en satire. L'orateur trahit naïvement sa satisfaction d'avoir si bien parlé; avec un sourire vainqueur, il demande ce qu'on pourra bien répliquer *. Ses deux amis, qui n'ont pu jusqu'ici placer un mot, ont écouté ses raisonnements et ses invectives avec une patience de vrais chrétiens. A ce moment, Minucius intervient pour complimenter le rhéteur, mais aussi pour marquer ses réserves sur le fond3. Gaecilius se plaint que le juge manque à son devoir d'impartialité6. Puis tous deux se taisent à leur tour, pour entendre la réplique de l'avocat du christianisme.
Octavius va répondre point par point, avec la même méthode et le même appareil de rhétorique. Par l'allure seule de son discours, il donne un premier démenti à sou adversaire, en prouvant qu'on pouvait être à la fois un chrétien convaincu et un habile rhéteur. Gomme Gaecilius, il parlera successivement de la science humaine7, des religions d'Etat8, et des griefs contre le christianisme9. Il a beau jeu pour railler les contradictions du païen, qui tantôt semble croire aux dieux et tantôt n'y pas croire, et qui se fait le champion des superstitions officielles, tout en déclarant ne rien savoir de certain ,0. Quoi qu'en dise Gaecilius, l'homme n'est pas fatalement voué à l'ignorance; il peut échapper au doute, par la révélation d'une vérité souveraine, qui lui servira de guide en éclairant pour lui le monde. Et, n'en déplaise aux beaux esprits, chacun a le droit do chercher la vérité, les pauvres gens comme les autres; car « tous les hommes, sans distinction d'âge, de sexe, de rang, sont capables de raison et de pensée11 ». D'ailleurs, la plupart des philosophes et des inventeurs étaient d'humble origine; « le génie n'est pas donné à la fortune, ni acquis par l'étude, il est lié à la constitution même de l'esprit » l3. Il n'y a donc ni à s'indigner ni à s'affliger d'entendre un homme
1) Oclav., 12, 7. 7) tbid., 16-19.
2) Ibid., i:i. 1 sqq. 8) Ibid., 20-27.
3) Ibid., 13, ti. '.») Ibid., 28-38.
4) Ibid., 14, 1. 10) Ibid., 16, 1 sqq.
5) Ibid., 14, 2 sqq. 11) Ibid., 1(1, 5.
6) Ibid., 15, 1. 12) Ibid., 16, 5.
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quelconque parler des choses divines; on doit considérer seulement la valeur de son raisonnement et de ses conclusions1. Sans doute, comme le veut Caccilius, l'homme doit chercher avant tout à se connaître lui-même; mais il n'y peut réussir que s'il connaît d'abord Dieu et le monde2. Pour cela, il ne doit pas regarder à ses pieds, mais au-dessus de sa tête3. Et il y aperçoit aussitôt les grandes vérités dont la découverte est l'honneur de la raison humaine. Le spectacle de l'univers, l'étude des astres, des êtres vivants, de l'homme lui-même, attestent l'existence de Dieu, d'une Providence qui règle tous les cas particuliers comme les lois des choses, d'un Dieu unique et infini, qui a été pressenti par l'instinct populaire, chanté par bien des poètes, et proclamé par la plupart des philosophes4.
Ces mêmes philosophes ont toujours rejeté les fables et les superstitions chères au vulgaire5. Avant d'être repoussé par le christianisme, le polythéisme l'était déjà par la sagesse profane, c'est-à-dire parla raison. Si l'on remonte à l'origine des religions traditionnelles, on ne trouve qu'illusion, altération de l'histoire, jeux de l'imagination et de l'art, sotte crédulité. Les dieux païens sont d'anciens hommes adorés après leur mort, comme ce Saturne qui a régné sur le Latium, comme tant d'autres rois ou héros, comme les fondateurs de tant de cités 6. A ces anciens hommes, ainsi promus au rang de dieux, on a conservé leur figure humaine, à moins qu'on ne leur ait prêté des formes animales ou fantastiques7. On leur a attribué des passions terrestres, des aventures de toute sorte, parfois très bizarres, comme celles que symbolisent périodiquement les mystères8. Ces fables, souvent absurdes et immorales, ont été inventées, recueillies ou accréditées par les poètes, surtout par le plus ancien d'entre eux, par Homère. Tout cela s'enseigne dans les écoles, et, dès l'abord, fausse l'esprit des jeunes gens9. Les artistes complètent l'œuvre malfaisante des poètes. A force de voir des statues de dieux, on s'habitue à voir le dieu dans la statue; on croit à la présence de vraies divinités dans ces blocs de marbre ou ces pièces de métal, qui ont été façonnées pourtant à grand renfort d'outils, et que ne respectent même pas les animaux, ni les hirondelles, ni les araignées, ni les rats10. Tous ces prétendus dieux païens n'existent que dans l'imagination de la foule, comme leurs statues et leurs
1) Oclav., 16, 6. 6) lbid., 20, 5-6; 21.
2) lbid., 17, 1-2. 7) lbid., 22, 5-7.
3) lbid., 17, 3. 8) lbid., 22, 1-4; 23, 3-7.
4) tbid ., 17, 4 sqq.; 18-19. 9) lbid., 23-, 1 ; 8.
5) lbid., 20, 1-2. 10) lbid., 23, 9-13; 24, 1.
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temples ne subsistent que par les aumônes de leurs dévots1. Et c'est à ces êtres imaginaires que Rome devrait la conquête du monde! S'ils existaient, Rome aurait grandi malgré eux; car chacune des étapes de sa domination a été marquée par des sacrilèges et des crimes de tout genre2. Heureusement pour les Romains, tous ces dieux ne sont que des noms. S'ils semblent parfois sortir du néant, si leurs temples et leurs statues paraissent s'animer ou leurs oracles s'accomplir, c'est que les démons occupent volontiers la place vide et jouent le rôle du maître absent, pour mieux aveugler les païens3. Croyez-en les démons: ils l'avouent eux-mêmes, quand un chrétien les coutraint de sortir du corps d'un possédé et les dompte par la puissance de la prière ou d'un signe de croix".
De là vient tout le mal : idolâtrie, préjugés, injustices, persécutions5. Comment des gens de bon sens et de bonne foi, si le diable ne les égarait par ses ruses, pourraient-ils haïr les chrétiens sans les connaître, violer contre eux toutes les formes de la procédure, prendre au sérieux toutes les calomnies absurdes qui servent de prétexte aux violences6? On n'a jamais pu prouver que des chrétiens eussent adoré une tête d'àne7 ou un criminel ou une croix8; ni qu'ils eussent égorgé des enfants9; ni qu'ils se fussent rendus coupables de ces orgies, de ces incestes, de tous ces crimes monstrueux qu'on leur impute10. Les forfaits ou les folies de ce genre ne se rencontrent que dans les cérémonies de certains cultes païens11. Les chrétiens, au contraire, donnent l'exemple de toutes les vertus12. Ils ne sont pas des factieux, parce qu'ils se réunissent pour prier en commun. Ils ne vont pas bavarder dans les coins; mais l'on rougit ou l'on craint de les écouter en public. S'ils sont chaque jour plus nombreux, c'est que, chaque jour, éclate mieux la vérité. Ils n'ont pour signe de ralliement que la charité, la fraternité, une même foi, une même espérance. Ils n'ont rien a cacher. S'ils n'élèvent ni temples ni autels, c'est que le vrai Dieu, invisible et partout présent, ne se peut enfermer dans un temple13. Quant à leurs croyances, elles leur sont communes avec les plus grands philosophes, qui ont cru à la fin du monde11, à une résurrection15, au jugement de
1) Oclav., 24, 2. 9) Ibid., 30, 1.
2) Ibid., 2b, i sqq. 10) Ibid., 31, 1-2.
3) Ibid., 26, 7 sqq. 11) Ibid., 28, 7-11 ; 29. 4-5; 30, 2-fi ;
4) Ibid., 27, 5-7. 31, 3-4.
5) Ibid., '27, 8. 12) Ibid., 31, 5-8.
6) Ibid., 28, 1 sqq. 13). Ibid., 32, 1 sqq.
7) Ibid., 28, 7. 14J Ibid., 34, I sqq.
8) Ibid., 29, 2 sqq. 15) Ibid., 34, 7-12.
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Dieu, aux peines et aux récompenses dans l'autre vie1. Tout cela n'a rien qui choque la raison : l'homme étant libre et responsable, Dieu doit récompenser ceux qui l'ont reconnu et servi, comme il doit punir ceux qui l'ont méconnu et offensé'. On raille la pauvreté des chrétiens; mais cette pauvreté fait leur gloire; et d'ailleurs celui-là n'est pas vraiment pauvre, qui méprise les richesses et ne désire rien en ce monde3. On s'indigne de l'obstination des iidèles, de leur constance dans les supplices; c'est pourtant là une vertu qu'on a toujours fait profession d'honorer, et l'héroïsme des martyrs est le plus heau des spectacles*. Les chrétiens savent que Dieu ne les abandonne point; mais ils acceptent la souffrance comme une épreuve nécessaire5. Malgré louis misères apparentes, ils ne sont point malheureux ici-bas. Saus doute, ils fuient les spectacles, les fêles, tous les plaisirs profanes, comme entachés d'idolâtrie et contraires à la saine morale6. Mais ils ont leurs plaisirs innocents, et les joies de l'espérance ; ils traversent la vie. en souriant, les yeux sur l'avenir7. Plus heureux que Socrate et autres philosophes, ils ont trouvé la vérité. Ils se préoccupent, non de bien parler, mais de bien vivre, suivant les règles de la vraie religion8.
Ainsi, Octavius a repoussé une à une toutes les objections et insinuations de son adversaire : il a revendiqué pour tous le droit de chercher la vérité, il a établi que la raison humaine est d'accord avec le christianisme et condamne toutes les religions ou superstitions païennes, il a montré le néant des accusations, la sottise des préjugés, l'injustice des persécutions, l'innocence et le bonheur tranquille des chrétiens. Tout cela avec une émotion communicative, avec une éloquence entraînante, quoiqu'un peu apprêtée, et souvent alourdie d'érudition. Ces défauts mêmes n'étaient point pour déplaire à des lettrés de ce temps-là. Aussi le discours d'Octavius produit-il sur les auditeurs un effet extraordinaire. Ils en sont, dit l'auteur, « abasourdis ». Ils restent quelque temps silencieux, comme si retentissait encore en eux l'écho des paroles de leur ami. Minucius nous déclare que sa langue était paralysée d'admiration; il ne pouvait comprendre comment l'orateur avait pu exprimer aussi clairement l'inexprimable, réunir tant d'arguments, d'exemples, de citations, retourner contre les païens les armes de la philosophie, et rendre la
1) Octav., 35, 1 sqq. 5) Ibid., 36, 9 ; 37, 3 et 6.
2) Ibid., 36, 1-2. 6) Ibid., 37, 11-12 ; 38, 1.
3) Ibid., 36, 3. 7) Ibid., 38, 4.
4) Ibid., 37, 1-5. 8) Ibid., 38, 5-6.
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vérité si séduisante1. Caecilius, lai aussi, était muet de surprise. Il éclate enfin : « Moi, dit-il, je rends mille grâces à mon cher Oetavius; mais je me félicite moi aussi, et je n'attends pas la sentence. Je suis vainqueur, même ainsi; ou plutôt, j'ai l'impudence d'usurper la victoire. Car, si Oetavius m'a vaincu, moi, j'ai triomphé de mon erreur. Pour ce qui touche à la question essentielle, je reconnais la Providence, je cède sur le Dieu unique, et je suis d'accord avec vous sur l'innocence de votre secte, désormais la mienne. » Il désirerait seulement quelques explications complémentaires; mais, comme il s'aperçoit que le soleil descend vers l'horizon, il renvoie ses questions au lendemain2. — Minucius se réjouit doublement de cette déclaration, qui le dispense de prononcer son arrêt; et il félicite le vainqueur3. Après cela, dit-il, « nous nous sommes retirés gaiement, Caecilius heureux de sa conversion, Oetavius de sa victoire, moi de la conversion d'un ami et de la victoire d'un autre »*.
Telle est cette apologie dialoguée, qui a paru charmante à bien des lettrés, d'abord parce qu'elle renferme des pages charmantes, ensuite parce qu'elle introduisait discrètement les humanistes dans un monde nouveau pour eux, sans trop les dépayser. On a appelé Y Oetavius le « livre d'or h, la « perle » de l'apologétique chrétienne5. C'est peut-être beaucoup dire. Mais avant de juger l'oeuvre, et même pour en bien comprendre l'intention, il est indispensable de distinguer nettement ce qui appartient en propre à l'auteur, et ce qui appartient à d'autres. L'étude des sources est ici fort instructive, et féconde en surprises. Elle démontre jusqu'à l'évidence que Minucius Félix était un fort habile homme. Il a exécuté un vrai tour de force ; car il a composé une œuvre harmonieuse, et d'apparence originale, avec les éléments les plus hétérogènes, qui tous, ou presque tous, étaient des éléments d'emprunt.
Considérons d'abord le fond. Sans doute, l'argumentation de Caecilius et d'Octavius a pour hase un riche ensemble d'idées et de faits. Mais le discours d'Octavius n'est en grande partie qu'une adaptation, souvent une reproduction presque littérale, deY Apologétique6; il y a eu certainement emprunt direct, et, comme nous l'avons vu, rien ne permet de supposer que Tertullien soit l'emprunteur. Chose curieuse, Minucius a laissé dans Y Apologétique tout ce que ce grand ouvrage contenait de vraiment neuf et d'original; abstraction faite d'une foule de détails et même de
1) Oclav., 39. ', Ibid., 40. 1.
2] Ibid., 40, 1-2. ' pn ons de Halm el de Renan.
3) Ibid., 40, 3. 6) Voyez plus haut, même chapitre, § 1.
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phrases, qui attestent l'imitation étroite, il n'en a retenu que les idées banales, les lieux communs, déjà familiers à tous les apologistes grecs du 11e siècle. Aussi plusieurs savants ont-ils pensé que Minucius avait connu et utilisé en outre les ouvrages d'Athénagore ou d'Aristide, de saint Justin, de Théophile d'Antioche ou de Tatien1. C'est fort possible, quoiqu'on ne puisse l'affirmer. Au reste, cette question des sources grecques nous paraît ici assez indifférente. En réalité, malgré tout l'éclat de la forme, le discours d'Octavius ne renferme rien qu'on ne trouve ailleurs, et même plus complet; il évoque le souvenir de toutes les apologies, précisément parce qu'il s'en tient aux idées courantes et impersonnelles de l'apologétique ; il n'est que l'écho de ce qui se répétait alors dans les communautés, d'un bout à l'autre du monde chrétien.
Le réquisitoire de Caccilius est-il plus original? Quelques critiques y voient une simple adaptation, soit de ce discours de Fronton qui est mentionné à deux reprises dans le dialogue2, soit du Discours véritable de Celse3. Ces deux hypothèses sont malheureusement de celles qu'il est impossible de contrôler. Le discours de Fronton est perdu; peut-être même n'a-t-il jamais existé, car cet orateur avait pu railler le christianisme au cours d'un plaidoyer quelconque où était en cause un chrétien. Quant à l'uuvrage de Celse, nous le connaissons un peu, quoique indirectement, par la réfutation d'Origène : si Minucius Félix s'en était servi, il n'en aurait retenu, ici encore, que la partie la plus banale. En fait, ces deux hypothèses, outre qu'elles échappent à tout contrôle sérieux, sont complètement superflues. Les sources du réquisitoire de Caecilius sont beaucoup moins mystérieuses; elles sont dans un traité de Cicéron et dans YOctavius lui-même. Que trouvons-nous dans ce réquisitoire ? D'abord, une profession de scepticisme, suivie de cette déclaration inattendue qu'on doit néanmoins, pour des raisons politiques et sociales, respecter et défendre les religions traditionnelles; puis, un résumé des calomnies populaires, des préjugés et des griefs contre le christianisme. Or la première partie de l'argumentation, comme nous Talions voir, est empruntée à un traité de Cicéron. Et la seconde partie, simple exposé de faits et d'accusations, n'a pour objet
1) Cf. Loesche, Minucius Félix'1 Verhaellriiss zu Athenagoras , dans les Jahrbb. fur protest. TheoL, 1882, p. 168- 178; Harnack, Gesch. der altchrist. Litter., l/p. 100; 258; 486; .102; 647; Krueger, Gesch. der altchrist. Litter.,
2) Minucius Félix, , Ociav. , 9, 6; 31, 2. — Cf. Boissier, La fin du paganisme, t. I, p. 311-315._
3) Keim, Celsus Wahres Wort (Zurich^ 1873), p. 151-168.
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que de motiver et préparer les réfutations d'Octavius; elle ne contient que les lieux-communs ordinaires de l'apologétique, présentés seulement ici du point de vue des païens. — Ainsi, dans les deux grands discours qui sont la raison d'être de l'ouvrage, Minucius Félix n'apporte réellement rien de nouveau. On peut dire sans exagération qu'une seule chose appartient vraiment à l'auteur : la mise en œuvre.
Encore cette mise en œuvre n'est-elle pas entièrement originale. Quand on lit le prologue de Minucius, on songe malgré soi^ à d'autres prologues : à certains préambules des livres philosophiques de Gicéron, surtout au charmant récit de Florus qui nous transporte sur la côte d'Espagne, à Tarraco, et qui servait de préface à un ouvrage sur Virgile1. Quant au cadre de Y Octavius, il présente les plus étroites analogies avec celui du traité sur la Nature des dieux*. Gicéron avait mis en scène trois lettrés philosophes, l'épicurien Velleius, le stoïcien Balbus, l'académicien Golta. Dans ce dialogue, Velleius et Balbus commençaient par exposer longuement les doctrines de leurs maîtres favoris. Gotla, qui représentait assez bien les idées de Cicéron, intervenait ensuite pour réfuter tour à tour ses deux amis; il démontrait quVm ne pouvait arriver sur ces questions à aucune certitude, qu'on devait donc renoncer à ces vaines spéculations, tout en respectant et en faisant respecter avec d'autant plus d'énergie les religions traditionnelles, garantie suprême de l'ordre politique et social. Or c'est tout à fait la thèse que soutient dans Y Octavius l'avocat du polythéisme. Le Caecilius de Minucius Félix a même plusieurs des traits du Colla de Gicéron; et, à la fin de son discours, il se range franchement parmi les académiciens3. L'imitation est incontestable, comme l'ont établi de bons juges. Et l'on saisit ici sur le vif la méthode d'adaptation. Minucius conserve le cadre du dialogue cicéronien; il met également en présence trois personnages appartenant au même monde de lettrés philosophes; il prête à son païen la physionomie de Gotta, et, au début, les mêmes idées. Mais il remplace le stoïcien et l'épicurien par deux chrétiens; et il attribue le beau rôle, non plus à l'académicien, mais à ces deux chrétiens, dont l'un sera le juge du débat, et l'autre le vainqueur. Enfin, là où Gicéron hésitait, il conclut; la théorie prudente de Cicéron, à la fois
1) Florus, Virqilius orator an poêla? cius Félix in seinem Vcvhultnisse au (éd. Halm, Leipzig, 1854, p. 106-109). — Ciceros Bûchem de natura deorum Cf. notre livre Les Africains (Paris, 1894), (f'.era, 1870); Boissier, L</ fin du pagap. 194 et suiv. nisme, t. I, p. 315-319.
2) Behr, Der Octavius des M. Mini/- M) Minucius Félix, Oc/av., 13, 3 et •';.
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sceptique el respectueuse des traditions, devient le point de départ de la discussion, qui doit consacrer le triomphe du christianisme. Sans aucun doute, la transposition est curieuse et fort adroite; niais elle prouve encore que railleur cherchait partout des modèles et ne se liait guère à ses propres forces.
Une foule de détails précisent cette impression. Cette manie d'imitation, si marquée dans le dessein général du dialogue et de l'argumentation, se trahit à chaque page par des emprunts de toute sorte : citations, exemples, expressions, menus faits, pillés à droite et à gauche. Nous ne reviendrons pas sur les innombrables phrases de Tertullien qui reparaissent ici, à peine démarquées. Minucius ne se gène guère plus avec Cicéron1, avec les poètes, avecSénèque, dont il reproduit bien des maximes stoïciennes en les confisquant au profit du christianisme2. 11 imite souvent aussi ses compatriotes païens, Florus, Fronton, Apulée. Par exemple, s'il veut exposer la théorie des démons, il suit d'assez près l'opuscule d'Apulée sur le Dieu de Socrate, dont il adopte les idées ou même les expressions 3. Ailleurs, il parle de ces contes de bonnes femmes, où des hommes étaient changés en oiseaux et en bêtes4, de ces ânes qu'on associait au culte d'Epona et d'isis3; il se souvient alors des récits de Y Ane d'or, où une'sorcière est métamorphosée en oiseau6, où Lucius changé en âne voit dans une écurie une statue d'Epona' et prend part à une procession en l'honneur d'Isis8. Quand Minucius Félix oublie de suivre les traces de Tertullien ou de Cicéron, c'est qu'il est hanté par des réminiscences d'un autre écrivain, surtout de Sénèque ou d'Apulée.
L'étude des sources de YOctavius conduit donc à cette conclusion surprenante, que ce charmant ouvrage est, en grande partie, une mosaïque d'idées, de scènes et de détails pris de tous côtés. Si pourtant, après celte constatation, on relit le dialogue, on ne le trouve ni indifférent ni impersonnel, et l'on goûte de nouveau à cette lecture un vif plaisir. Où donc est l'originalité de Minucius Félix? — Style à part, elle est tout entière dans l'habile synthèse qu'il a su faire de ces éléments si divers, en les subordonnant tous à une seule idée. Cette idée elle-même n'était pas neuve, puisqu'elle avait été déjà nettement indiquée par Tertullien et
1) Exemples : Miuucius Félix, Octqv., 1; 29, ii.
21, 1-2 (= Cicéron, De deor. natilr., I, 4) lbid., 20, 1.
15, 38; 42, 118). — Octav., 34, 1-2 ( = 5) Ibid., 28, 1.
De deor. nalur., II, 46, 118); etc. 6) Apulée, Metamorpiws.. III, 21.
2) Exemple : Minucius Félix, Octav., 7) IbuL, 111, 27. 37, 1 (— Sénèque, De provident. ,2, 9). 8) Ibid., M, 8 sqq.
3) Minucius Félix, Octav., 26, 9-12; 27,
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les apologistes grecs; mais elle est ici complètement renouvelée par lanouveauté du point de vue; surtout, elle y est concentrée, présentée dans toute sa force et tout son éclat. Par là, elle rétablit, l'harmonie, l'unité <lu livre.
Si étrange que paraisse d'abord cette assertion, l'unité de YOctavius n'est pas dans ce que dit l'auteur, mais dans son dessein arrêté de ne pas tout dire. Toutes les idées de Minucius étaient déjà chez ses prédécesseurs, même sa théorie fondamentale sur l'accord du christianisme et de la philosophie. Par contre, bien des choses manquent ici, qu'on pouvait s'attendre à y trouver. De parti pris, l'auteur a éliminé de l'apologétique plusieurs éléments qui y avaient été introduits par ses devanciers. Les premiers mots du discours d'Octavius marquent bien son intention : il veut s'efforcer, dit-il, de montrer l'injustice des reproches de tout genre qu'on adresse aux chrétiens1. Il entreprend donc une apologie au sens restreint et presque négatif du mot, c'est-à-dire une simple justification : il prouvera que les préjugés des païens sont absurdes, et qu'il n'y a rien de suspect dans la vie des fidèles ou dans leur culte, ni rien d'anormal dans leur doctrine. Même ainsi comprise, cette apologie est incomplète. Elle laisse presque entièrement de côté les griefs les plus graves et les mieux fondés en apparence, les griefs juridiques. A peine quelques mots sur l'iniquité des procédures2; rien sur les lois en vertu desquelles on avait traqué les chrétiens ; rien de net sur la prétendue illégalité de leurs associations3, ni sur les accusations très précises d'impiété et de lèse-majesté, sur les deux crimes d'Etal imputables à quiconque refusait d'adorer les dieux officiels et les empereurs divinisés. Déjà les apologistes grecs, au milieu de leurs appels à l'équité et à la liberté de conscience, avaient compris la nécessité de justifier leur secte aux yeux de la loi; et c'est de ce côté que Tertullien avait porté surtout l'effort de la défense. Il est bien singulier qu'un avocat du christianisme néglige ainsi et même all'ecte systématiquement d'ignorer les vraies, les seules causes des persécutions, les griefs légaux des magistrats et des hommes d'Etat. Cette omission serait incompréhensible, si elle n'était volontaire et motivée par une arrière-pensée.
Voici une autre omission non moins surprenante. Minucius préteud disculper la doctrine chrétienne, où les païens ne voyaient qu'un amas de bizarres superstitions. Or, il évite toute explication sur cette doctrine. Il supprime entièrement le dogme,
I) Minucius Félix, Octao., 16, 1. Ibid., 31. 6.
■1) lbid.t 28, 1 sqq.
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le péché originel et la Rédemption, le rôle du Messie, l'Ancien et le Nouveau Testament, tout ce qui constituait et justifiait le christianisme. 11 ne mentionne expressément ni le Christ, ni la Trinité, ni le baptême et les autres sacrements, ni les livres saints, que pourtant il connaissait bien*. 11 parle de sa religion comme d'une secte philosophique.il la réduit presque à trois points : unité de Dieu et Providence, résurrection, récompenses dans une autre vie. Assurément, ces trois articles de foi ne suffisaient pas à caractériser le christianisme; car ils se retrouvaient, non seulement dans beaucoup d'autres religions et certains mystères païens, mais encore dans plusieurs systèmes philosophiques, en dehors de toute idée religieuse. Ainsi, dans cette apologie des doctrines de sa secte, Minucius parlait de tout, sauf de l'essentiel. En imitant et copiant ses prédécesseurs, il éliminait systématiquement tout ce qui touchait aux dogmes. De cette anomalie, on a proposé des explications très diverses. On a d'abord allégué la discipline du secret, qui, dans les communautés des premiers siècles, interdisait de révéler aux profanes les mystères chrétiens. Et, à l'appui de cette thèse, on a relevé cette phrase de VOctavius : « Nous ne parlons jamais de Dieu en public, si ce n'est quand on nous interroge2. » Nul doute que les chrétiens de ce temps-là n'aient tenu secrète une partie de leur doctrine3. Mais cette règle de discipline ne s'appliquait qu'aux sacrements, surtout à l'eucharistie; c'est pour cela que l'on congédiait les catéchumènes au milieu des offices liturgiques, avant la célébration des mystères. L'exemple de Tertullien montre quelles étaient les limites de cette discrétion imposée aux fidèles. Il a parlé librement de tous les dogmes; il a décrit les rites du baptême et de la pénitence dans des traités qui étaient destinés principalement aux catéchumènes, mais qui pouvaient tomber entre les mains des païens4; même dans {Apologétique, où il s'adressait directement aux magistrats persécuteurs, il n'a pas craint d'insister sur la mission du Christ, sur la théorie du Logos ou la signification des agapes5. Aucune de ces révélalions n'a été reprochée à Tertullien ; vers le même temps, Origène traitait les mêmes questions avec la même franchise; déjà saint Justin et d'autres apologistes du ne siècle avaient donné l'exemple de ces libertés. On ne voit pas pourquoi, seul, Minucius
1) Octav., 33, 4; 34, 5.
2) « Nunquam publiée nisi interrogati praedicamus» (ibid., 19, 15). — Cf. Dombart, Octav., (Erlangen, 1881), p. vin sqq.
3) Cf. Lactance, Divin. Instit., VII, 26,
4) Tertullien, De baptism., 4 sqq. ; De paenilent., 2 sqq.; 9. Cf. Depudicit.,i'i.
5) Tertullien, Apolog., 21 et 39.
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aurait dû garder sur ces questions un religieux silence. Sa discrétion systématique ne saurait donc s'expliquer par la discipline du secret. — Cette prétendue discrétion, ont dit d'autres savants, n'est que de l'ignorance. L'auteur était un néophyte; s'il parle si peu de sa religion, c'est qu'il la connaissait mal et n'avait pas encore été initié aux mystères1. Malheureusement, plusieurs faits ne s'accordent pas avec cette hypothèse. D'après les données du dialogue, Minucius s'était converti bien des années avant l'époque où il écrivit son apologie2. D'ailleurs, s'il eût été luimême insuffisamment renseigné sur quelques parties de la doctrine, il eût trouvé des indications précises chez les auteurs qu'il imitait. Enfin, il a des réticences qui attestent des omissions volontaires; par exemple, à la fin du dialogue, il annonce un complément d'instruction pour le lendemain3. C'est nous avertir qu'il savait, mais tenait à se taire. — D'après une autre hypothèse, Minucius aurait évité de toucher au dogme, dans la crainte de se compromettre ; il aurait été hérétique, n'aurait pas cru à la divinité du Christ4. Cette supposition est encore plus invraisemblable. D'abord, les hérétiques ne pèchent pas d'ordinaire par excès de timidité ou de modération. De plus, si l'auteur eût renié la doctrine de l'Église, il se fût certainement trahi en quelque endroit; or les seuls écrivains anciens qui nous aient parlé de lui le considéraient comme un catholique, et rien dans son livre ne contredit aucun des dogmes qui figuraient alors dans la Règle de foi. Ses omissions très significatives ne peuvent pas plus s'expliquer par l'hérésie que par l'ignorance ou la discipline du secret.
Reste l'explication la plus simple : Minucius Félix n'a pas tout dit, parce que son dessein d'auteur exigeait qu'il ne dît pas tout. Son intention s'éclaire, si l'on observe à qui il s'adressait. Pour qui a-t-il écrit VOclavius? Assurément, ce n'est pas pour les chrétiens, puisque le livre est une apologie du christianisme. Ce n'est pas non plus pour les hommes d'Etat et les magistrats païens, puisque les griefs juridiques sont presque entièrement laissés de côté. Ce n'est pas pour la foule, puisque l'auteur se contente de philosopher et omet précisément tout ce qui était de nature à séduire le vulgaire. C'est uniquement pour les lettrés, pour les honnêtes gens très instruits et un peu pédants qui
\) Kiilin, Der Octavius des Minucius 2) Minucius Félix, Octav., 1, 1-:J.
Félix (Leipzig. 1882), p. 30 et suiv. — Cf. 3) Ibid., 40, 2.
Boissinr, Journal des Savants, 1883, 4) Bâhrens, Praefat. ad M. Minucii
p. 436 et suiv.; La fin du paijanisme, Felicis Octav. (Leipzig, 1886), p. xi-\iv. t. 1, p. 329-330.
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vivaient de l'école ou dos souvenirs d'écolo, et qui composaient alors L'élite de la société romaine1. La forme de l'ouvrage, la condition des personnages, la physionomie et les raisonnements de Caecilius, la tactique d'Octavius et ses procédés de discussion, tout nous prouve que tel était bien le public visé par Minucius. Comme ces lettrés étaient souvent des gens d'esprit, on se met ici en frais pour eux; on leur épargne la monotonie et la sécheresse d'une exposition trop dogmatique; on leur présente l'apologie dans le cadre d'un dialogue, agrémenté d'un joli prologue, et égayé de toutes les élégances du style. Afin de mieux piquer leur curiosité et de retenir leur attention, on choisit, pour interlocuteurs du dialogue, des gens de leur condition, gens d'étude et lettrés comme eux. Bien plus, on les peint eux-mêmes sous les traits de Caecilius. On les montre tels qu'ils étaient: généralement sceptiques en théorie, mais, dans la pratique, résolument conservateurs; hostiles à toutes les nouveautés dogmatiques, qui leur déplaisaient doublement, comme aventureuses ou troublantes pour la nonchalance de leur scepticisme, et comme dangereuses pour l'ordre social. Nous nous étonnons volontiers de cette contradiction, comme si cet état d'esprit n'était pas fréquent aussi chez les modernes. Dans notre France, les défenseurs les plus décidés de la foi traditionnelle n'ont pas toujours été des croyants. On a vu des philosophes anglais nier catégoriquement tout surnaturel, même la possibilité de toute certitude, et demander néanmoins le maintien de la religion établie, en se soumettant euxmêmes aux pratiques. Vivre d'abord, dit le proverbe, ensuite philosopher. A coup sûr, ce compromis a été familier à beaucoup de Romains instruits, dans les derniers temps de la République et sous l'Empire. Ainsi raisonnaient déjà César et Cicéron ; ainsi devaient raisonner encore, quatre siècles et demi plus tard, Symmaque et ses amis. Ce même état d'esprit, Minucius Félix l'avait observé autour de lui, dans les cercles de lettrés; il l'a peint en Caecilius; et dans sa peinture, très vraie historiquement, la plupart de ses lecteurs ont dû se reconnaître. Aussi, dans le discours apologétique d'Octavius, tout est à l'adresse de ces mêmes lettrés. On leur reproche de partager les préjugés populaires, comme indignes d'eux, ce qui est encore une façon de compliment. On fait appel uniquement à leur raison, ou bien, ce qui revient au même, à leurs souvenirs d'école et de lecture, au témoignage des penseurs païens, des savants et des poètes. Ecrivant pour des lettrés philosophes, Minucius Félix a voulu com-
1) Ci Boissier, La fin du paganisme, t. I, p. 333 et suiv.
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poser, Hans un cadre très littéraire, un livre tout philosophique1. Parla, il s'écarte absolument de Tertullien, qui flans ses ouvrages apologétiques visait tantôt les gouverneurs de provinces et les hommes d'Etat, tantôt la foule idolâtre; et il s'écarte aussi des apologistes grecs, qui adressaient leurs suppliques aux empereurs.
Qu'avait-il donc à dire aux lettrés? Se proposait-il de leur faire sérieusement connaître la doctrine chrétienne? Assurément, non; car, s'il leur reprochait de la calomnier, il se gardait bien de la leur exposer, du moins en ce qu'elle avait d'essentiel, de spécifique. Il voulait seulement dissiper les malentendus qui éloignaient de sa religion les Romains instruits; il voulait simplement leur prouver que le christianisme était d'accord avec la philosophie profane, et, en conséquence, nullement hostile à la civilisation du temps, ni aux lettres, ni à la haute culture intellectuelle. 11 s'efforçait de contribuer pour son compte à la solution du grand problème qui de plus en plus préoccupait dans l'Église les esprits clairvoyants : la conquête des classes dirigeantes, la réconciliation de la raison et de la foi.
D'instinct, les religions nouvelles vont à l'âme des foules; mais, dès qu'elles s'en croient maîtresses, elles cherchent à gagner les intelligences, qui seules assurent la victoire en la consacrant et. en l'organisant. A cet égard, le mQ siècle est, dans l'histoire de l'Église, un âge critique. Jusque-là, sauf de glorieuses exceptions, le christianisme s'était recruté surtout dans les classes populaires. Il y faisait des progrès si rapides qu'on pouvait presque prévoirie moment où il aurait pour lui le nombre. Par sa vitalité toujours croissante, il résistait aux terribles persécutions de Septime Sévère, de Dèce et «le Valérien; bientôt il allait lasser la cruauté méthodique de Dioclétien, et enfin triompher avec Constantin, qui devait comprendre sa force et se servir de lui en le servant. Cependant les lettrés résistaient. Vivant surtout par l'esprit, ils se défendaient plus aisément contre les séductions du mystère et de la foi. Ils partageaient naturellement les préventions des politiques contre une secte qui semblait renier les traditions et les principes constitutifs de la société gréco-romaine. En outre, ils ne pouvaient renoncer ni à leurs goûts ni à leurs habitudes d'esprit. D'où une orientation nouvelle de l'apologétique. Ce sont principalement les lettrés qu'Arnobe et Laclance s'efforceront de convaincre. Cette préoccupation apparaît, dans la littérature chrétienne, dès la première moitié du m0 siècle, Tertullien et Origène, par leur système d'interprétations allégoriques, cherchent à donner à la théologie une base
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rationnelle. En même temps, l'on imagine de présenter dans des cadres littéraires la réfutation du paganisme : témoin les apocryphesclémentins, les Homélies comme le roman des Reconnaissances. De même, pour vaincre les préventions des païens instruits, on leur montre le christianisme du côté qui pouvait leur plaire.
Ce qui facilitait celte tactique, c'était la théorie, chère à Lactance1, mais déjà familière à Tertullien2, des degrés de la connaissance. Suivant celte conception, l'homme ne pouvait parvenir du premier coup à l'intelligence complète de la vérité divine. Il devait s'y acheminer par étapes. Or la première de ces étapes était la religion naturelle, le déisme. On voit tout le parti que les chrétiens pouvaient tirer de cette théorie pour leur propagande. Quand on discutait avec un païen, on évitait d'abord de lui parler des sacrements, même des dogmes; on cherchait à l'amener tout doucement au premier degré de la connaissance, à la religion naturelle. Si le païen était philosophe à la façon des Platoniciens ou des Stoïciens, l'entente était facile; et l'on préparait sa conversion en lui démontrant qu'il était déjà, sans le savoir, en route vers la vérité suprême. Ainsi avait procédé Tertullien dans son traité sur le Témoignage de l'âme et dans plusieurs chapitres de Y Apologétique. De même, Apollonius, dénoncé comme chrétien et traduit devant le préfet du prétoire, avait répondu aux questions du juge par une profession de monothéisme3. Minucius Félix ne s'y prend pas autrement; son dialogue est simplement un ouvrage exotérique, destiné à prouver aux païens d'esprit cultivé que le déisme de leurs philosophes est l'introduction naturelle au christianisme.
De là, toute la méthode apologétique de VOctavius. L'auteur commence par réclamer pour chacun le droit de sonder les choses divines ; il démontre par son exemple que tous les fidèles ne sont pas des ignorants, que la foi se concilie parfaitement avec la science. Il fait honte aux lettrés de leur crédulité, les met en garde contre les calomnies populaires et contre les superstitions polythéistes. Il raille leurs contradictions, leur reproche de défendre, pour de prétendues raisons politiques, une religion à laquelle ils ne croient pas. Il établit que les grands principes du christianisme s'accordent avec les conclusions de la sagesse profane : unité divine, Providence, résurrection, peines et récompenses dans une autre vie. Et cet accord n'a rien de surprenant,
i) Lactance, De ira Dei, 2. 3) Apollonu Acta yraeca, 2-9; 24-28;
2) Tertullien, Apolog., 46 sqq.; De les- 36-43. Uni. anim., 1 sqq.
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puisque toute la science humaine vient i ndirectement de la Bible '. Aussi Minucius rend-il pleine justice aux philosophes : « On croirait, dit-il, ou que les chrétiens d'aujourd'hui sont des philosophes, ou que les philosophes d'autrefois étaient déjà des chrétiens3. » Le christianisme n'est qu'une philosophie meilleure, mais dont les adeptes sont sûrs de tenir la vérité et règlent leur vie sur leur doctrine3. — Et Minucius s'arrête là. De sa religion, il oublie volontairement tout ce qui n'est pas accessible à la raison. Il laisse prudemment dans l'ombre ce qui constitue le vrai domaine de la foi : les mystères, le dogme, le surnaturel. De parti-pris, il s'interdit de dépasser le premier degré de la connaissance.
Ainsi, dans Y Octavius, tout était calculé et combiné pour détruire les préventions des païens instruits, pour les amener insensiblement à regarder le christianisme avec cette curiosité sympathique qui prépare les conversions. — Tel était le dessein de l'auteur : on peut se demander, maintenant, ce que valait son dessein, et dans quelle mesure il Ta réalisé.
Remarquons d'abord que la tactique adoptée avait ses inconvénients et ses dangers. Le meilleur moyen de prêcher une religion n'est peut-être pas de la cacher, ou de nen laisser voir que les apparences. Et les apôtres s'exposent à de terribles mécomptes, quand ils se contentent d'invoquer la raison. De tout temps, ce qui a le plus favorisé le progrès de la foi danslesclasses instruites, c'est précisément le dégoût de la raison, le sentiment de son impuissance. De plus, toute religion, par le fait seul qu'elle est une religion, échappe par quelque côté à l'intelligence humaine. Ne pas faire dès le début la part du mystère, c'est se condamner d'avance à des contradictions. Par exemple, Minucius ne craint pas de dire, pour démontrer l'inanité des fables païennes : « Si ces prodiges s'étaient produits, ils se produiraient encore ; comme ils ne peuvent se produire, on en doit conclure qu'ils ne se sont pas produits1. » Voilà un argument bien dangereux, et que l'apologiste eût vite regretté, s'il eût entrepris d'expliquer sérieusement sa doctrine; ses adversaires n'auraient pas manqué de retourner cet argument contre les miracles du christianisme. Enfin, est-il logique de tout ramener à la raison, quand on s'adresse à des sceptiques comme Caecilius? A tous les raisonnements, ils opposeront naturellement une lin de non-recevoir.
Supposons pourtant que, par une heureuse dérogation à leur
1) Minucius Félix, Océan., 34, 5. 3) Ibid., 38, 6
2) Ibid., 20, 1. — Cf. 19, 3-4 et lo. 4) Ibid., 20, 4.
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principe, ces sceptiques renoncent provisoircmonl h leur défiance systématique, et qu'ils acceptent la discussion. Sans doute, on leur prouvera aisément l'absurdité des calomnies populaires; mais ils n'ont jamais pris au sérieux ces contes de bonnes femmes, et leurs seuls griefs contre le christianisme sont les griefs juridiques ou politiques dont Minucius ne dit à peu près rien. On leur démontrera encore que le polythéisme est un amas de fables et de sottises : mais ils le savent depuis longtemps, et s'en moquent. Là-dessus, ils sont de l'avis de Cicéron, de Sénèque, de presque tous les païens intelligents ; ils ne sont nullement dupes des superstitions vulgaires ; néanmoins, dans un intérêt social, ils croient devoir respecter en public ces formes populaires et traditionnelles de la religion; ils y tiennent d'autant plus, qu'ilsy tiennent pour des motifs tout politiques et que leur déférence extérieure se concilie parfaitement avec une entière liberté d'opinion. Quand on leur parlera des ruses des démons qui prennent la place des dieux et rendent des oracles, ils se mettront à rire; ils feront observer que cette théorie vaut seulement pour un chrétien, et ils n'en croiront ni plus ni moins à la réalité des oracles. — Admettons encore que sur tout cela ils donnent gain de cause à l'avocat du christianisme : ils déclarent renoncer à leur doute et à leurs préjugés, ils vont jusqu'à désavouer nettement le polythéisme. On insiste alors sur les analogies du christianisme et de la philosophie. Ils objecteront peut-être qu'on ne saurait pousser jusqu'au bout ce parallèle sans jouer un peu sur les mots : par exemple, le panthéisme des Stoïciens et leur idée abstraite de la Providence ne se confondent point avec la conception chrétienne d'un Dieu personnel, d'une Providence active qui préside à la vie des individus comme aux destins des peuples1. Supposons néanmoins que les lettrés païens ne chicanent pas Minucius sur ce point. Donc ils reconnaissent que le christianisme ne contredit pas la sagesse profane. Mais, s'il en est ainsi, pourquoi se feraient-ils chrétiens? La religion nouvelle, telle qu'on la leur présente, équivaut au déisme : alors, pourquoi ne pas s'en tenir au déisme?
Bien mieux, en cherchant à dissiper les malentendus, l'auteur en a préparé un autre, tout aussi grave : il adonné à ses lecteurs une idée fausse du christianisme. Pour faciliter au début l'entente, il l'a réduit à une philosophie; quand il essaiera d'aller plus loin, il s'apercevra qu'au fond il n'a rien gagné. Il a fait appel à la raison, et peut-être les païens qui Técoutent l'ont~ils
li Octav., 25, 12.
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suivi jusqu'au déisme; mais, s'ils sont disposés à le suivre encore, il devra enfin leur parler du dogme et des mystères; aussitôt ils se sépareront de lui au nom de cette même raison, à laquelle il a eu l'imprudence de tout rapporter. Il s'y attend si bien qu'il se tourne déjà contre les philosophes vers la fin de son apologie ; après les avoir loués avec enthousiasme1, il se met tout à coup aies injurier2. Donc il sait qu'ils ne seront pas toujours de son avis; il les approuve, en tant qu'ils professent la religion naturelle; mais d'avance il les condamne, en tant qu'ils veulent s'en tenir là. Or les lettrés qu'il prétend convaincre raisonneront exactement comme leurs maîtres les philosophes. Même ramenés au déisme, ils ne seront guère plus près du christianisme.
En fait, la conversion de Caecilius, à la fin du dialogue, surprend beaucoup le lecteur. Evidemment, la conclusion dépasse les prémisses. D'une part, Octavius n'a nullement prouvé que le christianisme fût la vérité, puisqu'il n'en a presque rien dit. D'autre part, la volte-face de Caecilius est absolument invraisemblable. Elle ne pourrait s'expliquer que par un coup de la grâce; or Minucius ne croit guère à cette action surnaturelle s, et son ami ne semble pas de ceux que puisse toucher la grâce. Les vrais sceptiques ne se convertissent guère; ceux-là seuls peuvent être gagnés à la foi, dont le scepticisme était un désespoir d'arriver à la certitude. Caecilius n'avait ni le frémissement ni l'impatience des futurs croyants. Il était d'autant plus tranquille dans son doute, qu'il le conciliait fort bien avec les nécessités pratiques et la raison d'Etat. Naguère, sur ces graves questions, il parlait en rhéteur; il souriait à son éloquence, et laissait voir en terminant qu'il était ravi de son discours1. Tout séparait, non seulement de la foi, mais du déisme, ce bel-esprit conservateur et sceptique 5. Soudain, après la réplique d'Octavius, il se déclare chrétien, sans rien savoir encore du christianisme. Désormais, dit-il, il reconnaît l'unité de Dieu, la Providence, l'innocence de la secte 6 ; et c'est tout. Donc, il se rallie simplement au déisme et au principe de tolérance ; avant d'annoncer qu'il ira plus loin, il aurait dû attendre au moins qu'on lui parlât un peu de sa future religion.
Minucius Félix paraît s'être rendu compte de cette grosse in-
1) Oclav., 19, 3-15 ; 20, 1 ; 34, 2-8 ; 35, 1. la grâce {ibid., 1G, 5 ; 36, 1-2).
2) Ibid., 38, '.. 4) Ibid., 14, 1.
3) Caecilius fait allusion à la doctrine 5) Ibid., 5, 2 sqq. ; 11), 4-u. de la grâce {ibid., 11, 5-6). Mais, Octavius, 6) Ibid., ïO, 2.
'dans sa réponse, semble Dier l'action
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vraisemblance. Comme à dessein, il emploie des expressions très vagues pour caractériser cette conversion de son ami : votre secte, dit Caecilius, est « désormais la nôtre » ; il est heureux « d'avoir cru' ». On renvoie au lendemain la suite de la discussion. Si Caecilius est logique avec lui-même, il sera, le lendemain, beaucoup moins accommodant. — En somme, la vraie conclusion de VOctavhts serait, non point une conversion, ni même une affirmation de la supériorité du christianisme, mais simplement un compromis, fondé sur le déisme 'philosophique et sur une large tolérance.
Minucius Félix écrivaiu. — Le rhéteur. — En quoi VOclavius ressemble à certaines déclamations d'école. — En quoi il en diffère. — Habileté de la mise eu œuvre. — La langue e.t le style. — Où est l'originalité de Minucius.
On voit combien de problèmes délicats soulève YOctavius, et combien il a exercé en sens divers la sagacité de la critique. Il y a un point sur lequel tous les lecteurs sont d'accord : c'est l'agrément de la forme. Mais, d'où vient cet agrément? Où est la véritable originalité de l'écrivain? On ne peut répondre à cette question, qu'après une analyse méthodique de ce talent très complexe. Ici encore, l'on observe de singuliers contrastes. Nous avons montré que Minucius Félix apportait une conception assez nouvelle de l'apologétique, quoiqu'il prît systématiquement son bien chez les autres. De même, c'était un écrivain distingué, malgré toutes les bigarrures d'un style composite; et le cadre de son livre était neuf, quoique la mise en scène, prologue à part, fût en un sens assez banale.
D'abord, YOctavius est-il vraiment un dialogue? Oui, si l'on veut donner ce nom à une suite de deux monologues, que sépare un court intermède. Non, si l'on songe à Platon, même à Cicéron ou à Tacite. Il y a trois personnages, mais d'une psychologie bien sommaire ; ce sont des rôles plus que des hommes. Trois avocats sont en présence : l'un d'eux remplit l'office de juge, les deux autres plaident contradictoirement, et très longuement, sans arrêt ni répit. C'est donc un dialogue, si l'on veut, mais un dialogue clans le goût de ceux du Palais ; ou plutôt, dans le goût de ces débats fictifs dont on raffolait dans les écoles de rhétorique. L'auteur procède ici comme l'on procédait dans ces contro-
1) «• De sectae jam nostrae sinceritatc quod crediderit » (ibid., 40, 4). consentio » (ibid., 40, 2). — » Caecilius
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versiae on partie double, où l'on se piquait de soutenir successivement les deux thèses opposées. Les déclamations do cette espèce étaient alors à la mode, en Afrique comme à Rome. La preuve, c'est que parfois les gens d'esprit s'en moquaient : témoin une amusante parodie du temps, le petit poème où un rhéteur errant du nom de Vespa a conté le procès du cuisinier et duboulanger par-devant Vulcain1. Volontairement ou non,Minucius Félix s'est inspiré de ces innocentes distractions d'école. Certains passages de son livre suffiraient à nous en avertir. A plusieurs reprises, il emploie les termes propres pour désigner les deux plaidoyers plus ou moins fictifs de ses amis. Caecilius appelle lui-même son discours une actio (plaidoirie), dans une curieuse parenthèse où il s'excuse de parler durement de l'impiété des chrétiens5. Quand il cesse enfin de pérorer, il s'admire d'avoir été si éloquent, il sourit d'aise; et, en bon rhéteur, il défie son adversaire3, exactement comme le boulanger dans la fantaisie satirique de Vespa. De même, Octavius appelle son apologie une respoïisio (réplique)1. Minucius, dans ses fonctions d'arbitre, fait spirituellement la critique du plaidoyer de Caecilius, loue abondamment l'art du rhéteur, mais en formulant des réserves sur la thèse soutenue, en dissertant sur la distinction du fond et de la forme 5; son ami lui reproche alors de manquer à son devoir, de ne pas respecter les règles du genre6. Après le discours d'Octavius, qui gagne une âme à Dieu, Minucius conserve encore assez de sang-froid pour féliciter Octavius de son habileté à grouper les arguments, les exemples et les citations7. Voilà des préoccupations bien profanes pour un apôtre : qu'en aurait dit saint Paul? — C'estque nous sommesici dansunmonde de rhéteurs ; et ces braves gens plaident pour et contre le christianisme, comme on plaidait à l'école les procès de fantaisie. C'est presque un paradoxe, que d'avoir fait entrer dans ce cadre réservé aux jeux d'esprit une apologie du christianisme.
Pour rajeunir ce vieux cadre, il a suffi de lui donner une destination nouvelle. L'intérêt des questions soulevées fait vite oublier au lecteur le caractère artificiel et un peu banal de la mise en scène. D'ailleurs, le tort des rhéteurs, dans les débats fictifs de leurs écoles, n'était pas de présenter tour à tour les aspects divers d'une cause, ni de croire qu'ils préparaient leurs
1) B&tarens, Poelae lut. minor., IV, 4) lbid., 15, 1: 16, 2. p. 326 sqq. 5 lbid., 14, 2-7.
2) Minucius Félix, Oclav., 8, 3.— Cf. 6) lbid., L5, l.
15, 1; 14, 3. 7) lbid., 39; 40, .1.
3) lbid., il, l.
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auditeurs aux réalités du barreau par les discussions contradictoires d'avocats imaginaires; leur tort, c'était de s'obstiner à parler, sans avoir rien à dire. Leur façon de procéder n'était en soi ni bonne ni mauvaise; tout dépendait de la valeur du contenu. Et c'est par là que VOctavius se distingue aussitôt de toutes les vulgaires déclamations d'école. Laissant à ses confrères païens les inventions romanesques, les lieux-communs et les ingénieuses variations sur des riens, Minucius Félix entre franchement dans la réalité la plus vivante et la plus troublante. Il s'attaque à l'un des plus beaux sujets et des plus riches qu'on puisse rêver : le duel de deux religions, au milieu d'une vieille civilisation très complexe et très raffinée. Il montre aux prises une religion officielle,, presque identifiée avec l'Etat dont elle résumait les traditions ou les gloires, et une religion nouvelle, encore mystérieuse, animée d'un esprit inconnu jusque-là, qui était forte de sajeunesse comme de son invincible espérance, et qui invoquait les droits de la conscience, en attendant qu'elle conquît le monde et l'État lui-même. Par la bouclie de ses deux amis, dans le cadre consacré d'un débat plus ou moins fictif, l'auteur peint successivement les deux faces d'un grand fait historique, la querelle présente et la réconciliation possible de deux sociétés rivales, du christianisme et de la civilisation gréco-romaine, de l'avenir et du passé. Dans ces controversiae d'un nouveau genre, il n'a plus à aligner des phrases ni à ergoter sur des mots; il n'a qu'à laisser parler les choses, pour être éloquent.
Mais pourquoi, voulant traiter un pareil sujet, a-t-il choisi ce cadre artificiel? Selon toute apparence, il se souvenait d'une conversation réelle qu'il avait eue avec ses deux amis. Or l'entretien authentique, sur la jetée d'Ostie, n'a pu ressembler au débat solennel et conventionnel de VOctavius. On ne débite point à deux camarades, au bord de la mer, un plaidoyer de cour d'assises. Si grave que puisse être la conversation, entre gens d'esprit elle reste une conversation, où chacun joue son rôle à tout moment, où s'entrecroisent les questions et les réponses, où chaque argument appelle une adhésion ou une réfutation. Assurément, un dialogue ainsi compris eùl été beaucoup plus vraisemblable et plus vivant; il eût mieux dessiné la personnalité des interlocuteurs ; peut-être même eùt-il mieux fixé l'attention du public lettré, par le choc des objections et des répliques, qui aurait mis en pleine lumière les divers aspects du débat. Ainsi, le souvenir de la conversation réelle d'Ostie devait suggérer aussitôt à Minucius l'idée d'un vrai dialogue, dont il ne
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pouvait pas méconnaître les avantages philosophiques et littéraires. Comment donc n'a-t-il pas tenté de reproduire la scène dans toute sa vérité? — S'est-il défié de ses forces? C'est possible; car il est plus aisé de faire pérorer deux avocats que de faire converser deux amis. Mais surtout l'on doit tenir compte des habitudes d'esprit, de la persistance des souvenirs d'école. Dans le monde un peu pédant où vivait l'auteur, toute discussion prenait la forme d'une déclamation. Notons, d'arlleurs, que ses amis étaient des avocats : il se rappela les avoir entendus soutenir deux thèses opposées, et, oubliant qu'ils avaient causé, il les fit plaider. En outre, comme il écrivait pour les lettrés, il put croire utile de leur présenter son apologie dans le cadre qui leur était le plus familier. Enfin, il pensa peut-être que les arguments pour et contre, ramassés en deux discours, auraient plus de force, et qu'en face de si graves problèmes mieux valait laisser dans l'ombre la personnalité des interlocuteurs : ainsi compris, l'ouvrage pouvait gagner en intérêt général ce qu'il perdrait en vraisemblance. Si ce ne sont pas là des raisons décisives, ce sont des circonstances atténuantes; mais l'on ne peut s'empêcher de penser que l'auteur a manqué une occasion rare d'écrire un beau dialogue.
Tel qu'il est, Y Oc tavius est encore un aimable livre. Une fois le genre accepté, on ne saurait méconnaître l'habileté de la mise en œuvre. Minucius Félix fait honneur à ses maîtres les rhéteurs; n'étaient le thème et la conclusion, on l'eût certainement applaudi dans les écoles. Malgré sa manie d'imitation, et tout en copiant tantôt Tertullien, tantôt Cicéron ou d'autres, il a trouvé moyen de fondre dans un harmonieux ensemble tous ces éléments hétérogènes. Les deux discours contradictoires qu'il prête à Caecilius et à Octavius sont assez solidement charpentés, éloquents, et d'un tour agréable, quoiqu'un peu encombrés d'érudition; ils posent nettement la question, et la traitent assez complètement, du moins si l'on se place au point de vue de l'auteur. La mise en scène ellemême, en un sens, est assez vraisemblable. Sans doute, l'on a peine à croire que deux avocats s'en aillent plaider contre et pour le christianisme sur une jetée d'Ostie; l'on peut juger aussi qu'Octavius n'a pas adopté la meilleure tactique, et que Caecilius se convertit bien vite. Mais, si l'on accordait ces postulats, on devrait reconnaître que les deux personnages remplissent bien leur rôle et disent à peu près ce qu'ils devaient dire; on leur reprocherait seulement d'élever parfois le ton un peu plus haut qu'il ne convient entre amis.
A coup sûr, le chef-d'œuvre de Minucius Félix est son prolo-
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gue : comme s'il regrettait le dialogue qu'on attendait et qu'il n'a pas su ou voulu faire, il a pris sa revanche à côte. Il parle en termes exquis de L'amitié, à propos de son étroite liaison avec Octavius1. Il nous coule avec infiniment de grâce la promenade sur la plage d'Ostie, la flânerie délicieuse en face de la mer, les alternatives de causerie et de silence, l'incident provoqué par la statue de Sérapis, le progrès de la mélancolie dans l'âme de Caecilius2. En quelques traits précis et fins, il esquisse le paysage : la douceur d'une matinée d'automne sous un beau ciel, le bienêtre voluptueux que cause à ces citadins la caresse des brises de mer, le sable sec qui cède sous le pied, puis les maisons de la ville qui s'effacent à l'horizon, le tapis de velours que déroule le sable mouillé, les surprises du flot qui barre la route, les jeux de lumière sur la crête des vagues, les barques tirées sur le rivage et maintenues droites par des pieux, les groupes d'enfants qui jouent aux ricochets, et, en avant des bains, les brise-lames de la jetée3. Tous ces petits croquis sont d'une exactitude, d'une justesse de ton merveilleuse; on les croirait d'hier, et sans doute nul auteur ancien ne nous a laissé d'une plage une vision si nette. En vérité, ce préambule est charmant; un peu raffiné et précieux par endroits, mais charmant quand même. lia beaucoup contribué au succès du livre auprès des lecteurs modernes. Il n'a qu'un tort : c'est de promettre plus que ne tiendra l'auteur. Si nous attendons trop de lui, la faute en est à son prologue.
Ces premières pages, les plus jolies et les plus personnelles de Minucius Félix, sont naturellement celles où l'on saisit le mieux les traits dislinctifs de son talent. Comme écrivain, il n'a ni la puissance, ni les hardiesses, ni la fougueuse originalité de Tertuilien. Défiant de lui-même, un peu esclave des traditions, il cherche partout des modèles; et il trouve le moyen, sans contrastes choquants, d'imiter en même temps des auteurs très dissemblables, Cicéron et Sénèque, Florus, Apulée, Tertuilien, et bien d'autres. Dans ce domaine encore, il a été surtout un habile metteur en œuvre.
Sa langue ne présente guère de nouveautés4. Comme il ramenait sa religion à une philosophie et laissait de côté toute la métaphysique chrétienne, il n'était point obligé de s'ingénier pour se créer d'autres moyens d'expression. Aussi ne s'est-il pas mis en frais d'invention verbale. Il s'en tient presque toujours au voca-
1) Minucius Félix, Octav., 1, 1-3.
2) Ibid., 2,3-4; 3, 1-2 et 4-5; 4, 1-3.
3) lbid., 2, 4; 3, 3-6; 4, 4-5.
4) Cf. Wôlfflin, Archiv fur latein.
Lexikographie, 1S91, p. 467 et suiv. ; Seiler, De sennone Minuciano (Augsbourg, 1893).
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bulaire courant, et choisit de préférence les ternies consacrés dès longtemps par l'usage littéraire. De même, pour les règles traditionnelles de la syntaxe classique, il a beaucoup plus de respect que la plupart de ses contemporains. Cependant il n'a pu échapper complètement aux diverses influences que subissait dès lors le latin d'Eglise. Jusque dans son vocabulaire, il semble avoir quelquefois innové, peut-être à son insu; on rencontre dans son livre quelques mots inconnus avant lui dans la littérature, des mots comme notaculumi ou litabilis2, ou concatoiata3, ou inrotare*. On relève aussi quelques tournures populaires, des formes analytiques, un emploi singulier de l'infinitif3 et de la préposition de*. En outre, Minucius Félix use volontiers des termes abstraits, même au pluriel7 . Enfin, il se rattache par certains côtés à la tradition des auteurs africains du 11e et dume siècle8. Il adopte des mots, des tours de phrase, qui étaient familiers à ses compatriotes, à Tertullien comme à Fronton ou Apulée. Comme eux, il aime à donner à l'adjectif neutre, suivi d'un complément, la valeur d'un substantif; il dit, par exemple, « le profond des ténèbres »9, ou « Yescarpé ào,& montagnes, Y ondulé des collines, Yuni des plaines » 10. Il a aussi cette redondance, cette emphase de l'expression, qui est si frappante chez la plupart des écrivains d'Afrique. Il accouple très souvent deux termes à peu près synonymes, dont le second au génitif : « l'horreur de l'exécration »", ou « les vœux inutiles d'une vaine promesse »la. A tout propos, il redouble l'expression sans nécessité logique ni raison apparente. Il entasse les mots équivalents, sans les relier l'un à l'autre, comme dans ce passage : « Mon frère a déclaré brusquement qu'il s'irritait, se fâchait, s'indignait, s'affligeait, de voir des gens illettrés, pauvres, ignorants...13 » Tantôt il groupe les termes synonymes deux par deux : « Voilà qu'une partie d'entre vous, et la plus grande, la meilleure, à ce que vous dites, vous êtes indigents, vous avez froid, vous souffrez du besoin, de la faim; et Dieu le souffre, le cache1*. » Tantôt, les
1) Minucius Félix, Octav., 31, 8. lokalen VerschiedenheiLen der lateinm
2) Ibid., 32, 2. Sprache (Erlangen, 1882), p. 92.
3) Ibid., 17, 2. 9) « De teuebrarum profundo » (Minu-
4) Ibid., 3, 6. cius Félix, Octav., I, \).
5) Ibid., 1, 3; 17, 2; 26, 10, etc. 10) « Recta montium, vallium flexa, por- C) « De marinis lavacris curatio » [ibid., recta camporum » (ibid., 17, 10).
2, :;). — » Speeta de libris memoriara » 11) « Exsecrationia horrorem » (ibid.,
(ibid., 7, 2). — « De oraculo teslimo- 28, 6).
niuin » (ibid., 13, 2), etc. 12) « Inritae pollicitationia cassa vota »
7) ci Jaculalionibus » (ibid., 3, .:i). — (ibid., 12, 1).
« Infirmitatibus » ibid., 36, 8), etc. 13 Ibid., 16, 'i.
8) Wôlfflin, Arc/iiv fiir lutrin. Lexiko- 14) Ibid., 12, 2. graphie, 1891, p. 467 et suiv.; Sittl, Die
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synonymes vont trois par trois, comme chez Fronton : « Les parties de l'univers sont unies, jointes, ordonnées1. » — « L'homme et tout être vivant qui naît, s'anime, s'élève, est comme un assemblage volontaire d'éléments; pour restituer ces éléments, l'homme et tout être vivant se divise, se dissout, se disloque*. » — « Dans notre sommeil nous voyons, entendons, reconnaissons les dieux, ces dieux que, le jour, nous avons l'impiété de nier, de méconnaître, de récuser3. » Dans ces ritournelles, il y a autre chose qu'un mauvais procédé de style. C'est un des traits de celte redondance du langage, dont on trouve des traces chezbeaucoup d'auteurs du temps, et dont certains Africains ont abusé avec la plus invraisemblable régularité. C'est surtout par cette emphase de l'expression que le latin de Minucius diffère du latin classique. Mais il n'y a rien là qui lui appartienne en propre, et même l'on s'étonne de constater cette boursouflure du détail chez un si fin lettré.
Le style trahit des influences tout à fait contradictoires. Minucius Félix est bien, comme on l'a souvent dit, un Cicéronien; mais c'est un Cicéronien qui fait beaucoup d'infidélités à Cicéron . D'abord, s'il use volontiers du style périodique, il n'a dans ses périodes ni l'ampleur, ni les harmonieuses proportions de son modèle; il est même très inférieur, sous ce rapport, aux Cicéroniens de l'âgée précédent. Sans être disloquée comme celle de Tertullien, sa phrase oratoire a quelque chose de capricieux et de heurté; plus inégale que celle de Quintilien ou de Pline le Jeune, elle est aussi plus vive et plus subjective, plus ouverte à la variété des impressions. Elle est d'un homme qui aimait à explorer les alentours de son idée, et qui ne se promenait pas les yeux fermés. De plus, ce style n'est périodique que par intermittences. Souvent il se brise, éclate et rayonne, comme chez Sénèque et ses imitateurs. Il y a dans YOctavins, non seulement beaucoup de traits empruntés à Sénèque, mais encore beaucoup de pàg-es écrites d'après la même formule, des phrases courtes où se concentre et s'irradie la pensée, en un mot, beaucoup de sententiae. Naturellement Minucius, comme tous les auteurs chrétiens ou païens de ces temps-là, use et abuse des procédés de rhétorique. Il est sans défense contre les lieux-communs; il ne peut expliquer la résurrection sans invoquer le soleil, les astres et les plantes4, ni parler de son Dieu invisible sans faire intervenir le même soleil et le vent5. Il aime l'antithèse presque autant
1) Octav., 5, 1. 4) Ibid., 34, 11-12.
2) Ibid., 5, 8. 5) Ibid., 32, 4-5.
3) Ibid., 1, 6.
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que Tertullien, même l'antithèse si violente et si cherchée qu'elle en devient absurde : par exemple, il fait dire à Caecilius que les chrétiens « adorent ce qu'ils méritent »*, parce que les chrétiens, adorant un Dieu mort sur la croix, mériteraient eujç-mêmes de mourir sur la croix, supplice ordinaire des vulgaires criminels. Malgré sa délicatesse native, il ne s'interdit point parfois des plaisanteries d'un mauvais goût triomphant : comme on reprochait aux fidèles de repousser l'usage des couronnes dans les banquets et dans les funérailles, il répond que les chrétiens ne flairent point avec l'occiput et que les morts ne sentent pas les parfums2. Enfin, tout Cicéronien qu'il paraisse d'abord, Minucius Félix est aussi un styliste de la nouvelle école. Il ne cherche pas seulement à modeler l'expression sur l'idée; il vise au relief et au coloris. Comme Apulée ou Tertullien, il réussit souvent à fixer une impression fugitive par la précision rigoureuse, même réaliste, du terme, et parle choix du détail pittoresque. On peut citer en ce genre, non seulement les paysages du prologue3, mais encore divers passages des deux plaidoyers, comme les scènes d'exorcisme4 et les railleries sur les statues des dieux3.
Ce style de Minucius Félix est donc un style très complexe, d'ordre composite, comme on dit en architecture. C'est une singulière combinaison de la période pseudo-cicéronienne avec la sententia de Sénèque, et avec la petite phrase pittoresque d'Apulée ou de Tertullien. Chacun de ces éléments prédomine tour à tour, suivant la circonstance et l'idée à rendre; mais souvent ils se mêlent sans détonner, et l'ensemble reste harmonieux. C'est ici qu'apparaît l'art de l'écrivain. Minucius, qui avait beaucoup lu et qui était trop disposé à tirer parti de ses lectures, Minucius avait de l'esprit et du goût, il avait le souci et le respect de la forme. Dans sa prose élégante et savante, il a su réconcilier Sénèque et Tertullien avec Cicéron. Le trait caractéristique de son talent, c'est l'adresse de l'exécution et la finesse de touche. On ne s'étonne point qu'il ait le défaut de ses qualités, qu'il soit un peu précieux et maniéré. On s'en aperçoit dès le prologue, quand il décrit le joli bégaiement des marmots6 ou les ricochets des pierres sur l'eau7; et Ton retrouve plus loin, dans tout l'ouvrage, des traces de cette préciosité. Malgré ces raffinements, il reste un charmant écrivain, ingénieux et délicat.
On voit qu'à tous égards son originalité n'est point aisée à dé-
1) Octav., 9,4: o al id colant quoi! me- 4) Ibid., 27, 2-7. rentur. » ">) Ibid., 23,9-13; 24, 1.
2) Ibid., 38, 2-3. 6) Ibid., 2, 1.
3) Ibid., 2, 3-4 ; 3, i-6 ; 4, 5. 7) Ibid., 3, 6.
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Unir. Il appartient à. cette famille d'aimables lettrés, nombreux dans notre littérature française, qui font quelque chose avec rien, qui n'inventent guère, qui imitent beaucoup et s'emparent sans scrupule du bien d'autrui, mais qui valent par la mise au point, par le bonheur du rendu et le sentiment des nuances. Peut-être a-t-on surfait Minucius : on lui a su gré, comme à Lactance, d'être ou de paraître un Cicéronien, de ressembler par certains eêtés aux classiques. C'est se moquer, ou le mal connaître, que de le déclarer supérieur à Tertullien, comme on l'a voulu, et même de les comparer : il y a entre eux tout l'intervalle qui sépare un homme d'esprit d'un écrivain de race qui est un génie créateur. Minucius Félix n'en a pas moins sa place à part dans l'ancienne littérature chrétienne; son originalité, qui en vaut une autre, a été d'écrire en fin lettré une apologie du christianisme à l'adresse des lettrés.
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