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AVANl PROPOS
L'idée première de ce iiav;iil revient à M. le professeur agrégé Sabrazès qui a bien voulu mettre à notre disposition tous les documents qu'il possédait sur la question, et guider nos premières recherches. Pressé par les circonstances, et ne pouvant abuser d'un temps que notre maître n'avait pas, nous avons dû, pour terminer notre œuvre, recourir également à la bienveillance d'un de nos autres maîtres de la Faculté, M. le D' Régis, chargé du cours de médecine mentale.
Grâce à lui, il nous a été possible de commenter et d'interpréter les matériaux biographiques que nous avions patiemment et laborieusement rassemblés. En dehors même du temps qui nous faisait défaut, la tAche k ce point de vue était hors de notre portée. L'opinion que nous exposons dans cette partie de notre thèse, que J.-J. Rousseau a été atteint de neurasthénie liée à l'artcrio-sclérose, ce qui l'explique tout entier, appartient donc à M. Régis qui l'a déjà formulée à diverses reprises et qui a bien voulu mettre à notre disposition les bonnes pages de son article en voie de publication sur cette question.
Nous remercions ces deux excellents maîtres de leur bonté à notre égard, et nous tenons à les confondre dans une commune reconnaissance.
Nous voulons aussi, au moment de terminer nos études médicales, remercier tous ceux qui nous ont témoigné quelque intérêt dans le cours de notre vie d'écolier ou d'étudiant.
M. Joubin, professeur à la Faculté des sciences de Rennes, MM. les professeurs agrégés Rivière et Le Dantec, M. le docteur Prouff, médecin chef de l'hôpital de Morlaix, nous ont toujours
accueilli avec la plus grande bienveillance et souvent prodigué leurs savants conseils. Qu'ils soient assurés de notre profonde gratitude.
Nous adressons nos meilleurs remerciements à M""" Kantzel, étudiante de la Faculté de médecine de Bordeaux, et à MM. Hrunnarius, Vaillant et Hrochard pour l'extrême obligeance avec laquelle ils ont mis à notre disposition leurs connaissances des langues étrangères.
A M. le professeur Morache, nous adressons ici l'assurance de nos sentiments respectueux et reconnaissants pour l'intérêt qu'il a bien voulu nous porter et pour le grand honneur qu'il nous fait en acceptant de présider notre thèse.
HISTOIHE MÉDICALE
INTPxODUCTION
En soumettant ce travail à la bienveillance de nos juges, nous n'avons pas la prétention de leur présenter une œuvre absolument originale. Bien d'autres ont étudié avant nous le cas pathologique de Jean-Jacques Rousseau. Mais il nous a semblé qu'en France, tout au moins, la question n'avait pas été encore posée à son véritable point de vue, et qu'une étude complète des manifestations morbides présentées par l'auteur des Confessions n'avait pas été faite.
Nous nous sommes donc proposé de soumettre à une analyse psychologique minutieuse toute la vie de Jean-Jacques Rousseau, de dresser en un mot son observation clinique.
Les documents sur lesquels nous nous sommes appuyé sont : Les œuvres du « Philosophe de Genève », le témoignage de ses contemporains et enfin quelques anecdoctes rapportées par les biographes.
Qu'il nous soit tout d'abord permi$ avec Mobius d'exprimer
- Jli —
un regret, c'est qu il n y ait pas d'édition absolument complote des ouvrages de Rousseau et surtout de sa Correspondance, nous n'avons donc pas toujours pu, comme nous l'aurions désiré, puiser tous nos renseignements les plus importants ù leur source même.
Les Confessions, la Correspondance, les Dialogues, les Rêveries d'un promeneur solitaire sont les documents principaux que nous avons mis en ceuvre. Mais ce sont surtout les lettres de Jean-Jacques liousseau qui nous ont servi à dresser son observation psychiatrique, car les Confessions, bien qu'elles ne soient pas indignes de toute confiance, sont avant tout une œuvre de défense et les faits ne sont pas toujours présentés sous leur jour véritable. En se basant presque uniquement sur elles, on serait tenté, comme l'ont fait beaucoup d'auteurs, de faire remonter les idées délirantes chez Jean-Jacques Rousseau à une époque où elles n'existaient pas encore chez lui.
Les œuvres de ses contemporains que nous avons le plus souvent consultées sont surtout : Les Mémoires de J/""" dl^pinay, la Correspondance de Grimm, les OEuvres posthumes de Bernardin de Saint-Pierre, et enfin quelques mémoires spéciaux de Dussaulx (1), Corancez (2), M™« de Genlis (3), etc.
Des biographies de Rousseau, trois surtout nous ont été particulièrement utiles. L'Histoire de la vie et des ouvrages de J.-J. Rousseau, par Musset-Pathay ; V Essai sur la vif et le caractère de Rousseau, par Morin et la Vie et les œuvres de Rousseau, par H. Beaudouin.
Enfin nous avons consulté également tous les ouvrages (4) qui, à notre connaissance tout au moins, avaient paru sur la maladie du philosophe de Genève.
Mobius qui, le premier, a démontré l'existence de la neurasthénie chez J.-J. Rousseau, est l'auteur à qui nous devons le
(1) Dussaulx, De mes rapports avec Jean-Jacques Rousseau, 1799.
(2) Corancez, De Jean-Jacques Rousseau, Journal de Paris, an VI (251-261).
(3) M™e de Genlis, Souvenirs de Félicie, 1807,
(4) V. ch. IlIellV.
plus. Nous nous sommes largement inspiré du pl;ni de ses ouvrages si remarquables et si documentés (I).
Le Cabinet socret de Ihuloiro. de Cabanes nous eiU, sans doute, évité de nombreuses recherches si son existence ne nous avait été révélée que lorsque notre thèse était déjà presque terminée.
Notre travail comprend deuv parties : dans la première (en cinq chapitres), après avoir exposé les quelques renseignements que nous possédons sur la famille de Rousseau, nous donnons son observation clinique proprement dite, divisant l'étude de sa vie en trois périodes : la jeunesse, l'Age adulte et la vieillesse.
Enfin, nous faisons aussi succinctement que possible le récit de la mort de Jean-Jacques, donnant la version qui nous parait la plus vraisemblable, sans nous attacher à discuter toutes les opinions qui ont été émises pour ou contre l'hypothèse du suicide.
Dans la seconde partie, faite entièrement sous la direction de JNl. le professeur Régis, nous donnons notre façon de com[)rendre le cas pathologique de Rousseau en essayant de démontrer qu'il fut atteint de cet ensemble morbide : la neurasthénie liée à l'artério -sclérose qui l'expliquerait tout entier.
Un mot pour terminer. Nous nous rendons compte nousmème des imperfections de noire travail, mais notre état de santé et la nécessité de terminer rapidement nos études médicales ne nous ont pas permis de retoucher notre première partie et nous ont obligé de renoncer à notre intenlion première qui était d'exposer et de discuter en détail toutes les opinions émises sur le cas pathologique de J.-J. Rousseau.
(1) P.-.J. Môbius, J.-J. llotisseau's Kraii/teils gesc/iichle, 1889, et i'Oer J.-J. Rousseau Jugend.
PKEMlKRIi PART
LA FA^IILLE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Les œuvres de J.-J. Rousseau ne nous apprennent que fort peu de choses sur ses antécédents et sur les maladies qui peuvent avoir été héréditaires dans sa famille. Un seul passage de ses lettres nous fournit quelques renseignements à cet égard.
« Un premier ressentiment de sciatique, mal héréditaire dans ma famille, m'inquiétait avec juste raison » écrit-il à lord Maréchal,
Mais les récents et remarquables travaux de MM. Louis Dufour(l), Dufour-Vernes (2) et Ritter (3) sont venus éclairer d'un jour nouveau les origines du philosophe de Genève « origines malheureusement un peu troubles et limoneuses », nous dit ce dernier.
Ces recherches, plus intéressantes peut-être pour le philosophe que pour le médecin, nous aident cependant à mieux comprendre le caractère de Jean-Jacques. Elles nous fixent par exemple sur cette tendance aux fugues, si marquée chez lui et que l'on retrouve dans sa famille.
Par son père, J.-J. Rousseau appartient k une famille de
(1) Louis Dufour, Les ascendants de J.-J. Rousseau.
(2) Dufour- Vernes, Recherches sur J.-J. Rousseau et sa parenté.
(3) Ritler, La famille de J.-J. Rousseau.
bonne bourgeoisie, originaire de llle de France cl fixée à Genève depuis cinq générations.
Son grand-père David, (pii devint presque centenaire, eut douze enfants dont six moururent en bas-Age. Le second d'entre eux : Isaac, le père de .lean-.Iacques, fut baptisé le 26 décembre 1672 et mourut en 17 i". C'était, au dire de bernardin de Saint- Pierre, un homme d'un tempérament très vigoureux adorant la chasse et la bonne chère.
Le trait dominant de son caractère semble avoir été Tinconslance et le goiU des aventures. A làge de 22 ans, exer(;ant déjà, comme ses ancêtres, le métier d'horloger, il forme une association avec deux maîtres de danse étrangers et stipule « qu'il luy sera permis de faire un voyage quand bon lui semblera». A peine marié, aussitôt après la naissance de son premier enfant, il quitte sa femme pour aller à Constantinople chercher fortune et V demeure sept ans. Revenu à Genève en 171 1, il s'enfuit de nouveau en 1722 à la suite d'une querelle, voyage quelque temps et se fixe enfin à Nyons jusqu'à sa mort. S'il n'épousa qu'à l'âge de 32 ans la mère de Jean-Jacques, qu'il aimait depuis son enfance, ce fut sans doute parce que son caractère inconstant n'inspirait pas confiance aux parents de la jeune fille.
Il était daillcurs violent, querelleur et rancuneux. En 1699, une rixe avec des Anglais lui valut une amende; en 1722, il braquait son fusil sur un capitaine Gautier, qui lui défendait d'entrer dans ses prés et, et quatre mois plus tard, rencontrant cet homme, dans une rue de Genève, il dégainait et le blessait à la joue. « Tu t'en souviendras, lui criait-il, je suis Rousseau ». Violent et faible à la fois, Isaac était incapable de diriger l'éducation de ses enfants. Il éleva si mal son fils aîné qu'il en fit un (( polisson » qui disparut sans donner de ses nouvelles ; et il se contenta de pleurer avec W^" de 'VN'arens sur le sort de Jean- Jacques, lorsque celui-ci s'enfuit de Genève, sans rien faire pour le retrouver et le fixer près de lui. Cependant, si nous en croyons les Confessions, il avait le cœur tendre et sensible et aimait passionnément tous les siens; mais la notion du devoir parait lui avoir fait complètement défaut. Ln somme, sou influence sur
Jean-Jacques semble avoir été plutôt pernicieuse, et il lui a sans doute légué son caractère instable et sa nature irritable.
Du coté maternel, les antécédents sont peut-être meilleurs. Cependant le grand-père de Jean-Jacques Rousseau, Jacques Bernard, fut un assez mauvais sujet qui eut de nombreuses maltresses et encourut plus d'une fois les reproches du Consistoire pour avoir emfreint ce commandement de la vieille Bible: « Tu ne paillarderas point » (Ij. II mourut à l'Age de 32 ans, peutêtre épuisé par ses excès.
Sa fille Suzanne, mère de Jean-Jacques, fut élevée par le pasteur Samuel Bernard, son oncle. C'était une femme distinguée, lettrée même : elle dessinait, elle chantait et s'accompagnait du théorbe. Aimante et sensible, comme son mari, elle lui était bien supérieure, et semblerait donner raison à ce principe de Schopenhauër que les hommes illustres héritent davantage de leur mère que de leur père. Elle mourut de la fièvre puerpérale, à 40 ans, huit jours après la naissance de Jean-Jacques.
François Rousseau, frère de Jean-Jacques, de sept ans plus âgé que lui, semble avoir été une nature vicieuse. F'ortmal élevé par son père, sous la direction duquel il apprenait le métier d'horloger, « il prit, nous dit Jean-Jacques, le train du libertinage, avant l'âge d'être un vrai libertin ». Placé chez un autre maître, il fit des escapades, comme il en faisait dans la maison paternelle. « Enfin il tourna si mal qu'il s'enfuit et disparut tout h fait. Fixé d'abord en Allemagne, à peine donna-t-il une seule fois de ses nouvelles et l'on ne sait ce qu'il est devenu ».
Nous n'insisterons guère sur les collatéraux de Jean-Jacques. A peine convient-il de rappeler qu'une de ses tantes, Théodora Rousseau, fut, le 19 octobre 1699, censurée et suspendue à la Sainte-Cène pour « avoir anticipé scandaleusement de sept mois son mariage » .
Un fait qui doit davantage attirer notre attention, est cette tendance aux fugues que nous avons déjà remarquée chez le père
(1) Rilter, Les nouvelles recherches sur Jean-Jacques Rousseau. Revue des Deux- Mondes, i5 février 1875.
et le frère de J.-.l. Rousseau et que nous rolrouvons également dans la famille Bernard. Un des oncles de Jean-Jacques, Gabriel Bernard, se rend dans la Caroline du Sud et y termine sa vie. Son fils Abraham, compagnon d'enfance de Jean-Jacques, part pour l'étranger peu de temps après la fuite de son cousin et cesse bientôt de donner de ses nouvelles.
Rappelons enlin, d'après Gorancez (1), que J.-J. Rousseau eut un cousin germain qui, suivant cet auteur, aurait présenté des troubles cérébraux. Ge parent, né en Perse, était un homme de beaucoup desprit, connaissant plusieurs langues. Sa ressemblance avec Jean-Jacques était si frappante qu'on aurait pu les confondre l'un avec l'autre. Il était depuis quelque temps à Paris, et devait bientôt retourner en Perse, avec une mission du gouvernement, quand il fut frappé d'un accès de délire semblable, dit Gorancez, à celui dont Jean-Jacques fut victime à Douvret. 11 voyageait en plein jour avec sa femme dans une voiture de poste attelée de six chevaux. Arrivé au milieu de la forêt de Fontainebleau, il ordonna au postillon de s'arrêter et, conmie celui-ci ne l'entendait pas, il interpella les passants. On arrêta la voiture et le voyageur se mit à se plaindre du postillon, l'accusant d'être d'accord avec des voleurs et de vouloir le faire assassiner. On lui fit remarquer que le postillon le conduisait, ainsi qu'il le devait, par la grande route. « Ne voyez-vous donc pas, répliqua Rousseau, qu'il m'a déjà enlevé du chemin et qu'il veut me laisser égorger ? » Non seulement on ne put lui faire entendre raison, mais il s'emporta au point d'accuser les passants de vouloir le faire égorger. On dut le ramener à Paris d'où il partit bientôt sans mission.
On verra, dans notre second chapitre, comment nous interprétons le fait rapporté par Gorancez. Mais, un accès de délire paraît bien improbable si l'on songe que ce cousin de J.-J. Rousseau était une nature d'ordinaire bien équilibrée. En 1781, il était consul à Bessora, et en 1808, il mourut consul général à Bagdad (.Musset-Pathay) {2j.
fl) Gorancez, De J. J. Housseau, Journal de Paris, an VI.
'2; Muàsel-Palliay, llisloiieile la vie et des ouvrages de Rousseau.
Les documents que nous avons dépouillés ne nous permettent point de résoudre une question des [)lus importantes au point de vue de l'hérédité. Nous ne savons pas s'il y eut des alcooliques dans la famille de Rousseau. Isaac Rousseau, cependant, avait la réputation d'aimer beaucoup le vin et le Consistoire le condamna à 25 florins d'amende pour « avoir, étant en état d'ivresse, eu une querelle avec des soldats anglais ».
CHAPITRE
LA JEL'NESSK DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712 à 1741).
Jean-Jacques Rousseau naquit le 28 juin 1712, à Genève, dix mois après le retour de son père en cette ville; quelques jours plus tard, sa mère mourait, et comme il le fait remarquer luimême, cette mort fut pour lui un très grand malheur; nous verrons, en effet, combien son éducation première fut déplorable. Il vint au monde débile et « faible », selon sa propre expression, peut-être même en état de mort apparente (1). « J'étais né presque mourant, nous dit-il, on espérait peu de me conserver. Une sœur de mon père, fille aimable et sage, prit si grand soin de moi qu'elle me sauva » (2).
Nous ne savons rien sur ses maladies d'enfance; il nous parle cependant « d'un vice de conformation de la vessie qui lui fit éprouver, durant ses premières années, une rétention d'urine presque continuelle » (3). Nous y reviendrons plus tard. Il semble par ailleurs avoir été très bien conformé et tous ses contemporains nous le représentent comme un homme d'apparence très vigoureuse, de taille moyenne mais bien proportionné.
il passa les huit premières années de sa vie dans la maison paternelle, entre son père et sa tante, sans jamais sortir seul dans la rue avec les autres enfants. Tranquille et doux, il avait bien, nous avoue-t-il, les défauts de son âge, mais il ne prit jamais plaisir à faire du mal ni « à tourmenter de pauvres animaux » (4). Enfant précoce à la sensibilité maladive, il reçut
(1; Mobius, loc. cil.
(2) Confessions, liv. I, p. 3, édit. Charpentier.
(3) Confessions, liv. VIII, p. 352,
(4) Confessions, liv. I, p. G.
une éducalion qu'on ne saurait imaginer plus incomplète, plus décousue et plus étrange.
(( Je sentis, nous dit-il, avant que de penser, c'est le sort commun de l'humanité. Je l'éprouvai plus qu'un autre. J'ignore ce que je fis jusqu'à cinq ou six ans. Je ne sais comment j'appris à lire. Je ne me souviens que de mes premières lectures et de leur ell'et sur moi. Ma mère avait laissé des romans, nous nous mimes à les lire après souper mon père et moi. Il n'était question d'abord que de m'exercer à la lecture par des livres amusants, mais bientôt l'intérêt devint si vif, que nous lisions tour à tour sans relâche et passions les nuits à cette occupation. Quelquefois mon père entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux : allons-nous coucher, je suis plus enfant que toi. .
» J'acquis ainsi une intelligence unique à mon Age sur les passions. Ces émotions confuses que j'éprouvai coup sur coup, n'altéraient point la raison que je n'avais point encore, mais elles m'en formèrent une d'une autre trempe, et me donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, dont l'expérience et la réflexion n'ont jamais bien pu me guérir» (1).
Il eut bientôt épuisé tous les romans de la bibliothèque maternelle et l'année suivante ses lectures devinrent plus sérieuses. Plutarque fut son auteur favori, et « de cette intéressante lecture, des entretiens qu'elle occasionnait entre son père et lui. se forma cet esprit libre et républicain, ce caractère indomptable et fier, impatient de joug et de servitude qui l'a tourmenté toute sa vie» (2). Les récits de Plutarque le passionnaient au point que parfois il s'imaginait devenir le personnage dont il lisait la vie. « Un jour, dit-il, que je racontais à table l'aventure de Scévola, on fut effrayé de me voir avancer e( tenir la main sur un réchaud pour représenter son action » (3).
C'était là évidemment une sensibilité et une précocité intellectuelle extraordinaires, et l'on ne saurait s'étonner que Jean-Jac-
(1) Confessio7ïs, liv. 1, p. 4.
(2) Confessions, p. 5.
(3) Confessions, liv. 1, p. 5.
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ques ait pu dire : « Mon enfance ne fut pas cVun enfant ; je sentis, je pensai toujours en homme, l.'on rira de me voir me donner modestement i)our un prodige. Soit, mais quand on aura lùon ri. (|u"on trouve un enfant (ju'A six ans les romans allaclient, intéressent. trans[)orteiil au point d'en pleurer à chaudes hirmes. alors je sentirai nui vanité ridicule, et je conviendrai que j'ai tort «(l). Notre étonuemcnt croit encore en apprenant que cette môme année 1719 il lisait : Vllistoire de FEyli^e et de l'Empire, par le Sueur; le Discours de liossuel sur l'Histoire universelle, les Métamorphoses d'Ovide, La Bruyère, les Mondes de Fontenelle et quelques tomes de Molière.
Cette existence tranquille entre son père et sa tante, à qui il doit, prétend-il, sa passion pour la musique, prit fin brusquement en 1720. Isaac Rousseau eut une querelle avec M. Gautier, capitaine en France. Pour éviter la prison, il dut s'exiler. Le .jeune ,Jean-.Iacques fut placé sous la tutelle de son oncle Bernard et mis en pension à Bossey, chez le ministre Lambercier. Le séjour à la campagne exerça sur son caractère une heureuse influence et le ramena « à l'état d'enfant ». Le travail qu'on lui imposait lui fit tiimer les jeux et il apprit à goûter tous les plaisirs de son âge.
Ce fut à Bossey que Jean-Jacques, alors Agé de huit ans, ressentit pour la première fois des désirs sexuels. Il a luimême longuement insisté sur les circonstances qui amenèrent chez lui, en même temps qu'un éveil aussi précoce des sens, une véritable perversion.
Ce fut un événement fortuit, une correction reçue des mains de M"*^ Lambercier, sœur du pasteur.
(( Comme M"' Lambercier avait pour nous l'affection d'une mère, elle en avait aussi l'autorité et Ju portait quelquefois jusqu'à nous infliger la punition des enfants quand nous l'avions méiitée. Assez longtemps elle s'en tint à la menace, et cette menace, d'un châtiment tout nouveau pour moi, me semblait très ell'rayante; mais après l'exécution, je la trouvai moins ter-
(1) Confessions, p. 57.
riblc à l'épreuve que l'attcnle ne l'avait été; et ce qu'il v a de plus bizarre, c'est que ce châtiment m affectionna encore davantage à celle qui l'avait imposé. Il fallait nièuic toute la vérité de cette affection et toute ma douceur naturelle pour ni'empêcher de chercher le retour du même traitement en le méritant; car j'avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité gui m'avait laissé plus de dési)' cjue de crainte, de l'éprouver de rechef par la même main. Il est vrai cjue, comme il se mêlait sans doute à cela quelque instinct précoce du sexe, le même châtiment reçu de son frère ne m'eut point du tout paru plaisant . . .
» Cette récidive, que j'éloignais sans la craindre, arriva sans qu'il y eût de ma faute, c'est-à-dire de ma volonté, et j'en profilai, je puis dire, en sûreté de conscience. Mais cette seconde fois fut aussi la dernière, car M'" Lambercier, s'étant sans doute aperçue à quelque signe que ce châtiment n'allait pas à son but, déclara qu'elle y renonçait et qu'il la fatiguait trop. Nous avions jusque là éouché dans sa chambre, et même en hiver quelquefois dans son lit. Deux jours après, on nous lit coucher dans une autre chambre, et j'eus désormais l'honneur, dont je me serais bien passé, d'être traité par elle en grand garçon.
» Qui croirait que ce châtiment d'enfant, reçu à huit ans par la main d'une fille de trente, a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et cela précisément dans le sens contraire à ce qui devait s'ensuivre naturellement?... En même temps que mes sens furentallumés, mes désirs prirent si bien le change que, bornés à ce que j'avais éprouvé, ils ne s'avisèrent point de chercher autre chose. Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je désirais d'un œil ardent les belles personnes ; mon imagination me les rappelait sans cesse, uniquement pour les mettre en œuvre à ma mode et en faire autant de demoiselles Lambercier...
» Même après l'âge nubile, ce goût bizarre, toujours persistant et porté jusqu'à la dépravation, jusqu'à la folie, m'a conservé les mœurs honnêtes qu'il semblerait avoir dû m'ôter
iN'imaginanl ce que javais senti, nialuré clos eUervescenccs tic sang très inconimocles, je ne savais porter mes désirs que vers l'espèce de volupté qui m'était connue. Dans mes sottes fantaisies, dans mes erotiques fureurs, dans les actes extravagants auxquels elles me portèrent (juchpiofois, j'empruntais imaginairement le secours tle laulre sexe, sans penser jamais qu il fût propre à nul autre usage i\uh celui que je brûlais d'en tirer.
» Non seulement c'est ainsi qu'avec un tempcramenl très ardent, très lascif, très précoce, je passai toutefois Vùge de la puberté sans désirer, sans connaître d'autres plaisirs des sens que ceux dont M'"' Lambercier m'avait très innocemment donné ridée : mais quand enfin le progrès des sens m'eut fait homme, c'est encore ainsi que ce qui devait me perdre, me conserva. Mon ancien goût d'enfant, au lieu de s'évanouir, s'associa tellement à l'autre, que je ne pus jamais l'écarlerdes désirs allumés par mes sens ; et cette folie, jointe à ma timidité naturelle, m'a toujours rendu très peu entreprenant près des femmes, faute d'oser tout dire ou de pouvoir tout faife, l'espèce de jouissance dont l'autre n'était pour moi que le dernier terme, ne pouvant être usurpée par celui qui la désire, ni désirée par celle qui peut l'accorder. J'ai ainsi passé ma vie à convoiter et me taire auprès des personnes que j'aimais le plus. X'osant jamais déclarer mon goût, je l'amusais du moins par des rapports qui m'en conservaient l'idée. Etf'e aux genoux d'une maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui demander étaient pour moi de Irèsdouces jouissances ; et plus ma vive imagination m'enflammait le sang, plus j'avais l'air d'un amoureux transi. On conroit que cette manière de faire l'amour n'amène pas des progrès bien rapides et n'est pas fort dangereuse h la vertu de celles qui en sont l'objet. J'ai dojic fort peu possédé, mais je n'ai pas laissé de jouir beaucoup à ma manière, c'est-à-dire par l'imagination >' (1).
Une seule fois, nous assure-t-il, il obtint celte faveur qu'il prisait si fort et cela de la main d'une enfant de son âge « avec
{IjCojif., liv. I, p. 1.3 et 14.
laquelle il avait des têtc-à-lctc assez courts mais assez vifs dans lesquels elle daienait faire la niaUressc d'école » (I).
Rousseau a donc élé un perverti sexuel, et on peut, avec M. Binet(2), le considérer comme un fétichiste amoureux, si l'on admet avec cet auteur que le culte du fclicliisle i)eut être aussi bien une qualité [)syclii(]ue (ju'une chose matérielle.
« Ce qu'aime Housscau dans les femmes, ce n'est pas seulement, dit- il, le sourcil froncé, la main levée, le regard sévère, l'attitude impérieuse, c'est aussi l'état émotionnel dont les faits sont la traduction extérieure, il aime la femme fière, dédaigneuse, l'écrasant du poids de sa royale colère ».
Krafft-Ebing (3) considère plutôt Rousseau comme un masochiste. 11 fait ressortir que chez l'auteur des Confessions^ l'essentiel était l'idée d'être soumis à la femme et non la llagellation seule qui n'était pour lui qu'une manière d'exprimer cette condition. Comparant le cas de Jean- Jacques à celui de pervertis de la même catégorie qu'il a pu étudier, KraU't-Ebing en arrive à cette conclusion, que chez lui comme chez tous les masochistes, la perversion sexuelle a été une anomalie congénitale, véritable signe de dégénérescence et non la résultante d'une association d'idées comme le suppose M. Rinet (4).
Le fétichisme, quand il est poussé à l'extrême, tend h pro-
[V)Conf., liv. I, p. 23.
^2) Binet, Le félichisine en amonv, Revue ])hilo.sopliique 1887, (le fétichisme consiste dans l'importance sexuelle exagérée que l'on attache à un détail secondaire et insignifiant), p. 262.
(3iPar masochisme, j'entends cette perversion parliculièredela i'(7«.sp.iMa/(5 psychique, qui consiste dans le fait que l'individu est dans ses sentiments et dans ses pensées sexuels obsédé par l'idée d'être soumis absolument et sans condition à une personne de l'autre sexe, d'être traité par elle d'une manière hautaine au point de subir même des humiliations et des tortures. Celle idée s'accompagne d'une sensation de volupté, celui qui en est atteint se plait aux fantaisies de l'imagination qui lui dépeint des situations et des scènes de ce genre ; il cherche souvent à réaliser ces images et par celle perversion de son penchant sexuel, il devient fréquemment incapable d'une vita sexualis normale, psychiquement impuissant. (Krafft-Ebing, Psycliapalhie sexuelle, traduction E. Laurent, p. 123).
(i) Krafft-Ebing, loc. cil., p. 121. — Max Nordeau [Dégénérescence, p. 303) se rallie à l'opinion de Kraffl-Ebing, mais préférerait la désignation de « Passiviste ».
lUiire la continence, niais en même temps, [)ar suite de ce travail de I imai;inalion (jue M. Binet a éhulié sous le nom de no)ii/nilion rrotKjuc des /etic/iia/es, il exalte les idées éiH)ti(jues au point de donner parfois naissance k de véritables impulsions irrésistibles si le fétichiste est soumis A des excitations continuelles. C'est ce (jui s'est passé chez Rousseau, qui, au moment de la puberté, en proie à une obsession éroticjue, devint exhibitionniste.
Dans ses Cu?i/cssions, il nous raconte en ellet (pi'à l'Açe de seize ans <* la santé, la jeunesse et l'oisiveté lui rendiient souvent son tempérament importun ».
« Mon sang allumé remplissait incessamment mon cerveau de jûlles et de femmes, mais n'en sentant pas le véritable usage, je les occupais bizarrement en idées à mes fantaisies, sans en savoir rien faire de plus; et ces idées tenaient mes sens dans une activité très incommode, dont par bonheur elles ne m'apprenaient pas à me délivrer. J'aurais donné ma vie pour retrouver un quart d'heure une demoiselle Gaton.
» Mon agitation crut au point que, ne pouvant contenter mes désirs, je les attisais par les plus extravagantes manœuvres. J'allais chercher des allées sombres, des réduits cachés où je pusse m'exposer de loin aux personnes du sexe, dans l'état où j'aurais voulu être auprès d'elles. Ce qu'elles voyaient, ce n'était pas l'objet obscène, je n'y songeais même pas; c'était l'objet ridicule. Le sot plaisir que j'avais de l'étaler à leurs yeux ne peut se décrire. Il n'y avait de là plus qu'un pas à faire pour sentir le traitement désiré, et je ne doute pas que quelque résolue ne m'en eût en passant donné l'amusement, si j'eusse eu l'audace d'attendre » (1). Surpris un jour dans cette posture, il fut poursuivi par de vieilles femmes, et celte aventure faillit avoir pour lui les conséquences les plus fAcheuses.
On ne saurait s'étonner que, dans de telles conditions, Uousseau eût bientôt appris « le dangereux supplément qui trompe la nature et permet de disposer de tout le sexe sans avoir besoin
(1; Confessions, liv. III, p. 83.
— aide son aveu » et qu'il en ail abusé couiuie lous les pervertis qui ne peuvcut que didicilement obtenir une salisraotion adé(juale. Il semble d'ailleurs «pie l'amour normal, qui jie i)eut t'Ire qu'une synllièse, qu'une généralisation, ail toujours échappé à Rousseau. TanUH il ne recherche (pie la satisfaction des sens, et il nous avoue par exemple (ju'il n'a jamais éprouvé la moindie étincelle d'amour pour Thérèse i.e Vasseur; lanlôl sa passion est toute idéale, et il dédaigne les jouissances charnelles ()our vivre au « pays des chimères » (1).
Pendant deux ans, Rousseau vécut très heureux à Hossey, mais un jour il fut [)uni injustement et battu par M, Lambercier. Il en ressentit un violent chagrin et toute sa vie conserva le souvenir de celte première injustice. Dès ce moment, Je séjour de Bossey lui pesa... « Nous nous dégoûtâmes de cette vie, on se dégoûta de nous, mon oncle nous retira et nous nous séparAmes de M. et M"" Lambercier rassasiés les uns des autres et regrettant peu de nous quitter ».
De retour à Genève, il vécut deux ou trois ans chez son oncle et pendant toute celle époque son instruction et son éducation furent assez négligées. Lorsqu'on se décida à lui choisir une carrière, on le plaça chez un greffier de la ville qui le renvoya peu de temps après, en le déclarant bon tout au plus à manier la lime. Mis alors en apprentissage chez un horloger, M. Ducommun^il y fut très malheureux. Le métier ne lui déplaisait pas, mais il fut rudoyé, tyranisé et bientôtcCésar devintLaridon)){2). Il apprit à dissimuler, à mentir, h voler et la décadence fut, parait-il, très rapide. « Il faut, dit Rousseau, que malgré l'éducation la plus honnête j'eusse un grand penchant à dégénérer, car tout cela se fît très rapidement sans la moindre peine ».
Cependant, s'il contracta les vices de son état il n'en put
1) Je raimais trop pour vouloir la posséder, liil-il en parlant de ^1™"= diloudelol, son seul véritable amour, nous assuret-il (Confessions, liv. X). (2) Confessions, liv. I, p. 27.
jamais prendre les goiitsvulgaires et il chercha un dérivatif dans la lecture, qui devint bientôt son unique [)assion, et môme sa seule occupation, (^ctte vie étrange, ce surmenage intellectuel, ne tarda pas d'ailleurs à amener chez lui quelques troubles. « A force de querelles, de coui)s, de lectures dérobées et mal choisies, mon humeur devint taciturne, sauvage, ma tète commenc^ait à s'altérer et je vivais en vrai loup garou. Mes sens émus depuis longtemps, me demandaient une jouissance dont je ne savais pas même imaginer l'objet. J'étais aussi loin du véritable, que si je n'avais pas eu de sexe. Dans cette étrange situation, mon inquiète imagination prit un parti qui me sauva de moi-même et calma ma naissante sensualité; ce fut de se nourrir des situations qui m'avaient intéressé dans mes lectures. Cet amour des objets imaginaires détermina ce goût pour la solitude, qui m'est toujours resté depuis ce temps-là » {!).
l*endant deux ans, Rousseau mena cette existence malheureuse qui devait avoir un dénouement inattendu. Deux fois déjà il s'était trouvé en dehors de la ville au moment de la fermeture des portes et, pour ce fait, il avait été cruellement puni. Pour éviter une troisième fois pareil châtiment, il décida de ne pas rentrer à Genève et partit à l'aventure sans conseils et sans ressources.
Il erra quelques jours dans la banlieue, puis IM. de Pontverre, curé d'un village voisin, lui persuada de se faire catholique et l'envoya chez une nouvelle convertie, M"^ de Warens, qui habitait Annecy. Rousseau, alors au milieu de sa seizième année, était, comme il le resta, extrêmement timide. Il avait la vue basse, de vilaines dents, mais était bien pris dans sa petite taille. Son joli pied, sa jambe fine, son air dégagé, sa physionomie animée, sa bouche mignonne, ses sourcils et ses cheveuxnoirs, ses yeux petits, enfoncés, mais qui lançaient des éclairs, prévenaient en sa faveur.
11 partit pour Annecy et le 21 mars 1728, jour de Pâques fleu-
(1) Confessions, liv. I, p. ;{7.
ries, se présenta à I\["" de Warens. Il croyait rencontrer une vieille dévote, chagrine et morose; il vit une jeune et jolie femme de vingt-six ans et, dès la première entrevue, ressentit pour elle le plus vif attachement. Il dut la (piitfcr (jiiehjucs jours plus tard pour se rendre, sur ses conseils, h rhos[)ice des catéchumènes de Turin, mais il ne partit qu'c» regret, bien qu'il fût séduit par l'idée d'un grand voyage qui flattait sa <* manie ambulante >k
A l'hospice des catéchumènes, il se rencontra avec la lie de la population et abjura, au bout de trois mois, plutôt par manque d'énergie que par conviction. Mis aussitôt à la porte, il reçut vingt « livres » pour prix de sa conversion et tout heureux de la liberté reconquise, mena pendant quelques jours une vie oisive puis il entra comme laquais au service de M'"" de Vercellis. Cette dame mourut peu après; profitant de la confusion (pii régnait dans la maison, Rousseau s'empara d'un ruban couleur de rose et d'argent qui le tentait. On s'aperçut du vol, le ruban fut trouvé en sa possession Pour se disculper, il prétendit que c'était un don de la jeune cuisinière Marion qui aurait voulu entrer dans ses bonnes grâces. Confronté avec la jeune fille, Rousseau la chargea effrontément. Mais la honte seule, dit-il, fit son impudence : plus il devenait criminel, plus l'eflroi d'en convenir le rendait intrépide. Le comte de la Roque, neveu de M'"'' de Vercellis, les renvoya tous deux, se contentant de dire que la conscience du coupable vengerait l'innocent.
Rousseau s'est toute sa vie rejienti de cette mauvaise action; le désir de se délivrer d'un remords atroce par l'aveu de sa faute aurait même beaucoup contribué à le déterminer à écrire ses Co/ifessiofis.
La surprise, la honte et l'irréflexion expliquent jusqu'à un certain point une action qui n'était pas préméditée; cependant, à deux ou trois reprises, Rousseau eut ainsi à s'accuser de quelques larcins sans grande importance mais qui dénotent chez lui une sorte d'obsession impulsive remarquable, surtout dans sa jeunesse. Tenté, il dérobe tous les objets qui l'attirent : fruits, vin, objets brillants, et une fois le vol commis, accumule inen-
sonecs sur mensonges poui' se disculper, Dailleurs, il fui toujours incapable de vaincre ses lenlalions et dans su vieillesse, écrivant ses Confess:ions, il disait encore : « J'aurais grand peur de voler, comme dans mon enfance, si j'étais sujet aux mêmes désirs » (1 i.
Sur la recommandation du comte de la Hoque, Rousseau entra au service de M. de Gouvion, chef de l'illustre maison de Solar. D'abord domestique, il se lit bientôt remarquer par son intelligence et reçut des lerons de l'abbé de (îouvion qui lui apprit à parler correctement l'italien et lui inculqua les premiers principes du latin. La famille de Solar songeait à faire de lui une sorte de secrétaire de la maison, puis à le pousser vers la carrière diplomatique, mais elle avait compté sans son humeur aventureuse.
Il lit la connaissance d'un jeune compatriote qui devait bientôt retourner à Genève et se laisser bien vite séduire par l'idée d'accompagner son nouvel ami. « Dès lors, dit Rousseau, je ne vis plus d'autre plaisir, d'autre sort que celui de faire un pareil voyage etje ne voyais à cela que l'inell'able félicité du voyage » (2). Cette idée l'obsédant, il négligea tous ses devoirs, si bien qu'on le chassa et il quitta Turin en compagnie de son ami Bâcle.
A plusieurs reprises, Rousseau ressent ainsi des envies irrésistibles de voyager et il décrit en termes enthousiastes le plaisir qu'il éprouve à marcher. « La vie vagabonde, la vie ambulante est celle qu'il me faut » dit-il. Il sendjie donc qu'il y ait eu chez lui une véritable obsession consciente et intermittente qui le poussait à tout abandonner pour s'en aller incertain du lendemain entreprendre « un long voyage ». Cette propension à la fugue est d'autant plus remarquable chez l'auteur des Co?ifessions, qu'elle-est héréditaire dans sa famille ; elle est surtout nettement caractérisée dans son enfance où, à tout instant, il est pris de la « fureur de voyager » ; plus tard, sans doute, ses déplacements seront encore très fréquents, mais on peut les con-
(ly Confessions, liv. \'I.
(2) Confessions, liv. 111, p. 74.
sidérer comme la conséquence de ses idées délirantes ou des [)ersécutiûns réelles dont il fut la victime.
Rousseau revint à Cliambéry, le cœur joyeux, mais légèrement inquiet sur la réception qu'allait lui faire M"" de Warens. Celle-ci l'accueillit avec boulé et lui réserva une chambre dans sa maison.
Dès le premier jour, elle lui témoif^na la plus tendre alléction, et bientôt môme le traita comme son enfant. « Petit fut mon nom, Maman fut le sien », dit Rousseau. Elle lui apprit k bien lire et à écrire correctement sans fautes grossières ni locutions vicieuses. Elle bâtissait pour lui des projets d'avenir et pria M. d'Aubonne, un de ses j)arents, de tirer son horoscope. Le pronostic fut peu flatteur. Rousseau parut à M. d'Aubonne « sinon tout à fait inepte, au moins un garçon de peu d'esprit, sans idées, très borné à tous égards et bon tout au plus à devenir curé de campagne » (1).
\n pareil jugement pourrait à bon droit nous étonner, si Rousseau lui-même ne nous en donnait l'explication. Chez lui, malgré la violence des sentiments et la lapidité de l'intelligence intuitive, l'expression de la pensée ne venait que lentement.
(( Deux choses presfjue inalliables s unissent en moi, sans que j'en puisse concevoir la manière, un tempérament très ardent, des passions vives impétueuses et des idées lentes à naître, embarrassées, et qui ne se présentent jamais qu'a[)rès coup. Cette lenteur de penser, jointe à cette vivacité de sentir, je ne l'ai pas seulement dans la conversation, je l'ai même seul et quand je travaille. Mes idées circulent dans ma tête avec la plus incroyable difticullé, elles y circulent sourdement, elles y fermentent jusqu'à mémouvoir, m'échaufïer, me donner des palpitations ; et au milieu de ces émotions je ne vois rien nettement, je ne saurais écrire un seul mot ; il faut que j'attende. Insensiblement ce grand mouvement s'apaise, ce chaos se débrouille, chaque chose vient se remettre à sa place, mais lentement après une longue et confuse agitation. De là vient l'extrême difticulté que je trouve
(1) Confess., liv. III, p. 108.
ii écrire. Mes manuscrits, raturés, l)arbouillés, indéclntliahlcs, attestent la peine (|u"iis m'ont coulée. Je n'ai jamais [)n i-ien faire la plume à la main, vis à-vis d'une table et de mon papier; c'est h la promenade, au milieu des rochers et des bois, c'est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies que j'écris dans mon cerveau.... Non seulement les idées me coûtent à rendre, elles me coûtent même à recevoir. J'ai étudié les hommes, et je me crois assez bon observateur: cependant je ne sais rien voir de ce que je vois, je ne vois bien que ce que je me rap[)clle et je n'ai de l'esprit que dans mes souvenirs.... Si peu maître de mon esprit seul avec moi-même, qu'on juge de ce que je dois être dans la conversation, où, pour parler ci propos, il faut penser à la fois et sur le champ à mille choses. La seule idée de tant de convenances, dont je suis sûr d'oublier au moins quelqu'une, suffit pour m'intimider le crois que voilà de quoi faire assez comprendre comment, n'étant pas un sot, j'ai cependant souvent passé pour l'être, même chez des gens en état de bien juger, d'autant plus malheureu.\ que ma physionomie et mes yeu.x promettent davantage et que cette attente frustrée rend plus choquante aux autres ma stupidité.
» Ce détail, ([u'une occasion [)articulière a fait naître, contient la clef de bien des choses extraordinaires qu'on m'a vu faire, et qu'on attribue à une humeur sauvage que je n'ai point. J'aimerai la société comme un autre, si je n'étais sûr de m'y montrer non seulement à mon désavantage mais tout autre que je ne suis ! » (1)
Pour si intéressante et si complète que soit cette auto-observation, elle ne nous parait pas tout à fait exacte, car Rousseau, pour expliquer son éloignement de la société, n'a pas suffisamment insisté sur son émotivité tout à fait extraordinaire qui avait frappé tous ceux qui l'approchaient. Il n'y avait pas seulement chez lui lenteur à exprimer sa pensée, il y avait parfois une véritable inhibition émotive et. comme nous le verrons, la crainte seule de se troubler le déconcertait au point de le paralyser (2).
(1) Confessions, liv. III, p. 10'.».
(2) V. infra, chap. III.
« Sa conversation était tiès intéressante, surtout dans le tète à tête, raconte Bernardin de Saint-Pierre, mais l'arrivée d'un étranger suffisait pour l'interdire ».
L'avis de M. d'Aubonne ayant |)révalu, Housseau entre au séminaire; mais il n'y demeura que peu de temps. On le jugea incapable d'être môme curé de campagne, et on le renvoya. Pendant son séjour en ce lieu, Jean-Jacques n'apprit que peu de choses, mais il sentit s'éveiller en lui une passion extraordinaire pour la musique. Il travailla d'abord seul, puisent pour professeur le mailre de musique de la cathédrale. Celui-ci, à la suite d'une dispute avec son évêque, dut s'enfuir à Lyon. liousscau, qui l'avait accompagné pour complaire à >P"'^ de Warens, l'abandonna lâchement au moment où il était frappé d'une crise d'épilepsie alcoolique et revint en toute h;\te à Annecy, il n'y retrouva plus sa bienfaitrice, partie depuis quehiues jours pour Paris.
Une vie toute nouvelle allait dès ce moment commencer pour Jean-Jacques. Pendant quelques jours il vécut dans la société d'un jeune débauché ruiné dont il admirait l'esprit facile et les dons naturels. Puis il accompagna à P'ribourg M'" Merceret, femme de chambre de sa bienfaitrice. Cette jeune fdle, qui n'eût pas été fâchée sans doute de s'appeler M™ Housseau. usait à l'égard de son compagnon de voyage de quelques privautés. Invoquant son caractère jieureux, elle le fit môme coucher dans sa chambre. Ce fut en vain; la moindre tentation galante ne yint pas à Jean-Jacques. Il n'y songea même pas, dit-il, « n'imaginant pas comment une fille et nn garçon parvenaient à coucher ensemble » ,1 .
De Fribourgil se rendit à Lausanne où il se donna comme professeur de musique, bien qu'il connût à peine les premiers éléments de cet art. 11 eut môme la présomption d'organiser un concert et de faire jouer, avec le succès que l'on devine, une pièce de sa composition. Bientôt obligé de quitter Lausanne où
(1) Confessions. liv. IV, p. 13[».
AH
il végétait, il vint ù NeufchAtel et s'y créa une assez bonne situation que son humeur aventureuse lui (it abandonner, sans hésitation, pour suivre en qualité d'interprète un pseudo-archimandrite grec. Ils s'en allèrent tous deux, quêtant [)c)ur le Saint- Sépulcre, à Berne d'abord, puis à Soleure où le consul de France mit fin à l'aventure et fournit à Housseau les moyens de se rendre à Paris.
Jean-Jacques rêvait de brillantes destinées en arrivant dans cette ville; mais il fut bientôt déçu. Il ne retrouva pas M""" de Warens et ne reçut pas l'accueil qu'il attendait ; aussi se décidat-il à retourner en Savoie. Il vécut en véritable vagabond pendant le voyage et dut, plus d'une fois, coucher à la belle étoile. A Chambéry, il retrouva sa bienfaitrice (automne 1732) et obtint par son intermédiaire l'emploi de secrétaire au cadastre. La place n'était guère brillante, mais ces quatre années de courses folles et parfois de souffrances avaient un peu assagi Rousseau. Il était heureux de se sentir un foyer. A la longue, cependant, cette vie sédentaire lui pesa. Dans son « triste bureau empuanti de l'haleine et de la sueur de manants, la plupart fort mal peignés et fort malpropres », il était quelquefois accablé jusqu'au vertige par l'attention, l'odeur, la gène et l'ennui (1). Le désir de compléter son instruction musicale le tourmentait également. Au bout de deux ans, il donna sa démission et, pour gagner sa vie, il se fit professeur de musique. Les élèves accoururent en foule, et, parmi eux, se trouvaient quelques jolies femmes. M""' de Wan'ns en prit onibrage; voyant le péril que courait la vertu de son jeune protégé, elle s'avisa d'un expédient pour le moins extraordinaire. Elle prit la résolution de se donner à lui et lui fit part de sa décision huit jours à l'avance. Jusqu'à ce moment, Rousseau s'était accoutumé à regarder M"" de Warens comme une mère et lui donnait même ce doux nom. Il connaissait, en outre, les relations qui existaient entre elle et son intendant, Claude Anet. Aussi nous est-il facile de comprendre les sentiments divers (]ui l'agitèrent pendant ces huit jours et l'invin-
(1; CottfeHaiona, )iv. V, p. 189.
cible trislcssc qui empoisonna le charme de la possession d'une femme qu'il adorait. (( J'étais, dit-il, comme si j'avais commis un inceste ».
Ce n'était pas, d'ailleurs, le plaisir des sens qui avait décidé M"' de Warens à s'abandonner à Rousseau. Elle avait, nous dit celui-ci, une nature de glace et ne voyait dans le commerce sexuel qu'un moyen efficace de retenir près d'elle ceux quelle aimait. Regardant la chasteté comme un préjugé, elle disait volontiers qu'une femme n'a besoin que de paraître sage, trouvait tout simple de se donner et se donnait tranquillement en repos de conscience, sans scrupule ni remords. De brillantes qualités rachetaient ce que sa conduite eut parfois de méprisable. Elle abhorrait la duplicité, le mensonge, elle était juste, humaine, désintéressée, fidèle à sa parole et à ses amis, ne manquait ni d'esprit, ni de connaissances.
Mais elle n'était pas assez femme et avait l'esprit trop léger, trop insouciant, toujours en quête de chimères.
Quel que soit le jugement que l'on porte sur M""' de Warens, on ne saurait méconnaître la grande intUience qu'elle exerça sur Rousseau. Dès le moment où elle l'eut admis dans son intimité, elle s'attacha à former son jugement, lui donna des leçons de tenue et de bonnes manières et en fit le confident de toutes ses pensées. Sous sa direction, il s'appliqua sérieusement à l'étude de la philosophie et de l'histoire et voulut même apprendre « k écrire avec élégance ». Mais son occupation favorite était la musique et il consacrait à cette étude une partie de ses nuits.
Pour se distraire, il se livrait parfois à de petites expériences de chimie, l'une d'elles faillit lui être fatale.
Il emplit à demi une bouteille de chaux vive, d'orpiment et d'eau; l'effervescence subite du mélange fit éclater le vase entre ses mains. Il avala de l'orpiment et de la chaux et pendant six semaines resta aveugle. Cet accident fut la cause occasionnelle d'une maladie qui sans doute couvait depuis quelque temps. Déjà l'hiver précédent Rousseau avait souffert d'une « maladie intlammatoire » qu'il caractérise fort mal. « L'affection fut courte,
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la convalescence fut longue » (1). Dès ce moment, il sentit peu à peu ses forces s'atlaiblir. « Je ne sais, nous dit-il, cVoù vient (juétaut bien conformé par le coilVe et ne faisant d'excès d'aucune sorte, je déclinais à vue d'œil. J'ai une assez bonne carrure, la poitrine large, mes poumons doivent y jouer h l'aise; cependant J'avais in courte haleine, je nie sentais oppressé, je soupirais in volontairement, j'avais des palpitations, je crachais le sang, la fièvre lente survint et je n'en ai jamais été bien quitte » (2).
S'interrogeant sur les causes d un pareil état de santé, Rousseau reconnaît lui-même l'influence de sa nature névropathique et du surmenage.
« Comment, nous dit-il, peut-on tomber dans cet état à la fleur de l'Age, sans avoir aucun viscère vicié, sans avoir rien fait pour détruire sa santé? L'épée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voilà mon histoire. Mes passions m'ont fait vivre et mes passions m'ont tué. (Juelles passions? dira-t-on. Des riens, les choses du monde les plus puériles, mais qui m'affectaient comme s'il se fût agi de la possession d'Hélène ou du trône de l'univers. D'abord les femmes.
» Quand j'en eus une, mes sens furent tranquilles, mais mon cœur ne le fut jamais. Les besoins de l'amour me dévoraient au sein de la jouissance. J'avais une tendre mère, une amie chérie, mais il me fallait une maîtresse. Je me la figurais à sa place; je la créais de raille façons pour me donner le change à moi-même . J étais donc brûlant d'amour sans objet et c'est peut-être ce qui épuise le plus ... La musique était pour moi une autre passion, mais non moins consumante par l'ardeur avec laquelle je m'y livrais » (3).
Ajoutons qu'à celte époque, il s'avisa avec une ardeur maladive de vouloir apprendre le jeu d'échecs. Il acheta un échiquier, s'enferma dans sa chambre et passa les jours et les nuits à vouloir apprendre par cœur toutes les parties et à se les fourrer dans la tête bon gré, mal gré. Au bout de deux ou trois
(1; Coii/'essiuns, liv. V, p. 208.
.2-3) Confessions, liv. V, p. 21.3, 21i.
__ il _
mois de ce beau travail, il était maigre, jaune, presque hébété et avait l'air dun déterré (1). Le chagrin que lui causait la mauvaise situation financière de M""" de Warens contribuait également h le déprimer.
Bientôt l'altération de sa santé agit sur son humeur, il devint plus tranquille, et perdit un peu la fureur des voyages. Son caractère s'en ressentit et la tristesse l'envahit.
« Plus sédentaire, je fus pris non de l'ennui, mais de la mélancolie. Les vapeurs succédèrent aux passions, ma langueur devint tristesse. Je pleurais et soupirais à propos de rien, je sentais la vie m'échapper sans l'avoir goûtée. Enfin je tombai tout à fait malade. Maman me soigna comme jamais mère n'a soigné son enfant. A force de soins, de vigilance, et d'incroyables peines, elle me sauva, et il est certain qu'elle seule pouvait me sauver » (2).
Cependant quoique guéri de ma grande maladie, je n'avais pas repris ma vigueur. Ma poitrine n'était pas rétablie, un reste de fièvre durait toujours et me tenait en langueur.
Pour achever la guérison, M'°' de Warens proposa une cure de lait, Rousseau accepta à condition que son amie l'accompagnerait. Vers la fin de l'année 1736, tous deux se fixèrent aux Charmettes, petite campagne, retirée et solitaire, située aux portes de Chambéry.
Rousseau a conservé de son séjour aux Charmettes le meilleur souvenir, il y vécut très heureux. « Le bonheur, dit-il, me suivait partout, il n'était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même » (3). Cet heureux état d'esprit est d'autant plus remarquable, que Rousseau était toujours souftVant. L'air de la campagne, loin d'améliorer son état, semblait 1 avoir aggravé.
« L'air de la campagne ne me rendit point ma première santé. J'étais languissant, je le devins davantage. Je ne pus supporter le lait, il fallut le quitter. C'était alors la mode de l'eau pour
(1-2) Confessions, liv. V, p. 215 et 211 (3) Liv. IV, p. 221.
Sibiril
tout l'oniède. je me mis à Teau, et si peu discrètement, qu'elle faillit me guérir, non de mes maux, mais de la vie. Tous les matins, en me levant, j'allais à la fontaine avec un grand gobelet, et j'en buvais successivement, en me promenant, la valeur de deux bouteilles. Je quittai tout .^ fait le vin h mes repas. L'eau que je buvais était un peu crue et difficile h passer, comme sont la plupart des eaux de montagnes. Bref, je fis si bien qu'en moins de deux mois, je me détruisis totalement l'estomac, que j'avais eu très bon jusqu'alors. Ne digérant plus, je compris qu'il ne fallait plus espérer de guérir. Dans ce même temps il m'arriva un accident aussi singulier par lui-même que par ses suites, qui ne finiront qu'avec moi.
» Un matin que je n'étais pas plus mal qu'{\ l'ordinaire, en dressant une petite table sur son pied,ye sentis dans ionl mon corps une révolution subite et presque inconcevable. Je ne saurais mieux la comparer qu'à une espèce de tempête qui s'éleva dans mon sang et gagna dans l'i/istant tous mes membres. Mes artères se mirent à battre cl une si grande force que, non seulement je sentais leur battement, ynais que je l'entendais même, et surtout celui des carotides. Un grand bruit d'oreilles se joignit à cela, et ce bruit était triple ou plutôt quadruple savoir : un bourdonnement grave et sourd, un murmure plus clair, comme d'une eau courante, un sifflement très aigu, et le battement que je viens de dire, et dont je pouvais aisément compter les coups sans me tâter le pouls 7ii touc/ier mon corps de mes mains.
» Ce bruit interne était si grand qu'il m'ôta la finesse d'ouïe que j'avais auparavant, et me rendit non tout à fait sourd, mais dur d'oreille, comme je le suis depuis ce temps là.
» On peut juger de ma surprise et de mon elï'roi. Je me crus mort; je me mis au lit : le médecin fut appelé, je lui contai mon cas en frémissant, et le jugeant sans remède. Je crois qu'il en pensa de même, mais il fit son métier. Il m'enfila de longs raisonnements où je ne compris rien du tout; puis, en conséquence de sa sublime théorie, il commença m anima vili la cure expérimentale qu'il lui plut de tenter. Elle était si pénible, si dégoûtante, et opérait si peu, que je m'en lassai
bientôt et, au bout de quelques semaines, voyant que je n'étais ni mieux ni pis, je quittai le lit et repris ma vie ordinaire avec mon baltetnent d'artères et tues bourdonnement^^, qui depuis ce temps là, c'est-à-dire depuis trente ans, ne m'ont pas quitté une minute.
» J'avais été jusqu'alors grand dormeur. La totale jn-ivalion de sommeil (1), qui se joignit à tous ces symptômes, et qui les a constamment accompagnés jusqu'ici, acheva de me persuader qu'il me restait peu de temps à vivre. Cette persuasion me tranquillisa pour un temps sur le soin de guérir. Ne pouvant prolonger ma vie, je résolus de tirer du peu qui me restait tout le parti qu'il était possible ; et cela se pouvait, par une singulière faveur de la nature qui, dans un état si funeste, m'exemptait des douleurs qu'il semblait devoir m'attirer. .J'étais importuné de ce bruit, mais je n'en soufiVais pas; il n'était accompagné d'aucune incommodité habituelle, que de l'insomnie durant les nuits, et en tout temps d'une courte haleine qui n'allait pas jusqu'à l'asthme, et ne se faisait sentir que quand je voulais courir ou agir un peu fortement. Cet accident qui devait tuer mon corps ne tua que mes passions, et je bénis le ciel chaque jour pour l'heureux effet qu'il produisait sur mon àme. Je puis bien dire que je ne commençai de vivre que quand Je me regardai comme un homme mort[^).
» Enfin je me sentis entraîné peu à peu malgré mon état vers l'étude avec une force irrésistible. On disait que cela uie faisait du mal, je crois moi, que cela me fit du bien et non seulement à mon Ame, mais à mon corps; car cette ap[)lication pour laquelle je me passionnais me devint si délicieuse que, ne pen'<ant plus à mes maux, j'en étais beaucoup moins affecté. Il est pourtant vrai que rien ne me procurait un soulagement réel, mais n'ayant pas de douleurs vives, je m'accoutumais à languir, à ne pas dormir, à penser au lieu d'agir et enfin à regarder le dé[)érissement suc-
Ci) Voir infra, 2« partie.
(2) Confessions, livre VI, p. 222 et 223.
ccssif cl lent de ma madiiue comme un progrès inévitable que la mort seule pouvait arrêter.
). Non seulement cette opinion me détacha de tous les
vains soins de la vie, mais elle me délivra de l'imporlunilé des remèdes auxquels on ui'avait alors soumis mali^ré moi. Salomon, convaincu que ses drogues ne pouvaient me sauver, m'en épargna le déboire et se contenta d'amuser la douleur de ma pauvre maman avec quelques-unes de ces ordonnances indifférentes qui leurrent l'espoir des malades et maintiennent le crédit des médecins. Je quittai l'étroit régime, je repris l'usage du vin, et tout le train de vie d'un homme en santé selon la mesure de mes forces » (1).
Pendant l'hiver, à son grand regret, Rousseau revint à la ville ; ses idées sombres le reprirent et il crut sa mort prochaine. Il ne se sentit revivre qu'avec le printemps, qu'il avait cru ne jamais revoir. Il acheta quelques livres et retourna aux Gharmetles.
(( Ouoique faible, je repris mes fonctions champêtres, mais d'une manière proportionnée à mes forces. J'eus uu vrai chagrin de ne pouvoir faire le jardin tout seul, mais quand j'avais donné six coups de pioche, je n'en pouvais plus. Quand fêtais baissé, mes ballements redoublaient et le sang me montait à la tète avec tant de force qu il fallait bien vite me redresser ».
Il se mit également à étudier avec ardeur, mais il remarqua bientôt qu'une longue application lui était impossible. « Quand j'ai suivi, dit-il, durant quelques pages un auteur qu'il faut lire avec application, mon esprit l'abandonne et se perd dans les nuages. Si je m'obstine, je m'épuise inutilement, les éblouissements me prennent, je ne vois plus rien. Mais que des sujets différents se succèdent, même sans interruptions, l'un me délasse de l'autre et, sans avoir de relâche, je les suis plus aisément ') (2).
(1) Conf., liv. VI, p. 227.
(2) Conf., liv. VI, p. 230.
Aussi prit-il le parti d'cntrcmclcr ses études, et tle se d«';lasser de chacune d'elles par cjuehjucs travaux champcMres.
II étudiait tout d'abord quelques livres de philosophie : la Logique de Port Uoyal, TKssai de Locke, Malehranche, Leibnilz, Descartes. Puis il passait h la géométrie, s'en tenant aux premiers éléments, par suite, dit-il, de son défaut de mémoire. « Après cela venait le lalin. C'était mon élude la [)lus pénible et dans laquelle je n'ai jamais fait de grands progrès. Je me perdais dans ces foules de règles, et, en apprenant la dernière, j'oubliais tout ce qui avait précédé. Une étude de mots n'est pas ce qu'il faut à un homme sans mémoire ; et c'était précisément pour forcer ma mémoire à prendre de la capacité <jue je m'obstinais à cette étude. Il fallut l'abandonner à la lin » (1). Housseau s'est souvent amèrement plaint de ce défaut de mémoire et il prétend que c'est en vain qu'il a essayé de développer en lui cette faculté en s'efTorçant de beaucoup apprendre par cœur. Il y a évidemment dans ces plaintes un grand fonds de vérité, mais il est à remarquer que ce défaut de mémoire n'existait que pour les sciences qui exigeaient de sa part un grand effort d'attention, tandis qu'il étudiait avec profit toutes celles vers lesquelles l'entraînait plus particulièrement sa tournure d'esprit, telles par exemple : la botanique, l'histoire, la philosophie.
Une des études favorites de Jean-Jacques était, nous venons de le dire, la philosophie, et parmi les livres qu'il consultait le plus fréquemment, se trouvaient les écrits de Port Royal et de l'Oratoire. Ces lectures contribuèrent à assombrir ses idées déjà attristées par sa maladie et la pensée d'une mort prochaine. Une crainte nouvelle surgit dans son esprit : il douta de son salut, et la terreur de l'enfer l'obséda longtemps.
« Toujours craintif et flottant dans cette cruelle incertitude, j'avais recours pour en sortir aux expédients les plus risibles et pour lesquels je ferai volontiers enfermer un homme, si je lui en voyais faire autant. Un jour, rêvant à ce triste sujet,
(1) CÔnf., liv. VI, p. 2.32.
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je in'excivais macliinaleinciit à lancer des pierres contre les troncs des arbres, et cela avec mou adresse ordinaire, c'est-àdire sans presque en loucher aucun. Tout au milieu de ce bel exercice, je m'avisai de m'en faire une espèce de pronostic pour calmer mon inquiétude. Je me dis : je m'en vais jeter cette pierre contre l'arbre qui est vis-à-vis de moi; si je le touche signe de salut; si je le manque, signe de damnation. Tout en disant ainsi, je jette ma pierre d'une main tremblante et avec un horrible battement de cœur, si heureusement, qu'elle va frapper au milieu de l'arbre; ce qui, véritablement, n'était pas diftîcile, car j'avais eu soin do le choisir fort gros et fort près. Depuis lors, je n'ai plus douté de mon salut » (1).
Trois ans s'écoulèrent ainsi, sans amener de changements notables dans la santé de Rousseau. Il n'était point gravement atteint et cependant il ne parvenait pas à guérir.
« Ma santé ne se rétablissait point, je dépérissais au contraire à vue d'œil; j'étais pâle comme un mort et maigre comme un squelette. Mes ballements (Varlères étaient terribles, mes palpitations plus fréquentes, j'étais continuellement oppressé, et ma faiblesse devint enfin telle, que j'avais peine à me tnouvoir. Je ne pouvais presser le pas sans étouffer, je ne pouvais me baisser sans avoir de vertiges, je ne pouvais soulever le plus léger fardeau; ]c{d\s réduit à l'inaction la plus tourmentante pour un homme aussi remuant que moi. Il est certain qu'il se mêlait à tout cela beaucoup de vapeurs. Les vapeurs sont des maladies de gens heureux : c'était la mienne; les pleurs que je versais souvent sans raison de pleurer, les frayeurs vives au bruit d'une feuille ou d'un oiseau, l'inégalité d'humeur dans le calme de la plus douce vie, tout cela marquait cet ennui du bien-être qui fait pour ainsi dire extravaguer la sensibilité... Pour m'achever, ayant fait entrer un peu de physiologie dans mes lectures, je m'étais mis à étudier l'anatomie, et passant en revue la multitude et le jeu des pièces qui composent ma machine, je m'attendais à sentir tout cela détraquer vingt fois le jour : loin d'être
(1; Confessions, liv. VI, p. 238.
étonné de me trouver mourant, je l'étais fjuc je puissr encore vivre et je ne lisai>i pas la description d'une maladie (juc je crusse être la mienne. Je suis sûr que si je n'avais pas été malade, je le serais devenu par celle fatale étude, trouvant dans chaque maladie des syniptùnies de la mienne, je croyais les avoir toutes et j'en joignais par dessus une plus cruelle encore dont je m'étais cru délivré, la fantaisie de guérir. C'en est une difticile à éviter quand on se met k lire des livres de médecine. A force de chercher, de réfléchir, de comparer, j'allais m'imaginer que la base de mon mal était un polype au cœur » (1).
Il résolut alors d'aller à Montpellier consulter M. Fixes. Pendant son voyage, il s'arrêta à Grenoble et assista à une représentation d'Alzire. La lettre qu'il écrivit à M'"' de Warcns pour lui rendre compte de ses impressions est caractéristique ; elle nous donne la preuve de son émotivité tout à fait extraordinaire.
« Ma santé, écrit-il, fut fort dérangée hier au spectacle. On représenta AIzire, mal à la vérité, mais je ne laissai pas d'y être ému jusqu'à perdre la respiration ; mes palpitations augmentèrentélonnamment, etjecrainsdem'en sentirquelquetemps))(2).
Ce voyage fut d'ailleurs fertile en incidents. Chemin faisant, il rencontra une jeune femme, assez jolie et fort aimable, qui lui fit tourner la tête et oublier ses souffrances. « Voilà M"" de Larnage qui m'entreprend et adieu le pauvre Jean-Jacques, ou plutôt adieu la fièvre, les vapeurs, le polype, tout part auprès d'elle, hors certaines palpitations qui me restèrent et dont elle ne voulait pas me guérir ». Devenu l'amant de M"^ de Larnage, Rousseau demeura quelques jours près d'elle; mais des amours de voyage ne sont pas faites pour durer. « Il fallut nous séparer et j'avoue qu'il était temps, non que je fusse rassasié, ni prêt à l'être; mais malgré toute la discrétion de la dame, il ne me restait guère que de la bonne volonté » (3).
(1) Confessions, liv. VI, p. 242.
(2) Lettre à M^o de Warens, 13 sept. 1737.
(3) Confessions, livre VI, p. 249.
A peine Rousseau eut-il quiltc M'"" de Larnage, (|u il se sentit tout aussi malade qu'au premier jour. « J'avais oublié, durant ma route, que j étais malade, je m'en souvins en arrivant à Montpellier. Mes vapeurs étaient bien guéries, mais tous mes autres maux me restaient, et c|uoi(iue l'habitude m'y rendit moins sensible, c'en était assez [)our se croiie mort à qui s'en tiouverait attaqué tout d'un coup. En efl'et, ils étaient moins douloureux qu'etïrayanls et faisaient plus souH'rir l'esprit que le corps dont ils semblaient annoncer la destruction. Cela faisait que, distrait par des passions vives, je ne songeais plus à mon élat, mais, comme il n'était pas imaginaire, je le sentais sitôt que j'étais assez froid » (1).
A Montpellier, Rousseau consulta M. Fizes et prit pension chez un médecin. Malgré tous les soins, il ne recouvrait pas la santé, son hypocondrie s'accentuait au contraire, comme le prouvent ses lettres à M""" de Wareus et bientôt toute confiance en la médecine l'abandonna.
« 11 était clair, dit-il, que les médecins qui n'avaient rien compris à mon mal m'avaient pris pour un malade imaginaire, et me traitaient sur ce pied avec leur sqine, leurs eaux et leur petit lait. Tout au contraire des tliéologiens, les médecins et les philosophes n'admettent pour vrai que ce qu'ils peuvent expliquer. Ces Messieurs ne connaissaient rien à mon mal, donc je n'étais pas malade, car comment supposer que des médecins ne sussent pas tout » (2j ?
Trois mois plus tard, il prit le parti, voyant qu'il ne guérissait pas, de quitter Montpellier et de revenir à Cbambéry, où une amélioration notable ne tarda pas à se produire dans son état. La guérison sans doute ne fut jamais complète, mais les principaux symptômes physiques de son allection durent s'amender car il n'y fit plus allusion.
En arrivant à Chambéry Rousseau trouva sa place prise auprès de M"'' de Warens par un jeune converti nommé Wintzen-
(1/ Confessions, liv. VI, p. 252.
(2) Confessions, liv. VI, p. 2i5.
ried. Sans s'émouvoir, sa protectrice lui proposa de j)arlag-er ses droits avec le nouveau venu. Le conir serré de douleur Rousseau refusa ce partage, mais consentit à rester sous le même toit que \Vintzenried. Il ne tarda pas d'ailleurs à coniprendre qu'il était devenu importun. Lue telle vie ne pouvait durer; au mois d'avril 1740 il entra comme précepteur chez M. de Mai)ly à Lyon. Cet essai pédagogique avorta misérablement. liousscau avait peu de dispositions pour une pareille profession: il manquait de patience et de sang froid, u Quand mes élèves ne m'entendaient pas, dit-il, j'exiravaguais, et quand ils marquaient de la méchanceté je les aurais tués » (1).
Au bout d'un an, il quitta son nouvel emploi et revint auprès de M'"' de Warens. Accueilli très froidement, il prit la résolution d'aller à Paris et partit presque aussitôt, basant toute sa fortune sur une méthode de notation musicale par les chiffres qu'il avait inventée.
(1) Confessions, liv. VI, p. 253.
CHAPITRE III
J.-J. ROUSSEAU ADULTK
Rousseau arriva à Paris dans le courant de lannée 1741 avec quinze louis d'argent comptant, sa comédie de Narcisse et son projet de musique pour toute ressource. Son nouveau système de notation de musique, sur lequel il comptait beaucoup pour établir sa réputation, ne lui apporta qu'une déception. L'Académie décida que son projet n'était « ni neuf, ni utile » et le public n'accorda aucune attention au Mémoire qu'il fit paraître pour le défendre.
Se trouvant sans ressources, il prit le parti, au lieu de s'abandonner au désespoir, de se livrer à sa paresse et à la Providence et de <( manger sans se presser les quelques louis qui lui restaient ». Lié dès cette époque avec Marivaux, Fontenelle et Diderot, il devint enfin le protégé de M"* de Broglie et de M°" Du pin dont le beau-fils, M. de Francueil, le prit comme secrétaire. Sur ces entrefaites, il tomba gravement malade. « Par suite d'un rhume négligé, dit-il dans ses Confessions, je gagnai une fluxion de poitrine dont je faillis mourir. J'ai eu souventdans ma jeunesse de ces maladies inflammatoires, des pleurésies et surtout des esquinancies auxquelles j'étais très sujet, et qui toutes m'ont fait voir la mort d'assez près pour me familiariser avec son image » (1).
Sitôt guéri, ses ressources pécuniaires étant très précaires, il accepta avec empressement le poste de secrétaire d'ambassade à Venise, mais ne garda ces fonctions que dix-huit mois. Au bout
(l)Co?^^, liv. XIII, p. 352.
de ce temps, il se vit obligé de donner' sa démission à la suite de vexations que lui fit subir son anibassacjeur, M.de Montaigu, homme vain et incapable. "^
Ce fut à Venise que Rousseau sentit les premières atteintes de cette affection des organes génito-urinaires ({ui devait le faire souffrir durant tinit le reste de sa vie. « La fatigue du voyage et les terribles chaleurs que j'avais souffertes, me donnèrent, ditil, une ardeur d'urine et des maux de reins que je gardai jusqu'à l'entrée de l'hiver » .'). Rousseau attribue ces maux à un vice de conformation de la vessie, à tort d'ailleurs, puisque l'autopsie ne révéla aucune malformation de cet organe. « in vice de conformation dans la vessie, me fit éprouver, durant mes premières années, une rétention d'urine presque continuelle, et, ma tante Suzanne, qui pritgrand soin de moi, eut des peines incroyables ù me conserver. Elle en vint k })out cependant : ma robuste constitution prit enfin le dessus et ma santé s'affermit tellement durant ma jeunesse, qu'excepté la maladie de langueur dont j ai raconté l'histoire et de fréquents besoins d'uriner que le moindre échauffement me rendit toujours incommodes, je parvins jusqu'à l'âge de trente ans sans presque me sentir de ma première infirmité. Le premier ressentiment ([ue j'en eus fut à Venise ». II se rétablit assez promptement d'ailleurs. « Après avoir vu la Padoana,jeme crus mort et n'eus la moindre incommodité ; après mètre épuisé plus d'imagination que de corps, pour ma Zulietta, je me portais mieux que jamais « (1). Pendant quatre ou cinq ans, Rousseau semble n'avoir nullement soulfert, mais en 1748 il retomba malade et le 2o août il écrivit à M°« de Warens :
« Je n'espérais, ma très bonne maman, d'avoir le plaisir de vous écrire; l'intervalle de ma dernière lettre a été rempli coup sur coup de deux affreuses maladies. J'ai d'abord eu une attaque de colique néphrétique, fièvre, ardeur et rétention if urine ; la douleurs'est calmée à force de bains, de nitre et d'autres diurétiques; mais la difficulté d'uriner subsiste toujours, et la pierre qui du
(1) Con/"., liv. VIII, p. 352.
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rein est doscenduo dans la vessie ne peut sortir (jiie par r<)p«M'atiou : mais, ma santé ni ma bourse ne me laissent pas en état d*v songer, et il ne me reste plus de ce côté-là que la patience et la résignation, i-emèdes (jn'on a toujours sous la main, mais qui ne guérissent pas de grand "chose.
» Kn dernier lieu, je viens d'être attaqué de violentes coliques d'estomac, accompagnées de vomissements continuels et d'un tlux de ventre excessif. J'ai fait mille remèdes inutiles, j'ai pris l'émétique, et en deiMiier lieu le simarouha; le vomissement est calmé, mais je ne digère pas du tout Les aliments sortent tels que je lésai pris; il a fallu renoncer môme au riz qui m'avait été prescrit, et je suis réduit à me priver presque de toute nourriture, et par dessus tout cela d'une faiblesse inconcevable ».
A partir de ce moment, J.-J. Rousseau souffrit presque continuellement. 11 ne recouvra jamais sa première santé; s'il eut parfois des rémissions de son mal, elles ne furent jamais complètes et la moindre fatigue amenait immédiatement une rechute et une aggravation de son état.
En 1749, Diderot ayant été enfermé au château de Vincenncs, Rousseau ne manqua pas un seul jour de lui rendre visite, au grand détriment de sa santé. « L'échauffement contracté dans ces courses de Vincennes, durant les terribles chaleurs qu'il faisait alors me donna une violente néphrétique » (1), nous dit-il dans ses Confessions.
L'année suivante, M. de Francueil, receveur général des finances, voulut le prendre comme caissier. Au bout de quelques jours, Jean-Jacques dut renoncer à ces fonctions assujettisantes qui aggravaient encore son mal.
... « M'étant un peu fatigué au maussade travail de cette maudite caisse, raconte-t-il, je retombai plus bas qu'auparavant et je demeurai dans mon lit cinq ou six semaines dans le plus triste état qu'on puisse imaginer. M™" Dupin m'envoya le célèbre Morand, qui, malgré son habileté et la délicatesse de sa main, me fit souffrir des maux incroyables et ne put jamais venir à
(1) Confessions, liv. VIII, p. 352.
bout de nie sonder. 11 me conseilla de recouiii- à Daran dont les bougies plus flexibles parvinrent enfin à s'insinuer. En rendant compte de mon état h M'"* Du pin, Morand lui déclara que dans six mois je ne serais pas en vie » (1).
En vain consulta- t-il un grand nombre de médecins, aucun ne parvint à lui procurer un réel soulagement.
« L'attaque que je venais d'essuyer eut des suites qui ne m'ont jamais laissé aussi bien portant qu'auparavant, et je crois que les médecins auxquels je me livrai me firent autant de mal que la maladie. Je vis successivement Morand, Daran, llelvetius, Malouin, Thierry, qui tous très savants, tous mes amis, me traitèrent chacun à sa mode, ne me soulagèrent point et maflaiblirent considérablement. Plus je m'asservissais à leur direction, plus je devenais jaune, maigre, faibli. Mon imagination qu'ils efTarouchèrent, mesurant mon état sur l'effet de leurs drogues, ne me montrait avant la mort qu'une suite de souffrances, la rétention, la gravelle, la pierre. Tout ce qui soulage les autres, les tisanes, les bains, les saignées, empirait mes maux. Métant aperçu que les sondes de Daran, qui seules me faisaient quelque effet et sans lesquelles je ne croyais pouvoir vivre, ne me donnaient cependant qu'un soulagement momentané, je me mis à faire à grands frais d'immenses provisions de sondes, pour pouvoir en porter toute ma vie, même au cas que Daran vint à manquer. Pendant huit ou dix ans que je m'en suis servi si souvent, il faut, avec tout ce qui m'en reste, que j'en aie acheté pour cinq cents louis » (2).
A quelque temps de là, il fit un voyage à Saint-Germain et retira le plus grand profit de son court séjour à la campag-ne. Se trouvant beaucoup mieux, il résolut de ne plus se livrer aux médecins, « qui sans alléger son mal avaient épuisé ses forces, et détruit son tempérament » (3).
Cependant cette maladie n'avait pas laissé que d'agir sur son
(1) Confessions, liv. VIII, p. 353.
(2) Confessions, liv. VIII, p. 356.
(3) Confessions, liv. ^■III, p. 38U,
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liiiineur, elle avait assombri son caractère et contribué à l'éloii;nei' de la société. Kn 1752, son opéra Le devin du village fut joué avec le pkis grand succès devant la Cour; on voulut le présenter au Roi, mais il déclina cette invitation par crainte « d'un fréquent besoin de sor/ir <[ui l'avait fait beaucoup souilVir le soir même de la premièrere présentation, c Cette infirmité, dit-il, était la principale cause qui me tenait écarté des cercles, et qui m'empêchait d'aller m'enfermer chez des femmes. L'idée seule de l'état où ce besoin pouvait nie mettre, était capable de me le donner au point de m'en trouver mal, à moins d'un esclandre, auquel j'aurai préféré la mort » (1).
Bien que le séjour à la campagne fût favorable à Rousseau, sa santé fut assez chancelante pendant tout le temps qu'il vécut à l'Ermitage.
En 1758, son état s'aggrava subitement par suite des agitations et des chagrins que lui causèrent son amour malheureux pour M"* d'Houdetot et sa rupture avec M""* d'Elpinay et il passa « l'hiver entier dans des souffrances sans relâche ». Sur la fin de l'automne 1761, il tomba tout à fait malade. C'est une remarque qu'il avait du reste faite depuis longtemps. L'hiver était de toutes les saisons celle où il soutirait le plus, et cela il l'indique bien nettement, parce que la transpiration se faisait mal ; il devait parfois se livrer à un exercice violent pour activer cette fonction. Il fut bientôt contraint de garder la chambre et un accident qui survint au mois de décembre ajoutant à ses hiquiétudes, le persuada que la mort était proche.
« Je ne sais, écrivait-il à Moultou, si je dois m'attrister ou me réjouir d'un accident ([ui m'est arrivé il y a trois semaines et qui doit natuiellement augmenter mais abréger mes soutl'rances. Un bout de sonde molle, sans laquelle je ne saurais pisser est resté dans le canal de l'urèthre et augmente considérablement la difficulté du passage et vous savez que dans cette partie là les corps étrangers ne restent pas dans le même état mais croissent sans cesse, en devenant les noyaux d'autant de pierres.
(1) Confessions, liv. VJII, p. 370.
Dans peu de temps, nous saurons à quoi nous on tenir sur r.nouvel accident » (1).
L'esprit de Rousseau était désormais frappé et l'idée (jn'il allait succomber à la pierre après des soud'rances atroces ne cessa de l'obséder. Au printemps suivant, son état s'étant encore aggravé, il céda aux conseils amicaux de M. de Luxembourg et, malgré ses préventions contre les médecins, se détermina ;\ faire venir le frère Côme. Celui-ci réussit à sonder son malade, mais l'opération fut longue et cruelle.
« Il n'était pourtant question que d'être sondé, mais je n'avais jamais pu l'être, même par Morand, qui s'y prit à plusieurs fois et toujours sans succès. Le frère Côme qui avait la main d'une douceur sans égale vint à bout enfin d'introduire une très petite algalie, après m'avoir beaucoup fait souli'rir pendant plus de deux heures, durant lesquelles je m'efforçais de retenir mes plaintes pour ne pas déchirer le cœur sensible du bon maréchal. Au premier examen, le frère Côme crut trouver une grosse pierre et me le dit; au second, il ne la trouva plus. Après avoir recommencé une seconde et une troisième fois, avec un soin et une exactitude qui me firent trouver le temps fort long, il déclara qu'il n'y avait point de pierre, mais que la prostate était squirrheuse et d'une grosseur surnaturelle, il trouva la vessie grandie et en bon état et finit par me déclarer que je souffrirais beaucoup et vivrais longtemps. Si la seconde prédiction s'accomplit aussi bien que la première, mes maux ne sont pas prêts à linir.
» C'est ainsi qu'après avoir été traité successivement pendant tant d'années pour des maux que je n'avais pas, je finis par savoir que ma maladie, incurable sans être mortelle, durerait autant que moi. Mon imagination réprimée par cette connaissance ne me fit plus voir en perspective une mort cruelle dans les douleurs du calcul. Délivré des maux imaginaires, plus cruels pour moi que les maux réels, j'endurai plus paisiblement ces derniers. Il est constant, en effet, que depuis ce temps j'ai
1 Lettre à Moultou, 14 décembre 1761.
beaucoup moins souffert de ma mahulie ([ue jo n'avais fait jusqu'alors » (1).
L'amélioration cependant fut d'assez courte durée, et dès l'hiver suivant ses souffrances redoublèrent.
.« Mon cher ami, écrit-il à Moultou, le 19 décembre 1762, j'ai été assez mal et je ne vais pas bien. Les effets d une fièvre causée par un grand rhume se sont fait sentir sur la partie faible
et il semble que ma vessie veuille se boucher tout à fait
peut-étce l'hiver est-il cause de tout cela... . ».
11 devait se sonder fréquemment, ce qui lui fit apprécier les avantages d'un habit long, et le décida à prendre le costume arménien qui lui rendait l'usage des sondes plus facile.
Dès cette époque, il dut également renoncer h tout rapport sexuel. Sa conduite, à cet égard, fut inspirée non seulement par sa résolution de ne plus avoir d'enfants, mais encore par cette remarque qu'il avait faite « que l'habitation des femmes empirait sensiblement son état et le fatiguait même plus que le vice équivalent » (2).
S'il lui fut parfois difficile, ainsi qu'il l'avoue lui-même, d'observer l'abstinence complète, il y parvint cependant, puisque quelques années plus tard il parlait de « la tendre et pure fraternité dans laquelle il vivait près de Thérèse Levasseur depuis treize ans ».
Au mois d'août 1763, ses souffrances devinrent telles qu'il songeait au suicide et il écrivit à Duclos : « Ma situation physique a tellement empiré et s'est tellement déterminée que mes douleurs sans relâche et sans ressources me mettent absolument dans le cas de l'exception marquée par niilord Edouard en répondant à Saint-Preux « Usqne adeone mori miserum est »? J'ignore encore quel parti je prendrai : si j'en prends un, ce sera le plus tard possible, sans impatience et sans désespoir ».
Le retour de l'hiver produisit son eff'et ordinaire et aggrava encore son mal.
(1) Confessions, livre XI, p. 565.
(2j Confessions, livre III.
« Mou triste état qui euipii-e toujours en cette saison, me réduit jounicllenicnt à porter une sonde plusieurs lieures, durant lesquelles toute occupation m'est im[)ossibIe. Il f;mt ensuite que je fasse un exercice d'une heure ou deux, pour me faire suer; et quand je passe un seul jour sans employer ce remède, je paie cruellement cette négligence durant la nuit » (1).
Deux ans pkis tard, la fièvre survint et il écrivait à Dupeyrou, le 6 avril 1765 : « Je souffre beaucoup depuis quelques jours; mon sang est calciné, la fièvre me consume, je ne pisse plus du tout ».
A la fin de la môme année, subitement chassé de Bienne, et obligé de voyager en plein hiver, il souffrit cruellement et pensa mourir à Epernay où il dut s'arrêter, « excédé et rendu ».
De tout temps, d'ailleurs, Rousseau avait fait cette remarque, que la voiture le fatiguait beaucoup et aggravait ses souli'rances vésicales.
11 semble qu'à pai'tir de l'année 17GG une amélioration soit survenue dans l'état de Jean-Jacques, car c'est à peine si à deux ou trois reprises il fait allusion à son affection urinaire. « Mes incommodités ordinaires m'ont retenu chez moi une partie de l'hiver sans pourtant m'a voir troi) maltraité », écrit-il le 2 avril 1771 à iM. de Saint-Germain. Son médecin. Le Bègue de Presle, dans sa Relation des derniers jours de J.-J. Rousseau, écrivait d'ailleurs que « les douleurs dans la région de la vessie et les difficultés d'uriner que Rousseau avait présentées dans différents temps de la première moitié de sa vie, se sont dissi[)ées en même temps que le corps s'est affaibli et a maigri en vieillissant ».
Quelle fut donc cette affection des organes génito-urinaires dont fut atteint Jean-Jacques? La question maintes fois posée a reçu bien des solutions; aucune d'elles ne nous satisfait entièrement. Il n'entre pas toutefois dans notre pensée de discuter point ])ar point toutes les opinions émises. Le cadre forcément restreint de notre thèse ne nous le permet pas. Nous nous con-
(1) Lettre à M"" Lalour, 2 octobre 1863. Sibiril
tenterons donc d'exposer succinctement les principales théories et de donner en cpielques lignes noti'e laeon de penser.
Ainsi que nous l'avons déjà vu, le l'rèi'c Cùnie, a[)rès avoir sondé son illustre malade, déclar-a qu'il avait « la prostate sijuirrheuse et d'une grosseur surnalurelle ». Ce diagnostic fut intirmé par l'autopsie, qui prouva que cet organe avait conservé ses dimensions normales. Il est vrai que les médecins qui pratiquèrent la nécropsie émirent cette singulière opinion que les maux dont avait souffert Jean-Jacques pouvaient être dus à une hypertrophie de la prostate qui se serait dissipée en même tenqis que le corps maigrissait en vieillissant. Ils se rapprochaient un peu [)lus de la vérité, en admettant un état spasmodique des parties voisines du col de la vessie, ou du col môme. C'est j\ une opinion h peu près sendjlaljle que se rangeait Soemmering(l) : il croyait à un rétrécissement spasmodique de Furèthre.
Quelques années plus tard, en 1828, Lallemand reprit la question. Dans son traité des Pertes scminales (2), il donna Rousseau comme le type môme des malades dont il décrivait l'atlection. Par suite d'un travers d'esprit, que nous pourrons relever chez tous les spécialistes qui se sont occupés de la (question, il faisait dériver non seulement toutes les souffrances, mais encore le caractère et la folie môme de Jean-Jacques, de ces pertes séminales dont il exagérait d'ailleurs l'importance pathogénique.
Desruelles (3) admit une uréthro-prostatite chronique avec un gonflement congénital du verum montamim et des lobes latéraux de la prostate, sans preuves d'ailleurs, puisque Jean-Jacques n'a jamais parlé des écoulements que l'on retrouve toujours dans cette affection.
En 1839, Auguste Mercier (4) fit paraître un opuscule sur
(1) Sœmmeriiig, Maladies de la vessie el de l'urèlhre chez les vieillards, p. 171. (2 Lallemand, Des perles séminales involonlai res , II, p. 265.
(3) Desruclies, Relation de la maladie qui a tourmenté la vie el déterminé la mort de J.-J. Rousseau.
(4) Mercier, ExpUcafion de la maladie de J.-J. Rousseau et de l'influence qu'elle a eue sur son caractè>'e et ses œuvres.
cette question et attribua tous les troubles présentés par Jean- Jacques à une valvule musculaire du col de la vessie, qu'il fut le premier à décrire. « Cette valvule n'étant plus admise aujourd'hui, dit le D' Pierre Janet, cette explication péclie par la base » (1).
C'est cependant à l'opinion de Mercier que s'est rangé Mobius, qui s'élève toutefois contre la prétention de son devancier, d'attribuer les troubles mentaux de Rousseau, uniquement à son alFection vésicale.
A peine convient-il de citer l'opinion du docteur Roussel (de Genève) (2) qui, sans preuves aucunes, incrimine la blennorrhagie et se demande ce que serait devenu le génie de Rousseau sans ce « coryza mal placé et infectieux dont les suites se nomment orchite, stricture et néphrite ». La tendance actuelle des littérateurs et des médecins, ainsi que le fait remarquer le docteur P. Janet, est de considérer la maladie de J.-J. Rousseau comme une psychopathie. La neurasthénie vésicale, dont M. le professeur Guyon donne quelques exemples typiques dans les Annales des maladies génilo-urinaires de mars 1891, explique bien en effet la plupart des symptômes présentés par Jean- Jacques et en particulier ses rétentions d'urine. Mais les troubles présentés par Rousseau n'étaient pas purement nerveux, puisque les fatigues, le froid, etc. avaient un grand retentissement sur sa santé. La neurasthénie ne rend pas conq^te non plus de cette pollaldurie nocturne à laquelle fait allusion l'auteur des Confessions, en écrivant à M""' Boy de la Tour « qu'il bat le fusil plusieurs fois la nuit ». Aussi nous rattachons-nous à l'opinion de notre maître, M. le professeur Régis, qui considère Rousseau comme atteint de neurasthénie liée à de l'artériosclérose.
Ainsi que nous pensons le démontrer dans notre seconde partie, cette association morbide expli([ue parfaitement bien tous les troubles urinaires présentés par Jean-Jacques, princi-
(1) V. Cabanes, Cabinet secret de l'histoire, 3"-' série.
^2) Grand-Carteret, Rousseau jugé par les Français d'aujoura'hui.
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paloiiient ceux du tlébut, cai", à la longue, il y eut saus cloute chez lui, [)ar suite des soudages, iutlanimation septique de la muqueuse vésicale prédisposée aux infections par la rétention d'urine. Ainsi se comprendraient les accidents fébriles auxquels J,-J. Rousseau fait si souvent allusion.
De Venise, qu'il quitta en 17 ii, Rousseau se rendit h Paris. Peu de temps après son arrivée en cette ville, il contracta cette liaison malheureuse qu'on lui a si souvent reprochée, Thérèse Le Vasseur, dont il devait faire la compagne de sa vie, à qui il devait même vingt ans plus tard donner son nom, était, au moment où il la connut, lingère à l'hôtel où il prenait ses repas. D'esprit borné, elle était en butte aux plaisanteries grossières des compagnons de Rousseau. Celui-ci ayant pris sa défense, elle ne tarda pas à devenir sa maîtresse. « Je n'avais d'abord cherché qu'à me donner un amusement, dit Jean-Jacques, je vis bientôt que j'avais fait plus et que je m'étais donné une compagne ».
On a peine à croire que l'auteur de V Emile ait pu garder près de lui toute sa vie cette femme grossière, dont il reconnut luimême les défauts et dont M'"" d'Epinay a pu dire qu'elle était « jalouse, bête, bavarde et menteuse ». En vain son amant, il nous l'avoue lui-même, s'etForça-t-il de former son esprit. « Son esprit, nout» dit-il, est ce que la fait la nature, la culture et les soins n'y prennent pas. Je ne rougis point d'avouer qu'elle n'a jamais j>i<;ii su lire, quoiqu'elle écrive passablement. Elle n'a jamais pu suivre l'ordre des douze mois de l'année et ne connut pas un seul chiffre, malgré tous les soins que j'ai pris pour les lui montrer. Elle ne sait ni compter l'argent, ni le prix d'aucune chose. Le mot qui lui vient en parlant est souvent l'opposé de ce qu'elle veut dire ».
Pour comprendre sans l'excuser la conduite de Rousseau, il faut rappeler qu'au moment où ii connut Thérèse Le Vasseur il était pauvre et surtout timide et qu'il trouvait en elle un
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caractère docile c\ iiiio afroction sincère qui ne s'est jamais démentie. Il a d'ailleurs franchement reconnu liii-inriiic (in'il n'a jamais éprouv»^ pour sa maîtresse la moindre étincelle d'amour et que les plaisirs des sens furent les seuls ([u'ij i:oùtàt près d'elle.
Plus tard sans doute, son égoïsme flatté lut pour (jucNiue chose dans cette fidélité étrange. Les mémoires de Champag-neuv ne laissent aucun doute à cet égard. Ils témoignent des soins empressés dont Thérèse ne cessait d'entourer son amant, (leluici atteint d'une infirmité douloureuse qui ne lui laissait pas de trêve ménageait cette infirmière à laquelle il tenait moins par reconnaissance que par besoin. La rusée garde-malade sut se rendre nécessaire, se plier à ses exigences et à ses goûts, l'amuser de ses commérages et épouser ses querelles. Lllc imposa sa famille à Jean-Jacques qui devint la proie d'une bande d'affamés et de « sangsues ».
Toute sa vie, Jean-Jacques a souffert de la situation fausse dans laquelle il s'était ainsi volontairement placé et dont les tristes conséquences ne tardèrent pas d'ailleurs à se faire sentir. En 1747, Thérèse devient grosse et Rousseau commit la faute impardonnable de déposer son fils aux Enfants-Trouvés. Il prit cette résolution, « gaillardement et sans le moindre scrupule » et imposa sa volonté à sa maîtresse qu'il eut toutes les peines du monde à convaincre. A cinq reprises il usa du même expédient sans remords. Plus tard, il se rendit compte de sa faute et essaya de la justifier en donnant les raisons ([ui l'avaient poussé à prendre une telle détermination. La situation dans laquelle il se trouvait : malade, sans ressources et incertain du lendemain, l'empêchèrent de remplir son devoir. Il craignit pour ses enfants une vie plus pénible encore que la sienne. Incapable de les élever lui-même, il eût été obligé de les confier à leur mère qui les aurait gâtés et à sa famille qui en aurait fait des monstres (rx* rêverie).
« Je frémis, dit Rousseau, de les livrer à cette famille mal élevée, pour en être plus mal élevés encore. Les risques de l'éducation des Enfants-Trouvés me paraissaient beaucoup moindres ».
Toutes cos raisons no sont guère que des sophismes, mais il faut tenir compte du milieu dans lequel vivait Housseau et surtout de rextrènie relâchement des mœurs au xvnr siècle.
Rousseau d'ailleurs s'est sincèrement repenti de sa faute. Sur sa demande. M'"" de Luxembourg fit aux Enfants-Trouvés des démarches, malheureusement infructueuses. Le remords devint même assez vif pour qu'il se condamnât à l'abstinence.
•lusquà 38 ans, Rousseau avait beaucoup produit, sans dépasser la moyenne, et sans pouvoir sortir de son obscurité; enfin en 17 i9, il composa son fameux discours sur le Progrès des sciences et des lettres, qui fut pour lui la source de la gloire et aussi, comme il l'a répété souvent, l'origine de ses malheurs. Ce discours fut inspiré à Rousseau par les circonstances suivantes. En lisant un jour le Merciti^e de France, il tomba sur cette question proposée par l'Académie de Dijon pour le prix de l'année suivante : Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœjirs.
« A l'instant, de cette lecture, dit-il, je vis un autre univers et je devins un autre homme. Mes sentiments se montèrent avec la plus inconcevable rapidité au ton de mes idées. Toutes mes petites passions furent étouffées [)ar l'enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu ; et, ce qu'il y a de plus étonnant est que cette effervescence se soutint dans mon cœur, durant plus de quatre ou cinq ans à un aussi haut degré peut-être qu'elle ait jamais été dans le cœur d'aucun autre homme! » (1).
Rousseau avait trouvé sa voie ; il se posa en réformateur de l'état social et attaqua la civilisation. Son discours fut couronné, et désormais il eut un rang dans la littérature. Les réponses aux réfutations du c Discours » et son opéra Le devin du village, joué en 1752 avec le plus grand succès, mirent le comble à sa gloire. La réputation d'orig-inalité contribua également à attirer sur lui tous les regards.
(1) Confessions, liv. VIII, p. 3i2.
Il avait résolu de mettre sa vie d'accord avec les principes qu'il venait d'éincttrc et de faire ce qui lui paraissait hien, sans se préoccuper des jugements des hommes. Il réforiiia sa parun*, quitta la dorure et posal'épée. Ne pouvant vaincre sa soHc limidité, il prit le parti de fouler aux pieds la bienséance.
« Jeté mali^ré moi dans le monde, dit-il, sans en av«»ir le t(»ii, sans être en état de le prendre, et de m'y assujettir, je m'avisai d'en prendre un qui m'en dispensait. Je me fis cynique, caustique par honte, j'ali'ectai de mépriser la politesse que je ne savais pas pratiquer » (1).
Il refusa la place assez lucrative de caissier que lui oliVait M. de Francueil, et pour vivre il se mit à copier de la musi([ni; à dix sous la page. Tout cela faisait à Rousseau une réputation de bizarrerie qui excitait la curiosité publique : on voulait le voir et l'avoir comme un phénomène de la foire. « Il aurait fallu me montrer comme Polichinelle à tant par personne ». On l'accablait d'attentions, d'invitations, de cadeaux; il refusait tout, au grand désespoir de Thérèse et de sa mère et les gouverneuses qui s'accommodaient fort bien des prévenances du public.
Pour fuir les importuns, il se retira à la cam])agne, à Saint- Germain et composa son discours sur « l'Onr/ine et les fondements de r'inégalilc humaine » ; puis il accepta d'accompagner son ami Gautfecourt à Genève.
A son arrivée, il fut entouré, fêté de tous côtés. Honteux d'être exclu de ses droits de citoyen par sa qualité de catholique, il résolut de rentrer dans le culte de ses pères. Il fut admis sans difficulté à la communion ; mais on lui fit dire qu'on se réjouissait de l'entendre parler devant le Consistoire. Rousseau prépara son discours pendant trois semaines, puis se troubla si fort quand il fallut le réciter qu'il ne put dire un seul mot et fut réduit à répondre bêtement oui et non aux questions qu'on lui posait.
Rousseau avait formé le projet de s'établir à Genève le restant de ses jours ; mais la dédicace de son « Discours sur l'inéga-
ll) Confessions, liv. VII, .354.
lito » indisposa cùiilro lui le conseil de la lu'piihlicjue ; il reiion(;a h son idée ol vint habiter rKi'niitage, petite [uopridr (pie M™* d'Epinay mettait à sa disposition.
Pendant quel([ne temps, Rousseau vécut lies lieui-eux dans cette retraite dont il avait pris possession le 0 avril 1756. C'était ptuir lui un véritable enchantement : il aimait les champs, la vie rusti([ue et sim[)le, le loisir et le travail à ses heures, point de i^ène, point de devoir, la promenade et la méditation et il trouvait de tout cela à l'Ermitage. Mais bientôt son caractère ombrageux allait lui susciter des ennuis que son imagination grossissait encore. Quand la bonne saison eut ramené à Montmorency M"" d'Epinay et ses amis, il comprit ([u'il s'était chargé (« dune chaîne dont l'amitié seule renipèchait de sentir le poids ».
Dès qu'elle s'ennuyait, M"' d'Epinay appelait Rousseau près d'elle, et bientôt il ne lui fut plus possible de disposer de lui-même un seul jour. A l'Erniitage même, dans son intérieur, des difficultés surgissaient, il devait lutter contre Thérèse et M"* Le Vasseur qui regrettaient la ville et recevaient en cachette des présents. Or nous savons combien Rousseau était fier et quelle humiliation était pour lui de se croire l'obligé de quelqu'un.
'< Quant aux bienfaits, je ne les aime point, écrivait-il à Grimm, je n'en veux i)oint, et je ne sais aucun gré de ceux qu'on me fait supporter par force. II faut être pauvre, sans valet, haïr la gêne et avoir nion âme pour savoir ce que c'est pour moi que de vivre dans la maison d'autrui » (1).
Il sentait également que Thérèse se détachait de lui ; ils n'avaient pas assez d'idées communes : c'est surtout dans la solitude, dit-il, que l'on sent l'avantage de vivre avec quelqu'un qui sait penser.
Enfin, ses amis eux-mêmes, qui ne comprenaient rien à sa subite décision de vivre seul à la campagne, l'irritaient sans cesse par leur prétention à vouloir diriger sa conduite. II sentait dans le parti philosophi(iue une sourde hostilité contre lui. Il savait
(1) Lettre à Grimm, 19 octobre 1757.
fort bien que Grimni, qui cepeiidaut lui devait toutes ses relations, s'était depuis longtemps détaché de lui, et qu'il le desservait auprès de M"'" d'Epinay sa maîtresse. Diderot lui-même, son plus cher ami, voulait l'arracher à sa solitude, et sur sou refus de quitter l'Ermitage à rentrée de l'hiver, il lui écrivait deux lettres fort dures. Il l'accusait de vonloir la moit de M"" Le Vasseur et le considérait comme un ingrat, un assassin indigne de son estime (1). Lue rupture faillit en survenir et M"" d'Epinay eut toutes les peines du monde h réconcilier les deux amis.
Désahusé, Rousseau se replia sur lui-même; il sentait (mi lui un idéal qu'il n'avait jamais pu réaliser, et « l'impossibilité d'atteindre aux êtres réels le jeta dans le pays des chimères )>.
« Ou))liant tout à fait la race humaine, je me lis, nous dit-il, des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus que par leur beauté » (2\
Il était dans cet état d'esprit quand il rencontra M™' d'IIoudetot, belle-sœur de M'"' d'Epinay ; il en devint aussitôt éperdument amoureux. Ce fut, j)rétend-il, son seul véritable amour et cependant, il semble que cette fois encore l'imagination ait été plus forte que les sens.
« Je la vis. J'étais ivre d'amour sans objet; cette ivresse fascina mes yeux. Cet objet se fixa sur elle ; je vis ma Julie en ;\lme d'IIoudetot mais revêtue de toutes perfections dont je venais d'orner l'idole de mon cœur ».
Amour étrange d'ailleurs. M""' dlioudetot était follement éprise du poète Saint-Lambert et c'était Rousseau qu'elle choisissait pour confident. « Nous étions ivres d'amour l'un et l'autre : elle pour son amant; moi pour elle. Nos soupirs, nos délicieuses larmes se confondaient. Tendres confidents l'un de l'autre, nos sentiments avaient tant de rapports qu'il était impossible qu'ils ne se mêlassent pas en quelque chose et toutefois, au milieu de cette dangereuse ivresse, jamais elle ne s'est oubliée un moment; et moi je proteste, je jure que si, quelquefois égaré
(1) Mémoires de M'°« d'Epinay, 2» partie.
(2) Confessions, liv. IX, p. 418.
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par lues sens, j'ai tontô do la rciulre infulèlo, jamais je ne l'ai véritablement désirée... .le l'aimais trop pour vouloir la [»osséder »(1).
Bientôt cette liaison ne lut un mystère pour personne. Thérèse, jalouse, vovant Housseau maussade, l'entendant pleurer et parler seul la nuit, vint [)orter ses doléances à M'"" d'I^jinay. On glosa sur les amours de Jean-Jacques et on en fit des gorges chaudes. Le baron d'ilolhach vint exprès à la Chevrette jouir du spectacle et se moquer du u philosophe amoureux ».
Une lettre anonyme instruisit Saint-Lambert et M""" d'Houdetot avertit Rousseau qu'il fallait rompre entièrement.
Jean-Jacques, que sa passion malheureuse rendait encore plus irritable, se crut ti-ahi par iM™" d'Epinay. Sans prendre la peine d'éclaircir ses sou])Çons, il lui écrivit une lettre fort maladroite et même injurieuse, puis, presque aussitôt courut à la « Chevrette » implorer son pardon.
La réconciliation ne fut pas de longue durée et Rousseau n'allait pas tarder à rompre violemment avec tous ses anciens amis. Depuis quelque temps déjà ses relations avec les « Encyclopédistes » s'étaient refroidies. Ils lui pardonnaient difficilement de s'être placé au premier rang et surtout de faire bande à part. A plus d'une reprise Diderot et Grimm,dont c'était l'évident intérêt, s'étaient efforcés de l'éloigner de l'Ermitage.
Grimm dont le tempérament froid et la morgue de parvenu ne pouvaient s'accommoder de rorgueilleuse simplicité de son ami, craignait d'ailleurs de lui voii' prendi-e trop d'influence sur l'esprit de M'"" d'Epinay sa maîtresse. Aussi ne perdait-il pas une occasion de le desservir, et dans chacune de ses lettres il le représentait comme un fou dangereux égaré par l'orgueil et d'humeur insociable.
Il ne serait pas d'ailleurs arrivé à ses fins si Rousseau, irrité par de continuels froissements et se laissant dominer par son caractère violent, n'était venu à son aide en indisposant M"* d'Epinay par ses écarts de caractère.
(1) Confessions, liv. IX, p. 430.
(2) Id., p. 434.
La ruptiii-e eut lieu dans les conditions suivantes M"" (ri'][)inay, se rendant à (îenève consulter son médecin Tioucliin, exprima le désir de se faire accompagner par Jean-Jacques. Malade, celui-ci ne prit pas la chose au sérieux. Mais Diderot, intervenant avec sa fougue ordinaire, écrivit fort maladroitement : « J'apprends que M"* d'Epinay va à Genèveetje n'entends point dire que vous raccompagnerez ; mon ami, conlenl de M™e d'Epinay il faut partir avec elle, mécontent il faut partir beaucoup plus vite. Etes-vous surchargé du poids des obligations que vous lui devez? Voilà une occasion de vous acquitter en partie et de vous soulager » (l).
Rousseau reçut cette lettre en présence de M""" d'Epinay; en la lisant, il témoigna d'une grande colère et s'écria : « Mordieu! ce ne sont pas là des amis, ce sont des tyrans. Quel ton impérieux prend ce Diderot! Je n'ai ([ue faii'e de leurs conseils ». M'"* d'Epinay |)rit la lettre, la lut et indignée de se voir accusée près de Diderot, elle demanda une explication. Uousseau avoua qu'il l'avait soupçonnée d'avoir instruit Saint-Lambert de ses amours et qu'il avait confié ses soupçons à Diderot, puis il se déclara prêt à réparer ses torts, lui promettant de raccompagner à Genève. « Il est bien question de (îenève ! Allez, lui dit elle, que je ne vous voie plus ».
C'était un congé. Rousseau voulut cependant rester à l'Ermitage jusc[u'au printemps, et écrivit quelques jours plus tard à M"* d'Epinay : « J'ai voulu quitter l'Ermitage, et je le devais, mais' on prétend qu'il faut que j'y reste jusqu'au printemps : et puis([ue mes amis le veulent, j'y resterai jusqu'au printenq)s, si vous y consentez » (2).
La réponse fut un congé définitif.
« Puisque vous voulez quitter l'Ermitage et que vous le deviez, je suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi, je ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je n'ai rien à vous dire sur les vôtres >>.
(1) Confessions, liv. IX, p. 469.
(2) Mémoires de .V™» d'Epinai/, II, ch. IX.
Le 15 déceiiihre 1757 Koussoaii (juitta IFriiiitage o\ vint habiter près de Montmorency une petite [)ro[)riété à Mont-Louis. Presque aussitôt il tomba uiabide.
(t A peine fus-je établi clans ma nouvelle demeure, que de vives et fréquentes attaques de mes rétentions se conq)li((uèrent avec l'incommodité nouvelle d'une descente qui me tourmentait depuis quelque tem[)s sans que je susse que c'en était une. Je tombai bientôt dans les plus cruels accidents. Le médecin Thierry, mon ancien ami, vint me voir et m'éclaira sur mon état. Les sondes, les bougies, les bandages, tout l'appareil des inflrmités de l'âge rassemblé autour de luoi me fit durement sentir qu'on n'a plus le cœur jeune impunément quand le corps a cessé de l'être. La belle saison ne me rendit point mes forces et je ])assai toute l'année 1758 dans un état de langueur qui me fit croire que je touchais à la tin de ma carrière » (1).
Pour faire diversion à ses soucis, il composa une œuvre littéraire qui fut tant par elle-même que par ses conséquences l'événement capital de son séjour à Mont-Louis. Ce fut sa Lettre à fTAlembert sur les spectacles. Dans un article sur Genève, d'.Vlembert avait, à l'instigation de Voltaire qui désirait avoir une salle de spectacle dans sa propriété des ; Délices », proposé le rétablissement du théâtre en cette ville. Cette proposition émut les « Pasteurs » qui résolurent de protester. L'un d'eux, Vernes, fit appel aux talents de polémiste de Rousseau et le pressa de répondre. Rousseau, après avoir d'abord refusé (2), composa en quelques semaines sa « Lettre à d'Alembert » où il démontrait l'influence corruptrice du théâtre et s'opposait à son rétablissement à Genève <( la ville du travail et de la vertu ».
La lettre sur les spectacles eut un grand succès et fut d'un grand secours au parti hostile au théAtre : La proposition de d'Alembert fut rejetée. Voltaire en fut profondément irrité; dès ce moment, Rousseau devint pour lui un de ces noms détestés qu'il poursuivit d'abord de ses sarcasmes et plus tard de ses
(i) Confessions, liv. X, p. 442.
2 Lettre à Vernes, 18 février 1758.
insultes, ne l'appelant plus que fou, coquin, fanaticpie, cléi)itant d'orviétan, etc. Il s'attacha à lui nuire dans l'esprit de ses concitoyens et eut sans doute pour allié en celte circonstance un de ses amis, le médecin Troncliin et Grinini qui se trouvait alors à Genève, en compagnie de j\I"'^ d'Epinay.
L'irritation de Voltaire s'accrut, lorsque à propos de sa Lettre sur la Providence, il en reçut une autre de Jean-Jacques où celui-ci lui disait (pi'il le haïssait tout en l'admirant toujours. « C'est vous, écrivait -il, qui me rendez le séjour de mon pays » insupportable. C'est vous qui uie ferez mourir en terre étran- » gère, privé de toutes les consolations des mourants et jeté » pour tout honneur dans une voirie, tandis que tous les hon- » neurs qu'un homme peut attendre vous accompagneront dans » mon pays. Je vous hais enfin puisque vous l'avez voulu » (1).
Voltaire fut outré et sa fureur ne connaissant plus de bornes s'exhala eu toute occasion jusqu'à sa mort.
Malgré ses idées de retraite absoUie, Jcau-Jacques se trouva bientôt relancé dans le tourbillon du grand monde. A Mont- Louis, il était voisin du maréchal de Luxembourg qui habitait le château de Montmorency. On lui fit des avances, des invitations, il y résista d'abord. « Je ne me souciais pas, dit-il, de la table des grands ». Mais le maréchal fit la première démarche et vint le voir en compagnie de cinq ou six personnes. Rousseau les recrut dans son unique chambre, au milieu de ses assiettes et de ses pots cassés; il craignait môme que le plancher tout pourri ne s'etTondràt sous leurs pieds. 11 se hAta de les faire sortir et en avoua la l'aison au maréchal qui le pria d'accepter un logement chez lui, en attendant que son plancher fût réparé. Rousseau se laissa toucher de tant de prévenance et alla habiter au petit château du maréchal situé au milieu du parc. Là, au milieu du calme, il s'occupa d'écrire son Emile.
(1) Lettre à Voltaire, 17 juin 176Û.
« J'étais là ilans le |tarailis terrestre, j'y vivais avec autant trinnoconce et j'y goûtais le luôiue plaisir » (I).
Bientôt il devint un des habitués du grand château et s'attacha sincèrement au maréchal, qui lui témoigna, de son côté, la plus grande amitié et l'ut un de ses plus dévoués protecteurs. M'"' de Luxembourg, plus froide, plus hautaine, s'engoua cependant de lui. X Klle ne parlait que de moi, dit-il, ne s'occupait que de moi, me disait des douceurs toute la journée, m'embrassait dix. fois le jour » (2).
Cette intimité où tout était disproportionné ne dura pas. Rousseau, pour éviter la peine d'une conversation qu'il ne pouvait soutenir, avait proposé de lire La Nouvelle Héloïse, alors en impression. Ces lectures eurent le plus grand succès. Il n'en fut pas de même de celles qu'il voulut faire de VEmile, et dès lors il pensa que son crédit baissait. Il sentait d'ailleurs tous les inconvénients de l'existence qu'il menait : vivant avec des gens opulents, il était obligé de les imiter en bien des choses. Seul, sans domestique, il se trouvait à la merci de ceux de la maison. On le ruinait à force de vouloir économiser sa bourse. Aussi se sentait-il parfois humilié par cette vie de demi-domesticité où il ne trouvait d'autres moyens de ne pas pai'aitre servile que d'affecter le sans gêne et la fierté.
M"' de Luxembourg, que Rousseau avait froissée, pensait-il, par maintes balourdises commises faute d'assurance et de savoir-vivre, se refroidit peu à peu, mais il conquit la faveur du prince de Conti et de M™^ de Uoufflers qui bientôt devinrent ses plus ardents protecteurs.
En 1761 parut la « Nouvelle Héloïse » qui fit fureur à la cour et à la ville. En dépit de ce triomphe, Rousseau songeait à abandonner la littérature et à vivre dans la retraite, mais il voulait auparavant publier V Emile qu'il venait d'achever. Diverses circonstances l'empêchèrent de mettre à exécution .un projet aussi sage et la [)ublicalion de Y Emile, qu'il considérait comme
(1) Confessions, liv. X, p. 517.
(2i Confessions, liv. X, p. 517.
— Tison nieilloiir ouvrage, no lui atliia que des ennnis et des dil'licultés sans noudtre au lieu des honneurs qu'il attendait.
M'°* de Luxembourg-, sachant que lîousseau se laissait écorcher par ses libraires, avait désiré se charger de l'inipressiuii. Par liiiterniédiaire de M. de .Malesherhes, elle avait conclu avec le libraire Duchesne un traité ([ui assurait à son protégé une somme de 6.000 livres. Mais celui-ci aurait préféré s'adresser h son libraire habituel, Key, et faire imprimer son livi'e en Hollande. Il savait que V Emile ne pouvait paraître en France sans un grand nombre de chang-ements proposés par la censure ; or, il était résolu à n'en accepter aucun, (le fut sans son consentement et à son insu que le livre fut imprimé h Paris (1). Dès (pi'il l'apprit, il craignit des mutilations. Aussi l'impression ayant subi quelque retard, il se persuada qu'on l'avait '< berné, leurré et que son livre était supprimé ». Dès le 8 novembre 1761, l'inquiétude commença à le saisir. « 11 est clair, Monsieur, écrit-il à Duchesne, c[ue mon livre est accroché sans que je puisse dire à quoi, et il n'est pas moins clair que ce n'est pas de vous que je saurai jamais la vérité ». Quelques jours après, il s'adressait à M. de Malesherbes lui-même pour se plaindre qu'on voulait déshonorer sa mémoire en falsifiant son Emile (2).
Deux jours plus tard, une lettre de Duchesne l'ayant rassuré, il se déclara prêt à reconnaître ses torts en faisant à son libraire une remise de trois cents écus. Mais un mois ne s'était pas écoulé que ses craintes le reprenaient. Son imagination lui faisant voir « une mort prochaine dans les tourments du calcul », il se figura que les jésuites voulaient s'emparer de son œuvre et en retarder l'impression jusc[u'à sa mort. Maîtres alors de l'ouvrage, ils le changeraient et le falsifieraient, puis feraient paraître sous le nom de Rousseau une doctrine jésuitique. « Jugez, écrit-il à Moultou, de l'effet que doit faire une pareille prévoyance sur un pauvre solitaire qui n'est au fait de rien, sur un pauvre malade qui se sent finir, sur un auteur enfin qui
(1) Déclaration de M. de Maleslierbes.
(2) Leltre à Maleslierbes 18 novembre 17CI).
peut-ctre a trop cherché sa gloire mais qui ne Ta clicrchée au moins (|ue dans des écrits utiles î\ ses semblables. Cher Moultou, il faut tout mon espoir dans celui qui protège l'innocence pour me faire endurer l'idée qu'on n'attend ([ue de me voir les yeux fermés pour déshonorer ma mémoire par un livre pernicieux ))(l). Reconnaissant bientôt qu'il s'était trompe à nouveau, il avouait franchement ses torts, c II y a six semaines que je ne fais que des iniquités, écrit-il au môme, et n'imagine que des calomnies contre deux honnêtes libraires dont l'un n'a de torts que ([uelques retards involontaires et l'autre un zèle plein de générosité et de désintéressement que j'ai payé, pour toute reconnaissance, d'une accusation de fourberie. Je ne sais quel aveuglement, quelle sombre humeur, inspirée dans la solitude par un mal affreux, m'a fait inventer pour en noircir ma vie et l'honneur d'autrui, ce tissu d'horreurs dont le soupçon changé dans mon esprit prévenu presque en certitude n'a pas été mieux déguisé à d'autres qu'à vous. Le délire de la douleur m'a fait perdre la raison avant la vie : en faisant des actions de méchant, je n'étais qu'un insensé » (2).
Mais ses craintes n'allaient pas tarder à renaître et, quelques jours plus tard, il voulait rompre son traité avec Duchesne. « Depuis cinq mois, dit-il, il vit dans des angoisses continuelles sans qu'il lui soit possible de prévoir comment cela finira. Il craint que l'on mutile son livre ». Peut-être n'avait-il j)as tort, et ses protecteurs auraient sans doute désiré lui voir supprimer plusieurs passages du Traité do. rédiicalion. Il s'y refusa toujours énergiquement, préférant renoncer à toute impression plutôt que de laisser paraître son œuvre mutilée. Cette publication tant désirée eut lieu en mai 17G2. Elle devait être, pour le malheureux écrivain, la source de nouveaux chagrins en attirant sui' lui une persécution sui- laquelle la plupart des auteurs n'ont pas sultisamment insisté [)our montrer la genèse des idées délirantes de liousseau. Malade, berné par ses anciens amis.
1) Lettre à Moultou, \2 déceinbre 1701. (2, Lettre à .Moullou, 23 décembre 1761.
tourné en ridicule par Voltaire et toute la secte j)hiloso|)liiquo, chassé non seulement de France, mais de Suisse, victime de mille tracasseries, il est facile, surtout pour ([ui comiait l'imagination un peu maladive et le caractère inquiet de Jean-Jacques, de comprendre qu'il n'ait pas toujours su discerner la vérité et qu'il en soit même venu aux suspicions les plus fausses et les plus étranges.
A peine VEmile avait-il paru ([ue Rousseau apprenait ([u'une édition contrefaite de son œuvre circulait dans Paris; quelques jours plus tard, on l'informait de tous côtés qu'il allait être poursuivi.
Le 7 juin, il écrivait à Moultou : « Mon livre a paru dans des circonstances malheureuses. Le Parlement de Paris, pour justifier son zèle contre les Jésuites, veut, dit-on, persécuter aussi ceux qui ne pensent pas comme eux et le seul homme en France qui croie en Dieu doit être la victime des défenseurs du christianisme. Depuis plusieurs jours, tous mes amis s'efforcent à l'envi de m'effrayer, on m'offre partout des retraites, mais, comme on ne me donne pas pour les accepter des raisons honnes pour moi, je demeure, car votre ami Jean-Jacques n'a point appris à se cacher ».
Rousseau se refusait à croire que le Parlement pût s'attaquer à son livre dont l'impression avait été autorisée et dont les épreuves mêmes avaient été corrigées par M. deMalesherbes. Il ignorait, ou plutôt il ne voyait pas bien le but politique que poursuivaient M. de Choiseul et le Parlement. Le 6 août, la dissolution de la société de Jésus avait été décrétée. Mais pour frapper les jésuites qui, aux yeux de beaucoup de personnes, défendaient la cause de la religion et de l'Eglise, le Parlement croyait nécessaire de témoigner hautement de son attachement à la religion. 11 tenait à montrer qu'il était meilleur chrétien que les jésuites, et la publication àoY Emile, i\[\i n'est qu'un ouvrage impie pour les vrais chrétiens, devenait une occasion de faire du zèle pour la religion. De là cet empressement à accuser et à condamner le livre et l'auteur. L'arrêt contre VEmile est du 9 juin 1762 et l'arrêt contre la société de Jésus est du 6 août.
Sibiril ^
Lim est la préface et lautcirisation do raiitro; Uousseau naturelleiiieiit ne coiin)i'it rien à cette tactique, car bien d'autres livres contenant des théories plus subversives avaient pu paraître sans inconvénients. Seulement leurs auteurs ne s'étaient ])oint fait connaître comme Jean-.ïac(jues qui signait tous ses écrits. Eu se nommant ainsi publiquement, il gênait tout le monde et faisait acte de citoyen dans un pays oîi il n'y avait que des sujets {V.
Contiant en la protection de M. de Luxembourg, Rousseau ne voulut pas s'enfuir ; il ne croyait pas courir un danger réel. L'attitude de tous ses amis aurait dû cependant lui ouvrir les yeux. M. de Malesherbes, très bien placé pour apercevoir de loin l'orage, prenait ses précautions et lui redemandait sa correspondance. Les hommes de lettres à ([ui il avait envoyé son livre, n'osaient le louer ou ne le louaient qu'en cachette. Chaque jour les bruits alarmants prenaient plus de consistance. « Le Parlement, disait Tronchin, semble vouloir sévir contre l'ouvrage et contre l'auteur >> (2). Le 8 juin, M™«= de Gréqui lui écrivait: « Il n'est que trop vrai, vous avez un décret de prise de corps sur le dos. Au nom de Dieu allez-vous-en. Votre livre brûlé ne vous fera nul mal ; votre j)ersonne ne peut soutenir la prison ».
Dans la nuit, un message de M-"' de Luxembourg lui annonçait que le décret de prise de corps était pour le lendemain huit heures. M'"' de Boufflers et le maréchal arrivèrent peu après et une sorte de conseil eut lieu. Rousseau décida de s'enfuir « [)our ne [)as compromettre ses protecteurs )),niais ne partit c[ue le lendemain soir à quatre heures, aprèsavoirtriéune partie deses pa[)iers. En route, il rencontra les huissiers chargés de l'arrêter ([ni allaient lentement comme gens qui ne se souciaient guère de prendre leur prisonnier. Le prince de Confi avait obtenu qu'on ne le poursuivît pas.
Jean-Jacques fit son voyage en chaise de poste, à petites jour-
(1) V. à ce sujel Saint-Marc Girardin, J.-J. Rousseau, sa vie el ses œuvres, l. III.
(2) Lellre de Troncliin à Vernes, citée par Maugras, Vol/aiie el Jean-Jacques Uousseau, cil. VII.
nées, sans se gêner, évitant seulement certaines villes, conmie Lyon, j)arco ([lie les courriers y doivent être menés au connuaudement. Voilà, du moins, ce qu'il raconte dans ses Cu/i/cssions; en réalité une de ses lettres (17 juin 1762) à M"" de Luxembourg-, nous prouve qu'il n'était nullement rassuré. <( Sitôt que je fus parti de Dijon, dit-il, je croyais toujours entendre la maréchaussée à mes trousses, et un courrier ayant passé la môme nuit sous mes fenêtres, je crus aussitôt qu'il venait m'arrêter. Quels sont donc les tourments du ciime, si l'innocence opprimée en a de tels? »
Rousseau se retira ù Yverdun, chez son vieil ami Hoguhi. Il n'osait pas, avec raison du reste, se rendre à Genève. Dix-huit jours plus tard, son livre était brûlé sur la place publitpio, il était décrété de prise de corps, et l'entrée du territoire de la République lui était interdite. Diverses influences déterminèrent le « magnifique conseil » à prendre cette décision.
L'action de la France est manifeste : nous n'en voulons poui' preuve que l'empressement que mit le représentant de la République à Paris à informer M. de Choiseul de la décision prise.
L'action de Voltaire est plus difficile à apprécier. L'inimitié la plus grande régnait entre les deux écrivains, et si la haine n'entra jamais dans le cœur de Rousseau, on n'en peut dire autant de Voltaire qui, trop souvent, cherchait l'occasion de nuire à son adversaire. Il ne pouvait pardonner à cet « archi-fou » de faire bande à part. Il est à présumer que dans la circonstance présente, il dut agir surtout par ses amis.
Les pasteurs ne demeurèrent pas inactifs, et quelques-uns d'entre eux, entre autres Vernes, ancien ami de Rousseau, attaquèrent violemment VEtnile. Mais les principaux ennemis de Jean-Jacques siégeaient surtout dans l'aristocratie qui craignait de voir en lui un chef pour le parti des mécontents.
L'arrêt du conseil, qui condamnait Y Emile comme un livre téméraire, révolutionnaire et athée, allecta vivement Rousseau, il ne désespéra cependant pas de ramener à lui ses concitoyens.
I (autres chagrins allaient d'ailleurs s'abattre sui* lui; son Traité de Véducatioti fut brûlé à la Haye et peu de jours après son arrivée à Yverdun il reçut du sénat de lierne l'ordre de quitter le canton.
Rousseau obéit et se retiia à Motiers, petit village du canton de Neuchàtel, où pendant i>lus de deux ans, il vécut à l'abri des persécutions. Le canton dépendait de Frédéric II et était administré par Milord Keitli, maréchal dEcosse, qui accueillit avec la plus grande bienveillance, le fugitif. Une tendre amitié unit bientôt les deux hommes. Rousseau appelait milord maréchal : Père, et celui-ci l'appelait son fils. Toute sa vie milord Keith témoigna à Jean-Jacques une sincère affection. Il le défendit à plus dune reprise et lui lit plus tard une pension de six cents livres.
Peu de temps après son établissement à Motiers, Rousseau revêtit l'habit arménien, ce n'était paslàune idée nouvelle pour lui. Elle lui était venue pendant son séjour à Montmorency où (( le fréquent usage des sondes, lui fit sentir les avantages d'un habit long » : Après en avoir délibéré avec son pasteur, il se décida à prendre ce « nouvel équipage sans se soucier du qu'en dira-t-on ». Son état de santé déplorable motivait d'ailleurs cette décision. L'hiver avait conmie d'habitude augmenté ses souffrances au point, nous le savons, de lui faire songer au suicide. LU nouveau mal, ajoutant ses souffrances à celles qu'il ressentait déj.'i, lui donnait la crainte « de ne plus pouvoir quitter la chambre ». C'était une sciatique, maladie qu'il nous représente comme héréditaire dans la famille. Il partit faire une cure aux eaux sulfureuses d'Aix, mais son état ne devait pas être bien grave, puisqu'il fit la i-oute jusqu'à Morges « pédestrement ». Le mauvais temps le surprit en route et il s'en retourna renonçant au traitement. Cette affection disparut sans doute d'ellemême, car depuis lors il ne s'en plaignit pas.
Profondément blessé par l'attitude du Magnifique conseil, Rousseau avait cru cependant que ses amis parviendraient à
lui faire rendre justice dans sa ville natale. L'illusion («mih.i bientôt et le 12 mai 17()3 il r('non(;a au titre de « citoyen de Genève ». Otte abdication eut pour etl'et de mettre la bourgeoisie en émoi, et quarante citoyens vinrent demander au conseil que le jugement contre Rousseau fût ra[>[)orté. hes ce nionK'nt, Genève fut partagée en deux camps : les partisans {/es rrprrs/'nt(ints) et les ennemis {les ner/aiifs] de .Iean-,lac(pies. Celni-ci s'effraya, craignit des troubles et s'employa à lesai)aisei-. <;e|><'ndant, en réponse à un pamphlet de Tronchin {Lettre de lu campagne) il publia ses « Lettres de la niontafjne » pour défendre ses droits et ceux de la bourgeoisie. Cet écrit, brûlé à la ll.iyc et à Paris, n'eut pas le succès qu'il en attendait. Bien qu'il fût conçu en termes assez modérés, il indisposa ([uelques-uns de ses partisans et attira sur lui les sarcasmes du parti philosophique:
« Nous avons ici, les « Lettres de la Montagne » écrit Grinini, le 15 janvier 1765. C'est un chef d'œuvre d'éloquence, de fiel, d'emportement, de déraison, de mauvaise foi, de folie, d'atrocités, on n'a jamais fait de ses talents un tel abus ». Voltaire renchérissait, et disait que Rousseau était un monstre qui méritait d'être pendu.
Peu de temps après, parut un libelle infiUne « Le sentiment des citoyens » qui attaquait la vie intime de Rousseau presque autant que ses ouvrages et sa vie publique. Jean-Jacques l'attiibua à tort au pasteur Vernes, il était de Voltaire. Dans cet écrit, on racontait la vie de débauche de Rousseau, et on rappelait qu'il vivait avec sa servante. On le représentait comme un fou dangereux, sur lequel il était bon d'appeler l'attention des lois. « La démence, ne peut plus servir d'excuse, disait-on en terminant, quand elle fait commettre des crimes. Il (Rousseau) aurait beau dire à présent : « Reconnaissez ma maladie du cerveau à mes inconséquences et à mes contradictions » il n'en demeurera pas moins vrai que cette folie le pousse jusqu'à insulter Jésus- Christ, jusqu'à imprimer que l'Evangile est un livre scandaleux, téméraire, impie. S'il a cru que nous tirerions l'épée pour le roman à' Emile, il peut mettre cette idée dans le nombre de ses ridicules et, de ses folies. 11 faut lui apprendre que si on châtie
lot;èremcnt un lomaucier impie, on punit capitalemcnt un vil séditieux >.
Trois ans plus tard, Voltaire écrivit de nouveau contre Rousseau et dans son odieux et mauvais poème de « la (luerre de Genève », lui faisait jouer un lole atlreux. 11 lui im[)ntait. par fiction poétique, disait-il en note, Tincendie du théAtre de Genève.
Ce libelle [Le srnfimpnt (In citoyen) excita ])artout l'indignation, excepté à Motiers où il obtint un certain crédit à cause du mal qu'on y disait de Thérèse et il vint ainsi en aide au pasteur Montmollin ([uientrait en luttecontre Jean-Jacques. Toutdahord ce pasteur s'était montré très favorable à Rousseau. Non seulement il l'avait admis dans son église, mais il l'avait défendu. Son attitude cliangea quand parurent les Lettres sur la Montagne et surtout quand Rousseau témoigna du désir de faire paraître à Xeuchàtel une édition générale de ses œuvres. Sur l'ordre de la « Vénérable classe des Pasteurs )),ilcita son paroissien à venir devant le « Consistoire rendre compte de sa foi » et abjurer ses erreurs contre la révélation (1). Rousseau résolut de se défendre, et prépara un discours qu'il se mit à « étudier par cœur avec une ardeur sans égale ».
<( La veille du jour marqué, raconte-t-il, je savais mon discours par cœur, je le récitai sans faute. Je le remémorai toute la nuit dans ma tète, le matin je ne le savais plus, j'hésite à chaque mot, je me crois déjà dans l'illustre assemblée, je me trouble, je balbutie, ma tcte se perd ; enfin, presque au moment d'aller, le courage me manque totalement, je reste chez moi et je prends le parti d'écrire au Consistoire, en disant mes raisons à la hâte, et en prétextant mes incommodités, qui véritablement dans l'état ou j'étais alors m'auraient difficilement laissé soutenir la séance entière » (2) .
Le Consistoire était en grande partie favorable à Rousseau ;
(1) Montmollin, LeUre V, io Berlhoud, Jean- Jacques Rousseau et le pasteur de Monluioltiti.
(2) Confessions, liv. XII, p.(;20.
il refusa de voter rexcoininuiiicatioii clemandcc [)ai' !•• [lastoiir. Celui-ci, n'ayant pu atteindre légalement .lean-.Iacques, excita contre lui les paysans et l'ut poui' ce l'ait ir[)i'iinandé itai- le (lonseil d'h^tat. Il dut [n'onieltre " ({u'il ne dirait plus l'ien, ni m particulier, ni en j)nldic. (|ui pnl ameuter le [x'upic » 'Ij.
f'ependant,mali^i'é la protection de. Milord .Mar(''cli;d, Uousseau, (pie sou habit d'arménien rendait reconnaissalde entre tous, était poursuivi, hué et même lapidé par la populace... In soir même (6 ou 7 septembre) on voulut attenter à sa vi(; et on lança de grosses pierres contre sa maison.
Telle est la version que l'on trouve dans les Confessions et dans la lettre de Dupeyrou à lord Weimin (19 avril 17(io).
Mais, si nous en croyons d'Escherny{2) et Gaberel (3), ce serait Thérèse qui aurait simulé l'attentat. Elle était très mal vue à Motiers et désirait ardemment quitter ce village.
Le lendemain môme de la lapidation, Uousseau quitta Motiers et vint se réfugier dans l'île Saint-Pierre. Il avait obtenu du sénat de Berne l'assurance qu'il ne serait pas inquiété et vivait heureux et tranquille quand, subitement, on lui enjoignit de quitter ce charmant séjour. Désespéré, il demanda un délai prétextant son état de santé qui ne lui permettait pas d'entreprendre un voyage à l'entréede l'hiver. Sa rec[uête pourtant justifiée, fut rejetée et le sénat lui intima l'ordre de quitter le territoire de la République dans les vingt-quatre heures.
Rousseau dut obéir. Après un court séjour à Bienne où il fut très mal accueilli, il voulut se rendre à Berlin près de Milord Maréchal, mais il fut obligé de s'arrêter à Strasbourg où il arriva {< excédé, rendu, après le plus détestable voyage qu'il eût fait de sa vie ».
Sur les instances de M™' de Boufflers et de M"" de Vercellis, Rousseau se détermina alors à passer en Angleterre où Hume
(1) Mémoire de Dupeyrou in Morin, Essai sur Uousseau, p. 154.
(2) D'Escherny, De Rousseau et des P/iilosophes, cli. XXIV. (3} Gaberel, Rousseau el les Genevois, ch. I.
lui l'IViait l'iiospitalité. 11 ileiiiaiida un passei)ort à Choiseul et Niiità Pai'is. Le voyage se fit h petites journées et tlans une })onne (.haise de poste; eependant il souflfrit beaucoup et dut s'arrêter à Kpernay où il pensa mourir.
A Paris, Uousseau lui riiùto du prince de Conli. On lui lit \ine réception enthousiaste, mais il fut oi)ligé de hâter son départ pour ne pas exciter les défiances du gouvernement. Rousseau arriva à Londres le 13 janvier ITCt) et tout dahord il y fut hien accueilli. !1 <Mait iiivih' à diner dans les maisons les plus aristocratiques et Théi'èse y était invitée avec lui. Le clergé le regardait comme un confesseur de la foi et le prince héréditaire était venu le voir en personne. Au bout de peu de temps il fut accablé par ses visites, il se retira à Chiswick, puis accepta avec empressement Lhospitalité ([ue lui offrait, dans son chAteaudeWooton, M. Davenport, ami de Hume.
Tout d'abord cette retraite plut beaucoup à Rousseau, cjui n'avait d'ailleurs qu'à se louer des personnes qu'il connaissait en Angleterre et en particulier de Hume, dont il faisait à chaque instant l'éloge. Mais la solitude devait avoir bientôt sur son imagination une influence néfaste et Hume était bon prophète quand il écrivait à M'"* de lioufflers le 3 avril 1766 : c J'ai placé Rousseau à sa satisfaction et à la mienne... mais je crains qu'il ne soit heureux longtemps à W ooton. Son impatience et ses attaques de mélancolie en sont cause ».
Plusieurs faits amenèrent ce changement dans l'esprit de Rousseau. Le climat sondjre de l'Angleterre le fatiguait et lui déplaisait. 11 ne connaissait point la langue anglaise et cette ignorance dut à la longue lui peser, bien qu'elle lui permit de fuir les importuns. Thérèse s'ennuya bien vite à Wooton où elle ne pouvait bavarder à son aise et certainement elle excita, si elle ne les provoqua, les défiances de son amant. Isolé, celui-ci ne pouvait porter sur les événements qu'il connaissait mal une saine appréciation. Son esprit inquiet, surexcité par les précédentes per.sécutions, était fatalement amené à donner au moindre incident une portée considérable. Or. des événements fâcheux n'avaient pas' tardé à se produire et Rousseau pouvait se croire de nouveau persécuté.
SI
A peino dcl)arqué en Angleterre, il a[)[)rit tjn'il courait à Paris une prétendue Lettre de Frédéric II h son adresse. Le ro' de Prusse se moquait de sa manie de la persécution et l'invitait ironiquement à chercher un asile dans ses l'^tats. A peu près h la même époque parut une « Lettre de M. de Voltaire au docteur Pansolphe », où fauteur persiftlait agréablement .lean-.lacques sur ses innombrables contradictions, sur son orgueil, ses mensonges, ses fausses vertus et ses ridicules de toute espèce. Ce pamphlet avait vivement aifecté Rousseau et pour sa défense il faisait imprimer en Angleterre La lettre apologétique de Dupeyrou. Mais divers retards se produisirent dans Timpression et Rousseau y vit immédiatement la main de ses ennemis. Il était d'autant plus fondé à le croire, pensait il, que les journaux anglais lui devenaient hostiles et inséraient plusieurs libelles faits contre lui. La lecture de la lettre apocryphe du roi de Prusse dans le Saint-James Chronicle lui ouvrit les yeux. 11 pensa dès lors être l'objet d'un vaste complot dans le([uel Hume lui-même était entré. Ce ne fut d'abord qu'un soupçon dont il fit part à d'Ivernois le 31 mai 1T66 : « Je reçus hier soir votre lettre... Elle avait été ouverte et recachetée. Elle me vint par M. Hume, très lié avec le fils de Tronchin le Jongleur et demeurant dans la même maison; très lié encore à Paris avec mes plus dangereux ennemis et auquel j'aurai intérieurement bien des réparations à faire ».
Quelques jours plus tard, ces soupçons étaient devenus certitude, et il écrivait une lettre à M"^ de Boufflers pour lui apprendre à connaître « ce David Hume » auquel elle l'avait livré comptant lui procurer un sort tranquille. « Depuis notre arrivée en Angleterre où je ne connais personne que lui, dit-il, quelqu un qui est très au fait, et fait toutes mes affaires, travaille en secret, mais sans relâche, à m'y déshonorer, et réussit avec un succès qui m'étonne » (1). Dans une lettre à M. de Malesherbes, 10 mai 1766, il accentuait ses griefs en ces termes : « Penser qu'un homme avec lequel je n'eus jamais aucun démêlé, un homme
n Lettre à M™^ de Boufflers, 9 avril 1766.
de mérite, estimable par ses talents, estimé pour son caractère, me tend les hivis dans ma détresse et m'étoulle (piand je m'y suis jeté : voilà, Monsieur, une idée qui m'atterre. Voltaire, d'Aleml>ert, Tronchin n'ont jamais atl'ecté mon âme, nuiis quand je vivrais mille ans, je sens ([ue jusqu'à ma dernière heure
havid Hume ne cessera de m'être présent Mes nuits sont
cruelles; mon corps souft're encore plus que mon cœur; la perte totale de sommeil me livre aux plus tristes idées; l'air du pays joint à tout <ela sa sond>re inlluencc, et je commence à sentir fréquemment que j'ai tro|) vécu ».
lùitin, le 31 mai, il écrivait à Dupeyrou : « J'ai rompu toute correspondance avec M. Hume. Je regarde le triumvirat de Voltaire, de d'Alembert et de lui comme une chose certaine; je ne pénètre point leur projet; mais ils en ont un ».
Cependant Hume ne se doutait de rien, et il écrivait toujours à Jean-Jacques sur le ton de l'amitié. Aussi fut-il sans doute très étonné de recevoir le 23 juin une lettre par laquelle son ancien ami déclarait vouloir rompre tout commerce avec lui. Sommé de s'expliquer, Rousseau mit trois semaines h répondre ; mais sa lettre était un véritable réquisitoire, « Vous demandez avec beaucoup de confiance, disait-il, qu'on vous nomme votre accusateur. Cet accusateur, Monsieur, est le seul homme qui, déposant contre vous, pouvait se faire écouter de moi; c'est vousmême. Je vous ferai l'histoire des mouvements de mon âme et de ce qui les a produits, et nommant M. Hume en tierce personne, je vous ferai juge vous-même de ce que je dois penser de lui ').
Dans un long récit, Rousseau rappelle les invitations pressantes de Hume, la réception enthousiaste qu'on lui a faite à Paris et à Londres, puis le changement brusque qui s'est produit dans le public à son égard. Ce changement, il ne peut L'attribuer qu'à de sourdes manœuvres de son protecteur devenu jaloux, qui l'a desservi auprès de ses amis, tout en le berçant de basses flatteries.
(' Cependant on répand à Paris une fausse « Lettre du roi de Prusse » à moi adressée et pleine de la plus cruelle malignité.
J apprends avec surprise que c'est un M. W'alpole, ami de M. Ilunie,(]ui i'é[)and cette lettre; je lui demande si cela est vrai; mais, pour toute réponse, il lue demande de qui je le tiens. V\\ moment auparavant il m'avait donné une carte pour ce mèm»^ M. Walpole afin qu il se changeât de pa[iiers qui m'iuq)ortent et
que je veux faire venir âo Paris en sûreté (^es faits condiinés
entre eux, et avec une certaine apparence générale me donnent insensil)lement une inf[uiétude que je; repousse avec horreur, dépendant les lettres ([ue j'écris n'arrivent pas ; j'en reçois qui ont été ouvertes et toutes ont passé \mv les mains de M. Hume. Si quelqu'une lui échappe, il ne j)eut cacher l'ardente avidité de la voir. Tu soii', je vois encore chez lui une manauivre de lettres dont je suis frajïpé. Après le souper, gardant tous deux le silence au coin du feu, je m'aperçois qu'il me fixe, comme il lui arrivait souvent et d'une manière dont l'idée est difficile à rendre. Pour cette fois, son regard sec, ardent, moqueur et prolongé devint plus qu'inquiétant. Pour m'en débarrasser j'essayai de le fixer à mon tour; mais en arrêtant mes yeux sur les siens, je sens un frémissement inexplicahle et je suis bientôt obligé de les baisser. La physionomie et le ton du bon David sont d'un bon homme, mais où, grand Dieu! ce bon homme emprunte-t-il les yeux dont il fixe ses amis?
» L'impression de ce regard me reste et m'agite, mon trouble augmente jusqu'au saisissement. Si l'épanchement n'eût succédé, j'étouffais. Bientôt un violent remords me gagne, je m'indigne moi-même : enfin, dans un transport que je me rappelle encore avec délices, suffoqué de sanglots, inondé de larmes, je m'écrie d'une voix entrecoupée : Xon, non, David Hume nest pas un (mitre; s'il n était le meilleur des hommes, il faudrait quil en soit le plus noir. David Hume me rend poliment mes embrassements, et tout en me frapj)ant de petits coups sur le dos, me répète plusieurs fois d'un ton tranquille : Quoi! mon cher Monsieur l Eh! mon cher Monsieur! Quoi donc! Mon cher Monsieur! Il ne me dit rien de plus.
)^ Troublé de la plus cruelle incertitude et ne sachant que penser d'un homme que je devais aimer, je cherchai à me déli-
Mvr de ce doute funeste en rendant la confiance ù mon l)ienfaitcur... Avant donc de nie décider complètement sur son compte, je voulus faire un dernier effort, et lui écrire j)our le ramener, s'il se laissait séduire h mes ennemis ou pour le faire e\[)li(]uer de manière ou d'antre., le lui écrivis une lettre ([u il dut trouver fort naturelle s'il était coupable, mais foit extraordinaire s'il ne l'était pas; car ({uoi de plus extraordinaire qu'une lettre pleine à la fois de gratitude sur ses services et d'incpiiétude sur ses sentiments... M. Hume se contente, en réponse, de me parler des soins obligeants que M. Davenport se pro[)ose de prendre en ma faveur; du reste, pas un seul mot sur le principal sujet de ma lettre, ni sur l'état de mon cœur dont il devait si bien voir le tourment. Je fus frappé de ce silence... et résolus de ne plus lui écrire. Tout me confirma dans ma résolution de rompre avec lui tout commerce ».
Quand parut dans les journaux anglais la fausse Lettre du roi de Prusse, un trait de lumière jaillit dans l'esprit de Rousseau. Il comprit que le foyer du complot qui s'exécutait à Londres, était à Paris, puisque d'Alembert, ami très intime de Hume, était l'auteur de la lettre. Il vit pourquoi « La lettre apologétique de Dupeyrou » avait été suj)primée.
« Jusqu'ici M. Hume a semblé marcher dans les ténèbres; vous l 'allez voir désormais dans la knnière et marcher à découvert. M. Hume, m'ayant conduit en Angleterre y était en quelque façon mon protecteur. S'il était naturel qu'il prit ma défense, il ne l'était pas moins qu'ayant une protestation publique à faire ; je m'adressai à lui pour cela. Ayant déjà cessé de lui écrire, je n'avais garde de recommencer. Je m'adresse à un autre : premier soufflet sur la joue de mon patron ; il n'en sent rien.
» En disant que la lettre était fabriquée à Paris et en ajoutant que ce qui navrait et déchirait mon co;ur était que l'imposteur avait des complices en Angleterre, je m'expliquais avec la plus grande clarté... ; il n'y avait certainement que lui seul en Angleterre dont la haine pût déchirer et navrer mon cœur, second soufflet sur la joue de mon patron et il n'en sent rien.
» Dans le même temps à peu près, parut une lettre de M. de Voltaire à moiadressée, avec une traduction anglaise qui renchérit encore sur l'original. Je ne doutai point ([ue mon cher patron n'eût été un dos instruments de cette publication, surtout (piand je vis qu'en tâchant d'éloigner de moi ceux (jui pouvaient en ce pays me rendre la vie agréable, on avait omis de nommer (|ui m'y avait conduit...
» On ne nommait donc pas M. Hume, mais il vil avec des gens qu'on nommait ; il a pour amis tous mes ennemis, on le sait : ailleurs, les Tronchin, les d'Alembert, les Voltaire ; mais il v a bien pis à Londres, c'est que je n'y ai j)our ennemis que ses amis.
» Enfin le moment venu qu'on croit propre à frapper le grand coup, on eu prépare retfet par un nouvel écrit satirique, qu'on fait mettre dans les papiers. S'il m'était resté jusqu'alors le moindre doute, comment aurait-il pu tenir devant cet écrit, puisqu'il contenait des faits qui n'étaient connus que de M. Hume, chargés, il est vrai, pour les rendre odieux au public ? »
« Et quel était le but de M. Hume » ? C'était de porter à son comble l'indignation de Rousseau pour amener avec plus d'éclat le coup qu'il préparait. Sous l'empire de ces soupçons, Rousseau depuis trois mois a rompu tout commerce avec son ancien protecteur et, dans plusieurs lettres à des amis communs, lui a témoigné son dédain ; or c'est le moment que Hume a choisi pour demander en sa faveur une pension. Il est donc le plus grand ou le dernier des hommes.
Gomme il savait que Rousseau ne pouvait accepter cette pension qu'en devenant infâme, il est le plus misérable des hommes, car il a fait ce raisonnement. « Si Rousseau accepte, avec les preuves que j'ai en main je le déshonore conq)lètement ; s'il la refuse, il faudra qu'il dise pourquoi; c'est là ([ue je l'attends : s'il m'accuse, il est perdu ».
« L'état critique où il m'a réduit me rappelle bien fortement les quatre mots que je lui entendis dire et répéter dans un temps où je n'en pénétrai pas la force. C'était la première nuit qui suiWt notre départ de Paris. Nous étions couchés dans la
même cliainltic, ot [ilusiours fois clans la nuit je reiitemlis s*écriei' en Irani^ais avec une véhémence extrême « Je tiens J.-J. lionssean ». J'ignore s'il veillait ou donnait. L'expression est remai*([uai)le clans la bouche d'un homme ([ui sait trop bien le fran(,^ais pour se tromper sur le choix ou la foi'ce des termes. Cependant je pris et je ne pouvais mancjuer de prendre alors ces mots dans un sens favorable c|uoique le ton l'indicjuàt encore moins rjue l'expression. C'est un ton dont il m'est impossible de donner l'idée et <|ui correspond très bien aux regai'ds dont j'ai parlé. Chaque fois cfu'il dit ces mots, je sentis un tressaillement d'effroi dont je n'étais pas le maître : mais il ne me fallut qu'un moment pour me remettre et rire de ma terreur.
» Une conduite pareille à la vôtre n'est pas dans la nature ; elle est contradictoire et cependant elle m'est démontrée. Abime des deux côtés : je péris dans l'un ou dans l'autre. Je suis le plus malheureux des humains si vous êtes coupable ; j'en suis le plus vil si vous êtes innocent.
» 11 ne me reste cju'un mot à vous dire. Si vous êtes coupable, ne m'écrivez plus; cela serait inutile et sûrement vous ne me tromperez pas. Si vous clés innocent, daignez vous justifier. Je connais mon devoir, je l'aime et je l'aimerai toujours, quelque rude qu'il puisse être. Il n'y a point d'objection dont un cœur qui n'est pas né pour elle, ne puisse revenir ».
On nous pardonnera d'avoir fait d'aussi longues citations, mais elles étaient nécessaires, croyons-nous, pour montrer l'état d'esprit de Iiousseau. Est-ce à dire que l'altitude de Hume ait été celle d'un anù véritable, et que tous les reproches de Rousseau soient saiis fondement? Non, Hume était tiop froid. En appelant Rousseau près de lui, il agissait non pas par ati'ection pour le malheureux écrivain, mais jjar orgueil, et il prit h son égard une attitude dédaigneusement protectrice qui devait le froisser.
Non seulement il savait cjuc son ami Walpole était l'auteur de la lettre apocryphe du roi de Prusse, mais une fois au moins, dans une lettre à la marquise de Barbantane (16 février 1706) il a avoué avoir pris part k sa rédaction. Loin de défendre Rousseau contre les attaques qui paraissaient dans les journaux
anglais, il était hoiireux d'assisloi- à une poléiniiiue ciitro son protégé et Voltaire. « A ce [)ro|)()S, vous connaissez sans doute la lettre de Voltaire à notre philosophe étranger, écrivait-il, j'imagine qu'elle le réveillera de sa léthargie. O sont deux gladiateurs dignes d'entrer en lice. La souplesse, l'ironie, et la grâce de l'un formeront un contraste agréable avec la véhémence et l'énergie de l'autre.
Le D"^ Moriu admet même ([ue Hume avait réellement attiré Rousseau en Angleterre dans l'intention de lui nuire, mais son aftirmation n'est pas étayée sur des preuves suftisantes pour entraîner la conviction. En ce qui concerne les lettres égarées ou décachetées, c'est une question que nous ne saurions résoudre; on a toutefois prétendu qu'il fallait y voir la main i]t' Thérèse.
Hume ne répondit pas directement à Uoussean, mais il piit le public pour juge et il se montra sans ménagement et sans pitié. 11 entretint d'abord de l'affaire ses amis de Paris, et en particulier le baron d'Holbach, ennemi personnel de Rousseau, et leur écrivit que Rousseau était un scélérat. En vain M"'" de Bouftlers essaya-t-elle de le calmer ; il savait que Jean-Jacques rédigeait ses mémoires et il voulut préparer l'opinion. 11 lit donc paraître un opuscule intitulé Exposé succinct de la conlestation qui s'est élevée entre M. Hume et M. Rousseau, où il donnait quelques accrocs à la vérité, mais si bien présentés, que pas un doute ne s'éleva. Une édition française de l'Exposé fut faite avec un avertissement dû à la plume de d'Alembert et tout à la louange de Hume. La conduite de ce dernier fut du reste généralement bl;\mée. o Tout le monde, lui écrivait Adam Smith, vous conseille de ne rien publier » (1).
Hume s'attendait à une réponse de Jean-Jacques, mais celuici se refusa à toute polémique. « Je continuerai de me taire, écrivait-il, et je n'ai rien du tout à dire de M. Hume, sinon que je le trouve bien insultant pour un bon homme et bien bruyant
(1) Hume's life Correspondance.
pour un pliilosoplie » (1). FMus tard, il convint même qu'il s'était trop laissé emporter par son humeur (2).
Pat" cette querelle, Housseau s'était attiré bien desennuis. Ses protectrices, W"' de Boufflers et M'""' de Vercellis, lui avaient vivement reproché sa conduite, et pendant plus d'une année, Jean-Jacques, froissé, renonça à toute correspondance avec elles. Milord Mai'échal, après avoir essayé de le calmer et de lui représenter ses torts, lui écrivit : « Je suis vieux, j'ai peu de » mémoire, je ne sais plus ce que j'ai écrit à Dupeyrou, mais je » sais que je voulais vous servir en assoupissant une querelle » sur des soupesons qui me paraissent mal fondés. Peut-être ai- » je fait quelque sottise ? Pour les éviter, à l'avenir ne trouvez » pas mauvais que j'abrège la cori'espondance, comme je l'ai » déjà fait avec tout le monde, même avec les plus proches pa- » rents et amis, pour finir mes jours dans la tranquillité ».
A partir de ce jour, nous n'avons qu'une seule lettre de Milord Mai'échal à Rousseau. En vain ce dernier essaya de faire revenir son ami sur sa détermination. Larmes, supplications, tout fut inutile. Lord Keith ne cessa point cependant de s'intéresser à Jean-Jacques, et, par son testanient, il lui légua en souvenir la montre qu'il portait habituellement.
Pendant tout le temps qu'il séjourna à Wooton, Rousseau eut deux occupations principales. Quand il faisait beau, il s'en allait à la campagne herboriser. La botanique était devenue pour lui une passion, un besoin ; elle le fit entrer en relations avec la duchesse de Portland, la seule personne avec laquelle il ne se soit jamais brouillé.
Quand il pleuvait, il écrivait ses Confessions. 11 mettait ainsi h. exécution un projet formé depuis deux ans déjà. Son but était bien net; c'était sa défense qu'il préparait. En présence des accusations qu'on lançait contre lui, il voulait se montrer tel qui! était, et dire le bien et le mal avec la même franchise. « Je me suis montré, dit-il, tel ([ue je fus, méprisal)le et vil
iJ) Lellic à Laliaud, 15 novomhre 176G.
(2j Bernardin de Sainl-I'iorrc, Préambule de l'Arcadie.
quand je l'ai été; bon, g-énércux, sublime quand je l'ai été; j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu 1 as vu toi-niônie. Etre éternel, rassemble autour de moilinnombrable foule de mes semblables : qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils g-émissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son tour son cœur au pied de ton trône, avec la même sincérité et puis qu'un seul te dise s'il l'ose : je fus meilleur que cet homme-là ».
Pendant près d'une année, Rousseau vécut en assez bons termes avec M. Davenport et avec ses voisins; mais, peu à peu, la défiance rentre dans son ûme. Ses lettres sont ouvertes, il craint pour ses papiers ; les domestiques de son propriétaire sont impolis à son égard, il se croit environné de pièges. Knlin, son séjour h Wooton lui devint intolérable, et le 30 avril, il écrivait à M. Davenport : « Demain, Monsieur, je quitte votre
maison..., je n'ignore ni les embûches qui m'attendent, ni l'impuissance où je suis de m'en garantir; mais, Monsieur, j'ai vécu. Il ne me reste qu'à tinir avec courage une carrière passée avec honneur ».
Si l'on en croit Hume (cité par Morin, ch. V), il partit le lendemain pour Londres avec l'intention de prendre la route de Douvres, mais il ne savait ce qu'il faisait. Au lieu d'aller à Douvres, il pi'enait une direction toute différente et se rendait à Spadling, à 200 milles de Douvres. Là, n'osant sortir de chez lui, il écrivit au général Conw av.
« Je veux sortir. Monsieur, de l'Angleterre ou de la vie et je sens bien que je n'ai pas le choix. Les manœuvres sinistres que je vois m'annoncent le sort qui m'attend si je feins seulement de m'embarquer. J'y suis déterminé pourtant, parce que toutes les horreurs de la mort n'ont rien de comparable à celles qui m'environnent. Objet de la risée et de l'exécration publiques, je ne me vois environné que de sig-ncs affreux ({ui m'annoncent ma destinée. C'est trop souffrir. Monsieur, et toute interdiction de correspondance m'annonce assez que sitôt que l'argent qui m.'^ reste sera dépensé, je n'ai plus qu'à mourir .».
Sibiiil
.loan-Jacqiies a plus tai-d raconté à (loraucez dans quelles conditions s'accomplit sa fuite. Il se mit dans la tète que Choiseul le faisait chercliei-, sa i>eui' fut telle qu'il partit sans argent et sans vouloir end)ari'asser sa marche d'effets ou depa(|uets qui ne fussent pas de première nécessité. 11 payait avec un morceau de fourchette ou de cuiller d'argent qu'il cassait ou faisait casser dans les anherges. « Il arrive au port, dit (Jorancez, les vents étaient contraires : il ne voit dans cet événement si ordinaire qu'un complot et des ordres supérieurs pour retarder le départ... Quoiqu'il ne parlât pas la langue, il se met cependant sur une élévation et harangue le peuple qui ne comprenait pas un mot de son discours. Enfin le vent le permet et l'on part. Il ajoute qu'il ne peut me dissimuler, ni se dissimuler à lui-même que c'est une attaque de folie. Elle était telle, ajoute-t-il, que j'allai jusqu'à soupçonner cette digne femme, en me montrant la sienne, d'être du complot et de s'entendre avec mes ennemis » ( 1 ) .
(ly Corancez, De J.-.l. housseuu, Journal de Paris, an VI, n. "^GU.
LES DERNIÈRES ANNÉES DE J.-J. ROUSSEAU
La surexcitation de Rousseau tomba aussitôt qu'il fut arrivé en France, et il écrivit à ses amis des lettres très sensées. De Calais où il avait débarqué, il se rendit à Amiens; bien cju'il s'efforçât de garder l'incog-nito, on le fêta, et le prince de Conli craignant pour sa liberté lui écrivit : « Vous êtes en grand danger.... Le premier procureur du roi qui vous dénoncera forcera le Parlement à vous faire arrêter. Sortez secrètement, et de nuit, d'Amiens; allez en changeant de nom dans un asile momentané que vos amis vous ont ménagé hors du ressort du Parlement de Paris. On avisera ensuite » (1).
Rousseau, après s'être retiré pendant quelques jours dans une propriété du marquis de Mirabeau, se rendit au.\ désirs du prince de Conti, et vint habiter le château de Trye, près de Gisors. Il y vécut sous le nom de Renou avec « sa sœur ». A peine fut-il installé, que ses plaintes commencèrent. Les domestiques du prince, écrivait-il à Coindet, voulaient lui rendre odieux le séjour du château (2). Il est très possible d'ailleurs que ses récréminations n'aient pas été sans fondement et que les domestiques habitués à vivre en maîtres lui aient fait subir quelques vexations. Rientôt ce furent les habitants du village eux-mêmes qui le regardèrent d'un mauvais œil.
» Vous voulez, écrit-il le 12 août à Mirabeau, que je vous rende compte de la manière dont je suis ici. Non, mon respec-
(1) Lellre du prince de Conli à Rousseau, fin mai 1167.
(2) Lettres à Coindet, 27 juin et 5 juillet 1767.
table ami, je ne tléchiierai pas voire cœur par un semblable récit. Les traitements quej'éprouve en ce pays, de la part de tous les habitants sans exception, et dès l'instant de mon arrivée, sont trop contraires à l'esprit de la nation et aux intentions du grand prince qui m'a donné cet hospice pour que je ne puisse les imputer qu'à un esprit de vertige dont je ne veux pas même rechercher la cause ». Tout d'abord il voulut tenir tête h l'orage. Il était là par la volonté du prince, il ne s'en laisserait pas déloger par de simples domestiques (1). Mais sa volonté ne tarda pas à faiblir et il demanda à son protecteur l'autorisation de quitter le château. Gonti essaya en vain de le calmer en lui montrant l'inanité de ses soupçons et de ses « lubies ». Une visite qu'il fit Trye ne parvint même pas à rassurer Rousseau. « Le voyage du prince a fait de l'effet dans le pays, disait-il, aucun dans la maison. La racine du mal n'est pas coupée ». Il se persuada alors que son protecteur le sachant menacé de dangers sérieux, le retenait prisonnier à Trye, tandis que ses ennemis, par mille persécutions, cherchaient à l'en faire sortir. « On a donc suscité contre moi, écrit-il à Dupeyrou, toute la maison du prince, les prêtres, les paysans, tout le pays.... On veut absolument m'altirer à Paris. Pourquoi? Je vous laisse à deviner. La partie sans doute est liée : on veut ma perte, on veut ma vie, pour se délivrer de ma garde une fois pour toutes. Aussi rien ne pourra me tirer d'ici que la force ouverte. Outrages, ignominies, mauvais traitements, j'endurerai tout et je suis déterminé d'y périr » (2).
Une visite que lui fit Dupeyrou aurait pu le calmer. Mais par une circonstance fatale cet ami tomba malade, et dans son délire prononça des paroles incohérentes. 11 accusa Rousseau, qui le soignait avec une ardente sollicitude, de vouloir l'empoisonner. Celte accusation mit J.-J. Rousseau hors de lui, et une longue lettre du prince de Gonti montre jusqu'à quel point son esprit en fut affecté.
« Un jour, dit-il dans cette lettre, le malade commença à
(1) Lellre à Coindel, 29 juil. 1707.
(2) LeUre à Dupeyrou, 8 sept. 17G7.
s'inquiétor extrêmement; il parlait sans cesse des mauvais levains qu'il disait être dans son estomac; ses regards, son air, ses mots entrecoupés avaient quelque chose de si étrange que, m'en alarmant enfin tout de bon, je résolus d'en pénétrer le mystère. Que devins-je quand, à force de l'examiner, de le presser, de le conjurer d'expliquer son silence obstiné, je parvins à comprendre (ju'il se croyait empoisonné, et par qui? Mon Dieul... J'ai toujours cru qu'il y avait des sortes de délires (|ui ne [)Ouvaient jamais entrer dans la tétc d'un honnête homme, fùl-il devenu fou, et ce n'est pas surtout dans les tètes aussi bien organisées et vivifiées par un cœur aussi sain que j'ai toujours cru le sien, que de tels délires peuvent prendre de la consistance. Je cherchai d'abord hors de lui la source d'une opinion où, par sa nature, et par ma [)Osition, l'on ne sait lequel domine de l'atrocité, de l'absurdité, de l'impossibilité même puisque M. Dupeyrou, depuis le moment de son arrivée jusqu'à celui où il est tombé malade, n'a rien mangé ni bu chez moi quoi que ce puisse être, dont nous n'ayons mangé et bu avec lui. J'examinai plus attentivement son domestique, dont le patelinage m'avait toujours déplu, et bientôt je ne doutai plus que ce ne fût lui qui tournait la tète cà son maître. J'avais prévu depuis longtemps qu'on cherchait à séduire les domestiques de mon ami pour tûcher d'intercepter par eux nos lettres et parvenir à visiter nos papiers .. »
« ... Sentant de quelle importance il était pour la guérison de mon ami de le tranquilliser, de lui ôter ses noires et folles idées, je n'épargnai rien pour l'engager à m 'ouvrir son coeur, à m'expliquer la cause d'une défiance aussi extravagante, i\ me mettre à portée de l'en guérir, à me dire au moins nettement qu'il se défiait de moi... Tout fut inutile. Sourd à la plus touchante voix du sentiment et de l'amitié, il ne me fit que des réponses obscures, équivoques, trompeuses, faussement négatives et que démentaient ses regards et son air... Je tentai de sonder son valet, il ne sourcilla pas; je crus voir dans ses yeux cette imperturbable assurance des scélérats qui ressemble à la simplicité de l'innocence, et gémissant de douleur, je me vis
forcé de renoncfir à percer ce ténébreux mystère. Je résolus alors de faire appeler un médecin... ^>
Le médecin arrive et ordonne une potion que Rousseau se charge d'administrer.
«... La couleur en était grise, un peu noirâtre, et le blanc de la tasse faisait paraître la liqueur encore plus noire; cette couleur le frappa extrêmement. H me dit en me fixant et en prenant la tasse : « Je le prends avec bien de la confiance n. Je vis, k son air, combien il mentait. Ce regard me déchira, mon Ame, à la fois navrée, indignée et élevée, était prête à s'enflammer. Je me contins; mais, sentant l'horreur de mon sort et la noblesse de mon rôle, je me vis h la place du médecin Philippe et je lui dis d'un ton qui seul l'eût désabusé, s'il avait su lire : « Oui, mon excellent ami, ayez la confiance d'Alexandre et je vous promets que vous en aurez le succès ». 11 but, malheureusement il se trouva de la poudre précipitée au fond de la tasse; l'aspect de celte poudre acheva de l'effaroucher. Je le pressai de boire, il le fit, se laissa tomber sur son chevet et s'endormit à l'instant )).
«... Le médecin vint le soir et le trouva beaucoup mieux; j'en jugeai de même. 11 s'obstina h se trouver beaucoup plus mal et son domestique parlait comme lui. Enfin l'air de désespoir que je vis autour de moi, les mots cruels et entrecoupés du maître, les accablantes exclamations du valet me troublèrent... Je me précipitai sur mon ami, collant mon visage sur le sien, l'inondant de mes pleurs, et poussant des cris à demi- étouffés : je ne sais ce que je lui dis dans mon transport, mais je sais très certainement que le plus ardent de mes vœux était de pouvoir expirer à l'instant même. Quel effet croiriez-vous, monseigneur, que tout cela fit sur son esprit rampant et préoccupé? Le barbare m'osa reprocher que je choisissais l'instant de sa plus grande faiblesse pour lui donner une commotion qui l'achevât.
»... Plein de tout ce qui venait de se passer et toujours plus effrayé du manège du valet, qui semblait n'attendre à chaque instant que le dernier soupir de son maître, j'en vins, dans ma terreur, jusqu'à craindre que ce malheureux ne commît lui-
même le crime qu'il semblait vouloir m'imputer, cl ce noir soupçon prit tout à coup une si grande force, que je résolus de rester toujours auprès du malade et de veiller sur tout ce qu'il lui ferait prendre. Je rerstai jusqu'ci minuit dans sa chambre, persistant dans cette résolution et l'exécutant. Cependant je ne tardai pas à sentir mon injustice et à en rougir. Convaincu (jue cet homme est un fourbe, mais non pas un empoisonneur, je me reprocherai toujours d'avoir pu soupçonner un valet d'un foifait abominable, dont mon ami n'avait pas craint d'accuser dans son cœur son ami » (1).
Môbius et Cabanes qui rapportent également cette lettre, semblent attribuer toute l'histoire à la folie de J.-J. Rousseau. C'est une erreur, car Dupeyrou reconnut positivement qu'il avait déliré et reprocha h son ami d'avoir tenu compte des élucubralions d'un cerveau enliévré (2). Une brouille sérieuse faillit même s'en suivre.
Ces inquiétudes, ce découragement étaient peu favorables à un travail suivi; aussi le temps que Rousseau passa à Trye fut pour ainsi dire stérile, et il ne lit paraître que son dictionnaire de musique, d'ailleurs terminé depuis longtemps déjà. Son unique passion était la botanique, et bientôt même il dut y renoncer, ses ennemis rempêchant de sortir. « On a fermé, barré, barricadé le château de tous les côtés, écrit-il à Dupeyrou » (3). Le séjour de Trye lui devint de plus en plus insupportable ». On l'attendait au passage et on lançait sur lui la populace des villages voisins (4). Il se préoccupa dès lors de chercher un nouvel asile, et écrivit à M"*" de Boufflers pour la première-fois depuis dix-huit mois. Ce devait être aussi la dernière, car la ré-
(1) LeUre au prince de Coiili, 19 nov. 1767, Sayous, Le XIIII' siècle à l'élratu/er, I, chap. XI et appendice.
(2) Correspondance de J.-J. Rousseau et Moullou, publiée par N. i3onhùli et aussi Châtelain, La folie de J.-J. Rousseau, p. 127.
(3) Lettre à Dupeyrou, 10 fév. 1768.
(4) Lettre à Dupeyrou, 3 mars 1768.
ponse siiuplenicnt p^lie ([u'il reçut de son ancieime protectrice le coulirina dans les soupçons qu'il commençait à faire peser sur elle et il la compta au nombre de ses ennemis.
Il écrivit également i\ M. de Choiseul lui disant qu'il comptait sur sa générosité el se jetait dans ses bras. Sa disgrâce ne pourrait cire que l'etrel d'une erreur et bientôt il espérait jouir dune liberté dont il n'abuserait pas. Le ministre n'ayant rien voulu promettre, Rousseau en augura qu'il s'était fait un nouvel ennemi. Et bien que le gouvernement ne songeât nullement à l'inquiéter, grAce sans doute à la haute protection du prince de Conli, la pensée que M. de Choiseul était son plus ardent persécuteur devint sa préoccupation dominante.
L'esprit de Rousseau n'était cependant pas tellement affecté, qu'il ne se rendif parfois compte lui-même de l'inanité de ses soupçons. « Je ne me pardonnerai pas, mon ami, disait-il à Laliaud, de vous laisser l'inquiétude qu'a pu vous donner ma précédente lettre sur les idées dont j'étais frappé enl'écrivant... Voyant que rien de tout ce que j'avais imaginé n'est arrivé, je commence à craindre après tant de malheurs réels d'en avoir quelquefois d'imaginaires qui peuvent agir sur mon cerveau))(l).
Bientôt, il est vrai, ses idées sombres reprennent le dessus et son inquiète imagination, défigurant les événements, lui faisait craindre de nouvelles persécutions. C'est ainsi que deux mois plus tard il se figura être l'objet d'une accusation d'empoisonnement. Le concierge du château, Deschamps, (ju'il considérait comme son plus mortel ennemi, se mourant d'hydropisic, il lui avait envoyé du vin, des confitures et du poisson. Quelques mots échappés au malade lui firent croire qu'on le soupçonnait de s'être vengé en offrant un poisson empoisonné, et le malheureux concierge étant mort une semaine plus tard, il perdit tout à fait la tête. « Tout ce que je vis et entendis dans le cours de cette journée, écrit-il, les propos équivoques et insidieux de M. Manoury (l'intendant du prince), du frotteur, du
(1) Lettre à Laliaud, 28 mars 1768.
peiTiiquiei", ceux qui se répandaient sourdement dans le voisinage, la contenance qu'avait eue le défunt vis-à-vis de moi les derniers jours, tout me disait que j'étais accusé de l'avoir empoisonné. Alors je pris mon parti. J'écrivis le 8 au matin h M. Manoury pour lui proposer l'ouverlure du cadavre. M. Manoury refusa. Sur ce refus net et décidé, je pris le parti de m'adresser au fermier. La lettre dont je le chargeai pour Son Altesse Sérénissime contenait une déclaration que je voulais aller purger mon décret h Paris, une prière de m'y faire conduire le lendemain, très sûr que si je me niellais en devoir d'y aller moi-même, les gens à qui j'avais affaire ne manqueraient pas de m'accuser, et enfin une résolution de ma part, si je n'avais nulles nouvelles le samedi, de me consigner le dimnnclie dans la prison de Trye pour y rester jusqu'à ce qu'il plût à Son Altesse Sérénissime de me faire conduire à mes juges» (l).liicn qu'afîn de le rassurer, le prince de Gonti eût permis de pratiquer l'autopsie (2), Jean-Jacques quitta Trye le 28 juin 1768, et écrivit à son protecteur.
« Monseigneur, ceux qui con)posent voire maison (je n'en excepte personne) sont peu faits pour me connaître : soit qu'ils me prennent pour un espion, soit ({u'ils me croient honnête homme, tous doivent également craindre mes regards. Aussi, Monseigneur, ils n'ont rien épargné et ils n'épargneront rien, chacun par les manœuvres qu'il lui convient, pour me rendre haïssable et méprisable à tous les yeux, et pour me forcer enfin à sortir de votre château. Monseigneur, en cela je dois et je veux leur complaire. Ma vie et mon cœur sont avons, mais mon honneur est à moi, permettez que j'obéisse à sa voix qui crie, et que je sorte dès demain de chez vous; j'ose dire que vous le devez. Ne laissez pas un coquin de mon espèce parmi ces honnêtes gens » (3).
(1) Note commémorative de la maladie et de la mort de M. Descliamps, iii Sayons, Le XVIII^ siècle à l'élranger, t. I, Appendice.
(2) Lettre du prince de Gonti à Rousseau, 8 avril 17(38.
(3) Lettre à M. de Gonti, juin 1768.
De Trye, Rousseau se rendit à Lyon ; à peine fut-il arrivé ilans celte ville, que ses idées délirantes cessèrent de l'obséder et pendant quelques jours il put Irancjuillement se livrer à sa passion favorite. C'est une remarque que nous aurons d'ailleurs à faire, à plus d'une reprise, que le changement de lieu, exerçait sur son esprit une heureuse irrilucnce. Il recouvrait immédiatement un peu de calme.
A Grenoble, cependant, où il s'en fut queUpies jours plus tard, de sombres pcnsers vinrent ù nouveau lullrisler. En vain la population tout entière lui fit-elle un accueil enthousiaste; il ne se croyait plus en sûreté malgré la protection du prince de" Conli. il se persuada ([ue M. de Conzié, l'un de ses plus vieux amis, était entièrement acquis à M. de Ghoiseul , et refusa l'hospitalité qu'il lui ofïrait. Il partit de Grenoble désespéré, n'attendant plus ni équité ni commisération de personne, disposé h renoncer à tout, même à la botanique (1). Son esprit était frappé de celte pensée qu'il allait au-devant de la mort et il écrivait à Thérèse : « Depuis mon départ de Trye, j'ai des preuves de jour en jour plus certaines que l'œil vigilant de la malveillance ne me quitte pas d'un pas, et m'attend principalement sur la frontière... Si vous ne recevez pas de huit jours de mes nouvelles, n'en attendez plus et disposez de vous » (2).
Parti de Grenoble, sans trop savoir oi^i il allait, Rousseau arriva peu de jours après à Bourgoin et se fixa dans ce petit village où il connaissait quelques personnes. Un mois plus tard, il se décidait à récompenser le dévouement de Thérèse en rendant indissoluble un attachement de vingt-cinq ans.
« Cet honnête et saint engagement, écrivait-il, a été contracté dans toute sa simplicité, mais aussi dans toute la vérité de la nature, en présence de deux honmies de mérite et d'honneur )) (3). Il n'y eut pas de mariage légal au sens propre du mot, et on en a souvent fait un reproche h Rousseau; peut-être
(1) Lellre à Servan, 11 août 1768.
(2) Lettre à M"' Levasseur, 25 juillet 1768.
(3) Lettre à Moullou, 10 octobre 1768.
convicnt-il de faire remarquer qu'il apparlenait au culte réforme et qu'à celte époque les mariages des protestaulsélaieul entravés.
Jean-Jacques ne trouva point à Bourgoin le calme (|u'il v cherchait. Un événement malheureux, où il vit nettement la main de ses ennemis, lui fit croire à nouveau qu'il était persécuté. H reçut de son ami Bovier avis qu'un sieur Thévenin, de Grenoble, lui réclamait la somme de neuf fiancs empruntée dix ans auparavant. Jean-Jacques nia la dette et reconnut en Thévenin un imposteur. Il demanda au comte de Toimerre à être confronté avec ce fourbe qui faisait le jeu de ses ennemis en voulant le déshonorer.
Il vint à Grenoble dans ce but, n'y trouva point M. de Tonnerre et eut, sans résultat, une longue explication devant Bovier avec son soi-disant créancier. Il fut d'autant plus allecté de ces démarches inutiles, qu'il apprit bientùt que Thévenin avait été jadis condamné aux galères pour diffamation. Ses soupçons se confirmaient donc : « Je vois, dit-il, à Lalliaud, que ma diffamation est jurée, et qu'on veut l'opérer à tout prix; mon intention n'est pas de daigner me défendre, quoiqu'en cette occasion je n'aie pu résister au désir de démasquer l'imposteur, mais j'avoue qu'enfin dégoûté de la France, je n'aspire qu'à m'en éloigner et du foyer des complots dont je suis la victime » (1).
Le gouverneur de la province, iM. de Tonnerre, imposa silence à Thévenin et voulut même le condamner à la prison. Il fit part de ses intentions à Rousseau qui refusa de tirer vengeance « d'un tel malheureux ». Son seul désir eût été de faire la lumière complète et de remonter ainsi « à la source du complot profondément ténébreux, dont il était la victime » (2); mais il demeura convaincu que ses ennemis avaient circonvenu ses juges et voulaient en emprisonnant Thévenin étouffer l'aftaire.
Aussi désirait-il quitter Bourgoin. Un moment, il songea à se
(1) Letlre à Laliaud, 21 septembre 1768.
(2) LeUre au comte de Tonnerre, 16 novembre 1768.
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retirer à Cliypre dont la tlore tentait sa passion de botaniste puis renonça presque aussitôt à cette idée, et h celle qu'il avait eue également de se rendre dans les Cévennes. Il craignait de favoriser les projets de ses persécuteurs et de devenir leur dupe en recherchant la solitude. 11 se résolut alors à demander à M. de Choiseul un passeport pour se rendre h Venise, mais on eut soin, prétend-il de ne lui donner satisfaction que trop tard, lorsque les Alpes étaient déjà bloquées par les neiges. Une lettre qu'il reçut à ce moment de M. DavenporI lui suggéra l'idée de retourner à Wooton. Il écrivit dans celte iulenlion à l'ambassadeur d'Angleterre et ne voulut plus donner suite è son projet quand il apprit que le secrétaire d'ambassade était << Ihonnêle Walpole ». Une raison plus grave lui fit ajourner tout voyage.
« Tandis que j'attendais mes réponses, dit il, j'aperçus autour de moi une r.gitalion si marquée, j'entendis rebatire à mes oreilles des propos si mystérieux, qu'il fut clair qu'on cherchait à malarmer et me troubler tout à l'ait, et l'on réussit » (1). Au même moment précisément le bruit se répandit qu'on venait d'arrêter un complice du régicide Damiens (2), et Jean-Jacques comprit enfin le but de ses ennemis. En visitant les papiers que lors de sa fuite de Montmorency il avait chargé M. de Luxembourg de trier, il vil une lacune.
« Que devins-je, dit-il, en remarquant que cette lacune tombait précisément sur le temps de l'époque dont le prisonnier qui venait de passer m'avait rappelé l'idée ! Cette découverte me bouleversa; j'y trouvai la clef de tous les mystères cjui m'environnaient. Je compris que cet enlèvement de lettres avait certainement rapport au temps où elles avaient été écrites, et que, quelque innocentes que fussent ces lettres, ce n'était pas pour rien qu'on s'en était emparé... Je conclus de là que depuis plus de six ans ma perte était jurée, et ([ue ces lettres inutiles à tout autre usage servaient à fournir les points fixes des temps et des
(1) Comme on n'a plus entendu parler, que je sache, de ce prétendu prisonnier, je ne doute point qw; tout cela ne fût un jeu barbare et digne de mes persécuteurs. (2; Lettre à M. L. D. M. 23 novembre 1770.
- loi -
lieux, pour bâtir le système trimposluie dont on voulait ino i-cndre victime » (l).
Rousseau renon(;a dès lors à toute idée de voyage en Angloterre, dans la crainte que son départ ne fût interprété comme un aveu de culpabilité. 11 résolut de se confier à M. de Saint- Germain, officier d'artillerie en retraite, la seule personne de Bourgoin qui ne lui eût pas fait d'avances et qui, par cela môme ne lui parut pas suspecte. Ce bon vieillard parvint sans doute à lui montrer l'inanité de ses craintes, car quelques jours plus tard il écrivit à Dupeyrou : « Certaines découvertes, amplifiées peut-être par monimagination, m'ont jeté durant plusieurs jours
dans une agitation fiévreuse qui m'a fait , beaucoup de mal
Tout est calmé » (2).
Tous ces ennuis, toutes ces préoccupations achevèrent de miner sa santé déjà bien compromise par le climat malsain de Dourgoin, et l'usage d'un vin frelaté.
Il perdit l'appétit, eut de la fièvre et de violents maux de tète, et souffrit môme d'une dilatation d'estomac, qui ne laissa pas que de l'inquiéter au point qu'il crut la mort prochaine. « L'air marécageux et l'eau de Bourgoin, annonce-t-il c^i Moultou, m'ont fait contracter une maladie singulière dont, de manière ou d'autre, il faut tâcher de me délivrer. C'est un gonflement d'estomac très considérable et sensible môme en dehors, qui m'oppresse, m'étouffe et me gêne, au point de ne plus pouvoir me baisser; et il faut que ma pauvre femme ait la peine de me mettre mes souliers » (3).
Quinze jours plus tard, la fièvre l'avait tellement affaibli qu'il ne pouvait écrire lui-même. Aussi se décida-t-il à accepter l'hospitalité que lui offrait M. de Césarges au château de Monquin, situé à une demi-lieue de Bourgoin mais à mi-côte. Là sa santé se remit peu à peu, et en même temps le calme revint en
(1) Lettre à M. L.D. M., 23 novembre 1770.
(2) Lettre à Dupeyrou, 28 novembre 1768. (3j Lettre à Moultou, 30 déc., p. 78.
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son esprit. 11 put herboriser et se livrer à ses études favorites. Mais le repos ne devait pas être de longue durée, et dès le mois de mai il écrivait au prince de Gonti que de son plein gré il ne pouvait rester à Monquin. Quel que fût pour lui le danger d'un voyage, son honneur lui ordonnait de chercher un autre asile. Conli s'eft'orya de rassurer et d'apaiser ses soupçons contre M. de Luxembourg; il consentit même à le recevoir à Pougues près de Nevers (1). L'entrevue eut lieu au mois de juillet, sans autre résultat, semble-t-il, que d'amener un froid entre Rousseau et son protecteur. En ell'et, à partir de cette époque, on ne trouva plus de trace de correspondance entre eux.
Rousseau faillit rompre également avec sa femme. D'une lettre qu'il lui adressa le 12 août 1769, il ressort clairement qu'elle supportait difficilement son humeur maussade et qu'elle se plaignait de son incapacité à remplir certains devoirs. Elle menaçait Jean-Jacques de le quitter et celui-ci lui donna toute liberté de le faire. Il n'y eut pourtant pas de séparation; Jean- Jacques eut sans doute à plus d'une reprise à se plaindre de sa femme, il nous le laisse tout au moins entendre dans la dernière partie de ses Confessions, mais nous devons remarquer que jamais il ne l'a soupçonnée d'être de connivence avec ses ennemis et qu'il eut toujours en elle une confiance absolue.
Persuadé que ses ennemis le poursuivaient toujours de leur haine et que leur but principal était de ternir sa mémoire, Rousseau voulut préparer sa défense. Il reprit ses Confessions^ et en quelques mois composa la deuxième partie. S'il écrivit les six premiers livres avec plaisir, car « tous les souvenirs qu'il avait à se rappeler étaient autant de nouvelles jouissances » (2), le ton est bien changé dans colle seconde partie. Rousseau est dominé par cette pensée qu'un complot est formé contre lui, et dans son Introduction du VII'- livre, il nous indique nettement quel était son état d'esprit. « Aujourd'hui, ma mémoire et ma tête allaiblies me rendent presque incapable de tout travail, je
(1) H. Beaudoin, La vie et les œuvres de Jeun Jacques Rousseau, II, p. 466.
(2) Confessions, liv. VII, p. 270.
ne m'occupe de celui-ci que par force et le cœur serré de détresse. 11 ne m'offre que malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs attristants et déchirants. Je voudrais pour loui au monde pouvoir ensevelir dans la nuit du temps ce que j'ai à dire, et, forcé de parler malgré moi, je suis réduit encore à me cacher, à ruser, à tâcher de donner le change, à m 'avilir aux choses pour lesquelles j'étais le meins né. Les plaiichers sous lesquels je suis ont des yeux, les ?nurs qui m'entourent ont des oreilles : envirojiné d'espions et de surveillants malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette à la hâte sur le papier quelques mots interrompus, qu'à peine j'ai le temps de relire, encore moins de corriger » (1).
Il fait remonter l'origine de tous ses maux ;\ sa rupture avec ses anciens amis Grimm et Diderot, et il considère le premier surtout comme le chef du complot qui poursuit sa perte.
Ce niênie état d'esprit, nous le retrouvons dans une lettic que Rousseau écrivit à M. de Saint-Germain le 16 février 1770 et que Dusaulx appelle son testament mystique. Dans cette lettre, véritable supplément aux Confessions, Jean-Jacques expose longuement les persécutions dont il est l'objet et se plaint de sa destinée.
« Qu'il est cruel, dit-il, qu'il est déchirant pour le plus aimant des hommes de se voir devenir l'horreur de ses semblables en
retour de son tendre attachement pour eux (Jnels sont mes
torts envers M. de Choiseul? Un seul, mais grand, celui d'avoir
pu l'estimer Je lui donnai des louanges qu'il méritait trop
peu pour les prendre au pied de la lettre. 11 se crut insulté, et de là tous mes malheurs.
» Pour mieux assouvir sa vengeance, il n'a voulu ni ma mort qui finissait mes malheurs, ni ma captivité qui m'eût du moins donné le repos. Il a conçu que le plus grand supplice d'une Ame fière et brûlante d'amour pour la gloire était le mépris et l'opprobre, et qu'il n'y avait point pour moi de pire tourment que celui d'être haï; c'est sur ce double objet qu'il a dirigé son plan.
(1) Confessions, liv. VII, p. 270.
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Il s'est appliqué ii me travestir en monstre etlVoyabie; il a concerté dans le secret l'œuvre de ma diilamation; il m'a fait enlacer de toutes parts par ses satellites; il m'a fait trainer par eux dans la fange; il m'a rendu la fable du peuple et le jouet de la canaille
)) l^our m'isoler et m'oter tout appui, les moyens étaient simples. On connaissait mes a«HS, on a travaillé sur eux; aucun n'a résisté. On a éventé par la poste toutes les correspondances que je pouvais avoir. On m'a détaché de temps en temps de petits chercheurs de places, de petits imploreurs de recommandations, pour savoir par eux s'il ne restait personne qui eût pour moi de la bienveillance, et travailler aussitôt à me IJôter.
» Parvenu une fois à ce point, tout devient facile et désormais on va faire de moi tout ce qu'on voudra de mauvais. Si je reste en repos, c'est que je médite des crimes, et peut-être le pire de tous, celui de dire la vérité; si, pour me distraire de me's maux je m'amuse à l'étude des plantes, c'est pour y chercher du poison. Mais comment en est-on venu là? Quel fut le premier forfait qui rendit les autres croyables? Les passions qui portent
au crime sont analogues à leurs noirs effets; où furent les miennes? Je n'ai connu jamais les passions haineuses; jamais l'envie, la vengeance, la méchanceté n'entrèrent dans mon cœur. Je suis bouillant, emporté, quelquefois colère; jamais fourbe ni rancunier, et quand je cesse d'aimer quelqu'un cela s'aperçoit bien vite. Je hais l'ennemi qui veut me nuire; mais sitôt que je ne le crains plus, je ne le hais plusi Que Diderot, que (irinim surtout le plus caché, le plus ardent, le plus itnplacable, celui qui m'allira tous les autres, dise pourquoi il me hait. r]st-ce pour le mal qu'il areçu de moi? Non; c'est pour celui qu'il m'a fait, car sotiveîit l'offensé pardonne, 7nais T offenseur 7ie pardonne jamais. W^" la comtesse de Bouftlers me hait, et en femme, c'est tout dire.... M'"' la maréchale de Luxembourg me hait. Elle a raison; j'ai commis envers elle des balourdises, bien innocentes assurément dans mon CŒ;ur; bien involontaires, mais que jamais femme ne pardonne... Ajoutez à cette courte liste, M. de Choiseul, dont j'ai déjà parlé, et qui malheureusement à lui seul en vaut mille,
le docteur Troncliin envers qui je n'eus d'autre tort que d'être (lencvois comme lui, et d'avoir autant de célébrité, (juoique j'eusse gagné moins d'argent; enfin le baron d'Holbacb, aux avances duquel j'ai résisté longtemps, par la seule raison (ju'il était trop ricbe. ïrouvcz-vous là quelque mécbanceté dans ce pauvre Jean-Jacques? Voilà pourtant les seuls' ennemis personnels que j'aie eus jamais... Mais quels sont eniin ces forfaits dont je me suis avisé si tard de souiller ma réputation?... Ob c'est ici le mystère profond qu'il ne faut janjais que je sacbe, et qui ne doit être ouvertement publié qu'après ma mort, quoiqu'on fasse en sorte, pendant ma vie, que tout le monde en soit instruit hors moi seul. Pour me forcer en attendant de boire la coupe de l'ignominie, on aura soin de la faire circuler sans cesse autour de moi dans l'obscurité, de la faire dégoutter, ruisseler sur ma tête, afin qu'elle m'abreuve, m'inonde, me sulloque, mais sans qu'aucun trait de lumière ne me l'offre jamais à ma vue et me laisse discerner ce qu'elle contient... Non! je ne serai point accusé, point arrêté, point jugé, point puni en apparence; mais on s'attachera, sans qu'il y paraisse, à me rendre la vie odieuse, insupportable, pire cent fois que la mort; on me fera garder à vue; je ne ferai pas un pas sans être suivi; on m'ùtera tous les moyens de rien savoir et de ce qui me regarde et de ce qui ne me regarde pas; on ne laissera courir mes lettres et paquets que pour ceux qui me trahissent; on coupera ma correspondance avec tout autre; tout se taira dans toute assemblée à mon arrivée.
» ... Le complot, conduit avec tant d'art et de mystère, est en pleine exécution. Que dis-je? Il est déjà consommé; me voilà devenu le mépris, la dérision, l'horreur de cette môme nation, dont j'avais, il y a dix ans, l'estime, la bienveillance, j'oserais dire la considération, et ce changement prodigieux, quoique opéré sur un homme du peuple, sera pourtant la plus grande œuvre du ministère de M. de Choiseul, celle qu'il a eu le plus à cœur, celle à laquelle il a consacré le plus de temps et de soin... ... Monsieur, j'ai vécu; je ne vois plus rien, même dans l'ordre des possibles, qui pût me donner encore sur la terre un moment Sibiril ^
de vrai plaisir. On m'offrirait ici bas le choix de ce que je veux y être, que je répondrais : Morl! »
C'est h l'époque où il écrivit ces lignes ()u"il piil l'iiabitude de mettre en tête de ses lettres les vers suivants qui indiquent bien la progression du mal :
Pauvres aveugles qne nous sommes!
Ciel, démasque les imposteurs, Et force leurs barbares cœurs A s'ouvrir au regard des hommes.
Pour écrire la date, il sépara les deux premiers chiffres du millésime des deux derniers par un espace dans lequel il place, l'un au dessus de l'autre, deux nombres : celui d'en haut est le jour du mois, celui d'en bas le mois lui-même.
(17-|-70) pour le 9 février 1770.
D'après Châtelain (l), ce quatrain avait dans la pensée de Rousseau une signification spéciale, et il s'en servait comme diin mystérieux moyen de défense.
A l'un de ses correspondants, l'abbé M..., qui l'avait pris en mauvaise part, il écrivait le 28 février 1770 : « La bizarre manière de dater qui vous a scandalisé si fort, est une fornmle générale dont depuis quelque temps j'use indifféremment avec tout le monde, qui n'a ni ne peut avoir aucun trait aux personnes à qui j'écris, puisque ceux qu'elle regarde ne sont pas faits pour être honorés de mes lettres, et ne le seront sûrement jamais ».
Plus tard, il se servit d'un mollo plus court : Post tenehras lux, devise de sa ville natale.
11 avait d'ailleurs quelque sujet de se croire à nouveau persécuté, et une note de M. de Saint-Germain nous [)rouve que ses plaintes étaient parfois justifiées. M"" de Ccsarges avait comme intendante une demoiselle Yertier, qui, se piquant de littéiature, importunait sans cesse Jean-Jacques de ses visites. « Furieuse
(ly Clialeiain, loc. cit., p. ll'i.
de ce qu'il l'avait un jour chassée de chez lui, elle prétendit qu'il l'avait voulu violer, et ce bruit se répandit partout » (I).
Dès ce moment. M"" Vertier poursuivit Housseau de sa liaine et chercha toutes les occasions de lui être désa|L^réahle. En vain se plaignit-il à M. de Cesarges, on ne l'écouta; ses herborisations même parurent suspectes, raconte M. de Saint-Germain, et on l'accusa d'avoir empoisonné un ouvrier aii(|Uol il avait prodigué tous ses soins et « qui mourut dans les douleurs d'une colique néphrétique » (2).
Le séjour de Monquin lui paraissant insupportable, Rousseau se décida à partir sans vouloir entendre les conseils de M. de Saint-Germain qui s'etlorçait de le retenir. Dans les derniers jours d'avril 1770, il écrivit à M. de Cesarges pour se plaindre des mauvais traitements qu'avait fait subir à Thérèse « le capitaine Vertier. . un bandit en cotillon », et lui annoncer son intention de chercher une autre demeure.
Jean- Jacques Rousseau, qui d'ordinaire se laissait surprendre par les événements, semble avoir obéi à un plan mûrement réfléchi, en venant s'établir à Paris en juin 1770, un mois après son départ de Monquin. Depuis quelque temps déjà, il considérait comme un devoir de venir au milieu même de ses ennemis, démasquer tous les imposteurs et prouver son innocence en publiant ses Confessions. « Ce n'est plus ma personne qu'il faut songer à défendre, écrivait-il à Moullou, c'est ma mémoire. L'honneur et le devoir crient, je n'entends plus que leur voix » (3).
En mettant son projet à exécution, il n'ignorait pas cependant les dangers auxquels il s'exposait ; les avis et les remontrances de M. de Conti l'avaient maintes fois fixé à ce sujet. La moindre imprudence pouvait lui attirer les plus grands ennuis. « R suffirait, disait son ennemi Grimm, d'une mauvaise tête parmi nos
(1-2) M. de Saint-Germain, Notice sur sa correspondance avec .I.-J. Rousseau. (3) Lettre à Moultou.
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seigneurs les conseillers des enquêtes et requêtes, pour le dénoncer et obliger le procureur général à poursuivre le décret de prise de corps qui subsiste toujours » (1).
Le gouvernement se montra tolérant, et Rousseau put même sans inconvénient reprendre son nom. Il s'eflbrça d'ailleurs de ne pas se singulariser. Modiliant totalement ses habitudes et son genre de vie, il déposa l'habit arménien, reçut et rendit de nombreuses visites. « Il a dépouillé sa morgue cynique, écrivait Bachaumont. se prête à la société; va manger fréquemment en ville en s'écriant que les diners le tueront » (2). Il entrait dans le plan de Rousseau de se montrer sociable, pour découvrir les auteurs du complot tramé contre lui; mais un tel changement prêtait à la raillerie. Ses ennemis, Grimm entre autres, en profitèrent pour le tourner en ridicule en parlant de ses soupers, chez la célèbre actrice Sophie Arnould « avec l'élite des petits maîtres et des talons rouges » (3).
Au bout de quelques mois, il s'ennuya de ce mouvement mondain; peut-être aussi l'importune curiosité de toute une population (4) lui parut elle suspecte, et il prétendit reprendre son existence solitaire. Il voulut auparavant déconcerter la conspiration dirigée contre lui en faisant connaître ses Confessions, et à trois reprises il en donna lecture devant une assemblée des personnages les plus considérables du temps par leur rang ou leurs talents. « La première séance, dit Dussaulx, la plus longue peut-être qu'offrent les fastes littéraires de tous les temps, dura dix-sept heures et ne fut interrompue que par deux repas fort courts. Pendant cette lecture, la voix de Rousseau ne faiblit pas
(1) Grimm, Correspondance littéraire, juillet 1770.
{2) Bachaumont, Correspondance littéraire, 15 juillet 1770.
(3) Grimm, loc. cit.
f4) Grimm, dans sa Correspondance littéraire (année 1770;, nous apprend que la populace s'assemblait pour voir passer Rousseau et que sa présence au café de la Régence où il allait souvent, attirait sur la place du Palais-Royal une foule prodigieuse. Au bout de quelque temps, ajoute Musset-Palliay, Rousseau dut renoncer à se rendre dans ce café, quelques jeunes gens venant lui réciter dérisoirement quelques passages de VEmile.
— lot» —
un seul instant, c'est tjuc son plus grand intérêt, celui de sa gloire ou plutôt de sa manie, l'animait et renouvelait ses forces » (1).
Les lectures eurent un grand relcntisscmeni, chacune des personnes présentes lit son extrait et les journaux en parlèrent; mais elles napporlèrent point à Jean Jacques la satisfaction qu'il en attendait. 11 laisse percer sa déception en disant à la lin du douzième livre. « J'achevai ainsi ma lecture, et tout le monde se lut. M"" d'Egmont l'ut la seule qui me parut émue : elle tressaillit visiblement, mais elle se remit bien vite, et garda le silence ainsi que toute la compagnie. Tel fut Je fruit que je tirai de ma lecture et de ma déclaration » (2).
jypiie tl'l^^piiiay, que ces lectures outrageaient, s'en plaignit au lieutenant de police qui les fit cesser. Dès lors, Rousseau ne songea plus qu'à la postérité; d'elle seule il attendit la réhabilitation. A M. de Malesherbes qui lui demandait de supprimer quelques anecdotes, il fit répondre : « Ce qui est écrit est écrit, je ne supprimerai rien. Mes Confessions ne paraîtront qu'après ma mort et même après celle du dernier de ceux que j'y ai mentionnés, mais elles paraîtront un jour, ce mot est irrévocable » (3).
Préoccupé par cette idée d'en appeler aux siècles futurs, il annota la seconde partie des Co?i fessions et en écrivit le XII" livre. Ces annotations et l'introduction du XII" livre mérilent de retenir notre attention. Elles nous montrent quels changements se sont produits en deux ans dans l'élat d'esprit de Uousseau. Revenant sur les jugements qu'il a prononcés, il se reproche sa stupide et aveugle confiance en ses anciens amis et suspecte même les intentions de ses plus dévoués protecteurs. S'il juge avec assez de clairvoyance la conduite de Grimmet Diderot, il est par contre fort injuste, quoi qu'en dise le D' Morin(4), envers M"" de Luxem-
(1) Dussaulx, De mes rapports avec J.-J. Rousseau, 179'J, p. 65.
(2) Confessions, liv. X!I, p. 650.
(3) Dussaulx, loc. cit., p. 67.
(4) Morin, Essai sur la vie et le caractère de Jeun-Jacques Rousseau.
bourg" et M""' de Hourilers qui curent pour lui, le mot est de cette dernière, « un véritable culte » [\). L'idée d'un complot universel s'affirmait de plus en plus dans son esprit, et c'est sous l'empire de cette préoccupation qu'il se mit à écrire ses « Dialogues».
Totalement déç;u. Rousseau voulu rompre avec la société. En vain, annonce-t-il à M. X... (août 1772), a-t-il cherché quelqu'un qui eût assez de droiture et de justice pour l'éclairer sur sa situation ou pour se refuser au moins aux intrigues des fourbes. Il a porté partout sa lanterne inutilement et il n'a point trouvé d'homme ni d'âme humaine. Aussi ne pouvant plus accorder à ses contemporains la moindre estime, il renonce ù leur société. A moins d'affaires, il n'ira plus chez personne.
Cependant, s'il lui plut d'interrompre des relations qui le gênaient, il eut toujours, il l'avoue lui-même, un petit nombre d'amis très assidus auprès de sa personne (2" dialogue). Mais en dehors de ce cercle restreint, il devint très difficile de pénétrer jusqu'à lui. Dès l'année 1771, il avait cessé presque toute correspondance, même avec ses meilleurs amis Moultou et Dupeyrou. M""" Latour n'échappa pas à la commune loi, il rompit avec elle. Cette amie dévouée eût mérité plus d'égards; elle était sincèrement et profondément attachée à Rousseau. Presque seule elle l'avait défendu dans sa querelle avec Hume, et à différentes reprises elle avait fait paraître de nombreuses publications en sa faveur. .Mais l'esprit de Jean-Jacques était frappé ; l'insistance de M'"" Latour aie voir lui parut suspecte et il lui signifia son congé assez durement. « J'ai vu, dit-il, que l'ostentation des services qu'on s'empressait de me rendre n'était souvent qu'un piège plus ou moins adroit pour me circonvenir ou pour m'exposer au blâme si je l'évitais. De toutes mes correspondantes, vous étiez en même temps la plus exigeante, celle que je connaissais le moins et qui m'éclairait le moins sur les choses qu'il m'imporlait le plus de savoir, et r/fte vous 7i ignoriez pas. Cela ma déterminé à cesser un commerce qui me deve-
{\] Lettre de >!■"« de Botifflers à Gustave III, rapportée par Henri Beaudoin, La vie et les œuvres de Jean-Jacques I\ousseau, II, p. 510.
liait onéreux et dont lo vrai motif de votre part [...uvait
m'écluipper » (i).
Désormais la correspondance de nousscaii allait se borner i'i quelques rares réponses aux nombreuses lettres dont lacca- ])laient ses admirateurs.
Malgré tout, il menait une existence très active. Il avait repris son ancien métier de copiste et. en six années, s'il faut l'en croire, il aurait copié pour le public plus de six mille pages de musi<iiie. Il donna un opéra, Pygmalion, et composa plus de cent morceaux divers. La muslcjuc italienne était celle qu'il préférait et il fut un des plus ardents défenseurs de filuck. IMus tard, il est vrai, il devait se brouiller avec cet illustre compositeur parce qu'il avait abandonné la langue italienne pour la française (2). u Ne voyez-vous pas, disait-il à Corancez, que j'ai avancé qu'il était impossible de faire de la bonne musiciue sur la langue française et qu'il n'a pris ce parti que pour me donner un démenti .>.' Il tenait d'ailleurs beaucoup à sa réputation de compositeur et l'un de ses plus grands chagrins était de savoir qu'on lui contestait la paternité du Devin de village.
L'Opéra avant, en 1774, donné avec le plus grand succès une reprise de cette œuvre, il en conclut que ce succès même était le fait de ses ennemis. « H est tout simple, disait-il h Corancez, qu'avec votre bonne foi, vous ne voyiez dans ces applaudissements que des applaudissements; vous ignorez combien mes ennemis sont adroits et ardents pour me perdre. D'abord ds ont dit du mal de cet opéra, mais voyant le public obstme à s y plaire ils ont changé de batterie, ils ont dit que je l'avais vole. \lorsvous sentez qu'il leur est important de le louer pour grossir d'autant plus le vol, ils persistent aujourd'hui dans le même
Tonlutre occupation favorite était la botanique. Il se livrait avec ardeur à l'étude de cette science et il retrouvait tout son
(1) [.eltreàM'"^ Lalour, 14avril mi.
(2) Corancez, De Jean-Jac,ues Rousseau, Journal de l'ans, Inie \ I, p. 1090.
(3) Corancez, loc. cit.
calme, toute sa lucidité d'esprit dès que dans ses lettres il abordait ce sujet.
Les loisirs que lui laissaient la botanique et la musique, il les employait à écrire les Considérations sur le gouvernement de la Pologne, ouvrage qu'il composa sur les instances du comte Vielhorski et où il fit preuve d'une lucidité et d'une sérénité d'esprit remarquables dans l'état d'ihne où il se trouvait. La pensée que tous ses contemporains le persécutaient ne cessait, en etl'et, de le tourmenter. De tous côtés, croyait-il, on répandait sur son compte des bruits calomnieux, on lui supposait une fortune qu'il ne possédait pas, et l'on imprimait sous son nom des livres infâmes. Renon(^ant à obtenir toute justice de ses contemporains, il ne voulut pas désespérer du succès final. Aux générations futures, il appartenait de le justifier et, pour elles, il écrivit ses Dialogues ou Rousseau juge de Jean-Jacques...
Cet ouvrage, fruit de quatre années d'un douloureux travail, nous montre jusqu'où ont pu s'élever les conceptions délirantes de Rousseau.
Après huit années de persécutions, tantôt sourdes, tantôt ouvertes et toujours renaissantes, chassé de tous les asiles, ridiculisé, diffamé, Rousseau analyse tristement sa destinée et croit trouver dans l'ensemble de tant de maux l'indice d'un complot général dont il décrit l'origine et la marche : il n'est plus pour ses contemporains qu'un « monstre d'immoi'alité », toute réhabilitation, toute justification même sont impossibles.
H est inutile d'insister sur l'absurdité d'une telle conception; mais il faut se garder de toute exagération. Pour jug-er sainement l'état d'esprit de Rousseau, il faut savoir dans quelles conditions il a écrit ses Dialogues, et la connaissance de certains faits permet de ne pas considérer comme l'expression du délire, des idées qui peuvent paraître des plus extravagantes.
Ne pouvant toutefois, comme l'a fait le D"" Morin (l),nous appliquer à rechercher dans chacune des allégations de Rousseau
(1) Morin, loc. cil.
la part de la vérité, nous ferons seulement une rapide allusion aux circoiislnnces principales qui ont contribué h faire naître chez llousseau la plupart dç ses idées maladives.
Rousseau, nous le savons, fut réellement persécutée différentes reprises, et si dans les dernières années de sa vie le gouvernement usa envers lui dune assez grande tolérance, il ne faudrait pas croire que tous ses ennemis eussent également désarmé. Ils continuèrent à le poursuivre de leurs railleries ou mènjc de leurs calomnies. Ainsi, pour ne citer qu'un fait, les insinuations pertîdes de Grimm et du baron d Holbach sur le Iferi/i de rillar/e avaient été reprises par un certain Rousseau (de Toulouse) qui accusa son célèbre homonyme d'avoir donné sous son nom l'œuvre d'un musicien de Lyon, Grenet ou Grenier (1).
Ainsi diffamé publiquement, surtout par Grimm, Voltaire et la « Coterie holbachique », Rousseau s'expliquait dillicilement l'empressement de ses contemporains à l'accabler de leurs visites. Les motifs souvent peu naturels qu'ils invoquaient pour parvenir à leur but, ou le banal prétexte de musique, auquel ils recouraient, provoquait sa déliance. Le maladroit empressement de quelques-uns de ses amis à vouloir l'accabler de leurs dons, puis à s'en vanter, entretenait des soupçons auxquels Tliéi'èse, qui tenait à isoler son mari pour conserver son influence, donnait un semblant de raison par des insinuations perfides.
D'ailleurs, comme le fait remarquer Morin, il ne faut pas regarder toutes les exagérations des Dialogues comme exprimant les convictions de leur auteur. Rousseau, dans la préface de sou écrit, dit que faute de pouvoir expliquer la conduite du public à son égard, il s'est vu forcé d'engager son interlocuteur dans des raisonnements absurdes et qu'il a souvent rougi du langage qu'il lui a prêté malgré lui. R est juste aussi de tenir compte de la manière dont il écrivait les Dialogues. « Ne pouvant souffrir, dit-il, la continuation d'une opération si douloureuse, je ne m'y suis livré que durant des moments très courts, écrivant dix
(') Voir à ce sujet Moriii, Essai sur J.-J. Rousseau, et Arthur Pougin, J.-J. Rousseau 7)iusicien {Méneslrel du 10 déc. 1899).
fois la même idée quand elle me venait, et m'en tenant là, écrivant dix fois la même, quand elle m'est venue di\ fois sans me rappeler ce que j'avais piécédeniment écrit et ne m'en apercevant qu'à la lecture du tout et trop tard pour m'en corriger.
Les Dialogues, à cause des répétions fréquentes qu'on y relève, sont assez difficilesà résumer. Nousessaieronscependant d'en donner un aperçu général en citant textuellement les passages plus caractéristifjues.
Les tleux interlocuteurs sont : un Français qui ne connaît J.-.L Rousseau que par la réputation qu'on lui a faite dans le public et un (ienevois, défenseur de l'auteur du Contrat social. J'ai pris la liberté, dit Rousseau, de lui donner mon nom de famille que le public a jugé à propos de m'ôter, et je me suis désigné en tiers par celui de baptême auquel il lui a plu de me réduire.
Le premier dialogue, traite « du st/stème de conditite adopté l>ar Vadwinistralion avec l approbation du public ».
Le Français vient d'exposer les bontés et les turpitudes de Jean-Jacques à son interlocuteur, et celui-ci se refuse à croire que le monstre dont on vient de lui parler soit le sublime auteur du Contrat social. Sans doute Jean-Jacques s'est-il indûment approprié ces ouvrages, comme il a volé le Devin du village. Le Français se récrie; Jean Jacques seul a pu écrire ces livres pernicieux que Rousseau a sans doute mal lus ou mal compris : obligé cependant d'avouer qu'il ne parle que d'après l'opinion d'autrui, il consent à Mm V Emile ei \a Xouvelle-Héloïse, mais à une condition c'est que son interlocuteur se rendra auprès de Jean-Jacques et se convaincra par lui-même de la bassesse de ce monstre plongé dans les plus noires débaucbes. Rousseau refuse tout d'abord : s'il approchait d'un tel scélérat, il devrait lui enlever son mas(jue d'hypocrisie.
Le Français s'indigne : le devoir de tout honnête homme est de faire connaître Jean-Jacques en racontant ses crimes, mais cette bonne œuvre doit s'accomplir dans le silence et sans qu'il puisse nième s'en douter. Ainsi en ont décidé les hommes sages, ses anciens amis qui, malg-ré ses fautes, s'intéressent encore
à lui. Depuis longtemps ils ont reconnu en lui, sous une apparente bonhomie, un « monstre cluirg-é de crimes », mais pour ne pas exposer aux rigueurs des lois un lioinnie qu'ils avaient aimé, ils n'ont pas voulu le dénoncer brutalement. Pour dégager leur responsabilité, ils l'ont l'ait connaître peu à peu et leur lAclio a été d'autant plus facile que Jean-Jacques, par ses livres, s'était fait des ennemis dans toutes les classes de la société. Tous ceux qui apprenaient ces turpitudes s'engageaient avec plaisir à les révéler peu à peu et sans que Jean-Jacquos pût se douter de l'universelle réprobation.
Tel est le plan qu'on a suivi jusqu'à ce jour; tout le monde a considéré comme un devoir de s'y conformer. Rousseau serait-il le seul qui voulut s'unir à un méchant?
Mais, réplique Rousseau, quelle nécessité y a t-il h ne pas démasquer ouvertement Jean-Jacques? Ne s'est-il trouvé personne pour l'avertir, un méchant trouve toujours un complice? Le Français assure que cela n'est pas à craindre. Jean-Jacques n'est pas un méchant ordinaire, mais un monstre, le dégoût du genre humain; personne ne s'unira à lui, car les bons le haïssent à cause de ses actes et les mauvais à cause de ses livres. D'ailleurs les sages qui veillent sur lui l'empêchent de nuire.
Ils ont fait en sorte que, libre en apparence au milieu des hommes, il n'eut avec eux aucune société réelle, qu'il vécut seul dans la foule, qu'il ne sut i-ien de ce qui se fait, rien de ce cpii se dit autour de lui, rien surtout de ce qui le regarde et l'intéresse le plus; (|u il se sentit partout chargé de chaînes, dont il ne put montrer ni voir le moindre vestige. Us ont élevé autour de lui des murs de ténèbres impénétrables à ses regards, ils l'ont enterré vif parmi les vivants... Dès qu'il s'établit quelque part, ce qu'on sait toujours d'avance, les murs, les planchers, les serrures, tout est disposé autour de lui pour la tin (ju'on se propose et l'on n'oublie pas de l'envoisiner convenablement, c'està-dire de mouches venimeuses, de fourbes adroits et de filles accortes à qui l'on fait bien leur Jeçon.
'^^n a trouvé l'art de lui faire de Paris une solitude plus Affreuse que les cavernes et les bois, où il ne trouve au milieu
— lit) -
des hommes, ni comnuinicalion. ni consolation, ni conseil, ni lumière, ni rien de tout ce qui pourrait l'aider à se conduire. On tient note de tous ceux qui demandent h le voir (1)...
S'il entre en quelque lieu public, il est regardéet traité comme un pestiféré. On l'a montré, signalé aux gardes, aux mouches, aux Savoyards dans tous les spectacles, dans tous les calés, aux barbiers, aux marchands, aux colporlcni's, aux libraires... Ou a recommandé à tous ceux qui l'entourent de veiller particulièrement à ce (ju'il peut écrire. On a même tâché de lui en oter les moyens et Ion était parvenu dans la retraite où ou l'avait attiré en Dauphiné, à écarter de lui toute encre lisible, en sorte qu'il ne put trouver sous ce nom que de l'eau légèrement teinte qui même en peu de temps perdit sa couleur. Malgré toutes ces précautions, le drôle est encore parvenu à écrire ses mémoires qu'il appelle ses « Confessions », et que nous appelons ses « Mensonges » avec de l'encre de (^hine à laquelle on n'avait pas songé.
Mais si l'on ne peut l'empêcher de barbouiller du papier à son aise, on l'empêche au moins de faire circuler son venin : car aucun chiffon, ni petit, ni grand, pas un billet de deux lignes ne peut sortir de ses mains sans tomber à l'instant même dans celles de gens établis pour tout recueillir...
Rousseau avoue ne pas comprendre une telle conduite à l'égard de Jean-Jacques. S'il est le malhonnête homme qu'on représente, comment se fait-il que des gens d'honneur puissent vivre près de lui.^ Ln commerce d'insultes et de mépris d'une part, de bassesse et de mensonges de l'autre, ne doit pas être fort attrayant pour d'honnêtes gens. Son étonnement et son mépris augmentent encore, loisqu il apprend qu'un homme chargé de tant de crimes n'a jamais été convaincu d'un seul. F^endant quarante ans il a joui de l'estime de tous, il serait extraordinaire que tout d'un coup il fût deveim un monstre effroyable; peutêtre est-il innocent.
(l) On a mis pour cela dans la rue un marchand de tableaux, tout vis-à-vis de ma porte, et à cette porte qu'on tient fermée au secret, afin que tous ceux qui viendront chez moi soient forcés de s'adresser aux voisins qui ont leurs instructions et leurs ordres.
Le Français s'élève contre une telle insinuation. Pour oser l'admettre, il faudrait croire que toute une génération n'est composée que de coquins ou de dupes. Cependant sur les instances de Rousseau qui proclame le droit pour un accusé de pouvoir se défendre, tous deux conviennent de faire une enquête, Rousseau interrogera adroitement Jean-Jacques et le Français lira ses œuvres qu'il ne connaît que d'après les opinions répandues dans le public.
Rousseau, le premier met son projet à e.xécution et dans le second dialogue [Du naturel de Jean- Jacques et de ses liabitudes) fait part à son interlocuteur de ce qu'il a observé. On l'a trompé, Jean-Jacques ne rappelle en rien le monstre dont on lui a parlé. Au physique, il n'est point tel que le public se le ligure et qu'on le représente « sous les traits d'un cyclope ». <( Il est petit et s'appetisse encore en baissant la tête. Il a la vue courte, de petits yeux enfoncés, des dents horribles; ses traits altérés par l'âge n'ont rien de fort régulier, mais ni le regard ni le son de la voix, ni l'accent, ni le maintien ne sont des monstres que l'on dépeint »,
Il ne faut pas, sans doute, prendre pour des réalités toutes les idées inquiétantes que fournit à Jean-Jacques l'obscurité profonde dont on se plaît à l'entourer, et cependant le plus souvent ses jugements sont exacts. « Il croit par exemple que tous les désastres de sa destinée depuis sa funeste célébrité sont les fruits d'un complot formé de longue main, dans un grand secret entre peu de personnes qui ont trouvé le moyen d'y faire entrer successivement toutes celles dont ils avaient besoin pour son exécution : les grands, les auteurs, les médecins (cela n'était pas difficile), tous les hommes puissants, toutes les femmes galantes, tous les corps accrédités, tous ceux qui disposent d'une administration. Il prétend que tous les événements relatifs à lui sont concertés d'avance, et tellement ordonnés, que tout ce qui doit arriver par la suite a déjà sa place dans le tableau et ne doit avoir son effet qu'à un moment marqué.
Afin de pouvoir en faire un être abject et cruel, on commença par le rendre odieux et ridicule et, pour cela, on répandit dans
IIS
tout Paris une caricature hideuse faite par le célèbre peintre liamsey...
Telles sont les oonlidencos que liousseau a re«,Hies; il a, en outre, pendant plusieurs jours observé .lean-Jacfjues, et il en donne au Français un portrait finement tracé mais peu flatté. <• Jean-Jacques est un homme sans malice plutôt (|ue bon, une cime saine mais faible, qui adore la vertu sans la pratiquer, qui aime ardemment le bien et qui n'en fait guère... Il est ce que l'a fait la nature; l'éducation ne l'a que bien peu touché... C'est un rêveur..., de cette pente au.x douces rêveries j'ai vu dériver tous ses goûts, tous ses penchants, toutes ses habitudes, ses vices mêmes et les vertus qu'il peut avoir. Il n'a guère assez de suite dans ses idées pour former de vrais projets; mais, enflammé par la longue contemplation d'un objet, il fait parfois dans sa chambre de fortes et promptes résolutions qu'il oublie ou qu'il abandonne avant d'être arrivé dans la rue. Toute la vigueur de sa volonté s'épuise à résoudre, il n'en a plus pour exécuter. Tous les soins fatigants de la vie active lui semblent superflus. l'ourquoi se donner tant de peines dans l'espoir d'un succès si pauvre, si incertain, tandis qu'on peut dès l'instant môme, dans une délicieuse rêverie, jouir à son aise dans toute la félicité dont on sent en soi la puissance et le besoin ?
Il n'est pas vertueu.v. Comment la vertu qui n'est que travail et combat règnerait-elle au sein de la mollesse et des doux loisirs? Il ne sera donc pas vertueux parce qu'il n'aura pas besoin de l'être et, pour la même raison, il ne sera ni vicieux, ni méchant.
Le Français ne se déclare pas encore convaincu; Rousseau est seul de son avis, il a contre lui l'opinion de toute une nation il a donc pu se tromper dans ses observations, car comment croire que les heureux penchants qu'il a trouvés chez Jean-Jacques soient compatibles avec des vices tels que ceux dont il est chargé.....' « Je ne dis rien des créatures qu'il s'amuse à violer, quoique rien ne soit moins nécessaire, des écus qu'il escroque aux passants dans les tavernes et qu'il nie ensuite avoir emprunté. Je veux que tousces faits, quoique prouvés, soient sujets à chicane comme les autres, mais ce qui est généralement vu par tout le
monde ne saurait l'ôtre. Cet homme, en qui vous trouvez une modestie, une timidité vierge, est si bien conim pour un satyre, plein d'impudence que dans les maisons mêmes où Ton lâchait de l'attirer à son arrivée à l"^aris, on faisait, dès qu'il paraissait, retirer la fille de la maison pour ne pas l'exposer à la brutalité de ses propos et de ses manières. Il se disait honnête, modeste, on l'a trouvé cynique et débauché, il se vantait de bonnes lUd'urs et il est pourri de vérole, il se disait pitoyable et doux, il est cruel et sanguinaire.
Si ces preuves sont autant d'impostures cl des sophisuies cpie faut-il donc penser du genre humain?
Rousseau est obligé d'admettre qu'il y a lu un mystère; pour l'expliquer, il ne peut que faire des hypothèses. L'esprit humain est naturellement paresseux, il aime à s'épargner la [leiue de penser, en pensant d'après les autres. Les ennemis de Jean-Jacques ont ainsi réussi à imposer h l'opinion publique leur façon de penser. Les idées originales mais dures qu'il a exprimées dans ses livres leur ont facilité la tûche. Et, il n'y a pas k se le dissimuler, c'est bien de la haine que toute la génération présente éprouve pour Jean-Jacques.
« Voyez- le, dit Rousseau, entrant dans un spectacle, entouré dès l'instant d'une étroite enceinte de bras tendus et de cannes dans laquelle vous pouvez penser comme il est k son aise ! A quoi sert cette barrière ? S'il veut la forcer, résistcra-t-elle ! Non sans doute. A quoi donc sert-elle ? Uniquement à se donner l'amusement de le voir enfermé dans cette cage, et à lui bien faire sentir que tous ceux qui l'entourent se font un plaisir d'être à son égard autant d'argousins que d'archers. Lst-ce aussi par bonté qu'on ne manque pas de cracher sur lui toutes les fois qu'il passe à portée et qu'on le peut sans être aperçu de lui » ?
Comment a-t-on pu rendre odieux k ce point l'homme du monde le moins fait pour la haine et qui n'eut jamais ni intérêt ni désir de nuire k autrui .-' On comprend très bien la haine des auteurs du complot; la route que Jean-Jacques avait prise était trop contraire à la leur pour qu'ils lui pardonnassent de donner un exemple qu'ils ne voulaient pas suivre. Mais plus cette haine
individuelle se décèle, moins on compicnd comment on est parvenu à y faire participer tout le moiule.
« Si on éprouvait pour lui la haine qu'on témoigne aux méchants, on le fuirait en détournant les yeux, mais la haine contre Jean-Jacques est active, ardente, infatigable. Le tissu de ses malheurs, l'œuvre combinée de sa diffamation montrent une ligue très étroite et très agissante où tout le monde s'empresse d'entrer
» Cette aversion une fois inspirée s'étend, se communique de proche en proche dans les familles, dans les sociétés et devient en quelque sorte un sentiment inné qui s'affermit chez les enfants par l'éducation et chez les jeunes gens par l'opinion publicjue...
» L'art des moteurs de la trame a été de ne pas la dévoiler également à tous les yeux, ils ont gardé le secret principal entre un petit nombre de conjurés; ils n'ont laissé voir au reste des hommes que ce qu'il fallait pour les y faire concourir. Il n'y a peut être pas dix personnes qui sachent à quoi tient le fond de la trame et, de ces dix, il n'y en a peut-être pas trois qui connaissent assez leur victime pour être sûrs qu'ils noircissent un innocent. Le secret du premier complot est entre deux hommes [Grimm et Diderot), qui n'iront pas le révéler ». Les autres persécuteurs de Jean-Jacques sont trompés et croient naïvement à sa fausseté et à ses crimes.
Les reproches que l'on adresse à Jean-Jacques ne reposent sur rien ou sur des faussetés. Ainsi on l'a accusé sans raison d'être un empoisonneur, un brutal, un cynique etc.. puis on l'a traité d'orgueilleux égoïste. Et cependant, il reçoit aimablement ceux qui lui rendent visite bien qu'il sache qu'ils ne viennent vers lui que pour le tromper. Il agit ainsi, dans l'espérance vaine de trouver enfin un cœur honnête qui le comprenne.
Jean-Jacques supporte avec impatience son sort, car ses ennemis ont su lui imposer les souffrances qui pouvaient l'atteindre le plus sûrement. Ils savent combien son cœur aime k s'ouvrir à l'amitié, ils ne lui ont pas laissé un ami. Ils connaissaient son amour pour sa patrie et pour le peuple, ils l'ont réduit à haïr Genève et l'ont rendu odieux au peuple.
Ils lui rendent la vie insupportable, espérant ainsi (pTil en arrivera à se tuer, car ils désirent sa mort et n'osent coninicltre ouvertement ce crime. « Ils ont tout calculé sans doute, hors la ressource de l'innocence et de la résignation. Malgré 1 Age et l'adversité, sa santé s'est railermie et se maintient; le calme de son àme semble le rajeunir, et quoiqu'il ne lui reste plus d'espérance parmi les hommes, il ne fut jamais plus loin de désespérer ».
Le troisième et dernier dialogue roule sur l'esprit des livres de Jean-Jacques. Le Francjais prend la parole et annonce îï Rousseau qu'il a lu les œuvres de Jean-Jacques et il ne s'étonne plus des persécutions dont il est l'objet. N'a-t-il pas attaqué, en effet, les grands, les médecins, les riches, les écrivains, les dames, les Anglais? Rousseau réplique que Jean-Jacques s'est toujours attendu à être attaqué pour ses opinions hardies, mais non à devenir l'objet de la haine publique. Du reste, cette haine dont on le poursuit, un seul homme l'a déchaînée contre lui. Si Grimm n'avait pas vécu, Jean-Jacques aurait été heureux malgré l'audace de ses écrits. Le Français reconnaît qu'il a été trompé. La peinture que Rousseau a faite de Jean-Jacques s'accorde bien avec l'idée qu'il se fait de l'auteur du Contrat social et de la Nouvelle Héloïse. Il regrette vivement ses jugements antérieurs mais refuse d'accompagner son interlocuteur |)rès de l'auteur persécuté. Les chefs du complot sont trop puissants, ils se sont donné tant de peines pour arriver à leur but que tout secours humain serait impuissant. Leur succès est certain, juges et témoins font partie du complot, par conséquent une défense publique de Jean-Jacques est inutile.
Rousseau est contraint d'avouer que Jean-Jac ^ lui-même a renoncé depuis longtemps à l'espoir d'être admis à se justifier devant ses contemporains; mais il ne doule pas de l'avenir. Un jour viendra, il en a l'intime confiance, où les honnêtes gens béniront sa mémoire et pleureront sur son sort. Il est nécessaire que cette réparation ait lieu, sans cela l'honneur des particuliers dépendrait de tout imposteur adroit.
Le Français voudrait avoir la même espérance, mais la ligue
Sibiril ^
est trop puissante pour qu'on puisse lutter contre elle. Elle prend d'ailleurs ses {jrécaulions et prépare en ce moment une édition mensoni;ère des œuvres de Jean- Jacques. Aussi ce dernier n'a rien de mieux à faire qu'à se tenir tranquille. Il ne faut pas qu'il se laisse tenter par ceux qnil admet près de lui. Ainsi on l'a trompé en le forçant à écrire un ouvrage sur la « Constitution de la Pologne » et on a tiré parti contre lui de celte bonne œuvre.
Rousseau ne veut pas encore perdre tout espoir.
II a réussi à convaincre son interlocuteur. D'autres peuvent également reconnaître leur erreur. Pour faire triompher la vérité, il demande au Français son appui. Il pourra, en prenant toutes les précautions nécessaires, voir Jean-Jacques et lui donner tous les renseignements qu'il possède. Le malheureux persécuté pourra ainsi préparer sa défense.
Ses dialogues terminés, Rousseau ne savait comment les faire parvenir k la postérité pour laquelle il les avait écrits. Les confier à ceux qui l'entourait n'était dans sa .pensée que vouloir les remettre à ses persécuteurs. Lui-même a raconté ses angoisses.
« Dans cette situation, dit-il, trompé dans tous mes choix, et ne trouvant plus que perfidie et fausseté parmi les hommes, mon ùme exaltée par le sentiment de son innocence et par celui de leur iniquité s'éleva par un élan jusqu'au siège de tout ordre et de toute vérité pour y chercher les ressources que je n'avais plus ici-ba«. Ne pouvant plus me confier à aucun homme qui ne me trahit, je résolus de me confier uniquement à la Providence et de remettre à elle seule l'entière disposition du dépôt que je désirais laisser en de sûres mains.
» J'imaginai pour cela de faire une copie au net de cet écrit et de la déposer dans une église sur un autel, et pour rendre cette démarche aussi solennelle qu il était possible, je choisis le grand autel de Notre Dame, jugeant que partout ailleurs mon dépôt serait plus aisément caché ou détourné par les curés ou par les
moines et tomberait infailliblement dans les mains de mes ennemis, au lieu qu'il pouvait arriver que le bruit de celte action fit parvenir mon manuscrit jusque sous les yeux du roi, ce qui était tout ce que je pouvais désirer de plus favorable et qui ne pourrait jamais arriver en m'y prenant de toute autre façon.
» Je pensai qu'un samedi, jour auquel toutes les semaines on va chanter, devant l'autel de Notre-Dame, un inotet, durant lequel le chœur reste vide, serait le jour où j'aurais le plus de facilité d'y entrer, d'arriver jusqu'à l'autel et d'y placer mon dépôt. Pour combiner plus sûrement ma démarche, j'allai plusieurs fois de loin en loin examiner l'état des choses et la disposition du chœur et de ses avenues, car ce que j'avais à redouter, c'était d'être retenu au passage, sûr que dès lors mon projet était manqué. Enfin mon manuscrit étant prêt, je l'enveloppai et j'y mis la suscription suivante :
Dépôt reiiis à la Providence.
» Protecteur des opprimés. Dieu de justice et de vérité, reçois ce dépôt que remet sur ton autel et confie à ta Providence un étranger infortuné, seul, sans appui, sans défenseur sur la terre, outragé, moqué, difî'amé, trahi de toute une génération, chargé depuis quinze ans à l'envi de traitements pires que la mort et d'indignités inouïes jusqu'ici parmi les humains, sans en avoir pu jamais apprendre la cause. Toute explication m'est refusée, toute communication m'est ôtée; je n'attends plus des hommes aigris par leur propre injustice qu'affronts, mensonges et trahisons. Providence éternelle, mon seul espoir est en toi; daigne prendre mon dépôt sous ta garde et le faire tomber en des mains jeunes et fidèles, qui le transmettent, exempt de fraude, à une meilleure génération; qu'elle apprenne, en déplorant mon sort, comment fut traité par celle-ci un homme sans fiel et sans fard, ennemi de l'injustice, mais patient ;\ l'endurer et qui jamais n'a fait, n'a voulu ni rendu de mal à personne. Nul n'a droit, je le sais, d'espérer un miracle, pas môme l'innocence opprimée et méconnue. Puisque tout mon travail est perdu, s'il doit être livré à mes ennemis et par eux détruit ou défiguré, comme cela parait inévitable, je n'en compterai pas moins sur ton œuvre,
quoique jeu ignore l'heure et les moyens; et api-ès avoir fait, comme je l'ai dit. mes etlorts pour y concourir, j'attends avec confiance, je me repose sur ta justice et me résigne à ta volonté ».
Au verso du tilre et avant la première page était écrit ce qui suit :
« Oui que vous soyez, que le ciel a fait l'arbitre de cet écrit, quelque usage que vous ayez résolu d'en faire, et quelque opinion que vous ayez de l'auteur, cet auteur infortuné vous conjure, par vos entrailles humaines et par les angoisses qu'il a souffert en l'écrivant, de n'en disposer qu'après l'avoir lu tout entier. Songez que cette grâce, que vous demande un cœur brisé de douleur, est un devoir d'équilé que le ciel vous impose ».
« Tout cela fait, je pris sur moi mon paquet et je me rendis le samedi 24 février 1776, sur les deux heures, à Notre-Dame dans l'intention d'y présenter le même jour mon offrande. Je voulus entrer par une des portes latérales, par laquelle je comptais pénétrer dans le chœur. Surpris de la trouver fermée, j'allai passer plus bas par l'autre porte latérale qui donne dans la nef. En entrant, mes yeux furent frappés d'une grille que je n'avais jamais remarquée et qui séparait de la nef la partie des bascôtés qui entourent le chœur. Les portes de cette grille étaient fermées, de sorte que cette partie des bas-côtés dont je viens de parler était vide et qu'il m'était impossible d'y pénétrer. An moment où j'aperçus celte grille, je fus saisi d'un vertige, comme un homtne qui tombe en apoplexie, et ce vertige fut suivi d'un bouleversement de tout jnon être, tel que je ne me souvieits pas d'en avoir jamais éprouvé un pareil. L'église me parut tellement avoir changé de face que, doutant si j'étais bien dans Notre-Dame, je cherchai avec effort à me reconnaître et à mieux discerner ce que je voyais. Depuis trente-six ans que je suis h Paris, je suis venu fort souvent et en divers temps à Notre-Dame; j'avais toujours vu le passage autour du chœur ouvert et libre et je n'y avais jamais remarqué ni grille, ni porte, autant qu'il pût m'en souvenir. D'autant plus frappé de cet obstacle imprévu que je n'avais dit mon projet à personne, je crus dans mon premier transport voir concourir le ciel même à l'œuvre d'iniquité des
hommes; et le nuirinure tl'indignalion qui iirécliappa ne peut être conçu que par celui qui saurait se mettre à ma [dacc, ni excusé que par celui (pli sait lire au l'ond des cœurs.
» Je sortis rapidement de l'église, résolu de n'y rentier de mes jours, et, me livrant ci toute mon agitation ye courus tout le reste du jour, errant de toutes parts, sans savoir ni où j'étais, ni où j'allais, jusqu'à ce que, n'en pouvant plus, la lassitude et la îiuit me forcèrent à rentrer chez moi, rendu de fatifjue et presque hébété de douleur ».
Revenu peu à peu de ce premier saisissement, Rousseau réfléchit : à moins d'un miracle, son manuscrit serait tombé enlie les mains de ses plus malins persécuteurs; le mauvais succès de son entreprise était donc uu bienlait du ciel. Il résolut alors de confier ses Dialogues k un homme de lettres (Condillac) « de sa plus ancienne connaissance et qu'il n'avait point cesse d'estimer », lui porta son manuscrit et, quinze jours après, retourna chez lui pour savoir ce qu'il en pensait. Condillac l'ayant reçu assez froidement, il en conclut qu'il avait manqué son but et perdu ses peines pour s'être confié à un Français. Un étranger seul pouvait lui rendre un pareil service et il remit à un jeune Anglais qui lui rendait visite ce qu'il avait pu recopier de ses Dialogues.
Réfléchissant ensuite que tous ceux qui l'approchaient étaient des envoyés de ses ennemis, il eut peur de s'être encore trompé. Celte idée lui suggéra une nouvelle tentative. Ce fut d'écrire une espèce de billet circulaire adressé à la nation française, d'en faire plusieurs copies et de les distribuer aux promenades et dans les rues aux inconnus dont la physionomie lui plairait le plus. « Je fis donc mon petit écrit en forme de billet et j'eus la patience d'en tirer un grand nombre de copies. Mais pour en faire la distribution, j'éprouvais un obstacle que je n'avais pas prévu, dans le refus de recevoir par ceux à qui je le présentais, La susciiption était : <( A tout Français aimant encore la justice et la vérité ».
» Je n'imaginais pas que sur cette adresse aucun osât la refuser; presque aucun ne l'accepta. Tous, après avoir lu l'adresse, me déclarèrent avec une ingénuité qui me fit rire au milieu de ma
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douleur, qu'il ne s'adressait pas à eux. Voilà la seule parole franche que depuis quinze ans j'aie obtenue d'aucune bouche française.
» Ce dernier mauvais succès ne in'atTecta pas comme les précédents, il ui'.ipprit à lutter contre la nécessité, l^n passage de \ Emile que je me rappelai me fit rentrer en moi-même et m'y fit trouver ce que j'avais cherché vainement ail dehors. Quel mal ta fait ce complot? Oue t'a-t-il ôté de toi? Quel membre t'a-t-il mutilé? Quel crime t'a t-il fait commettre? Tant que les hommes n'arracheront pas de ma poitrine le cœur qu'elle enferme pour y substituer, moi vivant, celui d'un malhonnête homme, en quoi pourront-ils altérer, changer, détériorer mon être » ?
Rebuté de tous côtés, désespérant de la justice humaine, il prit le parti de se détacher de tout. Le devoir lui ordonnait cependant de ne pas renoncer tout à fait à la lutte et il résolut de faire des lectures de ses Dialogues aux gens qui lui paraissaient les moins injustes et les moins prévenus.
(' Peut-être s'en trouvera-t-il un que mes raisons frapperont et qui commencera à soupçonner la vérité, et j'ai le signe assuré pour le distinguer des autres, quand même il ne voudrait pas s'en ouvrir à moi. C'est de celui-là que je ferai mon dépositaire, sans même examiner si je dois compter sur sa probité ».
Sous l'influence de ses tristes préoccupations, Rousseau, nous le savons, avait rompu avec la plupart de ses anciens amis et depuis 1772 il menait une existence très retirée. Quelques personnes cependant étaient encore admises dans son intimité, et par elles, nous connaissons assez bien l'histoire des dernières années de sa vie. Bernardin de Saint-Pierre, Dussaulx et Corancez surtout nous fournissent des détails intéressants.
Bernardin de Saint-Pierre, dont l'Ame tendre et sensible, l'esprit rêveur, le talent descriptif ont tant d'affinité avec ceux de Rousseau, a raconté avec un grand charme les rapports qu'il eut avec lui. Il ne nous parle de son ami qu'avec la plus respectueuse affection, et le portrait qu'il nous en a tracé lui est de tout point favorable.
« 11 était maigre et d'une taille moyenne, fort bien proportionnée. Il avait le teint brun, quelques couleurs aux pommettes des joues, la bouche belle, le nez très bien fait, le IVont loml et élevé, les yeux pleins de fou. Les traits ol)liques (pii londicnt des narines vers les extrémités de la bouche et cpii caractérisent la physionomie, exprimaient dans la sienne une grande sensibilité et quelque chose même de douloureux. On remarquait dans son visage trois ou quatre caractères de la mélancolie, par l'enfoncement des yeux et par l'affaissement des sourcils; de la tristesse profonde, par les rides du front; une gaîté très vive et même un peu caustique, par mille petits plis aux angles extérieurs des yeux dont les orbites disparaissaient quand il riait. Toutes ses passions se peignaient successivement sur son visage, suivant que les sujets de la conversation affectaient diversement son àme; mais dans une situation calme, sa figure conservait une empreinte de toutes ces affections et offrait à la fois je ne sais quoi d'aimable, de fhi, de touchant, de digne de pitié et de respect » (1).
Au moral, Bernardin de Saint-Pierre nous représente son ami comme un être essentiellement bon, gai, confiant, ouvert « dès qu'il pouvait se livrer à son caractère naturel ». Jamais, assure-t-il, on ne l'entendit médire des hommes dont il avait le plus à se plaindre et toujours il sut rendre justice même à ses plus ardents ennemis.
L'auteur des Eludes de la nature, qui eut cependant à plus d'une reprise à se plaindre du caractère ombrageux de Rousseau, insiste fort peu sur son état mental.
Corancez, au contraire, s'étend volontiers sur les inégalités d'humeur de J.-J. Rousseau, qu'il attribue, il ne craint pas de prononcer le mot, à la folie.
« Il m'a réalisé, dit-il, l'existence possible de Don Quichotte, avec lequel je lui trouve une grande conformité. Chez tous deux se trouve une corde sensible. Cette corde, en vibration, amène chez l'un les idées de chevalerie errante et toutes les extrava-
(1) Bernardin de Saint-Pierre, Essai sur J.-J. Rousseau.
gances qu'elle traîne après elle ; chez l'autre, cette corde résonne ennemis, conspirations, coalition générale, vastes plans pour le perdre, etc. Chez tous deux cette corde, en repos, laisse à leur esprit toute leur liberté ».
D'après Corancez, Rousseau avait parfois des « absences». «Je le voyais souvent, dit-il, dans un état de convulsions rendant son visage presque méconnaissable, et surtout, l'expression de sa physionomie réellement effrayante. Dans cet état, ses regards semblaient embrasser la totalité de l'espace, et ses yeux paraissaient tout voir à la fois, mais dans le fait, ils ne voyaient rien. Il se retournait sur sa chaise, et passait le bras par dessus le dossier. Ce bras ainsi suspendu avait un jmouvement accéléré, comme celui d'un balancier d'une pendule; et je fis cette remarque plus de quatre ans avant sa mort ; de façon que j'ai eu tout le temps de l'observer. Lorsque je lui voyais prendre cette posture, à mon arrivée, j'avais le cœur ulcéré et je m'attendais aux propos les plus extravagants ; jamais je n'ai été trompé dans mon attente ».
« Dans les dernières années, dit encore Corancez, non seulement les soupçons se multiplient et tout leur sert d'aliments, jusqu'aux circonstances qui en paraissent les plus éloignées, mais de plus les raisonnements sur lesquels ils s'appuient prennent un caractère de véritable folie.
»Savez-vous, me dit-il, pourquoije donne au Tasse une préférence si marquée ? Non, lui dis-je, mais je m'en doute. Le Tasse, réunissant à l'imagination la plus féconde et à la richesse de la poésie la plus brillante l'avantage d'être venu après Homère et Virgile, a profité des beautés de l'un et de l'autre de ces deux grands hommes comme il en a évité les défauts. — H y a bien quelque chose de cela, me répondit-il, mais sachez qu'il a prédit tous mes malheurs. — Je fis un mouvement, il m'arrêta. Je vous entends, dit-il, le Tasse est venu avant moi; comment a-t-il eu connaissance de mes malheurs? Je n'en sais rien ; et probablement il n'en savait rien lui-même, il les a prédits. Remarquez que le Tasse a cela de particulier, que vous ne pouvez enlever de son ouvrage, une strophe, d'une strophe un seul
vers et du vers un seul mot, sans que le poème entier ne s'écroule, tant il était précis et ne mettait rien que de nécessaire. Eli Ijien ôtez la strophe entière dont je vous parle ; rien n'en soufire, l'ouvrage reste parfait. Elle n'a rapport ni à ce qui précède ni à ce qui suit ; c'est une pièce absolument inutile, il est à présumer que le Tasse l'a faite involontairement et sans la comprendre lui-même mais elle est claire ».
« Le jour même que Louis XV rendit le dernier soupir, un des amis de Rousseau vient le voir et le trouve abîmé dans la douleur ; il en veut savoir la cause. Il y avait en France, lui dit-il, deux hommes détestés : moi et le roi. Il n'en reste plus qu'un et vous sentez, mon ami, que je vais hériter de la haine que l'on portait à ce prince, ainsi vous voyez où j'en suis >. (1).
Dussaulx, qui nous rapporte la même anecdote, raconte également que lorsque la France occupa la Corse, Rousseau fut extrêmement affecté. Il y vit une manœuvre dirigée contre lui. i< Vous ne savez donc pas, disait il. c'est un tour que m'a joué Choiseul. Ce suppôt du despotisme a voulu me ravir la gloire du code que j'avais rédigé pour ces insulaires » (2).
Xous voyons donc que les idées de persécution, loin de s'amender dans l'esprit de Rousseau, allaient chaque jour s'accentuant davantage. H en était arrivé à trouver dans les événements les plus ordinaires, les traces d'un complot dirigé contre lui et les preuves de la haine de tout un peuple. Bientôt même, les mots du langage usuel ne lui semblèrent pas suffisants pour peindre sa sotte nature. Voici, en elfet, ce qu'il écrivit à M™ de Saint *"', le 23 mai 1776 : « Cependant vous avez commencéavec moi, comme tout le monde, et les louanges hyperboliques et outrées dont vos deux lettres sont remplies semblent être le cachet particulier de mes plus ardents persécuteurs ». Rousseau souligne le mot hyperbolique et ajoute en note. « Voici encore un mot pour le dictionnaire. Hélas 1 pour parler de ma destinée, il faudrait
^1 Garancez, /.-/. Rousseau, Journal de Paris, an VI. (2) Dussaulx, De mes rapports avec J.-J. Rousseau.
lin vocabulaire tout nouveau qui n'eût été composé que pour moi... » C'est du reste h tort que Jean-Jacques a cru être le premier à employei- ce mot. Descartes et BuH'on s'en étaient déyk servis (1).
Il semble cependant qu'à partir de l'année 1776 un peu de calme se soit manifesté chez Rousseau. 11 se croit toujours persécuté; mais la résignation est venue : Tel est, du moins, l'état d'esprit qui se manifeste dans les Hêceries, son dernier ouvrage. Il demeure convaincu que toute sa génération est son ennemie et que ses écrits mêmes ne seront pas respectés, mais il envisage tous ses malheurs avec calme, car ils sont l'œuvre de la volonté divine : « L'amas de tant de circonstances fortuites, l'élévation de tous mes plus cruels ennemis, alTectée pour ainsi dire par la fortune, tous ceux qui gouvernent l'Etat, tous ceux qui dirigent l'opinion, tous les gens en place triés comme sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité secrète, cet accord universel est trop extraordinaire pour être purement fortuit... Toutes les volontés, toutes les fatalités, la fortune, et toutes les révolutions ont affermi l'œuvre des hommes, et un concours si frappant, qui tient du prodige, ne peut me laisser douter que son plein succès ne soit écrit dans les décrets éternels « (2)!
Cependant, il se sent encore de la joie à. vivre au milieu des hommes et il a retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur même.
" Tout me ramène, dit-il, à la vie heureuse et douce pour laquelle j'étais né. Je passe les trois quarts de ma vie, ou occupé d'objets instructifs et môme agréables auxquels je livre avec délices mon esprit et mes sens, ou avec moi seul, content de moi-même et déjà plein du bonheur qui m'était dû » (3).
Les Rêveries bénéficient largement de cette sérénité, elles renferment des pages charmantes, et ont quelque chose de doux,
(1) Littré, Dictionnaire, arlicle : llijperholique.
(2) Deuxième rêverie.
(3) Huitième rêverie.
de mélancolique et d'un peu rasséréné. Rousseau raconte sa vie, l'emploi de ses journées, ses courses botaniques aux environs de Paris; il évoque ses souvenirs de jeunesse; il a, en un mot, comme il le dit lui-même, recouvré « la paix de l'Ame et la liberté ».
LA MOUT 1>E JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Au coniinencemcnt de l'année 1778, Rousseau clait devenu très souflVant. « Vous rallumez, Monsieur, un lumignon presque éteint, écrivait-il au comte Duprat, le 3 février, mais il n'y a plus d'huile à la lampe et le moindre air de vent peut l'éteindre sans retour... En ce moment, je suis demi-perclus de rhumatisme, vieux infirme, je sens à chaque instant le découragement qui me gagne, tout soin, toute peine à prendre, toute fatigue à soutenir, effarouche mon indolence ».
Par suite de sa mauvaise santé, il travaillait moins et ses ressources diminuaient; aussi depuis quelque temps, exprimait-il le désir de quitter Paris. Déjà en 1777 dans un mémoire, il avait demandé qu'on voulût bien, moyennant l'abandon de tout ce qu'il possédait, le recueillir lui et sa femme, en clôture formelle ou en apparente liberté, dans un hôpital ou un désert... « Je consens à tout, disait-il, pourvu qu'on rende à ma femme les soins que son état exige et qu'on me donne le couvert, le vêtement le plus simple et la nourriture la plus sobre jusqu'à la fin de mes jours sans que je ne sois plus obligé de m'occuper de rien ».
Dès que le désir de Rousseau avait été connu, ses amis et des étrangers mêmes lui avaient offert un asile, mais il ne pouvait se résoudre à prendre une détermination. Il acceptait avec reconnaissance toutes les propositions, puis, repris presque aussitôt de ses suspicions maladives, se refusait à tenir ses promesses. Sur les instances de son médecin Le Bègue de Presle, il finit cependant par se rendre aux désirs de M. de Girardin qui
avait mis h sa disposition le cliàteau d'Ermenonville et le 20 mai 1778 il quitta Paris.
Un mois et demi plus tard, le 2 juillet, il mourait |)ies(jue subitement dans sa nouvelle demeure. L'autopsie lut pratiquée le lendemain par cinq médecins qui conclurent h la mort par apoplexie séreuse [i). Néanmoins le bruit se répandit bientôt dans Paris que Rousseau s'était tué d'un coup de pistolet dans la tèle et, pour le démentir, Le Bègue de F^reslc publia « La relalioti des derniers motnenls de Jean-Jacques Rousseau », dont nous extrayons les passages suivants :
« M. Rousseau, disait-il, continua de jouir d'une bonne santé jusqu'au 2 juillet; car je ne regarde point comme une annonce ou commencement de la maladie qui l'a fait périr quelques douleurs de colique, dont il se plaignit la veille durant sa promenade, et dont il ne parla plus le reste de la soirée. Il soupa et passa la nuit à son ordinaire. Le jeudi (2 juillet) il se leva de bonne heure, se promena dehors suivant son usage jusquà l'heure de son déjeuner qu'il fit selon sa coutume avec du café au lait. Aussitôt après, il demanda à sa femme de l'aider à s'habiller parce que la veille il avait promis d'aller au château dans la matinée. Il se préparait à sortir, lorsqu'il commença à se sentir dans un état de malaise, de faiblesse et de souffrance générale. Il se plaignit successivement de picotement très incommode à la plante des pieds; d'une sensation de froid, le long de l'épine du dos, comme s'il y coulait un fluide glacé; de quelques douleurs de poitrine et surtout pendant la dernière heure de sa vie, de douleurs de tète d'une violence extrême qui se faisaient sentir par accès ; il les exprimait en portant les deux mains à sa tète et disait qu'il lui semblait qu'on lui déchirait le crAne. Ce fut dans un de ces accès que sa vie se termina et il tomba de son siège par terre. On le releva à l'instant, mais il était mort; car les chirurgiens qu'on n'avait pu avoir plus tôt employèrent sans succès les sangsues, l'alcali volatil, les vésicatoires.
» Je ne répéterai pas ce que M. Rousseau a dit pendant sa der-
(1) Voir infra, p. 136.
nière heure et encore moins les faux propos qu'on lui attribue. M"^ Rousseau, qui était seule avec lui, avait trop d'inquiétude et de chagrin pour retenir jusqu'aux expressions des réflexions morales ou religieuses qu'a pu faire son mari, si le trouble que doit causer dans l'esprit la destruction de l'organisation, ou la cessation de la vie lui en a permis...
» M. Rousseau ayant témoigné le désir d'être ouvert, il l'a été le lendemain de sa mort, devant moi et deux autres personnes.
» L'ouverture de la tête et l'examen des parties renfermées dans le crâne, nous ont fait voir une quantité très considérable de sérosité épanchée entre la substance du cerveau et les membranes qui la couvrent. Ne peut-on pas attribuer la mort de Rousseau à la pression de cette sérosité, à son infiltration dans les enveloppes, ou la substance de tout le système nerveux ?
» Je suis assuré par l'examen le plus scrupuleux, de toutes les circonstances qui ont précédé, accompagné et suivi sa mort, qu'elle a été naturelle et non provoquée. »
Malgré les affirmations de Le Bègue de Presle et de la famille de Girardin, Corancez qui avait assisté à l'inhumation de J.-J. Rousseau attribua sa mort au suicide. Son ami disait : « Il se trouvait malheureux à Ermenonville et n'avait trouvé que ce moyen de se soustraire k une situation que chaque jour rendait plus pénible. Il avait refusé, il est vrai, par « égard pour sa sensibilité », de voir le corps de Rousseau, mais il avait entre les mains le moule de la tête fait par Iloudon et y avait remarqué au front une large blessure que le sculpteur avait eu grand peine à combler. Rousseau s'était donc fracassé le crûne.
Corancez reçut tout aussitôt un démenti de Iloudon et une énergique protestation de Thérèse Levasseur qui, dans une lettre du 27 prairial an VI adressée au Journal de Paria, confirmait dans ses détails essentiels la version donnée par Le Bègue de Presle.
« Je vous atteste, disait-elle, que mon mari est mort dans mes bras de la manière que je viens de vous décrire; il ne s'est point
empoisonné dans une tasse de cale; il ne s'est point \)vù\è la cervelle ».
La discussion semblait close quand M™' de Staël (1) et Mussel- Pathay (2) vinrent aftirnier leur croyance au suicide. M'"' de Staël s'autorisant d'une lettre de Goindet supposait que Rousseau s'était empoisonné, opinion à laquelle se ralliait Musset-Pathay qui ajoutait que la mort tardant à venir, Uousseau aurait mis un terme à ses soutlVances par un coup de pistolet.
Devant les protestations de M. de Girardin, Mm» de Staël reconnut d'ailleurs loyalement qu'elle s'était trompée.
Quelques années plus tard, Dubois (d'Amiens), dans un mémoire (3) lu à l'Académie de médecine, admettait que Uousseau s'était empoisonné avec de la ciguë et son suicide, prétendait il, était la conséquence logique de sa folie : interprétation contre laquelle s'élevèrent Chéreau (4) et Delasiauve (5).
Enfin en 1890, une dernière version fut soutenue par le D' Roussel (6) qui serait disposé à croire que Rousseau est mort poussé brutalement par Thérèse contre un angle de la cheminée devant laquelle le corps a été trouvé étendu.
Il semble qu'actuellement les partisans du suicide soient de plus en plus rares.
On ne peut plus d'ailleurs admettre les opinions de Corancez et Roussel, l'exhumation des restes de Rousseau en 1897(7), ajant démontré qu'il n'existait aucune fracture du crAne.
Resterait donc l'hypothèse d'un empoisonnement en faveur de laquelle on ne peut guère apporter que des présomptions plus ou moins vagues.
Les partisans du suicide relèvent des contradictions entre la lettre de Thérèse à Corancez et la version de Le Règue de Presie,
(i) M^'î de Staël, Letlre sur le caractère el les ouvraffes île J.-J. Rousseau.
(2) Mussct-Palhay, Histoire de J.-J. Rousseau.
(3) Dubois d'Amiens, Bulletin de l'Académie de médecine, 17 mai 1866.
(4) Ghereau, L'nion médicale. 5-17 juillet 1800.
(5) Delasiauve, Journal de médecine mentale, 1800.
(6) Grand-Carteret, Jean-Jacques Rousseau jugé par les Français d'aujourd'hui (7l C/ironique médicale, février 1898.
mais elles ne portent que sur des détails sans importance. Ils invoquent également les habitudes d'ivrognerie et l'infidélité de Thérèse qui auraient affecté Rousseau déjà accablé par ses souffrances physiques, au point de l'amener à se donner la mort. Il semble, au contraire, que dans les dernières années, Rousseau ait peu soutlert et l'inconduite de Thérèse, notoire quelques mois après la mort de son mari, n'est rien moiusque prouvée en 1778. Nous pensons donc, nous appuyant sur les déclarations formelles de tous ceux qui ont constaté l'événementpar eux-mêmes, que l'on peut admettre la mort naturelle. Pour notre part, nous croyons que Rousseau a succombé ù un ictus congestif du cerveau, conséquence de l'artério-sclérose dont nous espérons dans notre seconde partie démontrer l'existence chez lui.
Rapport de M. Casterès, chirurgien à Senlis, de l'ouverture du corps de Jean-Jacques Rousseau.
« Je soussigné, Casterès, lieutenant de M. le Premier chirurgien de Senlis, ayant été appelé au château d'Ermenonville, ce jourd'hui, trois juillet mil sept cent soixante-dix-huit, et requis de faire l'ouverture du corps de M. Jean-Jacques Rousseau (de Genève) décédé le jour précédent, audit lieu, vers onze heures du matin, après environ une heure de douleurs de dos, de poitrine et de tête, lequel avait recommandé, tant dans cette attaque que dans une précédente maladie, qu'on ouvrit son corps après sa mort pour découviir, s'il était possible, les causes de plusieurs maux et incommodités auxquels il avait été sujet en différents temps de sa vie, et dont on n'avait pas pu assurer alors le siège ni la nature ;
» J'ai, ledit jour, à six heures du soir, procédé h ladite ouverture et recherché, avec l'aide de mes confrères soussignés : Gilles, Casimir, Chenu, chirurgiens à Ermenonville et Simon Rourret, chirurgien à Montagny, et en présence deMJVl. Achille- Guillaume Le Bègue de Presie, écuyer, médecin de la Faculté de Paris et censeur royal, et Bruslé de Vileron, médecin à Senlis.
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» L'examen des parlios extérieures du corps nous a fait voir un bandage qui indiquait que M. Rousseau avait deux hernies inguinales peu considérables dont nous parlerons ci-après, tout le reste du corps ne présentait rien contre-nature, ni taches, ni boutons, ni dartres, ni blessures, si ce n'est une légère déchirure au front occasionnée par la chute du défunt sur le carreau de sa chambre, au moment où il fut frappé de mort.
» L'ouverture de la poitrine nous en a fait voir les parties internes très saines, le volume, la consistance et la couleur tant de leur surface que de l'intérieur, étant très naturelles.
» En procédant à l'examen des parties internes du bas-ventre, nous avons cherché avec attention à découvrir la cause des douleurs de reins et difficultés d'uriner qu'on nous a dit que M. Rousseau avait éprouvées en diflerents temps de sa vie, et qui se renouvelaient quelquefois lorsqu'il était depuis longtemps dans une voiture rude; ))mis nous n'avons pu trouver ni dans les reins, ni dans la vessie, les iwelères et l'urèthre, non plus que dans les organes et canaux séminaux, aucune partie , aucun point qui fût maladif ou contre-nalure ; le volume, la capacité, la consistance, la couleur de toutes les parties internes du basventre étaient parfaitement saines et n'avaient point la mauvaise odeur qu'elles exhalent d'ordinaire dans un temps aussi chaud, au bout de plus de trente heures de moi-t. L'estomac ne contenait que du café au lait que M. Rousseau avait pris suivant sa coutume, pour son déjeuner, vers sept heures, avec sa femme. Les portions des intestins qui avaient formé les hernies ne portaient aucun signe qu'il y ait eu ni inflammation, ni étranglement.
» Ainsi, il y a lieu de croire que les douleurs dans la région de la vessie et les difficultés d'uriner que M. Rousseau avait éprouvées en différents temps, surtout dans la première moitié de sa vie, venaient d'un état spasmodique des parties voisines du col de la vessie, ou du col même, ou d'une augmentation de volume de la prostate, maux qui se sont dissipés en même temps que le corps se sera affaibli et maigri en vieillissant.
» Quant aux coliques auxquelles M. Rousseau a été sujet Sibiril 10
tlepuis environ l'àpe de cinciuante ans. et qui n'étaient ni Irop longues ni trop vives, elles dépendaient, selon toute apparence, des hernies inguinales.
» L'ouverture de la tête et l'examen des parties renfermées dans le crAnc nous ont fait voir une quantité très considérable (plus de huit onces) de sérosité épanchée entre la substance du cerveau et les inenibranes qui la recouvrent.
))Nepeut-onpas, avec beaucoup de vraisemblance, attribuer la mort de M. Rousseau à la pression de cette sérosité, à son infiltration dans les enveloppes ou à la substance de tout le système nerveux? Du moins il est certain que l'on n'a point trouvé d'autres causes apparentes de mort dans le cadavre d'un grand nombre de sujets péris aussi promptement. Ce qui tend à prouver que la cause de mort a attaqué l'origine des nerfs ou les parties principales du système nerveux, c'est que M. Rousseau ne s'est plaint durant la dernière heure de sa vie que d'un fourmillement et picotement très incommodes à la plante des pieds, ensuite dune sensation de froid et d'écoulement de liqueur froide le long de l'épine du dos, puis de douleurs vives à la poitrine, enfin de douleurs vives, lancinantes et déchirantes dans l'intérieur de la tête.
» Ce trois juillet, mil sept cent soixante dix-huit. Signé à la minute : Le Règue de Presle, Casterès, lieutenant; Bruslé de Villeron d. m. »
Plus bas est écrit : « Contrôlé à Dammartin,ce 2 janvier 1779 par Ganneron, qui a reçu quatorze sols. Signé : Ganneron, avec paraphe »,
DEUXIEME PAlîTIE
Discussion de la maladie de J.-J. Rousseau.
Ainsi qu'en témoignent les nombreuses citations faites au cours de notre étude historique, le cas pathologique de J.-J. Rousseau a été, depuis sa mort, l'objet de nondjreux commentaires et de nombreux travaux. En envisageant ces travaux dans une vue d'ensemble, il est facile de voir que chaque auteur a presque exclusivement limité son étude à un côté de l'état pathologique de l'auteur des Confessions, celui qui lui était le plus familier, négligeant tout le reste ou en faisant la conséquence du mal local qu'il s'attachait à décrire. C'est ainsi, par exemple, que les aliénistes, comme Dubois (d'Amiens), Dclasiauve et Châtelain, n'ont vu en Rousseau qu'un névropathe et qu'un fou ; les urologistes, comme Sœmmering, Lai lemand , Amussat. Mercier, etc., qu'un génito-urinaire dont tous les malaises provenaient d'une ailection de la vessie, du rein ou de pertes séminales; que les otologistes, enfui, comme le docteur Courtade(l), ont considéré sa surdité comme d'origine exclusivement otique. Nous ne parlons pas, bien entendu, des commentateurs purement littéraires qui, sur le terrain de l'interprétation médicale, se sont livrés comme d'habitude à toutes les fantaisies de leur imagination.
Il résulte de tout cela que, malgré, peut-être même k cause
(1) Courtade, La surdité de J.-J. Rousseau in Clironique médicale, 15 nov. 1899.
mémo (le la multiplicité tics travaux dont la maladie de J.-.ï. Rousseau a été l'objet, cette maladie reste encore obscure et mal connue. 11 faut reconnaître toutefois que, dans ces derniers temps, nii jias a été l'ait vers la vérité el ((uc, vu [)articulicr, les remarquables ouvrages (\o Molnus et Cabanes ont mis en lumière, plus «wactcnient (ju'on ne l'avait fait jusqu'alors, les manifestations neurastliéniques et psycliopathiques de J.-J. Rousseau.
Mais ce n'est encore là qu'un côté de la personnalité morbide du célèbre malade et les troubles nerveux et psycliiques qu'on démontre chez lui, si bien décrits qu'ils soient, n'expliquent pas les autres troubles, en particulier ceux de l'oreille ou de l'appareil génito-urinaire.
Existe-t-il une manière de voir, une interprétation médicale qui permette à elle seule de comprendre et d'expliquer dans son entier le cas de J.-J. Rousseau, c'est-à-dire : ses origines, sou tempérament, son caractère, la totalité de ses souffrances, enfin sa mort? Nous le croyons. Cette manière de voir, cette interprétation, ce sont celles qui ont été émises par M. le professeur Régis dans plusieurs de ses le(,;ons dans une note de la Chronique médicale (1) et finalement dans un Mémoire spécial en voie de publication dont notre Maître a bien voulu nous permettre de nous servir pour ce chapitre de notre thèse. Elles consistent à considérer essentiellement Jean-Jacques comme un neurastliénifjue artério-scléreux.
Pour rendre cette démonstration plus claire et en même temps plus sensible, il nous paraît nécessaire de résumer tout d'abord, dans ses grands faits, le tableau de la neurasthénie due à Tartério-sclérose, tel que l'a tracé M. liégis dans son Mémoire de 189o f2). M. Régis distingue deux variétés dans la maladie : 1" la lU'urdslhènie de VaUièrome; 2° la neiirasllirnif de l' artériosclérose pi'opiement dite.
fi; K. Régis, La surdité de J.-J. Rousseau (Chronique médicale, 1'/ janvier 19<H)). '2) Hégis. Neuraslliénie el artériosclérose (Congrès des aliéiiisles et neurologistes, Bordeaux, 18'J5, el l'resse médicale, 25 janvier 1896).
1° « Dans la iiourasthcnie do lathoroiiie, il s'agit le plus souvent (lo l'enmu's après la iiiéjioiJaiisc ou (rhoimiii's d'un ci*rtaiu âge, artlniliciues, syj)liiliti{[ues, alcooliques, chez (jui ou trouve des uiau.x de têle, des bourdonnements d'oreille déjà anciens avec un degré plus ou moins yi-and de sui-<lili''. de la dcçfdoration de la cornée, de l'état vertigineux et du vertige, de- l'arytlimie cardiaque avec J)ruit éclatant ou clangoreux de l'aorte, et parfois des souffles, de la flexuosité et de la dureté des artères, de ressouftlement pulmonaire, de la poUakiui'ie, des modifications quantitatives ou qualitatives de l'urine souvent légèrennMit albumineusc.ll n'est pas rare de voir ces malades, dont l'état neurasthéni(|ue s'accentue lentement ou par paroxysme avec les progrès de l'artériosclérose, succomhei' au bout d'un temps [)lus ou moins long à l'une des c<Mnplicalions de cette dernière^ sur les viscères, particulièrement sur le cerveau, le rein ou le poumon .
2°» Les faits de la seconde catégorie sont beaucoup plus délicats, en ce que l'artério-sclérose n'y apparaît [)as aussi évidente et aussi tranchée;elle y est discrète, dissimulée, pourainsi dire, persistant très longtemps avec des oscillations mar([uées à la période des spasmes préartérielle et n'aboutissant qu'à la longue, lorsqu'elle y aboutit, à la sclérose et àTatliérome confirmés. On s'explique très bien, dans de telles conditions, que les faits de cette nature soient habituellement méconnus, et <[ue les malades soient considérés et traités comme de purs neurasthéniques, sinon comme des malades imaginaires; les quelques symptômes d'artério-sclérose qui apparaissent chez eux étant comme instinctivement mis sur le compte de la neurasthénie elle-même à titre de j)hénomènes purement nerveux.
» Il s'agit le plus souvent ici d'individus jeunes, de teint remarquablement frais et coloré, rougissant facilement, issus, d'après ce que j'ai pu voir, de parents aithrifiques et surtout artério-scléreux, ayant eux-mêmes présenté de bonne heure dos manifestations d'hérédité arthritico-herpéti([ue ou vasculaire, et chez lesquels l'état neurasthénique du type vertigineux et hypochondriaque est venu s'enter à l'occasion dune cause fortuite
sur une artério-sclêrose préexistante. Cette artério-sclérose latente et fruste, à l'iniage des cardiopathies artérielles liéréditaires signalées par llnclmrd, eonmie si l'intoxication originelle s'était atténuée par le fait même de la transmission, reste généralement ignorée, mais elle se l'évèle à un examen attentif par des symptômes, tels que bourdonnements d'oreille et altérations de l'ouïe, vertiges, troubles spasiuodiques et vaso-moteurs, troubles uriuaires, etc., qui par leur réunion et leurs caractères ne peuvent laisser place au doute, et ce qui prouve bien ([u il s'agit là de lésions d'artério-sclérose, et non de phénomènes purement nerveux, imputables à la neurasthénie, c'est que, par une aggravation insensible et après un temps plus ou moins long, quelquefois fort long, ils aboutissent généralement à la période de sclérose et d'athérome proprement dite, avec tous ses désordres et toutes ses complications, le cas ne différant plus alors en rien de ceux de la première catégorie.
» Dans les deux ordres de faits, l'état neurasthénique proprement dit est toujours à peu près identique, U s'agit, et j'insiste sur ce point, de neurasthénie vraie, présentant toutou partie des stigmates classiques, à savoir : Somati([uement la céphalée, la sensation détau, de craquement ou de vide crânien, le mauvais sommeil, la rachialgie et la topoalg-ie, l'amyosthénie, les troubles vaso-moteurs, gastrique et génitaux; psychiquement, l'impotence avec difficulté de l'effort et fatigue rapide, la diminution de la volonté et de l'attention, l'hypochondrie spéciale avec souci analytique et émotif de la santé mentale et physique, les obsessions diverses etune tendance à l'angoisse vertigineuse se produisant surtout sous forme de topophobie. C'est, en un mot, dans son tableau le plus complet, la neurasthénie dite rerù- (jineuse ou luj [)Ochijndriaqrie suivant le symptôme prédominant » (l).
Reprenant à part chacun des principaux symptômes d'artériosclérose que l'on rencontre chez ces neurasthéniques : bourdonnement d'oreilles, vertige et état vertigineux, troubles cardio-
(1) Régis, l^euruslhénie et artériosclérose, in Presse médicale, 25 janvier 1896.
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vasculaites, troubles uniiairos, M. Régis iiulicjiic l<iiis [laiticularités caractéristùiucs. En ce (\m coiicoriic io l)<)m'(l<»imoiii('iit d'oreille, il note sa proiluctioii surloiit rréfjiieiile dans les états et attitudes favorisant les congestions céplialiques (constipation, digestion, tète baissée), son type le plus souvent rythmé et isochrone aux battements artériels, sa prédominance tivs manifeste dans roreille gauche, enfin la diminution de l'acuité auditive et les lésions d'otite scléreuse, soit double, soit unilatérale dont il s'accompagne. En ce qui concerne le vertige, il montre qu'il a lieu de préférence dans les conditions où s'opère une niodification rapide du tonus vasculaire, et cela, non seulement dans les cas d'impression morale vive, mais encore et le plus souvent après les repas, sous l'action de la chaleur, du froid, des variations atmosphériques, dans les déplacements brusques de la tète et du corps, u Maintes fois, dit il, j'ai noté chez des malades cette particularité intéressante que le vertige survenant soit au moment où ils relevaient la tête après s'être baissés, soit quand ils la tournaient en arrière ou la portaient de coté, soit en se couchant, soit surtout au moment de leur lever (vertige du saut du lit), j'en ai même vu qui avaient des vertiges la nuit durant l,eur sommeil, dès que leur tète était trop basse et qui, pour éviter la sensation doulourereuse et le réveil pénible qui en résultait, prenaient 1 liabitude de dormira demi assis » (I).
En ce qui concerne les troubles cardio-vasculaires, il mentionne les modifications passagères ou permanentes des bruits du cœur et du pouls, dont ils se composent, ainsi que les symptômes de pseudo-angine de poitrine, d'aphasie transitoire, de claudication intermittente, de doigt mort dont il s'accompagnent souvent.
En ce qui concerne enfin la pollakiurie, il fait ressortir que, comme le bourdonnement d'oreille et le vertige, elle se manifeste bien moins sous l'influence des impressions morales que dans les conditions modificatrices de la tension et de la circulation artérielles : après les repas, dans les changements brusques
(1; Régis, loc. cil.
do tonn)rpahiro, mais surtout la nuit. « C.crtaiiis malades, dit-il, (fui. pciidaut la jcturuôo, uriiiout avec une fréquence normale ou à [)cu [)i'ès, sont piis, à 'partir dune heure déterminée de la nuit, lialdtucllcmeiif a[)rès leur premier sommeil, d'un besoin impérieux et subit d ui'iner, qui, à dater de ce moment, se renouvelle plus ou moins souvent jusqu'au matin, sans qu'on puisse invoquer la moindre action émotive ou pscychologique. D'ordinaire, le malade urine [»eu à la fois, et par spasmes, en plusieurs temps; il peut cependant y avoir une véritable polyurie. Ce sont là, comme on le voit, les caractères de la pollakiurie de l'artério-sclérose. Ce qu il y a de remarquable, et ce qui vient encore à l'appui de l'origine organique du phénomène, c'est qu'il est très tenace, et que non seulement il se montre inaccessible, cela va sans dire, à toute médication suggestive, mais encore, ainsi que je l'ai observé, plus rebelle que tout autre au traitement proprement dit. C'est pourquoi il peut devenir chez quelques malades, soit le principal objet de préoccupations hypochondriaques, soit le point de départ d'obsessions urinaires ou génito-urinaires » (1).
Telle est, dans ses grandes lignes, la symptojnatologie de l'état étudié par M. Régis sous le nom de neurasthénie liée à l'artério-sclérose. Quant à ce qui est des deux syndromes et de leur mécanisme étiologique, voici l'opinion qu'il exj)rime :
« La neurasthénie, on le sait, reconnaît habituellement une origine toxique ou infectieuse (arthritisme, syphilis, alcoolisme, maladies infectieuses aiguës, surmenage, émotions) et elle peut être considérée en dernière analyse comme un état d'épuisement organique produit par un trouble de la nutrition avec élection sur le système nerveux. Or l'artério-sclérose dériv? exactement, nous le savons, de la même source, de sorte ([u'on est en droit de se demander si c'est l'artério-sclérose qui provoque la neurasthénie ou si l'une et l'autre ne sont pas sous la dépendance dune cause commune et primordiale : le trouble de la nutrition. Par exemple, chez les neurasthéniques, artério-scléreux, arthri-
(1) Régis, loc. cit.
tiqiios, los [iliis conuiiuns dans l'espèce, est-ce rarféiio-sclrrcjsc (jiii (lét<»riiuue la neiu-astliénie, ou n'est-ce pas |)lutùt rartliritisnie qui los engendre toutes deux, soit séparénienl. soit l'une par l'autre? Et n'en est-il j)as de même, lors([ue, au lieu do l'ai tliritisnie, c'est la syphilis, ou (ont auti'e facleui' éfioluu;i(jue?
» Je serais assez disposé, en ce ([ui me concerne, à me rattachei' à cette dernière conception, d'autant que loin de rien enlever aux rapports (pii unissent les deux états morbides, elle les rend encore plus étroitement solidaires » (1).
Nous allons maintenant montrer que rensemble des particularités morbides présentées par J.-J. Rousseau et celles de la neurasthénie liées à l'artéiio-sclérose, telles (\ur nous venons de les résumer, sont absolument identiques et, comme la dit M. Régis, se superposent de point en point.
Nous savons relativement peu de chose sur les orit;ines de J.-J. Rousseau ; le peu que nous en savons permet cependant de croire qu'il descendait d'arthritiques et de nerveux.
Son père, Isaac Rousseau, le second de douze enfants dont six seulement parvinrent à l'âge adulte, était un homme d'un tempérament très vigoureux, adorant la chasse et la bonne chèi"e, irritable, violent, condamné une fois par le Consistoire à 2o llorins d'amende j)Our avoir, étant en état d'ivresse eu une (juerelle avec des seigneurs anglais. Avec cela très aimant et très sensible, mais d'une instabilité extrême qui le fit vivre la plus grande partie de son existence loin de son pays et loin des siens et le porta à se remarier trois ans après la mort de la mère de Jean- Jacques qu'il adorait. « Quarante ans après l'avoir perdue, il est mort dans les bras de sa seconde femme, mais le nomade la première à la bouche et son image au fond du cœur » (2). On ne sait comment il mourut, mais il devait être très certainement
[i) Régis, loc. cil.
(2) Conf., liv. I, p. 3.
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artlii'itiquo, car J.-.l. IJonsseau, pailaiit de sa sciafi(iue, Tappello ([uelijuc pari un mal liôrôdilaiio dans sa faïuillc.
Sa mère, Suzamie Homard, mariôo j\ trente-deux ans et morte à (juai-ant»^ de lièvre j)uer[)t''rale huit j(»urs a[)rès la naissance de Jean-Jacques, paraît avoir été une femme intelligente, instruite, douée de talents artisti([ues, d'une distinction supérieure à celle de son mari, atl'ectueuse et sensible comme lui.
Le l'rère aine do Jean-Jacques, do sept ans j)lus âgé que lui, fut do bonne heure « un polisson », un libertin s'échappant de chez SOS patrons, comme il l'avait fait de la maison [)aternelle, négligé et souvent châtié de façon violente par son père. « Il tourna si mal qu'il s'enfuit et disparut tout à fait, (juelque temps après on sut cju'il était en Allemagne ; il n'écrivit pas une seule fois, et on n'a plus eu de ses nouvelles depuis ce temps là. Voilà comment je suis devenu fils unique » (1).
Si on sait relativement peu de choses sur la famille directe de J.-J. Rousseau, on en sait moins encore sur sa col latéralité.
Corancez parle d'un cousin germain de Rousseau du côté paternel, homme intelligent et ressemblant à Jean-Jacques d'une manière fiaj)pante qui aurait été atteint d'un accès de délire de suspicion au sujet duquel il cite un épisode étrange. Si le lait est vrai, il s'agit là plutôt d'une ci'ise d'emportement violent et aveugle que d'un véritable délire, ce qui expliquerait comment cet individu put continuer jusqu'à sa mort en 1808 les fonctions de consul. Remarquons toutefois que Corancez le fait naître en Perse : or J.-J. Rousseau n'avait qu'un cousin germain de son nom, Gabriel Rousseau, fils de David, né à Genève et qui fut maître orfèvre.
On a des données plus précises sur un cousin doublement germain de Rousseau, fils d'un frère de sa mère et d'une sœur de sa mère, Abraham Rernard, qui s'enfuit à l'étranger et finit
(1) Conf., liv. I, p. 5.
parue j)liis donner de ses nouvelles. Son père, (îahiiel Hernard, pris lui aussi d'un de ces désirs de mit; ration si élran,t;enient communs dans la famille de Rousseau, s'était déjc^ expatrié dans la Caroline du Sud où il mourut.
En somme et pour si incomplètement connues qu'elles soient, les ori.aines de Jean-Jacques montrent dans sa famille l'exisliMice de l'arthritisme et de la névropathie.
L'artliritisme et la névi'opathie réels mais (juchpie peu imprécis, faute de renseignements suffisants dans la famille Rousseau, se caractérisent très nettement chez Jean-Jacques et ce sont là, on peut le dire, les deux facteurs essentiels de son caractère et de son tempérament. Sa névropatliie est absolument incontestable et les mille preuves détaillées ({u'il en donne lui-même dans ses écrits, ne peuvent laisser place au doute. Dès le début de sa vie, Jean-Jacques fut un sensible, un passionné, un timide, un émotif, un instable, un irrita])le, c'est-à-dire un neurastliéiiiciue d'origine ou de tempérament, wiineurasthrnique constitHtiumicl suivant l'expression de M. Régis. I']t il est ainsi resté toute sa vie, ses stigmates de neurasthénie persistant indélébiles jusqu'à la vieillesse, au milieu de tous ses autres accidents morbides.
L'arthritisme, chez Jean-Jac([ues, apparaît moins nettement, car les effets en sont moins retentissants et il y a moins longuement insisté. Il suffit cependant de rappeler sa sciati([ue, ses crises néphrétiques, ses rhumatismes, sans compter tous les autres accidents d'ordre congestif que nous retrouverons en parlant de l'artério-sclérosepour bien démontrer chez lui l'existence de cet arthritisme.
Nous allons établir maintenant que J.-J. Rous^eau a été à la fois un neurasthénique et un artério-scléreux, et que cette association de la neurasthénie et de l'artério-sclérosc l'explique tout
entier. Nuiis n'insisterons [)as très longuement sur sa neurasthénie, ([ni, eoinnie nous le disions tout à l'heure, ressort nettejnent de tous les mille détails de sa vie qu'on a pu lire plus haut et qui tend au.jonrd hui à être accepté de tous, nous bornant simplement à en l'aire ressoi-tir les caractères essentiels. Nous démontrerons j)lus comj)lèt('ment son ai'téi'io-sclérose qui, juscpi'ici, est restée ignorée.
La neuiasthénie de .l.-.l. Rousseau a été, comme nous l'avons dit, une neurasthénie constitutionnelle qui s'est manifestée dès les premières années de sa vie. Quelle forme a-t elle revêtue chez lui ? « 11 existe, dit M, Régis au point de vue qui nous occupe, deux caîégories de neurasthéniques : dans l'une, celle des êtres inférieurs, l'inquiétude cjui fait le fonds de la maladie, a spécialement trait à l'état du corps. On a alors des individus qui passent leur vie à se palper, à s'étudier, à s'analyser, se demandant sans cesse comment ils respirent, comment ils mangent, comment ils boivent, comment va leur pouls et leur cœur, comment va... tout le reste. Car c'est souvent sur les plus basses fonctions que se portent de pi'éférence et que se concentrent même parfois toutes leurs pensées » (1).
Cette neurasthénie est la neurasthénie commune avec sa dominante, l'hypocondrie [)hysique. Le second tyj)e est la neurasthénie des êtres supérieurs, qui esta l'esprit ce que la précédente est au corps. « Les malades de celte catégorie sont anssi malheureux et préoccupés d'eux-mêmes; mais, tout en se regardant encore manger, respiier, dormir, ils se regardent surtout sentir, penser, agir, fouillant, pour s'analyser, jusqu'aux plus intimes i(q)Hs de leur être, s'enfon(;ant de plus en plus chaque joui' dans cette introspection douloureuse qu'ils subissent })lutôt qu'ils ne provoquent et à laquelle ils sont voués comme à un supplice éternel. Ceux-là aussi éprouvent souvent le besoin d'écrire, de raconter leur vie et de se racontei' eux-mêmes, de noter les
(1) Régis, La médecine et le pessimisme moderne, Bévue pfnlomalkique de Bordeaux, 1er juillet 1898,
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moindres détails de leur personnalité, (juils scrutent et décomposent pièce à pièce. Kt c'est ainsi (jue naissent tant de conressions intimes, qui, de[)uis celles tie J.-,l. lioussean, irAinicl on des Goncourt, jusqu'aux auto observations ipie nous recevons de nos malades, ne sont au fond (jue des monuments d'liy()0condrie morale [)lus ou moins éloquents. Ce sont là, poui'rait-on dire, et par opposition aux précédents, les malades aux grands papiers.
» Dans cette forme se place aussi l'hypocondrie misantlirnpiqne qui consiste dans l'envie, le mépris ou la haine du senihlahlc. Tantôt, en effet, le neurasthénique misanthrope souffre de voir les autres hommes se bien porter, être gais, heureux à côté de lui et il leur en veut de leur sort qui fait injure au sien. Tantôt, au contraire, devant ces êtres assez inférieurs pour oser jouir d'une vie dont ils ne comprennent pas, comme lui, l'amertume et l'inanité, il savoure sa supériorité et éprouve comme une âpre volupté d'orgueil à sentir et à analyser sa propre douleur. Tantôt, enfin, débordant de bile et de courroux contre l'humanité entière, il ne voit autour de lui que vice, méchanceté, dissimulation, fourberie, qu'il stigmatise k tout venant et à tout propos. C'est alors le misanthrope proprement dit et ici il faut encore invoquer le nom de Molière, dont le plus beau des chefs-d'reuvres est consacré à la peinture admirablement exacte et sans doute vécue hélas par l'auteur lui-même de cette triste maladie.
» Un y trouve enfin cet état dans lecpiel le neurasthénique, élevant son humeur noire au-dessus même de l'humanité la porte jusque dans les grands j)roblèmes de la vie et de 1 audelà, dont le côté douloureux l'attire et le tourmente. C'est l'hypocondrie métaphysique, celle de certains philosophes et grands penseurs » [\).
Jean-Jacques Kousseau, homme de génie, ne pouvait évidemment appartenir qu'à la seconde catégorie des neurasthéniques, à ceux qui, tout en soutirant physiquement et se toui'mentant plus que de raison des fonctions de la bête, éprouvent surtout
(l; Régis, loc. cit.
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(les tortures iiilolloctuelles et morales clans l'analyse et la peinture desquelles ils sabînient tout entier.
C'est dire que les syni[)tùmes physiques do la neurasthénie ont été chez lui réduits au second plan. 11 parle cependant à diverses reprises de maux de tête, de faiblesses générales, de troubles stomacaux, d'insomnie, de spasmes qui sont tout à fait caractéristiques. L n seul trait par exemple en ce qui concerne son insomnie. On sait que les neurasthéniques ont une insomnie particulière : beaucoup dorment d'un sommeil tel qu'ils croient sincèrement ne pas dormir et que, la vanité de la maladie aidant, ils affirment tous les matins n'avoir pas fermé l'œil de la nuit. C'est là une particularité tout à fait caractéristique qu'on retrouve chez J.-J. Rousseau.
Voici, à cet égard, une anecdote caractéristique rapportée par d'Escherny : « En compagnie du comte et d'une ou deux personnes, Jean-Jacques avait passé la nuit sur la montagne, sans doute après avoir herborisé tout le jour. Le lendemain matin, comme, selon l'usage, on se demandait si on avait bien dormi : « Pour moi, répond Rousseau, je ne dors jamais ». Un de ses interlocuteurs, le colonel de Pury, l'arrête et d'un ton leste et militaire : « Pardieu, M. Rousseau, vous m'étonnez; je vous ai entendu ronfler toute la nuit, c'est moi qui n'ai pu fermer l'œil. Le diable de foin qui ressue ». « Ainsi, ajoute le narrateur, Rousseau, par une faiblesse humaine bien innocente, prétendait h une insomnie permanente comme à un état habituel d'infirmité et de souffrance » (1).
La neurasthénie de J.-J. Rousseau a été, nous avons dit, une neurasthénie de forme essentiellement mentale. Avec un homme tel que lui, il ne pouvait en être autrement. On peut même dire qu'au point de vue psychique, il a poussé la neurasthénie k sa plus extrême limite, non seulement à cause de la richesse
1,1} D. Kscljerny, Mélunyes de litléralure, t. III.
môme de ses troubles intellectuels, mais aussi parco qu'à un moment elle a touché k la folie. Il ne faut donc pas s'attendre à trouver uniquement chez l'auteur de \ Emile, les grands stifrmates mentaux de la névrose dans leur commune banalité : ces stigmates existent, mais ils sont noyés et comme perdus dans un ensemble de manifestations, moins habituelles peut-être, mais qui n'en appartiennent pas moins à l'état neurasthénique. La caractéristique de l'état mental dans la neurasthénie, c'est ce que l'on appelle « radynamie psychique », correspondant à radynamie musculaire ou amyosthénie, et se traduisant par une difficulté de l'attention, une faiblesse de la volonté, de l'imprécision dans la mémoire, et une fatigue rapide sous lintluence de l'effort. Bien que Rousseau n'ait pas insisté sur ces particularités, elles existent cependant nettement chez lui : « (Juand j'ai suivi durant quelques pages, dit-il, un auteur qu'il faut lire avec application, mon esprit l'abandonne et se perd dans les nuages. Si je m'obstine, je m'épuise inutilement; les éblouissements me prennent, je ne vois plus rien » (1). Voili^ pour la difficulté d'attention et la fatigue rapide sous l'hifluence de l'effort. La faiblesse de la volonté n'est pas moins évidente chez Rousseau : « Je suis, dit-il, l'indolence et la timidité mêmes; tout m'etfarouche, tontine rebute; un mot à dire, un geste à faire épouvantent ma paresse » (2\ Toute sa vie, il a toujours été un hésitant, un perplexe, pesant longuement et anxieusement le pour et le contre avant de prendre une résolution, y revenant même après l'avoir prise, incapable en un mot de se décider fermement et sans retour, si bien que le D"^ Cabanes a pu dire avec raison que l'hésitation était son vice natif (3). Il en est de même en ce qui concerne la mémoire : « Je passai de là à la géométrie élémentaire, car je n'ai jamais été plus loin, m'obstinant à vouloir vaincre mon peu de mémoire, à force de revenir cent et cent fois sur mes i)as, et de recommencer inces-
(1) Confessions, liv, IV, p. 230.
(2) Co7i fessions, liv. I, p. 32.
(3) Cabanes, Cabinet secret de l'/tisloire, t. III, p. 31.
samnient la iiiôine marclic Après cela, venait le latin....
Je me perdai dansées foules de règles, et, en apprenant la dernière, j'oubliai t(»ut ce fjui avait précédé. Une étude de mots n'est pas ce qu'il faut à un homme sans uK-moire, et c'était précisément pour forcer ma mémoire à prendre de la capacité que je m'obstinai à cette étude » (1). Voilà qui est tout à fait typique.
A côté de l'adynamie se place l'hypocondrie, comme stigmate psychique de la neurasthénie. 11 nous parait inutile de donner des preuves à cet égard, car Rousseau a été le type du neurasthénique hypocondriaque : toute sa vie, il a été préoccupé de sa santé, et tous les accidents morbides cfu'il a présentés, si légers qu'ils fussent, soit du côté de la vessie, soit du côté du cœur, soit du côté de l'oreille, soit du côté du cerveau, devenaient chez lui le point de départ d'excessives et poignantes préoccupations. La page de ses Confessions, citée plus haut, où il raconte comment, après la lecture d'un ouvrage de médecine, il se croit atteint d'un polype au cœur et entreprend le voyage de Montpellier pour se faire soigner, est tellement typique qu'elle peut passer à cet égard pour un modèle d'auto-observation. Les préoccupations hypocondriaques des neurasthéniques ont encore cela de particulier, on le sait, que pour si ancrées et si angoissantes qu'elles soient, il suffit d'une distraction susceptible de captiver le malade pour les faire évanouir. C'est exactement ce qui arriva à Jean-Jacques, qui pendant qu'il se rendait à iMontpellier s'éprit, comme on le sait, de M"' de Lariiage. C'en fut assez pour tout oublier. « Voilà M""" de Larnage (pii m'entreprend, et adieu le pauvre Jean-Jacques, ou plutôt, adieu la fièvre, les vapeurs, le polype; tout part auprès d'elle, hormis certaines palpitations qui me restèrent et dont elle ne voulut pas me guérir » (2).
L'acconqiagnement fréquent, sinon obligé, de cet état d'esprit du neura.sthéiiiqne, et, en particulier, de son hyj)ocondrie, c'est
(ly Confessions, liv. VI, p. 232. (2; Confessions, liv. VI, p. 244.
la niisanthropio, le pcssiniisnie et le drsir de la inoit allanf parfois jusqu'à l'idée de suicide. Le pessimisme et la niisantliropie chez Jean-.lao([ues n'ont pas besoin d'être prouvés; ils se manifestent à tout moment de sa vie ainsi qu'à chaque page de ses écrits. Quant à son désir de la mort, il y fait allusion à diverses reprises, notamment dans salettredumoisd'aoùt 17G3 à Duclos : ■ Ma situation physicpie a tellement empiré, dit-il, et s'est tellement déterminée, que mes douleurs sans relâche et sans ressources me mettent absolument dans le cas de l'exception marquée par milord Edouard en répondant à Saint-Preu.v : Usque adeone mori miserum est ? J'ignore encore quel parti je prendrai : si j'en prends un, ce sera le plus tard possible, sansinqiatience et sans désespoir ».
Pour si typiques que soient ces symptômes intellectuels de la neurasthénie, ils sont cependant, chez certains malades, dominés par les symptômes d'ordre émotif. On peut même dire que la neurasthénie est avant tout une névrose de la sensibilité. C'est en particulier l'opinion de M. Régis. « L'excès de sensibilité, dit-il, voilà la porte d'entrée, la cause immédiate et directe de la maladie. On est neurasthénique, obsédé, pessimiste, non parce qu'on a le cerveau fait de telle ou telle sorte, parce qu'on a l'esprit plus au moins tourné au noir, mais parce qu'on sent davantage, et que chaque sensation est devenue une soufTi'ance qu'on analyseet qu'on déguste amèrement. Toute la neurasthénie est là dans cette façon de sentir et de s'analyser » (1). Et M. Régis cite comme exemple la plupart des auteurs pessimistes qui ont attribué eux-mêmes leur névrose à leure.vcès de sensibilité. « Ma sensibilité est devenue trop vive, dit Stendhall, ce ([ui ne fait qu'effleurer les autres me blesse jusqu'au sang ». Or, aucun neurasthénique, aucun pessimiste n'a présenté cet excès de sensibilité à un plushaut degré queJ.-J. Rousseau. Cette antériorité et cette suprématie chez lui du sentiment sur l'esprit l'ont toujours beaucoup frappé, il les a signalées, même au début de sa
^l i Régis, La Médecine et le Pessimisme conlemporain .
Sibiril ^'-*'
vie. (( Je sentis Avant t[ue de penser', c'est le sort commun de riuimanité; .je réprouvai plus qu'un autre » (1).... ; ailleurs il dit : " Deux choses prescjne inalliables s'unissent en moi sans que j'en puisse concevoir la manière : un tempérament très ardent, des passions vives, impétu(;uses, et des idées lentes à naître, embarrassées et qui ne se présentent jamais qu'après cou[). Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité de sentir, je ne l'ai j)as seulement dans la conversation, je l'ai môme seul quand je travaille » (2). C'est cette violence de sentiments poussée chez Jean-Jacques à un degré extrême qui explique la plupart de ses aberrations maladives : les ardeurs et les emballements de son imagination qui le font avancer instinctivement la main sur un réchaud, ])endant que tout enfant il raconte l'aventure de Scévola, qui font de lui plus tard un amoureux de tête plutôt que de cœur, ainsi qu'un méditatif s'absorbant dans les chimères de la fiction au détriment de la réalité. « Cet amour des objets imaginaires et cette facilité de m'en occuper achevèrent de me dégoûter de ce qui m'entourait et déterminèrent ce goût de la solitude qui m'est toujours resté depuis ce temps là.... On verra plus d'une fois dans la suite les bizarres effets de cette disposition si misanthrope et si sombre en apparence, mais qui vient en effet d'un cœur trop affectueux, trop aimant, trop tendu, qui, faute d'en trouverd'existant qui lui ressemble, est forcé de s'alimenter des fictions » (3).
C'est encore cet excès de sensibilité qui a fait de Jean-Jacques un émotif essentiellement vaso-moteur, un timide n'osant entrer dans une boutique pour acheter des gâteaux ou des poires qu'il convoite, parce (ju'il craint qu'on le regarde et qu'on se moque de lui, qui fuit la société et les salons parce qu'il a peur de s'y troubler, de rougir. C'est lui enfin qui a été le point de départ de toutes ses obsessions, soit de ses obsessions-impulsions (fugues, vol, exhibitionnisme; soit de ses obsessions-inhibitions
(1) Confessions, liv. I, p. 4.
(2) Confessions, liv. III, p. 109.
f3j Confessions, liv. I, p. 37.
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(génitale, vésicalc, vcr])alo, muôsiquc) ([iii soiil trop <<>iimih;s et sur Icsniu^lh.'s nous avons {lonné trop de détails dans le cliapiire précédent pour (|u il soit nf'cessaire de les décrire ici de nouveau.
Il nous faut maintenant établit' (]ue Uoussrau a <'>lé en lurnie temps qu'un npurasthénifjue un arlério-scléreux. Il nous snllira pour cela de démontrer que les principaux signes de l'artériosclérose que nous avons rappelés plus haut existaient manifestement chez lui avec des caractères typiques.
Les signes de Tartério-sclérose sont, nous le savons, les troubles cardio-vasculaires, la dyspnée d'eflort et le vertige congestif, les bourdonnements et la dureté d'oreille, la poUakiurie, aucun de ces signes ne manquait chez J.-J. Rousseau.
Les troiiblea cardio-vasculaires, il les a présentés dès sa jeunesse. Bernardin de Saint-Pierre nous dit ([ue Rousseau eut, à cet âge, « des palpitations si fortes qu'on entendait les battements de son cœur dans l'appartement voisin et qu'il avait de temps à autre quelques ressentiments de ce mal » (1). Lui-même nous raconte qu'il éprouva chez M"'*' de Warens « un battement d'artères » qui dura toujours par la suite et qui survint dans des conditions qu'il est bon de rappeler : « Un matin que je n'étais pas plus mal qu'à l'ordinaire, en dressant une petite table sur son pied, je sentis dans tout mon corps une révolution subite et presque inconcevable. Je ne saurais môme la comparer qu'à une espèce de tenqiète qui s'éleva dans mon sang et gagna à l'instant tous mes membres. Mes artèi-es se mirent à battre d'une si grande force que non seulement je sentais leur battement, mais que je l'entendais même et surtout celui des carotides » (2\
Plus tard, les sensations qu'il é()rouve du cc)té du cœur sont telles qu'il en arrive à localiser ses appréhensions sur ce point et à se croire atteint, nous le savons, d'un polype au coHir.
(1) Bernardin de Sainl-Pierre, Œuvres poslhumes. Essni sur J.-J. Rousseau.
(2) Confessions, liv. VI, p. 222.
Assuréiiiont c'est l;i, cdiiimo nous Tavons déjà nous- mémo lait rrmar'([iu'i', une idée liy|)(H'(tii(lria(|iio ci il no s'ensuit [)as «le vc (|uo lioussoau ci'oit avoir un |)(tl\|>o au »(rur (|u"i! lût vrainuMit atteint d'un»» atrec^tiuu de col oi'i^aue. .Mais si l'on soui^o, et c'est co «[uo nous onsoii;ue la psychiatrie niod(M'iu\ (juo l(»s idées liypocoudi'ia(|ues même les plus folles en apparence oïd une raison d'être, un suhstratum oryaniquo ou fonctionnel, on doit ci'oii'o (|ue la conception cardiopliol)i<pic de I{ousseau était nn)tivée par les sensations morbides (|U il éprouvait du coté de sou cœur artériel.
l^a (///•ipnrr' (Vt'ff'ort n'est pas moins nettement indiquée dans les observations de Joan-.Iacques, bien (juo d'une façon très sommaire. Parlant de son battement d'artères qui, parfois, devenait terrible, il dit-« qu'il n'était accompacné d'aucune incommodité habituelle, que de l'insomnie durant les nuits, ol en tout temps (Vune roiirle haleuK' i/iii ii\illail pas jiisiju à rasl/iiiio et ne se f<H!<ait senfir f/f/r (juand il voulait courir ou arjir idi jteii fortement » (1). Ces mots sont tout à fait caractéristiques. Un peu plus loin, Rousseau dit << qu'il ne pouvait presser le [)as sans étoutfer » (2). II dit encore ailleurs : « J'ai une assez ])onne carrure, la poitrine large, mes poumons doivent y jouer ù l'aise, cependant yV/rrtz's la courte //rt/t'?'//^^ je me sentais oppressé, je soupirais involontairement, j'avais des palpitations, ye crachais le sattr/, \a iiè\rc lente survint et je n'en ai jamais été bierl quitte » (3). Ce passage send)le indi([uer, qu'en outi'e de la dyspnée, Rousseau avait encore des crachements de sang, sans doute d'origine congestive.
La plupart de ces phénomènes se rattachaient du reste à un état congestif, notamment l'état vertigineux qu'il signale dans la phrase suivante : " Quand j'étais haissé, mes battements redoublaient et le sang me montait à la tête avec tant de force qu'il me fallait bien vite me redresser » (4).
fl) Confessions, liv. VI, p. 22.3.
(2) Id., liv. VI, p. 242.
(3,1 Jd., liv. V, p. 213.
(4) Id., liv. VI, p. 228.
I.cs houidoiiiieuieiils et la durctc tlOroilIc sont de («nis los symptùnios de cet ordre ceux dont Rousseau u parlé le j)lus, sans ddiilc parce qu'ils frappaient davantage son attention, el qu'ils créaient chez lui une incommodité gênante. Il y est revenu à plusieurs reprises et dans les termes les plus précis, l'arlant de l'accident congestif, début de tous les phénomènes morhidcs, il s'exprime ainsi : «( Vu grand hrnit d'oreille se joignit à cela, et ce bruit était tiiple ou plutôt ([uadruple, sav(Mr : un bourdonnement grave et sourd, un murmure plus clair comme d'une eau courante, un siftlenient très aigu et le battement rpie je viens de dire, et tlont je j)ouvais aisément compter les coups sans me tAter le pouls ni toucher mon corps de mes mains. Ce l)ruit interne était si grand ([uil m'ôta la finesse d'ouïe (pie j'avais auparavant et me rfMidit non tout-à-fait sourd, mais dur d'oreille, comme je le suis depuis ce temps-là »... (1). Plus loin il ajoute : « Au bout de quelques semaines, voyant que je n'étais ni mieux ni pire, je quittai le lit, et repris ma vie ordinaire, avec mes l)attenients d'artère et mes bourdonnements (jui de()uis ce tenqis là, c'est-à dire depuis trente ans, ne m'ont pas quitté d'une minute » (2).
Il résulte de ces citations, que depuis l'âge de vingt-trois ans jusqu'à la fin de sa vie, Rousseau a présenté des bourdonnements d'oreille, isochromes aux pulsations artérielles, s'exaspérant sous les influences congestives, s'accompagiiant de dureté de l'ouïe, sans que ces symptômes aient jamais abouti à une surdité coni[)lèle. Ce sont bien là les caractères des troubles auditifs liés à l'otite moyenne scléreuse.
Il n'est pas jusqu'à la pollakiurie dont Rousseau n'ait signalé chez lui l'existence, l^lt ce ([uil y a d'intéressant, c'est qu'il parle non seulement de pollakiurie diurne, mais encore de pollakiurie nocturne, bien plus significative encore au point de vue de l'artério-sclérose. C'est ainsi que dans une lettre à M""" Boy de la Tour, il nous dit qu'il « bat le fusil plusieurs fois la nuit » (3).
(1| Confessions, liv. VI, p. 222.
(2; Confessions, liv. VI, p. 223.
(3) Lettre à Mn"^ Boy de la Tour, citée par .Janet /;i Cabanes.
L'onsenihlo de ct^s signes no permet pas de douter ({ue J.-J. Rousseau n'ait été atteint dartério-selérose et qu'il n'en ait été atteint ori.einairenient, prol)ablenient sous l'inlluence de son artliritisnie héréditaire, (lar, ainsi que l'a surtout démontré Hucliard, on [)eut être artério-seléreux d'orieine et dès la naissauce, l'artériosclérose se traduisant exclusivement tout d'abord par des spasmes et des troubles vaso-moteurs (stade préartériel ou de spasmes de llucbard) et n'aboutissant (ju'à la longue à la phase des lésions artérielles et aux symptômes qui lui sont liés.
11 est à présumer également qu'aj)rès avoir vécu toute sa vie en artério-seléreux, J.-J. Rousseau est mort également comme un artério-seléreux, c'est-à-dire par suite d'un ictus congestif du cerveau. Les vertiges dont il se plaignait durant ses derniers jours, la brusquerie des accidents terminaux, la chute subite avec perte de connaissance, la violente céphalée qui suivit, entin les détails du proccs-ver])al d'autopsie qui ne découvre rien dans aucun organe, sauf du côté du cerveau, tout cela permet non seulement de supposer mais de croire que Rousseau a succombé à une congestion cérébrale.
Le Bègue de Presle qui praticjua rautoj)sie émit, il est vrai, l'hypothèse que Rousseau avait succombé h une apoplexie séreuse, en se basant sur ce ([u'il avait trouvé « une ([uantité très considérable de sérosité é[)anchée entre la substance du cerveau et les membranes qui la recouvrent ». Une telle manière de voir, conforme aux idées alors re(;ues en médecine, ne peut pas être admise : l'apoplexie séreuse cause de mort n'étant plus reconnue de nos jours, comme elle pouvait l'être de très bonne foi par les médecins chargés de la nécropsie.
Ajoutons que l'opinion récemment émise par le D' Môbius qui suppose que Rousseau est mort d'une paralysie du cœur, ne vient pas essentiellement à l'encontre de la théorie que nous soutenons. Le cœur, qui d'après Mobius aurait été chez Rous-
— io9 —
seau l'organe lésé, est en eflVt iun de ceux qu'atteint le plus souvent l'artério-sclérose.
Un le voit, .).-.!. Housseau était à la fois atteint de neurastliénie et dartério-sclérose : et il suftit de rapprocher les svniptômes de cesdeux états qu'ilépronvait pourconstater qu'ils étaient intinienient liés les uns aux autres, survenant, s'atténuant et s'accentuant de concert de façon à constituer un état morbide unique : la neurasthénie liée à l'artério-sclérose, qui dès lors, ainsi que nous le disions au début, rexpli([ue tout entier.
Il reste cependant un point à élucider, c'est celui de la folie de Rousseau. 11 nous suffira, pensons-nous, d'en dire quelques mots.
On sait que plusieurs aliénistes n'ont pas hésité à considérer Jean-Jacques comme un aliéné : tels Dubois (d'Amiens) (1) qui le regarde comme atteint d'une lésion du jugement et finissant par le suicide; Châtelain (2) qui en fait un \évi[i\h\(i persécuté ; Môbius (3), enfin, qui le range dans la combinalorischc formen de la paranoia de Krœpelin, c'est-à-dire dans ce que nous appelons en France le délire raisomiant de persécution.
(1) Dubois (d'Amiens , Recherches sur le ?enre de mort de J.-.I. liousseau, Bulletin de l'Académie de médecine, 18C6.
|2s Châtelain, La folie de J.-J. Rousseau, 1800.
(3) P.-J. Môbius, J.-J. Roussati's h'rankheitgeschichle. 1839, et J.-J. Rousseau Jugend, \899. Irrilabililé et hypocondrie ici, paranoia là, voilà loule la personnalité de Rousseau, dit Môbius {Roussau's, Jugend, p. 6) qui, après avoir démontré que J.-J. Rousseau a été réellement persécuté, suppose que chez lui les troubles mentaux auraient pris quelque autre caractère s'il avait été placé dans des circonstances de vie différente. Dans toutes ses plaintes et ses imprécations, Rousseau n'inventait rien mais donnait à des faits réels une explication erronée dans le sens de la persécution. -,
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11 n'est pas tlouleux ijuc Rousseau ail eu des idées délirantes de persécution. Sans parler des témoignages de ses contemporains, ses j)ropres écrits sont très e.\j)licites sur ce point comme sur tous les autres, et ils ne nous font gr;\ce d'aucun détail relativement à ses conceptions morbides. Mais on a manifestement exagéré les choses, pensons-nous avec Delasiauve (1), Cabanes (2) et notre maître M. Uégis, en le considérant comme un véritable aliéné.
Et d'abord, il ne s'est certainement pas agi chez lui de ce que nous appelons la folie sysléinatisée essentielle^ le délire chtonique; il n'en a présenté ni la symptomatologie, en particulier les hallucinations caractéristiques totalement absentes chez lui, ni l'évolution fatalement progressive.
11 ne s'est pas agi davantage dans son cas, comme le pense jMobius, d'une paranoia spéciale (combinaUmsche formen), d'un de ces délires raisonnants de persécution qui, s'ils ne s'accompagnent pas d'hallucinations, se montrent fixes, circonscrits, immuables, ou procèdent par une série de bouffées ou d'accès intermittents.
Avec M. le professeur Régis nous croyons que Rousseau a bien eu des idres <léUranlcs de persécution, mais non pas un délire de persécution, c'est-à-dire que ses suspicions maladives, pour si fausses et aussi étranges qu'elles aient été, n'ont jamais pu se constituer en un sijstème délirant complet ou définitif.
Housseau manque parfois de conviction, au moins absolue j dans ses accusations vis à-vis de ses ennemis; là encore on le sent perplexe, hésitant, pris de doute.
D'autres fois, après avoir paru convaincu, il revient sur ses soupçons et les déclare lui-nuhne mal fondés. Ce n'est pas le fait du vérilable aliéné dont la croyance à la réalité de son délire est entière et ne souffre aucune objection.
I.e second fait, c'est que le délire, s'il y avait eu vraiment délire chez Rousseau, eût fatalement, par le fait même de sa
fl Delasiauve, La mort de .f.-.I. Rousseau, Revue de lillérulure médicale, 1870. (2 Caltanès, Cabinet secret de V hia^oi re , 'à" série.
durée, été en augmentant. Ur ce que nous savons des derniers temps de Rousseau nous montre qu'à ce moment ses idées de persécution, loin de s'être progressivement accrues, étaient certainement moins intense et moins actives qu'elles ne l'avaient été antérieurement.
Rousseau n'a donc jamais été un fou an sens propre du niot. Bien que tourmenté par ses défiances et ses soup(;ons imaginaires, bien qu'ayant parfois obéi à ses idées maladives au point d'accomplir des actes déraisonnables, il n'a jamais franchi cette ligne de démarcation difficile à préciser, mais l'éelle, qui sépare l'incomplète raison de la vraie folie.
Ainsi que l'a dit M. Régis et qu'il le démontrera dans un procliain article, Jean-Jacques Rousseau, bien qu'atteint d'idées délirantes de persécution, semble avoir toujours réagi sous leur influence, bien plus en mélancolique qu'en persécuté et s'être montré, à ce point de vue, sous l'aspect d'un de ces malades plus ou moins délirants qu'on appelle persécutés auto accusateurs (Séglas (1), Ballet) (2) ou persécutés mélancoliques (Lalanne) (3).
(1) Semaine médicale, 18'J0.
(2) Semaine médicale, 27 mai 1893.
;.3) Lalanne, Les persécutés mélancoliques, 189"
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