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«  Depuis Charlemagne, le mariage franco-allemand est une
utopie tantôt idyllique, tantôt brutale. Mais il aura tout de même
donné un enfant fort sympathique, qui hérita des qualités de ses
deux parents. Né en Champagne en 1781, Louis Charles Adélaïde
de Chamisso de Boncourt, alias Adelbert von Chamisso, émigra
outre-Rhin en 1790, servit dans l’armée prussienne, puis se dédia
à ses deux passions : littérature et sciences naturelles. Heureuse
époque que ce XIXe siècle où l’on pouvait devenir directeur ad‐
joint du Jardin botanique de Berlin, et en même temps s’imposer
comme un des représentants les plus doués de la poésie roman‐
tique. Chamisso parvint même à réunir les deux facettes de sa vie
dans Salas y Gomez, récit en vers où il s’inspire de son voyage au‐
tour du monde pour camper un Robinson espagnol et malchan‐
ceux. Son ouvrage le plus fameux demeure Peter Schlemihl. Un
brave garçon sans le sou se voit proposer une fortune inépuisable
en échange de son ombre. Comment refuser une telle aubaine ?
Cependant, il se rend compte très vite que l’ombre qui suit cha‐
cun d’entre nous du berceau au cimetière n’est pas aussi inutile



qu’on pourrait le croire. Alors le diable vient lui mettre en main
un second marché : son ombre contre son âme. Cette version mo‐
deste, toute simple, du Faust de Goethe est une petite
merveille. »

Didier Sénécal, dans Lire, septembre 2003.

q

Chapitre 1

Nous entrâmes au port après une heureuse traversée, qui, cepen‐
dant, n’avait pas été pour moi sans fatigues. Dès que le canot
m’eut mis à terre, je me chargeai moi-même de mon très mince
bagage, et, fendant la foule, je gagnai la maison la plus prochaine
et la plus modeste de toutes celles où je voyais pendre des en‐
seignes. Je demandai une chambre. Le garçon d’auberge, après
m’avoir toisé d’un coup d’œil, me conduisit sous le toit. Je me fis
donner de l’eau fraîche, et m’informai de la demeure de M. Tho‐
mas John. « Sa maison de campagne, me dit-il, est la première à
main droite, en sortant par la porte du Nord. C’est le palais neuf
aux colonnades de marbre.  » Il était encore de bonne heure  ;
j’ouvris ma valise, j’en tirai mon frac noir, récemment retourné,
et, m’étant habillé le plus proprement possible, je me mis en che‐
min, muni de la lettre de recommandation qui devait intéresser à
mes modestes espérances le patron chez qui j’allais me présenter.

Après avoir monté la longue rue du Nord et passé la barrière,
je vis bientôt briller les colonnes à travers les arbres qui bor‐
daient la route. C’est donc ici, me dis-je. J’essuyai avec mon mou‐



choir la poussière de mes souliers, j’arrangeai les plis et le nœud
de ma cravate, et, à la garde de Dieu, je tirai le cordon de la son‐
nette. La porte s’ouvrit. Il me fallut d’abord essuyer un interroga‐
toire, mais enfin le portier voulut bien me faire annoncer, et j’eus
l’honneur d’être appelé dans le parc, où M. John se promenait
avec sa société. Je le reconnus aisément à l’air de suffisance qui
régnait sur son visage arrondi. J’eus à me louer de son accueil,
qui toutefois ne me fit pas oublier la distance qui sépare un
homme riche d’un pauvre diable. Il fit un mouvement vers moi,
sans pourtant se séparer de sa société, prit la lettre de recom‐
mandation que je lui présentais, et dit en regardant l’adresse  :
« De mon frère ! il y a bien longtemps que je n’ai entendu parler
de lui. Il se porte bien ? » Et, sans attendre ma réponse, il se re‐
tourna vers son monde, montrant avec la lettre une colline qui
s’élevait à quelque distance. «  C’est là, dit-il, que je veux
construire le nouveau bâtiment dont je vous ai parlé.  » Puis il
brisa le cachet, sans toutefois interrompre la conversation, qui
roulait sur les avantages de la fortune. « Celui qui ne possède pas
au moins un million, dit-il, n’est (pardonnez-moi le mot), n’est
qu’ungueux. – Quelle vérité  !  » m’écriai-je avec l’accent d’une
douloureuse conviction. L’expression de ma voix le fit sourire : il
se tourna vers moi. « Restez, mon ami, me dit-il ; peut-être plus
tard aurai-je le temps de vous dire ce que je pense de votre
affaire. » Il mit dans sa poche la lettre qu’il avait parcourue des
yeux, et offrit le bras à une jeune dame. Le reste de la société
l’imita ; chacun s’empressait auprès de la beauté qui l’intéressait.
Les groupes se formèrent, et on s’achemina vers la colline
émaillée de fleurs que M. John avait désignée.

Pour moi, je fermais la marche, sans être à charge à personne,
car personne ne faisait attention à moi. Tour à tour on folâtrait,



on parlait avec gravité de choses vaines et futiles, on traitait avec
légèreté les sujets les plus graves, et l’épigramme s’aiguisait, sur‐
tout aux dépens des absents. J’étais trop peu fait à ce genre de
conversation, trop étranger dans ce cercle, et trop préoccupé
pour avoir l’esprit à ce qui se disait, et m’amuser de tant
d’énigmes.

On avait atteint le bosquet, lorsque la jeune Fanny, qui sem‐
blait être l’héroïne du jour, s’entêta à vouloir arracher une
branche de rosier fleurie. Une épine la blessa, et quelques gouttes
de sang vermeil relevèrent encore la blancheur de sa main. Cet
événement mit toute la société en mouvement. On demandait, on
cherchait du taffetas d’Angleterre. Un homme âgé, pâle, grêle, sec
et effilé, qui suivait la troupe en silence et à l’écart, et que je
n’avais pas encore remarqué, accourut, et glissant la main dans la
poche étroite de son antique justaucorps de taffetas gris cendré,
en tira un petit portefeuille, l’ouvrit, et avec la plus profonde ré‐
vérence présenta à la dame ce qu’elle demandait. Elle accepta ce
service avec distraction, et sans adresser le plus léger remercie‐
ment à celui qui le lui rendait. La plaie fut pansée, et l’on conti‐
nua à gravir la colline, du sommet de laquelle les yeux s’égaraient
sur un labyrinthe de verdure, pour se reposer, plus loin, sur l’im‐
mensité de l’Océan. La perspective était en effet magnifique.

Un point lumineux se faisait remarquer à l’horizon, entre le
vert foncé des flots et l’azur du ciel. « Une lunette ! » s’écria M.
John. À peine les laquais, accourus à la voix du maître, avaient
entendu ses ordres, que déjà l’homme en habit gris, s’inclinant
d’un air respectueux, avait remis la main dans sa poche et en
avait tiré un très beau télescope qu’il avait présenté à M. John.



Celui-ci, considérant l’objet lointain, annonça à la société que
c’était le vaisseau qui, la veille, était sorti du port, et que les vents
contraires retenaient à la vue des côtes. La lunette d’approche
passa de main en main, mais ne revint point dans celles de son
propriétaire. Quant à moi, j’examinai cet homme avec surprise,
et je ne pouvais comprendre comment un si long instrument
avait pu tenir dans sa poche  ; mais personne ne semblait y
prendre garde, et l’on ne s’inquiétait pas plus de l’homme en ha‐
bit gris que de moi.

On offrit des rafraîchissements  ; les fruits les plus rares, les
plus exquis, furent servis dans des corbeilles élégantes et sur les
plus riches plateaux. M. John faisait avec aisance les honneurs de
la collation. Il m’adressa pour la seconde fois la parole. « Prenez,
me dit-il, cela vous manquait à bord. » Je m’inclinai pour lui ré‐
pondre, mais déjà il causait avec un autre.

Si l’on n’eût craint l’humidité du gazon, on se serait assis sur le
penchant de la colline, pour jouir de la beauté du paysage. « Il se‐
rait ravissant, dit quelqu’un de la société, de pouvoir étendre ici
des tapis. » À peine ce vœu avait été prononcé, que déjà l’homme
en habit gris avait la main dans sa poche, occupé, de l’air le plus
humble, à en faire sortir une riche étoffe de pourpre, brodée d’or.
Les domestiques la reçurent tranquillement de ses mains, et la
déroulèrent sur l’herbe : toute la société y prit place. Moi, stupé‐
fait, je considérais tour à tour et l’homme, et la poche, et le tapis,
qui avait plus de vingt aunes de long, sur dix de large. Je me frot‐
tais les yeux, et je ne savais que penser, que croire, en voyant sur‐
tout que personne ne témoignait la moindre surprise.

J’aurais voulu m’informer quel était cet homme, mais je ne sa‐
vais à qui m’adresser, car j’étais aussi timide envers messieurs les



valets qu’envers le reste de la société. Je m’enhardis enfin, et
m’approchant d’un jeune homme qui me semblait sans consé‐
quence, et qu’on avait souvent laissé seul, je le priai à demi-voix
de m’apprendre quel était ce complaisant d’une nouvelle espèce,
vêtu d’un habit de taffetas gris. « Qui ? me répondit-il, celui qui
ressemble à un bout de fil échappé de l’aiguille d’un tailleur ? –
Oui, celui qui se tient là seul à l’écart. – Je ne le connais pas. » Il
me tourna le dos, et, sans doute pour éviter mes questions, il se
mit à parler de choses indifférentes avec un autre.

Cependant le soleil avait dissipé les nuages, et l’ardeur de ses
rayons commençait à incommoder les dames. La belle Fanny, se
tournant négligemment vers l’homme en habit gris, auquel per‐
sonne, que je sache, n’avait encore adressé la parole, lui demanda
si, par hasard, il n’aurait pas aussi une tente sur lui. Il ne répon‐
dit que par le salut le plus profond, comme s’il eût été loin de
s’attendre à l’honneur qu’on lui faisait. Et cependant il avait déjà
la main dans sa poche, dont je vis sortir, à la file, pieux, cordes,
clous, coutil, en un mot tout ce qui peut entrer dans la construc‐
tion du pavillon le plus commode. Les jeunes gens s’empres‐
sèrent d’en faire usage, et une tente ombragea bientôt de sa gra‐
cieuse coupole tout le riche tapis précédemment étendu sur le ga‐
zon. – Personne, cependant, ne donnait la moindre marque
d’étonnement.

Déjà j’étais frappé d’une secrète horreur, et je frissonnais in‐
volontairement  ; que devins-je, lorsqu’au premier désir exprimé
dans la société, je vis l’homme gris tirer trois chevaux de sa
poche  : – Oui, trois beaux chevaux noirs, à tous crins, sellés et
bridés, de cette même poche dont venaient déjà de sortir un por‐
tefeuille, une lunette d’approche, un tapis de vingt aunes de long



sur dix de large, et une tente des mêmes dimensions. – Certes,
mon ami, tu refuserais de le croire, si je ne t’affirmais avec
serment l’avoir vu de mes propres yeux.

Quelle que fût, d’une part, l’humilité de l’homme en habit gris,
et, de l’autre, l’insouciance de la société à son égard, moi, je ne
pouvais détourner les yeux de sa personne, et son aspect me fai‐
sait frémir. Il me devint impossible de le supporter plus long‐
temps. Je résolus de m’éloigner, ce qui, vu le rôle insignifiant que
je jouais, devait m’être facile. Je voulais retourner à la ville,
rendre le lendemain une nouvelle visite à M. John, et, si j’en
avais l’occasion ou le courage, lui faire quelques questions au su‐
jet de l’homme étrange en habit gris. Trop heureux si j’avais réus‐
si à m’échapper !

Déjà je m’étais glissé hors du bosquet, et me trouvais au pied
de la colline, sur une vaste pièce de gazon, lorsque la crainte
d’être surpris hors des allées me fit regarder autour de moi. Quel
fut mon effroi  ! En me retournant, j’aperçus l’homme en habit
gris, qui me suivait et venait à moi. Il m’ôta d’abord son chapeau,
en s’inclinant plus profondément que jamais personne n’avait
fait devant moi. Il était clair qu’il voulait me parler, et je ne pou‐
vais plus l’éviter sans impolitesse. Je lui ôtai donc aussi mon cha‐
peau et lui rendis son salut. Je restai la tête nue, en plein soleil,
immobile comme si j’eusse pris racine sur le sol ; je le regardais
fixement, avec une certaine crainte, et je ressemblais à l’oiseau
que le regard du serpent a fasciné  ; lui-même paraissait embar‐
rassé ; il n’osait lever les yeux, et s’avançait en s’inclinant à diffé‐
rentes reprises. Enfin, il m’aborde et m’adresse ces paroles à voix
basse, et du ton indécis qui aurait convenu à un pauvre honteux :



«  Monsieur daignera-t-il excuser mon importunité, si, sans
avoir l’honneur d’être connu de lui, j’ose me hasarder à l’aborder.
J’aurais une humble prière à lui faire. Si Monsieur voulait me
faire la grâce… – Mais, au nom de Dieu, Monsieur, m’écriai-je en
l’interrompant dans mon anxiété, que puis-je pour un homme
qui… » Nous demeurâmes courts tous les deux, et je crois que la
rougeur nous monta également au visage.

Après un intervalle de silence, il reprit la parole : « Pendant le
peu de moments que j’ai joui du bonheur de me trouver auprès
de vous, j’ai, à plusieurs reprises… Je vous demande mille ex‐
cuses, Monsieur, si je prends la liberté de vous le dire, j’ai
contemplé avec une admiration inexprimable l’ombre superbe
que, sans aucune attention et avec un noble mépris, vous jetez à
vos pieds… cette ombre même que voilà. Encore une fois, Mon‐
sieur, pardonnez à votre humble serviteur l’insigne témérité de sa
proposition  : daigneriez-vous consentir à traiter avec moi de ce
trésor ? Pourriez-vous vous résoudre à me le céder ? »

Il se tut, et j’hésitais à en croire mes oreilles. « M’acheter mon
ombre ! il est fou », me dis-je en moi-même, et d’un ton qui sen‐
tait peut-être un peu la pitié, je lui répondis :

«  Eh  ! mon ami, n’avez-vous donc point assez de votre
ombre  ? Quel étrange marché me proposez-vous  !…  » Il
continua  : « J’ai dans ma poche bien des choses qui pourraient
n’être pas indignes d’être offertes à Monsieur. Il n’est rien que je
ne donne pour cette ombre inestimable  ; rien à mes yeux n’en
peut égaler le prix. »

Une sueur froide ruissela sur tout mon corps lorsqu’il me fit
ressouvenir de sa poche, et je ne compris plus comment j’avais



pu le nommer mon ami. Je repris la parole, et tâchai de réparer
ma faute à force de politesses.

« Mais, Monsieur, lui dis-je, excusez votre très humble servi‐
teur  ; sans doute que j’ai mal compris votre pensée. Comment
mon ombre pourrait-elle… ? » Il m’interrompit. « Je ne demande
à Monsieur que de me permettre de ramasser ici son ombre et de
la mettre dans ma poche ; quant à la manière dont je pourrai m’y
prendre, c’est mon affaire. En échange, et pour prouver à Mon‐
sieur ma reconnaissance, je lui laisserai le choix entre plusieurs
bijoux que j’ai avec moi : l’herbe précieuse du pêcheur Glaucus ;
la racine de Circé ; les cinq sous du Juif-Errant ; le mouchoir du
grand Albert  ; la mandragore  ; l’armet de Mambrin  ; le rameau
d’or  ; le chapeau de Fortunatus, remis à neuf, et richement re‐
monté, ou, si vous préfériez, sa bourse… – La bourse de Fortuna‐
tus  ! » m’écriai-je. Et ce seul mot, quelle que fût d’ailleurs mon
angoisse, m’avait tourné la tête. Il me prit des vertiges, et je crus
entendre les doubles ducats tinter à mon oreille.

« Que Monsieur daigne examiner cette bourse et en faire l’es‐
sai.  » Il tira en même temps de sa poche et remit entre mes
mains un sac de maroquin à double couture et fermé par des
courroies. J’y puisai, et en retirai dix pièces d’or, puis dix autres,
puis encore dix, et toujours dix. Je lui tendis précipitamment la
main : « Tope ! dis-je, le marché est conclu ; pour cette bourse,
vous avez mon ombre. » Il me donna la main, et sans plus de dé‐
lai se mit à genoux devant moi : je le vis avec la plus merveilleuse
adresse détacher légèrement mon ombre du gazon depuis la tête
jusques aux pieds, la plier, la rouler, et la mettre enfin dans sa
poche.



Il se releva quand il eut fini, s’inclina devant moi, et se retira
dans le bosquet de roses. Je crois que je l’entendis rire en s’éloi‐
gnant. Pour moi, je tenais ferme la bourse par les cordons  ; la
terre était également éclairée tout autour de moi, et je n’étais pas
encore maître de mes sens.

q

Chapitre 2

Enfin je revins à moi, et me hâtai de quitter ce lieu, où j’espérais
ne plus avoir rien à faire. Je commençai par remplir mes poches
d’or, puis je suspendis la bourse à mon cou et la cachai sous mes
vêtements. Je sortis du parc sans être remarqué  ; je gagnai la
grand’route, et je m’acheminai vers la ville.

J’approchais de la porte, lorsque j’entendis crier derrière moi :
« Jeune homme ! Eh ! jeune homme ! écoutez donc ! » Je me re‐
tournai, et j’aperçus une vieille femme, qui me dit  : «  Prenez
donc garde, Monsieur, vous avez perdu votre ombre. – Grand
merci, ma bonne mère », lui répondis-je en lui jetant une pièce
d’or pour prix de son bon avis, et je continuai ma route à l’ombre
des arbres qui bordaient le chemin.

À la barrière, la sentinelle répéta la même observation : « Où
celui-ci a-t-il laissé son ombre ? » Des femmes, à quelques pas de
là, s’écrièrent  : «  Jésus, Marie  ! le pauvre homme n’a point
d’ombre  !  » Ces propos commencèrent à me chagriner. J’évitai
avec le plus grand soin de marcher au soleil ; mais il y avait des
carrefours où l’on ne pouvait faire autrement, comme, par



exemple, au passage de la grande rue, où, quand j’arrivai, pour
mon malheur, justement les polissons sortaient de l’école. Un
maudit petit bossu, je crois le voir encore, remarqua d’abord ce
qui me manquait, et me dénonça par de grands cris à la bande
écolière du faubourg, qui commença sans façons à me harceler
avec des pierres et de la boue. « La coutume des honnêtes gens,
criaient-ils, est de se faire suivre de leur ombre quand ils vont au
soleil.  » Je jetai de l’or à pleines mains, pour me débarrasser
d’eux, et je sautai dans une voiture de place que de bonnes âmes
me procurèrent.

Aussitôt que je me trouvai seul dans la maison roulante, je
commençai à pleurer amèrement. Déjà je pressentais que, dans le
monde, l’ombre l’emporte autant sur l’or que l’or sur le mérite et
la vertu. J’avais jadis sacrifié la richesse à ma conscience ; je ve‐
nais de sacrifier mon ombre à la richesse. – Que pouvais-je faire
désormais sur la terre ?

Je n’étais pas encore revenu de mon trouble lorsque la voiture
s’arrêta devant mon auberge  ; l’aspect de cette masure
m’indigna  ; j’aurais rougi de remettre le pied dans le misérable
grenier où j’étais logé. J’en fis sur-le-champ descendre ma valise ;
je la reçus avec dédain, laissai tomber quelques pièces d’or, et or‐
donnai de me conduire au plus brillant hôtel de la ville. Cette
maison était exposée au nord, et je n’avais rien à craindre du so‐
leil ; je donnai de l’or au cocher, je me fis ouvrir le plus bel appar‐
tement, et je m’y enfermai dès que j’y fus seul.

Et que penses-tu que je fisse alors ? Ô mon cher Adelbert, en
te l’avouant, la rougeur me couvre le visage. Je tirai la malheu‐
reuse bourse de mon sein, et, avec une sorte de fureur semblable
au délire toujours croissant de ces fièvres ardentes qui s’ali‐



mentent par leur propre malignité, j’y puisai de l’or, encore de
l’or, sans cesse de l’or. Je le répandais sur le plancher, je l’amon‐
celais autour de moi, je faisais sonner celui que je retirais sans in‐
terruption de la bourse, et ce maudit son, mon cœur s’en repais‐
sait. J’entassai sans relâche le métal sur le métal, jusqu’à ce
qu’enfin, accablé de fatigue, je me roulai sur ce trésor. Je nageais
en quelque sorte dans cet océan de richesses. Ainsi se passa la
journée ; le nuit me trouva gisant sur mon or, et le sommeil vint
enfin m’y fermer les yeux.

Un songe me reporta près de toi  ; je me trouvai derrière la
porte vitrée de ta petite chambre. Tu étais assis à ton bureau,
entre un squelette et un volume de ton herbier  ; Haller, Hum‐
boldt et Linnée étaient ouverts devant toi, et, sur ton canapé, Ho‐
mère et Shakespeare. Je te considérai longtemps, puis j’examinai
tout ce qui était autour de toi, et mes yeux te contemplèrent de
nouveau  ; mais tu étais sans mouvement, sans respiration, sans
vie.

Je m’éveillai. Il paraissait être encore de fort bonne heure ; ma
montre était arrêtée  ; j’étais brisé, et de plus je mourais de
besoin : je n’avais rien pris depuis la veille au matin. Je repoussai
avec dépit loin de moi cet or dont peu auparavant j’avais folle‐
ment enivré mon cœur. Maintenant, inquiet, triste et confus, je
ne savais plus qu’en faire. Je ne pouvais le laisser ainsi sur le
plancher. J’essayai si la bourse de laquelle il était sorti aurait la
vertu de l’absorber ; mais non, il ne voulait pas y rentrer. Aucune
de mes fenêtres ne donnait sur la mer  ; il fallut donc prendre
mon parti, et, à force de temps et de peines, à la sueur de mon
front, le porter dans une grande armoire qui se trouvait dans un
cabinet attenant à ma chambre à coucher, et l’y cacher jusqu’à



nouvel ordre ; je n’en laissai que quelques poignées dans mon ap‐
partement. Lorsque ce travail fut achevé, je m’étendis, épuisé de
fatigue, dans une bergère, et j’attendis que les gens de la maison
commençassent à se faire entendre.

Je me fis apporter à manger, et je fis venir l’hôte, avec lequel
je réglai l’ordonnance de ma maison. Il me recommanda, pour
mon service personnel, un nommé Bendel, dont la physionomie
ouverte et sage m’inspira d’abord la confiance. Pauvre Bendel  !
c’est lui dont l’attachement a depuis adouci mon sort, et qui m’a
aidé à supporter mes maux en les partageant. Je passai toute la
journée chez moi avec des valets sans maîtres et des marchands.
Je montai ma maison et ma suite conformément à ma fortune ac‐
tuelle, et j’achetai surtout une quantité de choses inutiles, de bi‐
joux et de pierreries, dans le seul but de me débarrasser d’une
partie du monceau d’or qui me gênait ; mais à peine si la diminu‐
tion en était sensible.

Je flottais cependant, à l’égard de ce qui me manquait, dans
une incertitude mortelle  ; je n’osais sortir de ma chambre, et je
faisais allumer le soir quarante bougies dans mon salon, pour ne
point rester dans les ténèbres. Je ne pensais qu’avec effroi à la
rencontre des écoliers ; cependant je voulais, autant que j’en au‐
rais le courage, affronter encore une fois les regards du public, et
donner à l’opinion l’occasion de se prononcer. La lune éclairait
alors les nuits  ; je m’enveloppai d’un large manteau, je rabattis
mon chapeau sur mes yeux, et me glissai, tremblant comme un
malfaiteur, hors de l’hôtel. Je m’éloignai à l’ombre des maisons,
et ayant gagné un quartier écarté, je m’exposai au rayon de la
lune, résigné à apprendre mon sort de la bouche des passants.



Épargne-moi, mon ami, le douloureux récit de tout ce qu’il me
fallut endurer. Quelques femmes manifestaient la compassion
que je leur inspirais, et l’expression de ce sentiment ne me déchi‐
rait pas moins le cœur que les outrages de la jeunesse et l’or‐
gueilleux mépris des hommes, de ceux-là surtout qui se complai‐
saient à l’aspect de l’ombre large et respectable dont leur haute
stature était accompagnée. Une jeune personne d’une grande
beauté, qui semblait suivre ses parents, tandis que ceux-ci regar‐
daient avec circonspection à leurs pieds, porta par hasard ses re‐
gards sur moi  ; je la vis tressaillir lorsqu’elle remarqua la mal‐
heureuse clarté qui m’environnait. L’effroi se peignit sur son
beau visage ; elle le couvrit de son voile, baissa la tête, et poursui‐
vit sa route sans ouvrir la bouche. Des larmes amères s’échap‐
pèrent alors de mes yeux, et, le cœur brisé, je me replongeai dans
l’ombre. J’eus besoin de m’appuyer contre les murs pour soutenir
ma démarche chancelante, et je regagnai lentement ma maison,
où je rentrai tard.

Le sommeil n’approcha point, cette nuit, de ma paupière. Mon
premier soin, dès que le jour parut, fut de faire chercher l’homme
en habit gris. J’espérais, si je parvenais à le retrouver, que peut-
être notre étrange marché pouvait lui sembler aussi onéreux qu’à
moi-même ; j’appelai Bendel. Il était actif et intelligent ; je lui dé‐
peignis exactement l’homme entre les mains duquel était un tré‐
sor sans lequel la vie ne pouvait plus être pour moi qu’un sup‐
plice. Je l’instruisis du temps et du lieu où je l’avais rencontré, et
je lui dis encore que, pour des renseignements plus particuliers, il
eût à s’informer curieusement d’une lunette d’approche, d’un
riche tapis de Turquie, d’un pavillon magnifique, et enfin de trois
superbes chevaux de selle noirs, objets dont l’histoire, que je ne
lui racontai pas, se rattachait essentiellement à celle de l’homme



mystérieux que personne n’avait semblé remarquer, et de qui
l’apparition avait détruit le repos et le bonheur de ma vie.

Tout en parlant, je lui donnai autant d’or que j’en avais pu
porter ; j’y ajoutai des bijoux et des diamants d’une valeur encore
plus grande, et je poursuivis : « Voilà ce qui aplanit bien des che‐
mins, et rend aisées bien des choses impossibles. Ne sois pas plus
économe de ces richesses que moi-même. Va, Bendel, va, et ne
songe qu’à rapporter à ton maître des nouvelles sur lesquelles il
fonde son unique espérance. »

Il revint tard et triste. Il n’avait rien appris des gens de M.
John, rien des personnes de sa société. Il avait cependant parlé à
plusieurs, et aucune ne paraissait avoir le moindre souvenir de
l’homme en habit gris. La lunette était encore entre les mains de
M. John ; le pavillon, tendu sur la colline, couvrait encore le riche
tapis de Turquie. Les valets vantaient l’opulence de leur maître,
mais tous ignoraient également d’où lui venaient ces nouveaux
objets de luxe. Lui-même y prenait plaisir, sans paraître se rap‐
peler celui de qui il les tenait. Les jeunes gens qui avaient monté
les chevaux noirs les avaient encore dans leurs écuries, et ils s’ac‐
cordaient à célébrer la générosité de M. John, qui leur en avait
fait présent.

Le récit long et circonstancié de Bendel m’éclairait peu  ; ce‐
pendant, quelque infructueuses qu’eussent été ses démarches, je
ne pus refuser des louanges à son zèle, à son activité et à sa pru‐
dence mesurée. – Je lui fis signe, en soupirant, de me laisser seul.

«  J’ai, reprit-il, rendu compte à Monsieur de ce qu’il lui im‐
portait le plus de savoir ; il me reste à m’acquitter d’une commis‐
sion dont m’a chargé pour lui quelqu’un que je viens de rencon‐



trer devant la porte, en retournant d’une mission où j’ai si mal
réussi. Voici quelles ont été ses propres paroles  : “Dites à M.
Pierre Schlémihl qu’il ne me reverra plus ici, parce que je vais
passer les mers, et que le vent qui vient de se lever ne m’accorde
plus qu’un moment  ; mais que d’aujourd’hui dans un an j’aurai
moi-même l’honneur de venir le trouver, et de lui proposer un
nouveau marché qui pourra lui être alors agréable. Faites-lui mes
très humbles compliments, et assurez-le de ma reconnaissance.”
Je lui ai demandé son nom, il m’a répondu  : “Rapportez seule‐
ment à votre maître ce que je viens de vous dire, et il me
reconnaîtra.”

— Comment était-il fait ? » m’écriai-je avec un sinistre pres‐
sentiment. Et Bendel me dépeignit, trait pour trait, l’homme en
habit gris, tel qu’il venait de le signaler lui-même dans son récit.
«  Malheureux  ! m’écriai-je, c’était lui-même.  » Et tout à coup,
comme si un épais bandeau fût tombé de ses yeux  : «  Oui  !
s’écria-t-il avec l’expression de l’effroi, oui, c’était lui, c’était lui-
même. Et moi, aveugle, insensé que j’étais, je ne l’ai pas reconnu,
malgré la peinture exacte que vous m’en aviez faite, et j’ai trahi la
confiance de mon maître ! »

Il éclata contre lui-même en reproches amers, et le désespoir
auquel je le voyais se livrer excita ma compassion. Je cherchais à
le consoler  ; je l’assurai que je ne doutais nullement de sa
fidélité  ; mais je lui ordonnai de courir aussitôt au port, et de
suivre, s’il en était encore temps, les traces de l’inconnu. Il y vola,
mais un grand nombre de vaisseaux, retenus depuis longtemps
par les vents contraires, venaient de mettre à la voile pour toutes
les contrées du monde, et l’homme en habit gris avait disparu,



hélas  ! comme mon ombre qu’il emportait, sans laisser de
vestiges.

q

Chapitre 3

De quoi serviraient des ailes à qui gémirait dans les fers ? elles ne
feraient qu’accroître son désespoir. J’étais, comme le dragon qui
couve son trésor, dépourvu de toute consolation humaine, et mi‐
sérable au sein de mes richesses  ; je les maudissais comme une
barrière qui me séparait du reste des mortels. Seul, renfermant
au dedans de moi-même mon funeste secret, réduit à craindre le
moindre de mes valets, et à envier son sort, car il pouvait se mon‐
trer au soleil et réfléchir devant lui son ombre, j’aigrissais ma
douleur en y rêvant sans cesse. Je ne sortais ni jour ni nuit de
mon appartement  ; le désespoir peu à peu s’emparait de mon
cœur, il le brisait, il allait l’anéantir.

J’avais un ami cependant, qui, sous mes yeux, se consumait
aussi de chagrin : c’était mon fidèle Bendel, qui ne cessait de s’ac‐
cuser d’avoir trompé ma confiance en ne reconnaissant pas
l’homme dont je l’avais chargé de s’informer, et auquel il devait
croire que se rattachaient toutes mes douleurs. Pour moi, je ne
pouvais lui faire aucun reproche ; je ne sentais que trop dans tout
ce qui s’était passé l’ascendant mystérieux de l’inconnu.

Un jour, pour tout essayer, j’envoyai Bendel avec une riche
bague de diamants chez le peintre le plus renommé de la ville, en
le faisant prier de passer chez moi. Il vint. J’éloignai tous mes



gens ; je fermai soigneusement ma porte ; je fis asseoir l’artiste à
mon côté, et, après avoir loué ses talents, j’abordai la question,
non sans un serrement de cœur inexprimable. J’avais cependant
pris la précaution de lui faire promettre le plus religieux secret
sur la proposition que j’allais lui faire.

« Monsieur le professeur, lui dis-je, vous serait-il possible de
peindre une ombre à un homme qui, par un enchaînement inouï
de malheurs, aurait perdu la sienne  ? – Vous parlez, Monsieur,
de l’ombre portée ? – Oui, Monsieur, de l’ombre portée, de celle
que l’on jette à ses pieds au soleil. – Mais, poursuivit-il, par
quelle négligence, par quelle maladresse cet homme a-t-il donc
pu perdre son ombre  ? – Il importe peu, repartis-je, comment
cela s’est fait  ; cependant je vous dirai (et je sentis qu’il fallait
mentir effrontément) que, voyageant l’hiver dernier en Russie,
son ombre, par un froid extraordinaire, gela si fortement sur la
terre, qu’il lui fut impossible de l’en arracher. Il fallut la laisser à
la place où le malheur était arrivé. – L’ombre postiche que je
pourrais lui peindre, répondit l’artiste, ne résisterait pas au plus
léger mouvement ; il la perdrait encore infailliblement, lui qui, à
en croire votre récit, tenait si faiblement à celle qu’il avait reçue
de la nature. Que celui qui ne porte point d’ombre ne s’expose
pas au soleil ; c’est le plus raisonnable et le plus sûr. » Il se leva à
ces mots, et s’éloigna en me lançant un regard pénétrant que je
ne pus supporter. Je retombai dans mon fauteuil, et je cachai
mon visage dans mes deux mains.

Bendel, en rentrant, me trouva dans cette attitude, et, respec‐
tant la douleur de son maître, il allait se retirer en silence. Je le‐
vai les yeux ; je succombais sous le fardeau de mes peines ; il les
fallait alléger en les versant dans le sein d’un ami. « Bendel ! lui



criai-je, Bendel, toi le seul témoin de ma douleur, qui la res‐
pectes, et ne cherches point à en surprendre la cause, qui sembles
t’y montrer sensible et la partager en secret, viens près de moi,
Bendel, et sois le confident, l’ami de mon cœur. Je ne t’ai point
caché l’immensité de mes richesses  ; je ne veux plus te faire un
mystère de mon désespoir. Bendel, ne m’abandonne pas. Tu me
vois riche, libéral, et tu penses que le monde devrait m’honorer et
me rechercher. Cependant tu me vois fuir le monde ; tu me vois
mettre entre lui et moi la barrière des portes et des verrous. Ben‐
del, c’est que le monde m’a condamné  ; il me repousse, me
rejette  ; et peut-être me fuiras-tu toi-même, lorsque tu sauras
mon effroyable secret. Bendel, je suis riche, généreux, bon
maître, bon ami, mais, hélas  ! je n’ai plus… Comment achever,
grand Dieu  !… Je n’ai plus… mon ombre. – Plus d’ombre  !
s’écria-t-il avec terreur, plus d’ombre  !  » Et ses yeux se rem‐
plirent de larmes. « Misérable que je suis, d’être condamné à ser‐
vir un maître qui n’a point d’ombre ! » Il se tut, et mon visage re‐
tomba dans mes deux mains, dont je le couvris de nouveau.

«  Bendel, repris-je en hésitant après un assez long silence,
Bendel, maintenant tu connais mon secret, et tu peux le trahir.
Va, dénonce-moi ; élève contre moi ton témoignage. » Je m’aper‐
çus qu’un violent combat se passait en lui. Enfin je le vis se préci‐
piter à mes pieds. Il saisit mes mains, les arrosa de ses pleurs, et
s’écria : « Non, quoi qu’en pense le monde, je ne puis ni ne veux
abandonner mon maître parce qu’il a perdu son ombre. Si je
n’agis pas selon la prudence, j’agirai du moins selon la probité. Je
demeurerai près de vous  ; je vous prêterai le secours de mon
ombre ; je vous rendrai tous les services qui pourront dépendre
de moi  ; je pleurerai du moins avec vous. » À ces mots, je jetai
mes bras autour de son cou, je le serrai contre mon cœur, étonné



d’un si admirable dévouement, car je voyais bien que ce n’était
point le vil appât de l’or qui le portait à se sacrifier ainsi pour
moi.

Depuis ce moment mon sort et ma manière de vivre chan‐
gèrent. On ne saurait croire avec quel zèle, avec quelle adresse
Bendel savait remédier à ma déplorable infirmité. Toujours et
partout il était près de moi, devant moi, prévoyant tout, prenant
les plus ingénieuses précautions, et, si quelque péril venait à me
menacer, plus prompt que l’éclair, il accourait et me couvrait de
son ombre, car il était plus grand et plus puissant que moi. Alors
je pus me hasarder de nouveau parmi les hommes, et reprendre
un rôle dans la société. Ma situation me forçait, à la vérité, à af‐
fecter diverses bizarreries, mais elles siéent si bien aux riches ! et,
tant que la vérité demeurait cachée, je jouissais doucement des
honneurs et des respects que l’on doit à l’opulence. – J’attendais
avec plus de tranquillité l’époque à laquelle le mystérieux incon‐
nu m’avait annoncé sa visite.

Je sentais cependant très bien que j’aurais tort de m’arrêter
longtemps dans un lieu où j’avais été vu sans mon ombre, et dans
lequel je pouvais être reconnu d’un moment à l’autre. Je me rap‐
pelais aussi, et peut-être étais-je le seul à y songer, l’humble ma‐
nière dont je m’étais présenté chez M. John, et ce souvenir m’é‐
tait désagréable. Je ne voulais donc qu’apprendre et répéter ici
mon rôle, afin de le jouer ailleurs avec plus d’assurance. Cepen‐
dant, je fus arrêté quelque temps par ma vanité.

Fanny, la beauté du jour, celle même que j’avais vu briller chez
M. John, et que je rencontrai ailleurs sans qu’elle se doutât de
m’avoir jamais vu, Fanny, dis-je, m’honora de quelque attention,
car maintenant j’avais de l’esprit, de l’agrément, de la



délicatesse  ; on m’écoutait dès que j’ouvrais la bouche, et je ne
savais pas moi-même comment j’avais pu apprendre si vite à ma‐
nier la parole avec tant d’art, à diriger la conversation avec tant
de supériorité. L’impression que je crus avoir faite sur cette dame
produisit en moi tout l’effet qu’elle désirait  ; elle me tourna la
tête, et dès lors je ne cessai de la suivre, non sans peine ni sans
danger, à la faveur de l’ombre et du crépuscule. J’étais vain de la
voir mettre son orgueil à me retenir dans ses chaînes. Je ne réus‐
sis pas cependant à faire passer jusque dans mon cœur l’ivresse
de ma vanité.

Mais à quoi bon, ami, te rapporter longuement tous les détails
d’une histoire aussi vulgaire. Toi-même souvent tu m’en as ra‐
conté de semblables, dont tant d’honnêtes gens ont été les héros !
Cependant, la pièce usée, dans laquelle je jouais un rôle rebattu,
eut cette fois un dénouement nouveau et fort inattendu.

Un soir où, suivant ma coutume, j’avais rassemblé dans un
jardin magnifiquement illuminé une société nombreuse et choi‐
sie, je m’enfonçai avec ma maîtresse dans un bosquet écarté. Je
lui donnais le bras  ; je lui disais des douceurs  ; son regard était
modestement baissé, et sa main répondait légèrement à l’étreinte
de la mienne, répondait légèrement à l’étreinte de la mienne,
lorsque inopinément la lune apparut derrière nous, sortant du
sein d’un épais nuage. Elle ne réfléchit que la seule ombre de
Fanny, qui, surprise, me regarda d’abord, puis reporta ses yeux à
terre, y cherchant, avec inquiétude, l’image de celui qui était à ses
côtés. Ce qui se passait en elle se peignit d’une manière si bizarre
sur sa physionomie, que je n’aurais pu m’empêcher d’en rire aux
éclats, si, au même moment, songeant à moi-même, un frisson
glacial ne m’eût saisi.



Cependant Fanny perdit l’usage de ses sens. Je la laissai se dé‐
gager de mes bras, et, perçant comme un trait la foule de mes
hôtes, je gagnai la porte, me jetai dans la première voiture qui se
rencontra, et revins précipitamment à la ville, où, pour mon mal‐
heur, j’avais laissé cette fois le circonspect Bendel. Le désordre
qui se peignait dans tous mes traits l’effraya d’abord ; un mot lui
révéla tout. Des chevaux de poste furent à l’instant commandés.
Je ne pris avec moi qu’un seul de mes gens, un certain Rascal.
C’était un insigne vaurien, mais adroit, expéditif, industrieux. Il
avait su se rendre nécessaire, et d’ailleurs il ne pouvait se douter
de ce qui venait d’arriver. Je laissai derrière moi, cette nuit-là
même, plus de trente lieues de pays. Bendel était resté pour
congédier mes gens, répandre de l’or, régler mes affaires, et
m’apporter tout ce dont on a besoin en voyage. Quand, le jour
suivant, il m’eut rejoint, je me jetai dans ses bras et lui jurai, si‐
non de ne plus faire de sottises, du moins d’être plus circonspect
à l’avenir. Nous poursuivîmes jour et nuit notre route, passâmes
la frontière, traversâmes les montagnes, et ce ne fut qu’après
avoir mis cette barrière entre le théâtre de mes infortunes et moi,
que je consentis à m’arrêter pour respirer. Des bains que l’on di‐
sait peu fréquentés se trouvaient dans le voisinage. Ce fut là que
je résolus de me rendre pour me remettre de mes fatigues.

q

Chapitre 4

Je serai forcé de glisser rapidement sur une époque de mon his‐
toire où je trouverais tant de plaisir à m’arrêter, si ma mémoire



pouvait suffire à retracer ce qui en faisait le charme. Mais les cou‐
leurs dont elle a brillé sont ternies pour moi et ne sauraient plus
revivre dans mon récit. Je chercherais en vain dans mon cœur ce
trouble cruel et délicieux qui en précipitait les battements, ces
peines bizarres, cette félicité, cette émotion religieuse et pro‐
fonde. En vain je frappe le rocher, une eau vive ne peut plus en
jaillir ; le Dieu s’est retiré de moi.

Oh  ! de quel œil indifférent je regarde aujourd’hui ce temps
qui n’est plus  ! Je me disposais à jouer dans ce lieu un person‐
nage important  ; mais, novice dans un rôle mal étudié, je me
trouble et balbutie, ébloui par deux beaux yeux. Les parents,
qu’abusent les apparences, s’empressent de conclure le mariage
de leur fille, et une mystification est le dénouement de cette
scène commune. Tout cela me semble aujourd’hui misérable et
ridicule, et je m’effraye cependant de trouver ridicule et misé‐
rable ce qui alors, source d’émotions, gonflait ma poitrine et pré‐
cipitait les mouvements de mon cœur. Je pleure, Mina, comme
au jour où je te perdis. Je pleure d’avoir perdu mes douleurs et
ton image. Suis-je donc devenu si vieux  ? Ô cruelle raison  !…
Seulement encore un battement de mon cœur ! un instant de ce
songe ! un souvenir de mes illusions ! Mais non, je vogue solitaire
sur le cours décroissant du fleuve des âges, et la coupe enchantée
est tarie.

Bendel avait pris les devants pour me procurer un logement
convenable à ma situation. L’or qu’il sema à pleines mains et
l’ambiguïté de ses expressions sur l’homme de distinction qu’il
servait (car je n’avais pas voulu qu’il me nommât) inspirèrent au
bon peuple de cette petite ville une singulière idée. Dès que ma



maison fut prête à me recevoir, Bendel vint me retrouver, et je
continuai avec lui mon voyage.

La foule nous barra le chemin environ à une lieue de la ville,
dans un endroit découvert. La voiture s’arrêta  ; le son des
cloches, le bruit du canon et celui d’une musique brillante et
guerrière se firent entendre à la fois. Enfin, un vivat universel re‐
tentit dans les airs.

Alors une troupe de jeunes filles vêtues de blanc s’avança à la
portière de la voiture  ; la plupart étaient d’une grande beauté,
mais l’une d’elles les éclipsait toutes, comme l’aurore fait pâlir les
étoiles de la nuit. Elle s’avança la première en rougissant, et, flé‐
chissant le genou, me présenta, sur un riche coussin, une cou‐
ronne de laurier, de roses et d’olivier. Je ne compris pas le com‐
pliment qu’elle m’adressa en balbutiant  ; je n’entendis que les
mots d’amour, de respect, de majesté ; mais le son de sa voix fit
tressaillir mon cœur. Je crus retrouver, tracés dans ma mémoire,
les traits déjà connus de cette figure céleste. Cependant le chœur
des jeunes filles entonna les louanges d’un bon roi, et chanta le
bonheur de ses peuples.

Remarque, cher ami, que cette rencontre avait lieu en plein
soleil, et moi, privé de mon ombre, je ne pouvais me précipiter
hors de cette prison roulante où j’étais enfermé  ; je ne pouvais
tomber à mon tour aux genoux de cette angélique créature. Oh !
que n’aurais-je point en cet instant donné pour avoir mon
ombre  ! Il me fallut cacher dans le fond de mon carrosse ma
honte et mon désespoir. Bendel prit enfin le parti d’agir en mon
nom  ; il descendit, et, comme interprète de son maître, déclara
que je ne devais ni ne voulais accepter de tels témoignages de
respect, qui ne pouvaient m’être adressés que par une méprise ;



mais que cependant je remerciais les habitants de la ville de leur
obligeant accueil. Je tirai de mon écrin, qui était à ma portée, un
riche diadème de diamants, destiné naguère à parer le front de la
belle Fanny, et le remis à mon orateur. Il prit sur le coussin la
couronne qui m’était présentée, posa le diadème à la place, offrit
la main à la jeune personne, l’aida à se relever, et la reconduisit
vers ses compagnes. Il congédia d’un geste de protection le cler‐
gé, les magistrats et les députations des différents corps, ordonna
à la foule d’ouvrir le passage, et remonta lestement dans la voi‐
ture, qui partit au grand galop des chevaux. Nous entrâmes dans
la ville en passant sous un arc de triomphe qu’on avait élevé à la
hâte et décoré de fleurs et de branches de laurier. Cependant le
canon ne cessait de tonner. La voiture s’arrêta devant mon hôtel.
J’y entrai avec précipitation, obligé, pour gagner ma porte, de
fendre les flots de la foule, que la curiosité et le désir de voir ma
personne avaient rassemblée à l’entour. Le peuple criait vivat
sous mes fenêtres, et j’en fis pleuvoir des ducats. Enfin, le soir, la
ville fut spontanément illuminée.

Je ne savais encore ce que tout cela signifiait, ni pour qui on
me prenait  ; j’envoyai Rascal aux informations. On lui raconta
comment on avait eu la nouvelle certaine que le roi de Prusse
voyageait dans le pays sous le simple titre de comte  ; comment
mon chambellan s’était trahi et m’avait fait découvrir ; et, enfin,
quelle avait été la joie publique à la certitude de me posséder
dans ces murs.

Maintenant que l’on voyait quel strict incognito je voulais gar‐
der, on se désolait d’avoir si indiscrètement soulevé le voile dont
je m’enveloppais. Cependant ma colère avait été mêlée de tant de
marques de clémence et de grâce, que l’on espérait que je vou‐



drais bien pardonner aux habitants en faveur de leur bonne
intention.

La chose parut si plaisante à mon coquin, que, par ses dis‐
cours insidieux et ses graves remontrances, il fit tout ce qui dé‐
pendait de lui pour affermir ces bonnes gens dans leur opinion. Il
me rapporta ces nouvelles avec beaucoup de gaieté, et, voyant
qu’il me divertissait, il alla jusqu’à se vanter de son espièglerie.
Faut-il l’avouer ? j’étais en secret flatté des honneurs que je rece‐
vais, bien que je susse qu’ils s’adressaient à un autre.

J’ordonnai de préparer pour le lendemain au soir, sous les
arbres qui ornaient la place où donnaient mes fenêtres, une fête,
à laquelle je fis inviter toute la ville. La vertu secrète de ma
bourse, l’activité de Bendel, l’adresse inventive de l’ingénieux
Rascal, levèrent tous les obstacles, et triomphèrent de la brièveté
du temps. Tout s’arrangea avec un ordre et une précision admi‐
rables. Magnificence, délicatesse, profusion, rien ne manqua.
L’illumination brillante était disposée avec tant d’art, que je
n’avais rien à craindre ; je n’eus, en un mot, que des louanges à
donner à mes serviteurs.

À l’heure indiquée, tout le monde arriva, et chaque personne
me fut présentée. Le mot de Majesté ne fut plus prononcé, mais
chacun me salua avec le plus profond respect sous le nom de
comte. Que pouvais-je faire  ? J’acceptai le titre, et me laissai
nommer le comte Pierre. Cependant, au milieu de cette foule em‐
pressée et joyeuse, mon âme ne soupirait qu’après un seul objet.
Elle parut enfin, bien tard au gré de mon impatience, celle qui,
digne de la couronne, en portait sur son front le simulacre – le
diadème que Bendel avait échangé contre l’offrande de cette
bonne ville. Elle suivait modestement ses parents, et semblait



seule ignorer qu’elle était la plus belle. On me nomma M. l’ins‐
pecteur des forêts, Madame son épouse et Mademoiselle sa fille.
Je réussis à dire mille choses agréables et obligeantes aux pa‐
rents, mais je restai devant leur fille muet et déconcerté, comme
l’enfant qui vient d’être pris en faute ; enfin je la suppliai, en bal‐
butiant, d’honorer cette fête en y acceptant le rang dû à ses
grâces et à sa beauté. Elle sembla, d’un coup d’œil expressif et
touchant, réclamer mon indulgence  ; mais, aussi timide qu’elle-
même, je ne pus que lui offrir en hésitant mes hommages comme
à la reine de la fête. La beauté de mon choix réunit facilement
tous les suffrages ; on adora en elle la faveur et l’innocence, qui a
bien aussi sa majesté. Les heureux parents de Mina s’attribuaient
les respects que l’on rendait à leur fille. Quant à moi, j’étais dans
une ivresse difficile à décrire. Sur la fin du repas, je fis apporter
dans deux bassins couverts toutes les perles, tous les bijoux, tous
les diamants dont j’avais autrefois fait emplette pour me débar‐
rasser d’une partie de mon or, et je les fis distribuer, au nom de la
reine, à toutes ses compagnes et à toutes les dames. Cependant,
du haut des différents buffets élevés derrière les tables, on jetait
sans interruption des pièces d’or au peuple rassemblé sur la
place.

Bendel, le lendemain matin, me prévint en confidence que les
soupçons qu’il avait conçus depuis longtemps sur la fidélité de
Rascal s’étaient enfin changés en certitude. «  Hier, pendant la
fête, me dit-il, je l’ai vu détourner et s’approprier plusieurs sacs
pleins d’or. – N’envions point, lui répondis-je, à ce pauvre diable
le chétif butin qu’il a pu faire. J’en enrichis bien d’autres ; pour‐
quoi celui-là ne tirerait-il pas parti de la circonstance  ? Il m’a
bien servi hier, ainsi que les gens que tu as nouvellement attachés



à mon service ; ils ont tous contribué à ma joie, il est juste qu’ils y
trouvent leur profit. »

Il n’en fut plus question. Rascal resta le premier de mes do‐
mestiques, car Bendel était mon confident et mon ami. Celui-ci
s’était accoutumé à regarder mes richesses comme inépuisables,
sans jamais s’enquérir quelle en pouvait être la source. Se confor‐
mant à mes caprices, il m’aidait à inventer des occasions de faire
parade de mes trésors et de les prodiguer. Quant à l’inconnu, il
savait seulement que je croyais ne pouvoir attendre que de lui la
fin de mon opprobre. Il me voyait en même temps redouter cet
être énigmatique en qui je mettais ma dernière espérance, et,
persuadé de l’inutilité de toute perquisition, me résigner à at‐
tendre le jour que lui-même m’avait fixé pour une entrevue.

La magnificence de ma fête et la manière dont j’avais repré‐
senté confirmèrent d’abord les habitants de la ville dans leur pré‐
vention. Cependant, les gazettes ayant démenti le bruit du pré‐
tendu voyage de S. M. Prussienne, les conjectures se tournèrent
d’un autre côté. Il fallait absolument que je fusse roi, et l’une des
plus riches et des plus royales majestés qui eussent jamais existé.
Seulement, on se demandait quel pouvait être mon empire. Le
monde n’a jamais eu, à ce que je sache, à se plaindre de la disette
de monarques, et moins de nos jours que jamais. Ces bonnes
gens, qui cependant n’en avaient encore vu aucun de leurs yeux,
devinaient l’énigme avec autant de bonheur les uns que les
autres. J’étais tantôt un souverain du Nord  ; tantôt un potentat
du Midi. Et, en attendant, le comte Pierre restait toujours le
comte Pierre.

Un jour, il arriva aux bains un négociant qui avait fait banque‐
route pour s’enrichir ; il jouissait de la considération générale, et



réfléchissait devant lui une ombre passablement large, quoique
un peu pâle. Il venait dans ce lieu pour dépenser avec honneur
les biens qu’il avait amassés. Il lui prit envie de rivaliser avec moi
et de chercher à m’éclipser  ; mais, grâce à ma bourse, je menai
d’une telle façon le pauvre diable, que, pour sauver son crédit et
sa réputation, il lui fallut manquer derechef, et repasser les mon‐
tagnes ; ainsi j’en fus débarrassé. – Oh ! que de vauriens et de fai‐
néants j’ai faits dans ce pays !

Au milieu du faste vraiment royal qui m’environnait, et des
profusions immenses de tous genres par lesquelles je me soumet‐
tais tout, je vivais dans l’intérieur de ma maison très solitaire et
très retiré ; je m’étais fait une règle de la plus exacte circonspec‐
tion  : personne, excepté Bendel, n’entrait, sous aucun prétexte
que ce fût, dans la chambre que j’habitais. Je m’y tenais, tant que
le soleil éclairait l’horizon, exactement renfermé avec mon
confident, et l’on disait que le comte travaillait dans son cabinet ;
on supposait que les nombreux courriers que j’expédiais pour les
moindres futilités étaient porteurs des résultats de ce travail. Je
ne recevais que le soir, dans mes salons ou dans mes jardins illu‐
minés avec éclat, mais toujours avec prudence, par les soins de
Bendel, et toujours surveillé par ses yeux d’Argus  ; je ne sortais
que pour suivre la jolie Mina au jardin de l’inspecteur des forêts,
car mon amour faisait le seul charme de ma vie.

Oh ! mon cher Adelbert ! j’espère que tu n’as pas encore oublié
ce que c’est que l’amour ! Je te laisserai ici une grande lacune à
remplir. Mina était en effet une bonne, une aimable enfant  ;
j’avais enchaîné toutes les puissances de son être. Elle se deman‐
dait, dans son humilité, comment elle avait pu mériter que je je‐
tasse les yeux sur elle. Elle me rendait amour pour amour  ; elle



m’aimait avec toute l’énergie d’un cœur innocent et neuf. Elle
m’aimait comme les femmes savent aimer  ; s’ignorant, se sacri‐
fiant elle-même, sans savoir ce que c’est qu’un sacrifice, ne son‐
geant qu’à l’objet aimé, ne vivant qu’en lui, que pour lui  : oui,
j’étais aimé !

Et moi cependant, oh ! quelles heures terribles, heures pour‐
tant que rappellent mes regrets, j’ai passées dans les larmes,
entre les bras de Bendel, depuis que, revenu d’une première
ivresse, je fus rentré dans moi-même  ! Moi, dont le barbare
égoïsme, du sein de mon ignominie, abusait, trahissait, entraînait
après moi dans le précipice cette âme pure et angélique. Alors je
prenais la résolution de m’accuser moi-même devant elle  ; ou
soudain je faisais le serment de m’arracher de ces lieux, de fuir
pour jamais sa présence ; puis, je répandais de nouveaux torrents
de larmes, et je finissais par concerter avec Bendel les moyens de
la revoir le soir même dans le jardin de son père.

D’autres fois je cherchais à me flatter de l’espérance de la vi‐
site prochaine de l’homme en habit gris  ; mais mes larmes cou‐
laient de nouveau, lorsque en vain j’avais essayé de me repaître
de chimères. J’avais sans cesse devant les yeux le jour qu’il avait
fixé pour me revoir, jour aussi redouté qu’impatiemment atten‐
du. Il avait dit : « D’aujourd’hui en un an », et j’ajoutais foi à sa
parole.

Les parents de Mina étaient de bonnes gens, qui, sur le retour
de l’âge, n’avaient d’autre affection que le tendre amour qu’ils
portaient à leur fille unique. Notre amour les surprit avant qu’ils
s’en fussent avisés, et, dominés par les événements, ils ne sa‐
vaient à quoi se résoudre. Il ne leur était pas d’abord venu dans
l’esprit que le comte Pierre pût jeter les yeux sur leur enfant, et



voilà qu’il l’aimait et qu’il en était aimé. La vanité de la mère al‐
lait jusqu’à se bercer de la possibilité d’une alliance, dont elle
cherchait même à aplanir les voies ; mais le bon sens du père se
refusait à une aussi folle ambition. Tous deux cependant étaient
également convaincus de la pureté de mes sentiments  ; ils ne
pouvaient que prier Dieu pour le bonheur de leur fille.

Une lettre de Mina, écrite dans ce temps, me tombe en ce mo‐
ment sous la main. Oui, c’est son écriture ! je vais te la transcrire.

« J’ai de bien folles pensées. Je m’imagine que mon ami, parce
que j’ai pour lui beaucoup d’amour, pourrait craindre de m’affli‐
ger. Tu es si bon, si incomparablement bon ! Entends-moi bien :
il ne faut pas que tu me fasses aucun sacrifice ; il ne faut pas que
tu veuilles m’en faire aucun. Mon Dieu, si je le croyais, je pour‐
rais me haïr ! Non ; tu m’as rendue infiniment heureuse, tu t’es
fait aimer. Pars. Je n’ignore pas mon destin. Le comte Pierre ne
saurait m’appartenir  ! il appartient au monde entier. Avec quel
orgueil j’entendrai dire : Voilà où il a passé ; voilà ce qu’il a fait ;
voilà ce qu’on lui doit ; là on a béni son nom, et là on l’a adoré !
Quand j’y songe, je pourrais t’en vouloir d’oublier tes grandes
destinées auprès d’une pauvre enfant. Pars, mon ami, ou cette
pensée détruira mon bonheur, moi qui suis par toi si heureuse.
N’ai-je pas orné ta vie d’un bouton de rose comme j’en avais mêlé
dans la couronne que je t’offris ? Ne crains pas de me quitter, ô
mon ami ; je te possède tout entier dans mon cœur. Je mourrai,
je mourrai heureuse, oui, au comble du bonheur, par toi, pour
toi. »

Je te laisse à penser combien ces lignes me déchirèrent le
cœur. Je lui déclarai un jour que je n’étais nullement ce que l’on
semblait me croire  ; que je n’étais qu’un particulier riche, mais



infiniment misérable ; que je lui faisais un mystère de la malédic‐
tion qui pesait sur ma tête, parce que je n’étais pas encore sans
espérance de la voir finir ; mais que ce qui empoisonnait la félici‐
té de mes jours, c’était l’appréhension d’entraîner après moi dans
l’abîme celle qui était, à mes yeux, l’ange consolateur de ma des‐
tinée. Elle pleurait de me voir malheureux. Loin de reculer de‐
vant les sacrifices de l’amour, elle eût volontiers donné toute son
existence pour racheter une seule de mes larmes.

Mina interpréta autrement ces paroles  ; elle me supposa
quelque illustre proscrit dont la fureur des partis poursuivait la
tête, et son imagination ne cessait d’entourer son ami d’images
héroïques.

Un jour, je lui dis : « Mina, le dernier jour du mois prochain
décidera de mon sort  ; mais si l’espérance m’abuse, je ne veux
point ton malheur  ; il ne me restera qu’à mourir. » À ces mots,
elle cacha son visage dans mon sein. « Si ton sort change, me dit-
elle, laisse-moi seulement te savoir heureux. Je ne prétends point
à toi  ; mais si le malheur s’appesantit sur ta tête, attache-moi à
ton destin, et laisse-moi t’aider à le supporter.

— Ô mon amie, quelles indiscrètes paroles se sont échappées
de tes lèvres ! Rétracte ! rétracte ce vœu téméraire ! Connais-tu le
destin que tu t’offres à partager, et l’anathème qui me flétrit ? Me
connais-tu bien ? Sais-tu… ? Ne me vois-tu pas frémir et hésiter ?
Ne me vois-tu pas, dans mon désespoir, entretenir un fatal secret
entre toi et moi ? » Elle tomba à mes pieds en sanglotant, et me
répéta avec serment la même prière.

L’inspecteur entra, et je lui déclarai que mon intention était de
faire la demande solennelle de la main de sa fille le premier jour



du mois suivant. Je ne lui précisais ce temps, ajoutai-je, que
parce que d’ici là certains événements pourraient beaucoup in‐
fluer sur ma position, mais que mes sentiments pour sa fille
étaient inaltérables.

Le bonhomme parut confondu d’une telle proposition de la
part du comte Pierre. L’amour paternel a aussi son orgueil. Ravi
de la brillante destinée offerte à sa fille, il me sauta cordialement
au cou ; puis, revenant de son émotion, il sembla confus de s’être
un instant oublié. Cependant, au milieu de sa joie, il lui vint
quelque scrupule. Il parla de sûretés pour l’avenir, du sort qu’il
devait chercher à régler en faveur de son enfant  ; le mot de dot
enfin lui échappa. Je le remerciai de m’y avoir fait songer, et
j’ajoutai que, désirant me fixer dans un pays où je paraissais
aimé, pour y mener une vie retirée et libre, je le priais d’acheter,
sous le nom de sa fille, les plus belles terres qui se trouveraient
en vente dans les environs, et d’en assigner le paiement sur ma
cassette. Je le laissais, lui dis-je, maître de tout, parce que, dans
cette occasion, c’était à un père à servir un amant. Cette commis‐
sion, dont il se chargea avec joie, ne fut pas pour lui sans peines,
car un inconnu mettait partout l’enchère sur les biens sur les‐
quels il jetait les yeux ; aussi ne put-il en acquérir que pour envi‐
ron la somme d’un million.

J’avoue que je n’étais pas fâché de lui procurer quelque occu‐
pation qui l’éloignât de nous. C’était une ruse que j’avais déjà em‐
ployée plusieurs fois, car le bonhomme ne laissait pas que d’être
un peu fatigant. Pour la mère, elle avait l’ouïe dure, et n’était pas,
comme son mari, jalouse de l’honneur d’entretenir M. le comte.
Ces heureux parents me pressèrent de prolonger avec eux la soi‐
rée. Il fallut me refuser à leurs instances. Nous étions au milieu



du jardin, et déjà je voyais la clarté de la lune s’élever à l’horizon ;
je n’avais pas une minute à perdre, mon temps était accompli.

Le lendemain je revins au même lieu. J’avais jeté mon man‐
teau sur mes épaules et rabattu mon chapeau sur mes yeux  ; je
m’avançai vers Mina ; elle leva les yeux sur moi et tressaillit. À ce
mouvement, je me rappelai cette nuit lugubre où, jadis, je m’étais
exposé sans ombre aux rayons de la lune. En effet, c’était elle-
même que j’avais vue cette nuit-là ; m’avait-elle aussi reconnu ?
Elle était silencieuse et abattue ; ma poitrine était oppressée. Je
me levai de mon siège. Elle se jeta sans rien dire dans mon sein et
l’inonda de ses pleurs. Je m’éloignai.

Souvent, depuis lors, je la trouvai dans les larmes, et l’avenir
s’obscurcit de plus en plus pour moi. Ses parents, cependant,
étaient au comble du bonheur.

La veille du jour fatal arriva. À peine pouvais-je respirer. J’a‐
vais, par précaution, rempli d’or un assez grand nombre de
caisses. J’attendais avec impatience la douzième heure. Elle son‐
na. Assis vis-à-vis de la pendule, l’œil fixé sur les aiguilles,
chaque minute, chaque seconde que je comptais, était un coup de
poignard. Je tressaillais au moindre bruit qui se faisait entendre.
Le jour se leva, les heures se succédèrent lentement, comme si
elles avaient eu des ailes de plomb ; la nuit survint. Onze heures
sonnèrent. Les dernières minutes, les dernières secondes de la
dernière heure s’écoulèrent ; personne ne parut. Voilà minuit !…
Je compte, les uns après les autres, les douze coups de la cloche ;
au dernier, mes larmes s’échappèrent comme un torrent, et je
tombai à la renverse sur mon lit de douleurs. Je n’avais plus d’es‐
pérance et je devais, à jamais sans ombre, demander le lende‐



main la main de ma maîtresse. Un sommeil plein d’angoisse me
ferma les yeux vers le matin.

q

Chapitre 5

Il était encore de bonne heure lorsque je fus réveillé par des voix
qui s’élevaient avec véhémence dans mon antichambre. Je prêtai
l’oreille : Bendel défendait ma porte ; Rascal jurait qu’il ne rece‐
vrait point d’ordre de son égal, et prétendait entrer malgré lui
dans mon appartement. Bendel lui représentait avec douceur que
ces propos, s’ils parvenaient à mon oreille, le feraient renvoyer
d’un service auquel le devait attacher son propre intérêt. Rascal
le menaçait de porter la main sur lui s’il s’obstinait plus long‐
temps à lui barrer le passage.

Je m’étais habillé à demi  ; j’ouvris ma porte avec colère, et
m’avançai vers Rascal en l’apostrophant : « Que prétends-tu, mi‐
sérable ?… » Il recula d’un pas et me répondit avec le plus grand
sang-froid : « Vous supplier humblement, Monsieur le comte, de
me faire voir enfin votre ombre  ; tenez, le plus beau soleil luit
maintenant dans votre cour. » Je demeurai immobile et comme
frappé de la foudre. Il se passa quelque temps sans que je retrou‐
vasse l’usage de la parole. « Comment un valet peut-il, vis-à-vis
de son maître  ?…  » Il m’interrompit  : «  Un valet peut être fort
honnête homme, et ne pas vouloir servir un maître qui n’a pas
d’ombre. Donnez-moi mon congé.  » Il fallait changer de ton.
« Mais, Rascal, mon cher Rascal, qui t’a pu donner cette malheu‐
reuse idée ? Comment peux-tu croire ?… » Il continua comme il



avait commencé : « Il y a des gens qui prétendent que vous n’avez
point d’ombre, et, en un mot, vous me montrerez votre ombre, ou
vous me donnerez mon congé. »

Bendel, pâle et tremblant, mais avec une présence d’esprit que
je n’avais plus, me fit un signe, et j’eus recours à la puissance de
mon or : il avait perdu sa vertu. Rascal jeta à mes pieds celui que
je lui offris : « Je n’accepte rien d’un homme sans ombre. » Il me
tourna le dos, enfonça son chapeau sur sa tête, et sortit lente‐
ment, en sifflant son air favori. Bendel et moi nous restâmes pé‐
trifiés et le regardâmes sortir, stupéfaits et immobiles.

Enfin, la mort dans le cœur, je me préparai à dégager ma pa‐
role et à paraître dans le jardin de l’inspecteur, comme un crimi‐
nel devant ses juges. Je descendis sous l’épais berceau de ver‐
dure, auquel on avait donné mon nom et où l’on devait m’at‐
tendre. Ce jour-là, la mère vint à moi, le front serein et le cœur
plein d’espérance. Mina était assise, belle et pâle comme la neige
légère qui vient quelquefois, en automne, surprendre les der‐
nières fleurs. L’inspecteur, une feuille de papier écrite à la main,
se promenait à grands pas  ; il semblait se contraindre avec
effort ; la rougeur et la pâleur se succédaient sur son visage, et sa
physionomie, d’ailleurs peu mobile, trahissait l’agitation de son
âme. Il vint à moi, et, s’interrompant à diverses reprises, me té‐
moigna le désir de m’entretenir en particulier. L’allée dans la‐
quelle il m’invitait à le suivre conduisait à une plate-forme ou‐
verte et éclairée par le soleil. Je me laissai tomber, sans lui ré‐
pondre, sur un siège qui se trouvait là, et il se fit un long silence.

L’inspecteur, cependant, continuait à parcourir le bosquet à
pas inégaux et précipités. S’arrêtant enfin devant moi, il regarda
encore le papier qu’il tenait à la main  ; puis, me fixant d’un re‐



gard perçant, il m’adressa cette question : « Serait-il vrai, Mon‐
sieur le comte, qu’un certain Pierre Schlémihl ne vous fût pas in‐
connu ? » Je gardai le silence, et il continua : « Un homme d’un
caractère distingué, de vertus singulières  ?…  » Il attendait une
réponse. «  Eh bien  ? lui dis-je, si c’était moi  ? – Un homme,
s’écria-t-il, qui a perdu son ombre ! »

« Ô mes funestes pressentiments ! s’écria Mina ; oui ! je le sais
depuis longtemps, il n’a point d’ombre. » À ces mots elle se jeta
dans les bras de sa mère, qui, pleine d’effroi, la serra contre son
sein, lui reprochant d’avoir pu taire cet horrible mystère. Elle
était, comme Aréthuse, changée en une fontaine de larmes, qui
redoublaient au son de ma voix, accompagnées de sanglots
convulsifs.

«  Et vous avez eu l’impudence, reprit le forestier furieux, de
tromper, ainsi que moi, celle que vous prétendiez aimer, celle que
vous avez perdue ! Voyez-la, contemplez votre ouvrage, malheu‐
reux que vous êtes ! »

J’étais tellement troublé, que mes premières paroles ressem‐
blèrent à celles d’un homme en délire. Je balbutiai qu’une ombre
n’était à la fin qu’une ombre, qu’on pouvait s’en passer, et que ce
n’était pas la peine de faire tant de bruit pour si peu de chose  ;
mais je sentais parfaitement moi-même le peu de fondement et le
ridicule de ce que je disais, et je cessai de parler sans qu’il eût
daigné m’interrompre. «  Oui, j’ai perdu mon ombre, ajoutai-je
alors, mais je puis la retrouver. »

Il m’interpella d’un ton menaçant : « Dites-le-moi, Monsieur,
comment avez-vous perdu votre ombre  ?  » Il me fallut de nou‐
veau mentir. « Un jour, lui dis-je, un malotru marcha dessus si



lourdement, qu’il y fit un grand trou ; je l’ai donnée à raccommo‐
der, car que ne fait-on pas pour de l’argent ! On devait me la rap‐
porter hier.

— Fort bien, Monsieur, reprit l’inspecteur des forêts ; vous re‐
cherchez la main de ma fille  ; d’autres y aspirent comme vous  ;
c’est à moi, en qualité de père, de décider de son sort. Je vous
donne trois jours pour chercher une ombre ; si d’ici à trois jours
vous vous présentez devant moi avec une ombre qui vous aille
bien, vous serez le bienvenu  ; mais, je vous le déclare, le qua‐
trième, ma fille sera l’épouse d’un autre. »

Je voulus essayer d’adresser encore quelques paroles à Mina,
mais elle se cacha en sanglotant dans le sein de sa mère, et celle-
ci, me repoussant du geste, me commanda de m’éloigner. Je sor‐
tis en chancelant du jardin, et il me sembla que le paradis se fer‐
mait derrière moi, et que j’étais poursuivi par l’épée flamboyante
de l’ange des vengeances.

Échappé à la vigilance de Bendel, je me jetai dans la cam‐
pagne, et parcourus au hasard les bruyères et les bois. Une sueur
froide découlait de mon front ; de sourds gémissements sortaient
du fond de ma poitrine  ; un affreux délire m’agitait. J’ignore
combien de temps pouvait s’être écoulé, lorsque, sur la pente
d’une colline, éclairée des rayons du soleil, je me sentis arrêter
par la basque de mon habit. Je me retournai : c’était l’homme en
habit gris, qui paraissait m’avoir poursuivi à perte d’haleine. Il
prit sur-le-champ la parole : « Je vous avais annoncé mon retour
pour aujourd’hui  ; mais vous n’avez pas eu la patience de m’at‐
tendre  ; c’est égal, rien n’est encore perdu. Vous suivrez mon
conseil, vous rachèterez votre ombre que je vous rapporte et re‐
tournerez sur-le-champ sur vos pas ; vous serez le bienvenu dans



le jardin de l’inspecteur, et tout ce qui s’est passé n’aura été
qu’une espièglerie. Quant à Rascal, qui vous a trahi et qui vous
supplante auprès de votre maîtresse, j’en fais mon affaire : le scé‐
lérat est mûr. »

Je crus rêver  : «  annoncé son retour pour aujourd’hui.  » J’y
réfléchis de nouveau. Il avait raison  : je m’étais constamment
trompé d’un jour dans mon calcul. Ma main cherchait la bourse
dans mon sein. L’homme en habit gris devina ma pensée, et, re‐
culant de deux pas : « Non, Monsieur le comte, me dit-il, elle est
en de trop bonnes mains  ; conservez-la. » Je l’interrogeais d’un
regard fixe et étonné ; il poursuivit : « Je ne demande qu’une lé‐
gère marque de votre souvenir ; vous voudrez bien me signer ce
billet. » Le parchemin contenait ces mots :

Je soussigné lègue au porteur du présent mon âme après sa
séparation naturelle de mon corps.

Muet d’étonnement, je considérais tour à tour et le billet et
l’inconnu. Il avait cependant recueilli sur ma main, avec le bec
d’une plume nouvellement taillée, une goutte de sang qui coulait
des blessures que les épines m’avaient faites, et il me la
présentait.

«  Qui donc êtes-vous  ?  » lui dis-je à la fin. – Que vous
importe ? me répondit-il, et d’ailleurs ne le voyez-vous pas ? Je
suis un pauvre diable, une espèce de savant, de physicien, qui
pour prix de tout le mal qu’il se donne à servir ses amis, n’est
payé par eux que d’ingratitude, et n’a d’autre amusement dans ce
monde que celui qu’il prend à ses expériences. Mais, signez
donc ! là, au bas de l’écriture, Pierre Schlémihl. »



Je secouai la tête, et lui dis : « Pardonnez-moi, Monsieur, je ne
signerai pas. – Vous ne signerez pas  ! reprit-il avec l’expression
de la surprise. Et pourquoi pas ? – Mais, lui dis-je, il me semble
que c’est une chose qui mérite au moins réflexion : racheter mon
ombre au prix de mon âme ! – Ah ! ah ! reprit-il en partant d’un
grand éclat de rire, une chose qui mérite réflexion ! Mais, oserai-
je vous demander, Monsieur, ce que c’est que votre âme ? L’avez-
vous jamais vue ? Et que comptez-vous en faire quand vous serez
mort ? Estimez-vous heureux de trouver un amateur qui, de votre
vivant, mette au legs de cet X algébrique, de cette force galva‐
nique ou de polarisation, de cette entéléchie, de cette sotte chose,
quelle qu’elle soit, un prix très réel, le prix de votre ombre, au‐
quel sont attachés la possession de votre maîtresse et l’accom‐
plissement de tous vos vœux  ; ou voulez-vous plutôt la livrer
vous-même, la pauvre Mina, aux griffes de cet infâme Rascal  ?
Venez, je veux vous le faire voir de vos propres yeux ; je vous prê‐
terai ce bonnet de nuage (il tirait quelque chose de sa poche), et
nous irons, sans qu’on nous voie, faire un tour au jardin de
l’inspecteur. »

Je l’avouerai, j’étais humilié d’entendre cet homme rire à mes
dépens  ; il m’était odieux, je le haïssais de tout mon cœur, et je
crois que cette antipathie naturelle contribua plus que mes prin‐
cipes ou mes préjugés à me faire refuser la signature qu’il me de‐
mandait pour prix de mon ombre, quelque nécessaire qu’elle me
fût en ce moment. Rien au monde n’aurait pu m’engager à faire
dans sa compagnie le pèlerinage qu’il me proposait  ; voir entre
moi et mon amie, entre nos cœurs déchirés, ce hideux rieur aux
écoutes, et endurer ses moqueries. Cette idée me révoltait, elle
bouleversait tous mes sens ; je considérai les événements passés



comme une destinée irrévocable, et ma misère comme consom‐
mée. Je repris la parole et lui dis :

«  Monsieur, je vous ai vendu mon ombre pour cette bourse
merveilleuse, et je m’en suis assez repenti  ; voulez-vous revenir
sur le marché, au nom de Dieu ! » Il secoua la tête, et une hideuse
grimace donna à ses traits l’expression la plus sinistre. Je pour‐
suivis : « Eh bien, je ne vous vendrai plus rien qui m’appartienne,
même au prix de mon ombre, et je ne signerai pas. Vous conce‐
vrez donc, Monsieur, que le déguisement auquel vous m’invitez
serait beaucoup plus divertissant pour vous que pour moi. Vous
recevrez mes excuses, et les choses en étant là, séparons-nous.

— Je suis vraiment fâché, Monsieur Schlémihl, que vous vous
entêtiez sottement à refuser un marché que je vous proposais en
ami ; mais je serai peut-être plus heureux une autre fois ; au re‐
voir. À propos, il faut que je vous montre encore que je ne laisse
pas dépérir les choses que j’achète, mais que j’en prends soin,
que je m’en fais honneur, et qu’elles ne sauraient être mieux
qu’entre mes mains. »

À ces mots il tira mon ombre de sa poche, et, la jetant à ses
pieds du côté du soleil, en la déroulant avec dextérité, il se trouva
avoir deux ombres à sa suite, car la mienne obéissait, comme la
sienne, à tous ses mouvements.

Quand après un temps si long je revis enfin ma malheureuse
ombre, et la retrouvai dans cet odieux servage, alors que son ab‐
sence venait de me jeter dans une telle détresse, je sentis mon
cœur se briser, et des torrents de larmes amères s’échappèrent de
mes yeux. Cependant, l’odieux homme gris, souriant avec orgueil



à sa conquête, et la promenant devant mes yeux, osa me renouve‐
ler impudemment sa proposition :

« Il tient encore à vous : allons ! un trait de plume, Monsieur,
et vous sauverez cette pauvre Mina d’entre les griffes d’un vil scé‐
lérat, pour la presser avec amour sur votre sein. Allons, comte,
un trait de plume ! » À ces mots mes larmes redoublèrent, mais
je détournai mon visage et lui fis signe de s’éloigner.

Bendel cependant, qui, plein d’inquiétude, avait suivi jusqu’ici
mes traces, arriva en cet instant. Cet excellent serviteur, me trou‐
vant en larmes, et voyant mon ombre, qu’il lui était impossible de
méconnaître, au pouvoir de cet étrange individu, résolut sur-le-
champ de me faire rendre mon bien, dût-il avoir recours à la vio‐
lence. Il s’adressa d’abord au possesseur, et lui ordonna, sans
plus de discours, de me restituer ce qui m’appartenait. Celui-ci,
sans daigner lui répondre, tourna le dos et s’éloigna. Mais Ben‐
del, le suivant de près, et levant sur lui le gourdin d’épine qu’il
portait, lui réitéra l’ordre de remettre mon ombre en liberté, et,
comme il n’en tenait compte, il finit par lui faire sentir la vigueur
de son bras. L’homme en habit gris, comme s’il eût été accoutu‐
mé à un tel traitement, baissa la tête, courba le dos, et, sans mot
dire, continua paisiblement son chemin sur le penchant de la col‐
line, m’enlevant à la fois et mon ombre et mon ami. J’entendis
encore longtemps un bruit sourd résonner dans le lointain. Je
restai, comme auparavant, seul avec ma douleur.

q



Chapitre 6

Je donnai un libre cours à mes larmes. Elles soulagèrent enfin
mon cœur du poids insupportable qui l’oppressait. Cependant je
ne voyais aucun terme à ma misère, et je me nourrissais avec une
sorte de fureur, du nouveau poison que l’inconnu venait de ver‐
ser dans mes blessures. Mon âme appelait à grands cris l’image
de Mina, cette image douce et chérie. Elle m’apparaissait pâle,
éplorée, telle que je l’avais vue pour la dernière fois au jour de
mon ignominie. Alors s’élevait effrontément entre nous le fan‐
tôme moqueur de Rascal. Je couvrais mon visage de mes mains ;
je fuyais à travers les bruyères  ; mais l’effroyable vision s’atta‐
chait à mes pas et me poursuivait sans relâche. Hors d’haleine, je
tombai enfin sur la terre, où je me roulai avec le délire d’un
insensé.

Et tant de maux pour une ombre ! pour une ombre, qu’un seul
trait de plume m’aurait rendue  ! Quand je songeais à l’étrange
proposition de l’inconnu et à mon refus obstiné, je ne trouvais
que chaos dans mon esprit ; je n’avais plus la faculté de comparer
ni de juger.

Le jour s’écoula. J’apaisai ma faim avec des fruits sauvages,
ma soif dans un torrent de la montagne. La nuit arriva, je la pas‐
sai au pied d’un arbre. La fraîcheur du matin me réveilla d’un
sommeil pénible, épouvanté par les sons convulsifs qui s’échap‐
paient de mon gosier, comme le râle de la mort. Bendel paraissait
avoir perdu mes traces, et j’aimais à me le redire. Farouche
comme le cerf des montagnes, je ne voulais plus retourner parmi
les hommes, dont je fuyais l’aspect. Ainsi se passèrent trois jours
d’angoisse.



J’étais, au matin du quatrième, dans une plaine sablonneuse
que le soleil inondait de ses rayons. Étendu sur quelques débris
de roche, j’éprouvais un certain charme dans la sensation de la
chaleur de l’astre du jour, car aujourd’hui je recherchais son as‐
pect, dont je m’étais privé si longtemps. Je nourrissais mon cœur
de son désespoir. Tout à coup, un bruit léger vint frapper mon
oreille, et, prêt à fuir, je jetai les yeux autour de moi. Je n’aperçus
personne. Cependant, une ombre qui ressemblait assez à la
mienne glissait devant moi sur le sable, et semblait, allant ainsi
seule, avoir perdu celui à qui elle appartenait. Cette vue éveilla
toute ma cupidité. «  Ombre  ! m’écriai-je, si tu cherches ton
maître, je veux t’en servir. » Et je m’élançai vers elle pour m’en
emparer, car je pensais que si je réussissais à marcher dans ses
traces, de façon à ce qu’elle vînt juste à mes pieds, elle y resterait
sans doute attachée, et pourrait, avec le temps, finir par s’accou‐
tumer a moi.

L’ombre, à ce brusque mouvement, prit la fuite devant moi, et
je la poursuivis. La chasse que je donnais à cette proie légère exi‐
geait une vitesse et des forces que je ne pus trouver que dans l’es‐
poir de finir en un instant tous mes maux. L’ombre fuyait vers
une forêt qui était encore éloignée, mais dans l’épaisseur de la‐
quelle j’allais la perdre  ; je le sentais, et l’effroi qui me saisit à
cette idée redoubla mon ardeur. Je gagnais visiblement du ter‐
rain  ; je m’approchais d’elle, j’allais l’atteindre. Tout à coup elle
s’arrête et se retourne vers moi. Comme un lion qui se précipite
sur sa proie, je m’élance pour en prendre possession, et je heurte
inopinément un obstacle solide contre lequel s’abat mon essor.
Alors me furent portés dans les flancs, et par un bras invisible,
les plus terribles coups que jamais peut-être un homme ait reçus.



L’effet que produisit en moi la frayeur fut de me faire embras‐
ser convulsivement l’objet inaperçu qui se trouvait devant moi.
Dans cette action subite je tombai en avant, et alors un homme
que je tenais embrassé, et qui était tombé sous moi à la renverse,
m’apparut soudain.

Ce qui venait de se passer s’expliquait donc tout naturelle‐
ment. Il fallait que cet homme eût été porteur du fameux nid
d’oiseau, dont la vertu communique l’invisibilité, sans empêcher,
comme on sait, celui qui le possède de porter une ombre, il fallait
encore que ce nid lui fût échappé dans sa chute. Je jetai donc les
yeux autour de moi, et cherchai avidement sur l’arène éclairée
l’ombre du nid invisible ; je l’aperçus, m’élançai et saisis, sans le
manquer, le nid lui-même. J’étais invisible avec ce trésor, et
l’ombre dont j’étais privé ne pouvait me trahir.

Mon adversaire, s’étant aussitôt relevé, cherchait des yeux son
heureux vainqueur, mais il ne découvrit sur la plaine éclairée ni
lui, ni son ombre, dont il paraissait surtout s’enquérir, car il
n’avait pas eu, sans doute, avant notre rencontre, le loisir de re‐
marquer que je fusse sans ombre. Lorsqu’il se fut assuré que
toute trace du ravisseur avait disparu, il porta ses mains sur lui-
même avec le plus violent désespoir, et se mit à s’arracher les
cheveux. Cependant ma précieuse conquête, en me donnant le
moyen de me replonger dans le tourbillon du monde, m’en inspi‐
rait le désir. Je ne manquais pas de prétextes pour colorer à mes
propres yeux l’énormité de mon action, mais plutôt je n’en cher‐
chai aucun ; et, pour me soustraire à tout remords, je m’éloignai
sans regarder en arrière, et sans prêter l’oreille à l’infortuné, dont
la voix lamentable me poursuivit longtemps encore. Telles furent,



telles me parurent du moins alors, toutes les circonstances de cet
événement.

Je brûlais du désir de me rendre au jardin de l’inspecteur, et
de vérifier par moi-même les rapports de l’odieux inconnu. Je ne
savais où j’étais ; je gravis pour m’orienter la colline la plus pro‐
chaine, et de son sommet je découvris presque à mes pieds et la
ville et le jardin. Aussitôt mon cœur battit avec force, et des
larmes, bien différentes de celles que jusque-là j’avais versées,
roulèrent dans mes yeux ; j’allais donc la revoir ! Je descendis par
le sentier le plus direct ; un désir inquiet précipitait mes pas. Je
passai, sans être vu, auprès de quelques paysans qui venaient de
la ville. Ils s’entretenaient de moi, du père de Mina, de Rascal ; je
ne voulus pas les entendre ; j’accélérai ma course.

J’entrai dans le jardin  ; mon cœur tressaillit. Je crus d’abord
entendre un éclat de rire, qui me fit frissonner. Je regardai par‐
tout autour de moi, mais je ne pus découvrir personne. Je m’a‐
vançai dans le jardin  ; il me semblait entendre comme les pas
d’un homme qui aurait marché à mes côtés, et cependant je ne
voyais rien ; je crus que mon oreille me trompait. Il était encore
de bonne heure : personne dans le jardin, personne sous le ber‐
ceau du comte Pierre ; tout était encore désert. Je parcourus ces
allées qui m’étaient si connues ; je m’avançai jusqu’auprès de la
maison. Le bruit qui m’inquiétait me poursuivait, et devenait
même plus distinct. Je m’assis, respirant à peine, sur un banc
placé au soleil vis-à-vis de la porte. Il me sembla que l’invisible
lutin qui s’acharnait à me poursuivre s’asseyait à côté de moi avec
un rire sardonique. J’entendis tourner la clef ; la porte s’ouvrit ;
l’inspecteur sortit, des papiers à la main. Je sentis en même
temps comme un brouillard passer sur ma tête  ; je regardai au‐



tour de moi, je frémis d’horreur : l’homme en habit gris était as‐
sis à mon côté, et me considérait avec un regard infernal. Il avait
étendu sur moi le bonnet de nuage qui le couvrait, et mon ombre
gisait paisiblement à ses pieds à côté de la sienne. Il roulait négli‐
gemment entre ses doigts le parchemin que je connaissais  ; et
tandis que l’inspecteur, occupé des papiers qu’il feuilletait et reli‐
sait, se promenait en long et en large à l’ombre des tilleuls, il se
pencha familièrement à mon oreille, et me tint ce discours :

« Vous vous êtes donc enfin rendu à mon invitation, et nous
voilà, comme on dit, deux têtes dans un bonnet. C’est à
merveille ; or, rendez-moi mon nid d’oiseau ; vous n’en avez plus
besoin, et vous êtes trop honnête homme pour vouloir injuste‐
ment retenir le bien d’autrui. D’ailleurs, sans remerciement, je
vous proteste que c’est du meilleur de mon cœur que je vous l’ai
prêté. » Il le reprit de mes mains sans que je m’y opposasse, le re‐
mit dans sa poche, et me regarda en partant d’un nouvel éclat de
rire, qui même fut si sonore, que le forestier se retourna au bruit.
Je restai pétrifié.

«  Avouez, poursuivit-il, que ce bonnet est encore beaucoup
plus commode que mon nid d’oiseau  ; il couvre au moins
l’homme et son ombre, et toutes les ombres qu’il lui prend fantai‐
sie d’avoir. Voyez, j’en ai pris aujourd’hui deux à ma suite. » Il se
mit à rire. « Tenez-vous-le pour dit, Schlémihl, que l’on en vient à
faire malgré soi ce que l’on n’avait pas voulu faire de bon gré. Je
suis toujours d’avis, et il en est encore temps, que vous repreniez
votre ombre et votre prétendue. Pour Rascal, nous le ferons
pendre ; cela ne sera pas difficile tant qu’il y aura des cordes. Te‐
nez, je vous donnerai mon bonnet par-dessus le marché. »



La mère de Mina survint, et la conversation s’établit entre elle
et son mari. « Que fait Mina ? – Elle pleure. – Quelle déraison !…
Qu’y faire  ? – Je ne sais, mais la donner si tôt à un autre  !… –
Oh  ! mon ami  ! tu es bien cruel envers ton enfant  ! – Non, ma
femme, tu ne vois pas juste dans cette occasion. Quand, après
avoir versé quelques larmes, elle se trouvera la femme d’un
homme honoré et puissamment riche, elle se consolera, et sa
douleur ne lui paraîtra plus que comme un songe. Elle remercie‐
ra Dieu et ses parents, tu le verras. – Je le souhaite. – Elle pos‐
sède sans doute aujourd’hui une belle fortune  ; mais, après le
bruit qu’a fait sa malheureuse liaison avec cet aventurier, crois-tu
qu’il soit facile de trouver pour elle un parti tel que M. Rascal ?
Sais-tu à quoi monte sa fortune  ? M. Rascal vient d’acheter
comptant pour six millions de belles et bonnes terres, libres de
toute hypothèque. J’en ai eu les titres entre les mains. C’était lui
dans le temps qui mettait l’enchère sur toutes celles que je vou‐
lais acquérir pour Mina ; il possède en outre en portefeuille pour
environ trois millions de papiers sur la maison Thomas John. – Il
faut donc qu’il ait beaucoup volé. – Que dis-tu là ? Il a sagement
économisé, tandis que d’autres jetaient par les fenêtres. – Mais
un homme qui a porté la livrée  ! – Sottise  ! Son ombre est
exempte de taches. – Tu as raison, mais cependant… »

L’homme en habit gris me regarda encore en riant. La porte
s’ouvrit. Mina parut, appuyée sur le bras d’une femme de
chambre. Des larmes sillonnaient ses joues décolorées. Elle prit
place dans un fauteuil qu’on lui avait préparé sous les tilleuls, et
son père s’assit sur une chaise à côté d’elle. Il prit sa main, la ser‐
ra tendrement et lui adressa la parole en adoucissant le son de sa
voix. Les larmes de Mina coulèrent plus abondantes.



« Tu es ma bonne, ma chère enfant ; tu seras raisonnable ; tu
ne voudras pas affliger ton vieux père, qui ne souhaite que ton
bonheur. Je conçois, ma chère fille, que tout ce qui vient de se
passer t’ait fortement affectée ; tu as échappé comme par miracle
à ta ruine. Avant que nous eussions découvert l’infamie de ce mi‐
sérable, tu l’aimais, tu l’aimais tendrement je le sais, mon enfant,
et je ne t’en fais point de reproches ; je l’ai chéri moi-même tant
que je l’ai pris pour un grand seigneur. Mais considère comment
les choses ont changé. Quoi  ! le dernier manant, jusqu’au
moindre barbet, chacun a son ombre, en ce monde, et ma fille
unique aurait été l’épouse d’un homme… Non, tu ne penses plus
certainement à lui. Écoute, Mina : un homme qui ne craint pas le
soleil, un honnête homme, qui n’est pas, à la vérité, un prince,
mais qui a dix millions de bien (dix fois autant que tu en pos‐
sèdes toi-même), recherche ta main. Un homme qui rendra ma
chère fille heureuse. Ne me réponds rien ; ne me résiste pas ; sois
ma fille bien aimée, ma fille soumise  ; obéis  ; laisse ton père
veiller à tes intérêts, régler ton sort et sécher tes larmes. Pro‐
mets-moi de donner ta main à M. Rascal. Dis, veux-tu me le
promettre !… »

Elle répondit d’une voix mourante : « Je n’ai plus aucun désir
sur la terre. Que la volonté de mon père décide de mon sort. »

Aussitôt on annonça M. Rascal. Il se présenta d’un air assuré.
Mina perdit l’usage de ses sens. Mon diabolique compagnon, me
regardant d’un air courroucé, m’adressa rapidement ces mots  :
« Et vous pourriez soutenir cette scène ! Qu’est-ce donc qui coule
dans vos veines  ? est-ce bien du sang  ?  » Et d’un mouvement
prompt il me fit une légère blessure à la main. « Oui, dit-il, c’est



du sang, du véritable sang ; signez donc ! » Je me trouvai le par‐
chemin dans une main et la plume dans l’autre.

q

Chapitre 7

Je veux, mon cher Adelbert, en appeler à ton jugement sans cher‐
cher à le séduire. Longtemps, juge impitoyable de moi-même, j’ai
nourri le ver rongeur dans mon âme. Cet instant critique et déci‐
sif de ma vie, sans cesse présent à mes yeux, me tenait dans le
doute et l’humiliation. – Mon ami, celui qu’une première impru‐
dence écarte du droit chemin se voit bientôt égaré dans de per‐
fides sentiers dont la pente l’entraîne ; il ne saurait déjà plus re‐
tourner en arrière ; ses regards interrogent en vain les astres du
ciel  ; il ne saurait plus régler sur eux sa marche  ; il faut pour‐
suivre, le gouffre l’appelle, et bientôt il ne lui reste plus qu’à se
dévouer lui-même à Némésis. – Après la faute qui avait attiré sur
moi le mépris des hommes, criminel par un amour irréfléchi,
j’avais témérairement enveloppé dans mes tristes destinées
l’existence d’un autre être. Devais-je balancer, quand il en était
encore temps, à m’élancer en aveugle pour sauver du précipice
celle que j’y avais moi-même jetée ? Ne me méprise pas au point
de croire qu’aucun prix qui fût en ma puissance m’eût paru ex‐
cessif, et que j’eusse été plus avare d’aucune propriété que de
mon or. Non, je te le jure. Mais, Adelbert, mon âme était tout ab‐
sorbée dans la haine invétérée que je portais à cet homme, dont
les voies courbes et mystérieuses me révoltaient. Peut-être que je
lui faisais tort, mais je n’étais pas maître de moi, et toute commu‐



nauté avec lui me faisait horreur. Il arriva donc encore cette fois
ce qui déjà souvent m’était arrivé dans ma vie, et ce dont se com‐
pose en général l’histoire des hommes : un événement remplit la
place d’une action. Je me suis depuis réconcilié avec moi-même.
J’ai appris à révérer la nécessité, et qu’est-ce qui lui appartient
plus irrévocablement que l’action commise et l’événement
avenu  ? J’ai appris à révérer cette même nécessité comme un
ordre sage qui conserve et dirige le vaste ensemble dans lequel
nous entrons comme des rouages qui reçoivent et propagent le
mouvement. Il faut que ce qui doit être arrive. Ce qui devait être
arriva, et plus tard j’ai reconnu avec vénération l’impulsion irré‐
sistible de cette force intelligente dans mes propres destinées, et
dans celles des êtres chéris sur lesquels s’étendit leur influence.

Je ne sais si je dois l’attribuer à la trop forte tension de tous
les ressorts de mon âme, à l’épuisement de mes forces physiques,
ou bien au désordre inexprimable qu’excitait dans tout mon être
le voisinage odieux de cet individu. Quoi qu’il en soit, à l’instant
de signer, je me sentis défaillir ; je tombai sans connaissance, et
je demeurai un temps considérable entre les bras de la mort.

Quand je revins à moi, des trépignements de pieds et des im‐
précations furent les premiers sons qui frappèrent mon oreille.
J’ouvris les yeux. Il était nuit, mon odieux compagnon me don‐
nait ses soins tout en m’accablant d’injures. « N’est-ce pas là, di‐
sait-il, se conduire comme une vieille femme. Allons  ! qu’on se
dépêche, et qu’on fasse ce que l’on a résolu de faire ; ou bien a-t-
on changé d’avis, et veut-on s’en tenir à pleurer ? » Je me relevai
péniblement de la terre où j’étais étendu, et jetai en silence mes
regards autour de moi. Il faisait tout à fait nuit. Dans la maison
illuminée de l’inspecteur des forêts retentissait une musique



bruyante. Quelques personnes parcouraient les allées du jardin ;
deux d’entre elles s’approchèrent en conversant et vinrent
prendre place sur le banc où moi-même j’avais été assis. J’écou‐
tais leurs discours ; elles s’entretenaient du mariage de l’opulent
M. Rascal avec la fille de l’inspecteur des forêts, mariage qui avait
été célébré dans la matinée de ce même jour. Ainsi donc, c’en
était fait.

Je retirai sans rien dire ma tête de dessous le bonnet de nuage
de l’inconnu, qui disparut aussitôt à mes regards, et je me hâtai,
en m’enfonçant dans l’épaisseur des bosquets et en passant par le
berceau du comte Pierre, de regagner la porte du jardin. Cepen‐
dant, attaché à moi comme un vampire, mon compagnon invi‐
sible me poursuivait et ne cessait de m’assaillir de ses discours
envenimés. « Voilà donc ce que l’on gagne à soigner durant tout
un jour Monsieur, qui a des attaques de nerfs  ! Un autre aurait
dit : grand merci ; mais, mon ami, c’est fort bien ; fuyez-moi tant
que vous voudrez ; sauvez-vous tant que vous pourrez : nous n’en
serons pas moins inséparables. Vous avez mon or et j’ai votre
ombre. Il n’est plus de repos pour l’un ni pour l’autre. Jamais
ombre a-t-elle abandonné son homme  ? La vôtre m’entraîne,
m’attache à votre suite, jusqu’à ce qu’enfin il vous plaise de la re‐
cevoir en grâce et de m’en débarrasser. Je vous le prédis, vous fe‐
rez un jour, et trop tard, par lassitude et par ennui, ce que vous
n’avez pas voulu faire de bon cœur, quand il en était temps. On
n’échappe pas à sa destinée ! » Il continuait à parler sur le même
ton. Je fuyais en vain ; il s’obstinait avec ironie à me retracer les
attraits de l’ombre et de l’or. Je ne pouvais me recueillir ni for‐
mer aucune pensée suivie.



J’avais regagné ma maison en traversant quelques rues écar‐
tées et désertes  ; j’eus peine à la reconnaître. Les fenêtres en
étaient brisées, les portes barricadées ; aucune lumière n’éclairait
les appartements, aucun bruit ne s’y faisait entendre, aucun do‐
mestique ne m’attendait. Mon invisible persécuteur éclata de
rire. « Ainsi va le monde, dit-il ; mais vous retrouverez votre Ben‐
del. On l’a prudemment l’autre jour renvoyé si fatigué, qu’il aura
été obligé de garder la maison. » Il se remit à rire. « Il aura une
longue histoire à vous faire. Bonsoir donc pour aujourd’hui. Au
plaisir de vous revoir, et bientôt ! »

J’avais sonné à plusieurs reprises ; je vis une lumière en mou‐
vement. Bendel demanda qui était là ; lorsque cet excellent servi‐
teur eut reconnu ma voix, à peine put-il contenir ses transports.
La porte s’ouvrit et nous tombâmes, en pleurant, dans les bras
l’un de l’autre. Je le trouvai très changé. Il était faible et malade.
Pour moi, mes cheveux étaient devenus tout gris. Il me conduisit
à travers ces vastes appartements, entièrement dévastés, à un ca‐
binet intérieur qui avait été épargné. Il y apporta quelque nourri‐
ture, et, s’étant assis près de moi, il recommença à pleurer. Il me
raconta que l’homme grêle en habit gris, qu’il avait surpris avec
mon ombre, l’avait entraîné à sa suite très loin et très longtemps,
jusqu’à ce que, tombant de lassitude et ne pouvant plus retrouver
mes traces, il eût été réduit à prendre le parti de se traîner chez
moi pour m’y attendre  ; que bientôt la populace, soulevée et
ameutée par Rascal, avait assouvi sa fureur en brisant les fe‐
nêtres et les meubles de mon hôtel ; que mes gens s’étaient dis‐
persés ; que la police m’avait banni comme suspect, et m’avait as‐
signé vingt-quatre heures pour sortir du territoire. Voilà
comment ils avaient reconnu tous mes bienfaits.



À ce que je savais déjà de la fortune et du mariage de Rascal, il
ajouta quelques circonstances que j’ignorais encore. Ce scélérat,
auteur de tous les désastres qui venaient de fondre sur moi, sem‐
blait avoir connu mon secret dès le principe, et ne s’être attaché à
moi que par attrait pour l’or. Il s’était probablement procuré une
clef de l’armoire où étaient jadis cachées mes richesses, et avait
dès lors jeté les fondements d’une fortune qu’il pouvait aujourd’‐
hui négliger d’augmenter.

Ce récit, Bendel l’avait entrecoupé de bien des larmes. Lors‐
qu’il l’eut achevé, il en répandit de nouvelles, mais de la seule joie
que lui causait mon retour, car il avait craint de ne plus me re‐
voir, et frémi des extrémités auxquelles aurait pu me porter l’ad‐
versité, qu’il me voyait aujourd’hui supporter avec calme. Tel
était, en effet, le caractère qu’avait pris en moi le désespoir. Mon
infortune se présentait à moi comme une fatale nécessité  ; je
n’avais plus de larmes à lui donner ; aucun gémissement, aucun
cri, ne pouvait plus sortir de mon sein. Je courbais avec une ap‐
parente indifférence une tête dévouée sous la main invisible qui
m’opprimait.

« Bendel, lui dis-je, tu connais mon sort. Je n’ai pas laissé de
provoquer le châtiment qui me poursuit. Je ne veux pas t’associer
plus longtemps à ma destinée, toi dont le bon cœur et l’innocence
méritent un meilleur sort. Selle-moi un cheval ; je vais partir. Sé‐
parons-nous ; je le veux. Il doit encore rester ici quelques caisses
remplies d’or, garde-les  ; pour moi, je vais seul et sans but par‐
courir le monde. Si jamais je revois des jours plus sereins, si le
bonheur daigne encore me sourire, alors je penserai fidèlement à
toi, car, dans les heures de l’adversité, j’ai plus d’une fois répandu
des larmes dans ton sein. »



Il fallut que Bendel, effrayé de ma résolution et le cœur déchi‐
ré, obéît à ce dernier ordre de son maître. Sourd à ses représenta‐
tions et à ses prières, je fus inébranlable. Il m’amena mon
cheval  ; je serrai encore une fois entre mes bras l’ami de mon
malheur, et m’éloignai, dans les ténèbres de la nuit, de ce lieu fu‐
neste, tombeau de mes espérances. Je ne faisais aucune attention
à la route que suivait mon cheval, car je n’avais plus sur la terre
aucun but, aucun désir.

q

Chapitre 8

Bientôt je fus joint par un piéton qui, après m’avoir suivi quelque
temps, me demanda la permission, puisque nous suivions la
même route, de placer sur la croupe de mon cheval un manteau
qui l’incommodait. Je le laissai faire sans lui répondre. Il me re‐
mercia de ce léger service avec aisance et politesse, loua cepen‐
dant la beauté de ma monture, en prit occasion de célébrer le
bonheur et la puissance des riches, et enfin s’engagea, je ne sais
trop comment, dans une sorte de dialogue avec lui-même, pen‐
dant lequel je jouais le rôle passif d’auditeur.

Il développa ses idées sur le monde, et aborda bientôt la méta‐
physique, dont le problème est de nous révéler le mot de la
grande énigme, et de nous donner la clef de toutes celles qui
bornent notre pensée. Il posa la question avec beaucoup de clar‐
té, et se mit aussitôt à y répondre.



Tu sais, mon ami, qu’après avoir écouté tous nos philosophes,
j’ai clairement reconnu que je n’étais aucunement appelé à me
mêler de leurs spéculations, et que, dans le sentiment de mon in‐
suffisance, je me suis irrévocablement retiré de l’arène. J’ai de‐
puis laissé dormir bien des questions, que je me suis résigné à
ignorer, à ne pas faire ou à laisser sans réponse, et, me confiant
en la droiture de mon sens, j’ai, comme tu me le conseillais toi-
même, suivi autant que je l’ai pu la voix qui s’élevait en moi pour
me conduire, et n’ai voulu qu’elle pour guide sur la route que je
me suis frayée. Cependant ce rhéteur, dont j’admirais le talent,
me semblait élever un édifice fondé en apparence sur sa propre
nécessité. Mais je n’y trouvais pas ce que précisément j’y aurais
voulu  ; et dès lors ce n’était plus pour moi qu’une de ces
constructions élégantes qui ne servent qu’à récréer la vue par la
symétrie de leurs formes ; mais je prenais plaisir à l’éloquence du
sophiste, qui, maîtrisant mon attention, m’avait distrait de mes
propres maux, et je ne lui aurais pas résisté s’il avait su ébranler
mon âme, comme il savait dominer mon esprit.

Les heures cependant s’étaient écoulées, et le crépuscule avait
insensiblement succédé à la nuit. Un secret effroi me fit tressaillir
lorsque, levant les yeux, je vis l’orient briller des couleurs qui an‐
noncent le retour du soleil, et, à l’heure où les ombres que pro‐
jettent les corps opaques jouissent de leur plus grande dimen‐
sion, je ne découvrais contre lui, dans la contrée ouverte que je
parcourais, aucun abri, aucun rempart et je n’étais pas seul  !
Alors, pour la première fois, je jetai un coup d’œil sur mon com‐
pagnon de voyage ; je frémis de nouveau : ce rhéteur n’était autre
que l’homme en habit gris.



Il sourit de ma consternation, et poursuivit ainsi son discours,
sans me laisser le temps de prendre la parole : « Souffrez qu’une
fois, comme c’est l’usage dans le monde, notre intérêt commun
nous réunisse  ; nous aurons toujours le temps de nous séparer.
Je vous avertis que cette route qui traverse les montagnes est la
seule que vous puissiez tenir. Vous n’oseriez descendre dans la
plaine, et vous ne voudriez pas sans doute repasser les mon‐
tagnes pour retourner au lieu d’où vous êtes venu ; ce chemin est
aussi le mien. Je vous vois pâlir à l’approche du soleil  ; je veux
bien vous prêter votre ombre pour le temps que durera notre so‐
ciété, et, pour cette complaisance, vous me souffrirez près de
vous  ; aussi bien n’avez-vous plus votre Bendel  ; vous serez
content de mon service. Vous ne m’aimez pas, j’en suis fâché  ;
cela vous empêche-t-il de vous servir de moi ? Le diable n’est pas
si noir qu’on le peint. Vous m’avez impatienté hier, cela est vrai ;
mais je ne vous en tiens pas rancune aujourd’hui, et vous m’a‐
vouerez que je vous ai déjà abrégé le chemin jusqu’ici. Allons,
faites encore une fois l’essai de votre ombre. »

Déjà le soleil paraissait à l’horizon, et je voyais du monde
s’avancer vers nous sur la route. J’acceptai la proposition,
quoique avec une extrême répugnance, et l’homme gris, en sou‐
riant, laissa glisser à terre mon ombre, qui alla aussitôt prendre
place sur celle de mon cheval, et se mit à trotter gaiement à mon
côté ; je ne saurais exprimer l’étrange émotion que je ressentis à
cette vue.

Je passai devant une troupe de paysans, qui se rangèrent pour
faire place à un homme riche, et ôtèrent respectueusement leurs
chapeaux. Le cœur me battait avec force, et, du haut de mon che‐
val, je regardais de côté, et d’un œil de convoitise, cette ombre



qui, autrefois, m’avait appartenu, et que maintenant je ne tenais
qu’à titre de prêt d’un étranger, d’un être que j’abhorrais.

Mon compagnon, cependant, semblait être dans la plus par‐
faite sécurité ; il me suivait en s’amusant à siffler, lui à pied, moi
bien monté. La tentation était trop forte  : il me prit comme un
vertige, je piquai des deux, courus ainsi à pleine carrière un cer‐
tain espace de chemin mais je n’emmenais pas mon ombre avec
moi, elle avait glissé sous celle de mon cheval, lorsque celui-ci
avait pris le galop, et était retournée à son légitime propriétaire.
Il me fallut honteusement tourner bride. L’homme en habit gris,
lorsqu’il eut tranquillement achevé son air, se moqua de moi, ra‐
justa mon image à la place qu’elle devait occuper, et m’apprit
qu’elle ne me resterait attachée que lorsqu’elle serait redevenue
ma propriété. « Je vous tiens, continua-t-il, par votre ombre, et
vous ne m’échapperez pas  : un homme riche comme vous a be‐
soin de ce meuble, et vous n’avez que le tort de ne pas l’avoir sen‐
ti plus tôt. »

Je poursuivis mon voyage dans la même direction, et toutes
les commodités de la vie, ses superfluités, le luxe, la magnifi‐
cence, revinrent insensiblement m’entourer. Muni d’une ombre,
bien que d’emprunt, je pouvais me mouvoir sans crainte et sans
gêne  ; je jouissais partout de ma liberté, et j’inspirais partout le
respect que l’on doit à l’opulence  ; mais j’avais la mort dans le
cœur. Mon incompréhensible compagnon, qui partout se donnait
lui-même pour le serviteur indigne de l’homme du monde le plus
riche, était d’une complaisance sans bornes ; il remplissait, en ef‐
fet, près de moi les fonctions de valet avec un empressement, une
intelligence et une dextérité qui surpassaient toute idée ; c’était le
modèle accompli du valet de chambre d’un riche. Mais il ne me



quittait pas, et ne cessait d’exercer sur moi son éloquence, affec‐
tant toujours la plus parfaite sécurité que je finirais, ne fût-ce que
pour me débarrasser de lui, par conclure le marché qu’il m’avait
proposé. Il m’était, en effet, aussi à charge qu’odieux ; il me fai‐
sait peur. Je m’étais placé moi-même dans sa dépendance ; il me
tenait asservi depuis qu’il m’avait fait de nouveau jouer un rôle
sur la scène du monde, que je voulais fuir. Je ne pouvais plus lui
imposer silence, et je sentais qu’au fond il avait raison. Il faut
dans le monde qu’un riche ait une ombre, et si je voulais soutenir
l’état qu’il m’avait insidieusement fait reprendre, il n’y avait
qu’une issue à prévoir. Cependant j’avais irrévocablement résolu,
après avoir sacrifié mon amour et désenchanté ma vie, que pour
toutes les ombres de la terre je n’engagerais point mon âme, quel
que pût être l’événement.

Un jour, nous étions assis à l’entrée d’une caverne que les
étrangers qui voyagent dans les montagnes ont coutume de visi‐
ter. La voix des torrents souterrains se fait entendre dans une
profondeur immense, et les pierres que l’on jette dans le gouffre
retentissent longtemps dans leur chute, sans paraître en at‐
teindre le fond.

L’homme gris, selon sa coutume, me faisait, avec une imagina‐
tion prodigue et toute la magie des plus vives couleurs, le tableau
ravissant de tout ce que je pourrais effectuer dans ce monde, au
moyen de ma bourse, dès que j’aurais recouvré la propriété de
mon ombre.

Les coudes appuyés sur mes genoux, cachant mon visage dans
mes deux mains, je prêtais l’oreille au corrupteur, et mon cœur
hésitait entre les attraits de la séduction et l’austérité de ma vo‐



lonté. Je ne pouvais plus longtemps rester ainsi en guerre avec
moi-même ; j’engageai enfin un combat qui devait être décisif.

« Vous paraissez oublier, Monsieur, que, si je vous ai permis
de m’accompagner jusqu’ici, ce n’a été qu’à certaines conditions,
et que je me suis réservé mon entière liberté. – Dites un mot, ré‐
pondit-il, et je ferai mon paquet. » Cette sorte de menace lui était
familière. Je gardai le silence  ; il se mit en devoir de reployer
mon ombre et de l’emporter. Je pâlis, mais je le laissai faire. Il
acheva, et un long silence suivit. Il reprit enfin la parole :

«  Vous me haïssez, Monsieur, je le sais  ; mais pourquoi me
haïssez-vous ? Serait-ce pour m’avoir attaqué en voleur de grand
chemin et vous être applaudi, dans votre sagesse, de m’avoir dé‐
pouillé un moment de mon nid d’oiseau  ? Ou bien, est-ce pour
avoir voulu me voler, comme un filou, le bien que vous supposiez
confié à votre seule probité, cette ombre que vous savez fort bien
m’avoir vendue ? Quant à moi, je ne vous en veux pas pour cela ;
je trouve tout simple que vous cherchiez à user de tous vos avan‐
tages, ruse et violence. Que d’ailleurs vous vous prêtiez les prin‐
cipes les plus sévères, et que, dans votre esprit, vous rêviez à un
bel idéal de délicatesse, c’est une fantaisie dont je ne m’offense
pas. Je n’ai pas, en effet, une morale aussi austère que la vôtre,
mais j’agis comme vous pensez. Dites-moi, par exemple, si je
vous ai jamais pris à la gorge pour avoir votre belle âme, dont
vous savez que j’ai envie  ; si jamais je vous ai fait attaquer par
quelqu’un de mes gens pour recouvrer ma bourse ; ou si j’ai es‐
sayé d’ailleurs de vous en priver par quelque tour de passe-
passe ? » Je n’avais rien à répondre  ; il poursuivit  : « C’est fort
bien, Monsieur, c’est fort bien ; vous ne sauriez me souffrir, je le
conçois facilement, et je ne vous en fais point de reproches. Il



faut nous séparer, cela est clair, et je vous avouerai que, de mon
côté, je commence aussi à vous trouver infiniment ennuyeux. Or
donc, pour vous soustraire définitivement et à jamais à l’humilia‐
tion de ma fâcheuse présence, je vous le conseille encore une fois,
rachetez-moi cette ombre tant regrettée. – À ce prix ? lui dis-je
en lui présentant sa bourse. – Non.  » Telle fut sa laconique ré‐
ponse. Je soupirai profondément et repris la parole  : «  À la
bonne heure. Je n’en insiste pas moins sur notre séparation. Ne
vous obstinez pas, Monsieur, à me barrer plus longtemps le che‐
min sur cette terre, qui, je pense, est assez large pour tous
deux. » Il sourit et me répliqua : « Je pars, Monsieur, mais aupa‐
ravant je veux vous apprendre à sonner votre valet très indigne,
si jamais vous pouviez avoir besoin de lui. Vous n’avez pour cela
qu’à secouer votre bourse  ; le tintement de l’or éternel qu’elle
renferme se fera partout entendre à mon oreille, et je serai tou‐
jours à vos ordres. Chacun pense à son profit dans ce monde  ;
vous voyez qu’en songeant au mien je ne néglige pas vos intérêts.
N’est-il pas évident que je remets aujourd’hui une nouvelle force
à votre disposition ? Oh ! cette bourse ! Tenez, quand les teignes
auraient rongé votre ombre, cette bourse serait encore un lien so‐
lide entre nous. En un mot, vous me tenez par la bourse  ; vous
pouvez m’appeler quand il vous plaira, et disposer, en tout temps
et en tous lieux, de votre très humble et très obéissant serviteur.
Vous savez quels services je puis rendre à mes amis, et que sur‐
tout les riches sont bien dans mes papiers ; vous l’avez vu. Mais
pour votre ombre, Monsieur, tenez-vous-le pour dit, vous savez
le prix que j’y mets. J’ai l’honneur de vous saluer. »

En ce moment d’anciens souvenirs se retracèrent inopinément
à mon esprit. Je lui demandai avec vivacité : « Aviez-vous une si‐
gnature de M. John ? » Il répondit en souriant : « Avec un ami tel



que lui, je n’avais pas besoin d’écriture. – Mais qu’est-il devenu ?
Où est-il à cette heure ? m’écriai-je ; au nom de Dieu, je veux le
savoir ! »

Il mit en hésitant sa main droite dans sa poche, et en tira par
les cheveux le fantôme pâle et défiguré de Thomas John, dont les
lèvres livides, s’entrouvrant avec peine, laissèrent échapper ces
mots : Justojudicio Dei judicatus sum ; justo judicio Dei condem‐
natus sum. Je suis jugé par un juste jugement de Dieu  ; je suis
condamné par un juste jugement de Dieu.

Saisi d’horreur, je jetai précipitamment la bourse que je tenais
dans le gouffre, et m’écriai  : « Je t’en conjure, au nom de Dieu,
misérable, éloigne-toi d’ici, et ne reparais jamais devant mes
yeux. » Il se leva aussitôt, d’un air sombre et sinistre, et disparut
parmi les rochers qui formaient l’enceinte de ce lieu sauvage.

q

Chapitre 9

Je me trouvais donc sans ombre et sans argent, mais ma poitrine
était soulagée du fardeau qui l’avait oppressée et je respirais li‐
brement. Si je n’avais pas perdu mon amour, ou si dans cette
perte je m’étais cru sans reproche, je crois que j’aurais été heu‐
reux. Cependant je ne savais que faire, et j’ignorais ce que j’allais
devenir. Je visitai d’abord mes poches, où je trouvai encore
quelques pièces d’or ; je les comptai, et je me mis à rire. J’avais
laissé mes chevaux dans la vallée, à l’auberge prochaine, mais
j’avais honte d’y retourner. Au moins fallait-il pour cela attendre



le coucher du soleil, et il était à peine à son midi. Je m’étendis à
l’ombre d’un arbre, et je m’endormis profondément.

À travers le tissu diaphane d’un songe délicieux, je vis grou‐
pées autour de moi les plus riantes images. Je vis Mina couron‐
née de fleurs s’approcher, me sourire, se pencher vers moi, et
glisser comme sur les ailes du zéphyr. L’honnête Bendel, le front
radieux, passa devant moi, et me tendit la main. De nombreux
groupes semblaient former dans le lointain des danses légères. Je
reconnus plusieurs personnes  ; je crus te reconnaître toi-même,
mon cher Adelbert. Une vive lumière éclairait le paysage ; cepen‐
dant personne n’avait d’ombre, et ce qu’il y avait de plus extraor‐
dinaire, c’est que cela n’avait rien de choquant. Des chants reten‐
tissaient sous des bosquets de palmiers  ; tout respirait le bon‐
heur. Je ne pouvais fixer toutes ces images furtives, je ne pouvais
même les comprendre ; mais leur vue me remplissait d’une douce
émotion, et je sentais que ce rêve m’enchantait. J’aurais voulu
qu’il durât toujours, et en effet, longtemps après m’être réveillé,
je tenais encore les yeux fermés, comme pour en retenir l’impres‐
sion dans mon âme.

J’ouvris enfin les yeux. Le soleil était encore au ciel, mais du
côté de l’orient ; j’avais dormi le reste du jour précédent et la nuit
tout entière. Il me sembla que ce fût un avertissement de ne plus
retourner à mon auberge. J’abandonnai sans regret tout ce que
j’y possédais encore, et je résolus de suivre à pied le sentier qui, à
travers de vastes forêts, serpentait sur les flancs de la montagne.
Je m’abandonnai à mon destin, sans regarder en arrière, et je
n’eus pas même la pensée de m’adresser à Bendel, que j’avais
laissé riche, et sur lequel j’aurais pu compter dans ma détresse.



Je me considérai sous le rapport du nouveau rôle que j’allais
avoir à jouer. Mon habillement était très modeste  ; j’étais vêtu
d’une vieille kourtke noire, que j’avais portée jadis à Berlin, et
qui, je ne sais comment, m’était tombée sous la main le jour où
j’avais quitté les bains. J’avais un bonnet de voyage sur la tête et
une paire de vieilles bottes à mes pieds. Je me levai, coupai un
bâton d’épine à la place même où j’étais, en mémoire de ce qui s’y
était passé, et je me mis sur-le-champ en route.

Je rencontrai dans la forêt un vieux paysan qui me salua cor‐
dialement ; je liai conversation avec lui. Je m’informai, comme le
fait un voyageur curieux et à pied, d’abord du chemin, ensuite de
la contrée et de ses habitants, enfin des diverses productions de
ces montagnes. Il répondit à toutes mes questions en bon villa‐
geois et avec détail. Nous arrivâmes au lit d’un torrent qui avait
ravagé une assez vaste étendue de la forêt. Ce large espace éclairé
par le soleil me fit frissonner intérieurement. Je laissai mon com‐
pagnon passer devant moi, mais il s’arrêta au milieu de cette
dangereuse traversée, et se retourna vers moi pour me raconter
l’histoire et la date du débordement dont nous voyions les traces.
Il s’aperçut bientôt de ce qui me manquait, et s’interrompant
dans sa narration : « Comment donc ! dit-il, Monsieur n’a point
d’ombre  ? – Hélas  ! non, répondis-je en gémissant  ; je l’ai per‐
due, ainsi que mes cheveux et mes ongles, dans une longue et
cruelle maladie. Voyez, brave homme, à mon âge, quels sont les
cheveux qui me sont revenus  : ils sont tout blancs  ; mes ongles
sont encore courts, et pour mon ombre, elle ne veut pas repous‐
ser. » Il secoua la tête en fronçant le sourcil, et répéta  : « Point
d’ombre  ! point d’ombre  ! cela ne vaut rien, c’est une mauvaise
maladie que Monsieur a eue là.  » Il ne reprit pas le récit qu’il
avait interrompu, et il me quitta, sans rien dire, au premier carre‐



four qui se présenta. Mon cœur se gonfla de nouveau, de nou‐
velles larmes coulèrent le long de mes joues. C’en était fait de ma
sérénité.

Je poursuivis tristement ma route, et je ne désirai désormais
aucune société  ; je me tenais tout le jour dans l’épaisseur des
bois, et lorsque j’avais à traverser quelque lieu découvert, j’atten‐
dais qu’aucun regard ne pût m’y surprendre. Je cherchais, le soir,
à m’approcher des villages où je voulais passer la nuit. Je me diri‐
geais sur des mines situées dans ces montagnes, où j’espérais ob‐
tenir du travail sous terre. Il fallait, dans ma situation présente,
songer à ma subsistance ; il fallait surtout, et je l’avais clairement
reconnu, chercher dans un travail forcé quelque relâche aux si‐
nistres pensées qui dévoraient mon âme.

Deux journées de marche par un temps pluvieux, ou je n’avais
pas le soleil à craindre, m’avancèrent beaucoup sur ma route,
mais ce fut aux dépens de mes bottes, qui dataient du temps du
comte Pierre, et n’avaient pas été faites pour voyager à pied dans
les montagnes. Je marchais à pieds nus ; il fallait renouveler ma
chaussure. Le matin du jour suivant, le ciel étant encore couvert,
j’entrai, pour m’occuper de cette affaire importante, dans un
bourg où l’on tenait foire, et je m’arrêtai devant une boutique où
des chaussures vieilles et neuves étaient étalées. Je marchandai
une paire de bottes neuves qui me convenaient parfaitement  ;
mais le prix exorbitant que l’on en demandait m’obligea d’y re‐
noncer. Je me rabattis sur d’autres déjà portées, qui paraissaient
encore bonnes et très fortes ; je conclus le marché. Le jeune gar‐
çon qui tenait la boutique, et dont une longue chevelure blonde
ombrageait la belle figure, les remit entre mes mains, après en
avoir reçu le paiement, et me souhaita d’un air gracieux un bon



voyage. Je me chaussai de ma nouvelle emplette, et je sortis du
bourg, dont la porte s’ouvrait du côté du nord.

Absorbé dans mes pensées, je regardais à peine à mes pieds ;
je songeais aux mines, où j’espérais arriver le soir même, et où je
ne savais trop comment me présenter.

Je n’avais pas encore fait deux cents pas, lorsque je m’aperçus
que je n’étais plus dans le chemin ; je le cherchai des yeux. Je me
trouvais au milieu d’une antique forêt de sapins, dont la cognée
semblait n’avoir jamais approché. Je pénétrai plus avant  : je ne
vis plus autour de moi que des rochers stériles, dont une mousse
jaunâtre et aride revêtait la base, et dont les sommets étaient
couronnés de glaces et de neiges. L’air était extrêmement froid.
Je regardai derrière moi  ; la forêt avait disparu. Je fis encore
quelques pas ; le silence de la mort m’environnait. Je me trouvai
sur un champ de glace, qui s’étendait à perte de vue autour de
moi. L’air était épais ; le soleil se montrait sanglant à l’horizon. Je
ne comprenais rien à ce qui m’arrivait. Le froid qui me gelait me
força de hâter ma marche. J’entendis le bruissement éloigné des
flots  ; encore un pas, et je fus aux bords glacés d’un immense
océan ; et devant moi des troupeaux innombrables de phoques se
précipitèrent en rugissant dans les eaux. Je voulus suivre cette
rive ; je revis des rochers, des forêts de bouleaux et de sapins, –
des déserts. Je continuai un instant à courir  ; la chaleur devint
étouffante. Je regardai autour de moi  ; j’étais au milieu de ri‐
zières et de riches cultures. Je m’assis sous l’ombre d’une planta‐
tion de mûriers  ; je tirai ma montre  : il n’y avait pas un quart
d’heure que j’étais sorti du bourg. Je croyais rêver ; je me mordis
la langue pour m’éveiller, mais je ne dormais pas. Je fermai les
yeux pour rassembler mes idées. Les syllabes d’un langage qui



m’était tout à fait inconnu frappèrent mon oreille. Je levai les
yeux : deux Chinois (la coupe asiatique de leur visage me forçait
d’ajouter foi à leur costume), deux Chinois m’adressaient la pa‐
role avec les génuflexions usitées dans leur pays. Je me levai et
reculai de deux pas ; je ne les revis plus : le paysage avait changé,
des bois avaient remplacé les rizières. Je considérai les arbres
voisins ; je crus reconnaître des productions de l’Asie et des Indes
orientales. Je voulus m’approcher d’un de ces arbres  ; – une
jambe en avant, et tout avait encore changé. Alors je me mis à
marcher à pas comptés, comme une recrue que l’on exerce, re‐
gardant avec admiration autour de moi. De fertiles plaines, de
brûlants déserts de sable, des savanes, des forêts, des montagnes
couvertes de neige se déroulaient successivement et rapidement
à mes regards étonnés. Je n’en pouvais plus douter, j’avais à mes
pieds des bottes de sept lieues.

q

Chapitre 10

Un vif et profond sentiment de piété me fit tomber à genoux, et
des larmes de reconnaissance coulèrent de mes yeux. Un avenir
nouveau se révélait à moi. J’allais, dans le sein de la nature que
j’avais toujours chérie, me dédommager de la société des
hommes, dont j’étais exclu par ma faute ; toute la terre s’ouvrait
devant mes yeux comme un jardin ; l’étude allait être le mouve‐
ment et la force de ma vie, dont la science devenait le but. Je n’ai
fait depuis ce jour que travailler, avec zèle et persévérance, à réa‐



liser cette inspiration ; et le degré auquel j’ai approché de l’idéal a
constamment été la mesure de ma propre satisfaction.

Je me levai aussitôt pour prendre d’un premier regard posses‐
sion du vaste champ où je me préparais à moissonner. Je me
trouvais sur le haut plateau de l’Asie, et le soleil, qui peu d’heures
auparavant s’était levé pour moi, s’inclinait vers son couchant. Je
devançai sa course en traversant l’Asie d’orient en occident ; j’en‐
trai en Afrique par l’isthme de Suez, et je parcourus en différents
sens ce continent, dont chaque partie excitait ma curiosité. Pas‐
sant en revue les antiques monuments de l’Égypte, j’aperçus près
de Thèbes aux cent portes les grottes du désert qu’habitèrent au‐
trefois de pieux solitaires, et je me dis aussitôt : « Ici sera ma de‐
meure. » Je choisis pour ma future habitation l’une des plus reti‐
rées, qui était à la fois spacieuse, commode et inaccessible aux
chacals, et je poursuivis ma course. J’entrai en Europe par les co‐
lonnes d’Hercule, et, après en avoir regardé les diverses pro‐
vinces, je passai du nord de l’Asie sur les glaces polaires, et ga‐
gnai le Groenland et l’Amérique. Je parcourus les deux parties du
nouveau monde, et l’hiver qui régnait dans le sud me fit promp‐
tement retourner du cap Horn vers les tropiques.

Je m’arrêtai jusqu’à ce que le jour se levât sur l’orient de
l’Asie, et repris ma course après quelque repos. Je suivis du sud
au nord des deux Amériques la haute chaîne de montagnes qui
en forme l’arête. Je marchais avec précaution, d’un sommet à un
autre, sur des glaces éternelles et au milieu des feux que vomis‐
saient les volcans ; souvent j’avais peine à respirer. Je cherchai le
détroit de Behring et repassai en Asie. J’en suivis la côte orientale
dans toutes ses sinuosités, examinant avec attention quelles se‐
raient celles des îles voisines qui pourraient m’être accessibles.



De la presqu’île de Malacca mes bottes me portèrent sur les
îles jusqu’à celle de Lamboc. Je m’efforçai, non sans m’exposer à
de grands dangers, de me frayer, au travers des roches et des
écueils dont ces mers sont remplies, une route vers Bornéo, et
puis vers la Nouvelle-Hollande  : il fallut y renoncer. Je m’assis
enfin sur le promontoire le plus avancé de l’île que j’avais pu at‐
teindre, et, tournant mes regards vers cette partie du monde qui
m’était interdite, je me mis à pleurer, comme devant la grille d’un
cachot, d’avoir sitôt rencontré les bornes qui m’étaient prescrites.
En effet, la portion de la terre la plus nécessaire à l’intelligence de
l’ensemble m’était fermée, et je voyais dès l’abord le fruit de mes
travaux réduit à de simples fragments. Ô mon cher Adelbert,
qu’est-ce donc que toute l’activité des hommes ?

Souvent, au fort de l’hiver austral, m’élançant du cap Horn,
bravant le froid, la mer et les tempêtes, je me suis risqué, avec
une audace téméraire, sur des glaces flottantes, et j’ai cherché à
m’ouvrir par le glacier polaire un passage vers la Nouvelle-Hol‐
lande, même sans m’inquiéter du retour, et dût ce pays affreux se
refermer sur moi comme mon tombeau. Mais en vain : mes yeux
n’ont point encore vu la Nouvelle-Hollande. Après ces tentatives
infructueuses, je revenais toujours au promontoire de Lamboc,
où, m’asseyant la face tournée vers le levant ou le midi, je pleu‐
rais mon impuissance.

Enfin, je m’arrachai de ce lieu, et, le cœur plein de tristesse, je
rentrai dans l’intérieur de l’Asie. J’en parcourus les parties que je
n’avais pas encore visitées, et je m’avançai vers l’occident en de‐
vançant l’aurore. J’étais avant le jour dans la Thébaïde, à la grotte
que j’avais marquée la veille pour mon habitation.



Dès que j’eus pris quelque repos, et que le jour éclaira l’Eu‐
rope, je songeai à me procurer tout ce qui m’était nécessaire. D’a‐
bord il fallut songer au moyen d’enrayer ma chaussure vaga‐
bonde  ; car j’avais éprouvé combien il était incommode d’être
obligé de l’ôter chaque fois que je voulais raccourcir le pas, ou
examiner à loisir quelque objet voisin. Des pantoufles que je met‐
tais par-dessus mes bottes produisirent exactement l’effet que je
m’en étais promis, et je m’accoutumai plus tard à en avoir tou‐
jours deux paires sur moi, parce qu’il m’arrivait souvent d’en je‐
ter une, sans avoir le temps de la ramasser, quand des lions, des
hommes ou des ours m’interrompaient dans mes travaux, et me
forçaient à fuir. Ma montre, qui était excellente, pouvait, dans
mes courses rapides, me servir de chronomètre. J’avais encore
besoin d’un sextant, de quelques instruments de physique et de
quelques livres.

Je fis pour acquérir tout cela quelques courses dangereuses à
Paris et à Londres. Un ciel couvert me favorisa. Quand le reste de
mon or fut épuisé, j’apportai en paiement des dents d’éléphants,
que j’allai chercher dans les déserts de l’Afrique, choisissant
celles dont le poids n’excédait pas mes forces. Je fus bientôt
pourvu de tout ce qu’il me fallait, et je commençai mon nouveau
genre de vie.

Je parcourais incessamment la terre en mesurant les hau‐
teurs, en interrogeant les sources, en étudiant l’atmosphère. Tan‐
tôt j’observais des animaux, tantôt je recueillais des plantes ou
des échantillons de roches. Je courais des tropiques aux pôles,
d’un continent à l’autre, répétant ou variant mes expériences,
rapprochant les productions des régions les plus éloignées, et ja‐
mais ne me lassant de comparer. Les œufs des autruches de



l’Afrique et ceux des oiseaux de mer des côtes du nord formaient,
avec les fruits des tropiques, ma nourriture accoutumée. La nico‐
tiane adoucissait mon sort, et l’amour de mon fidèle barbet rem‐
plaçait pour moi les doux liens auxquels je ne pouvais plus pré‐
tendre. Quand, chargé de nouveaux trésors, je revenais vers ma
demeure, ses bonds joyeux et ses caresses me faisaient encore
doucement sentir que je n’étais pas seul dans le monde.

Il fallait l’aventure que je vais raconter pour me rejeter parmi
les hommes.

q

Chapitre 11

Un jour que, sur les côtes de Norvège, mes pantoufles à mes
pieds, je recueillais des lichens et des algues, je rencontrai au dé‐
tour d’une falaise un ours blanc, qui se mit en devoir de m’atta‐
quer. Je voulus pour l’éviter jeter mes pantoufles et passer sur
une île éloignée, qu’une pointe de rocher à fleur d’eau s’élevant
dans l’intervalle me donnait la facilité d’atteindre. Je plaçai bien
le pied droit sur ce récif, mais je me précipitai de l’autre côté
dans la mer, parce que ma pantoufle gauche était, par mégarde,
restée à mon pied.

Le froid excessif de l’eau me saisit, et j’eus peine à me sauver
du danger imminent que je courais. Dès que j’eus gagné terre, je
courus au plus vite vers les déserts de la Libye, pour m’y sécher
au soleil. Mais ses rayons brûlants, auxquels je m’étais inconsidé‐
rément exposé, m’incommodèrent en me donnant à plomb sur la



tête. Je me rejetai d’un pas mal assuré vers le nord ; puis, cher‐
chant par un exercice violent à me procurer quelque soulage‐
ment, je me mis à courir de toutes mes forces d’orient en occi‐
dent, et d’occident en orient. Je passais incessamment du jour à
la nuit et de la nuit au jour, et chancelais du nord au sud et du
sud au nord, à travers tous les climats divers.

Je ne sais combien de temps je roulai ainsi d’un côté du
monde à l’autre. Une fièvre ardente embrasait mon sang. Je sen‐
tais, avec la plus extrême anxiété, mes forces et ma raison m’a‐
bandonner. Le malheur voulut encore que dans cette course
désordonnée je marchasse sur le pied de quelqu’un, à qui sans
doute je fis mal. Je me sentis frapper, je tombai à terre, et je per‐
dis connaissance.

J’étais, lorsque je revins à moi, mollement couché dans un bon
lit, qui se trouvait au milieu de plusieurs autres, dans une salle
vaste et d’une extrême propreté. Une personne était à mon che‐
vet ; d’autres se promenaient dans la salle, allant d’un lit à l’autre.
Elles vinrent au mien et s’entretinrent de moi. Elles ne me nom‐
maient que numéro douze, et cependant sur une table de marbre
noir, fixée au mur en face de moi, était écrit bien distinctement
mon nom :

Pierre Schlémihl

en grosses lettres d’or. Je ne me trompais pas, ce n’était pas
une illusion, j’en comptais toutes les lettres. Au-dessous de mon
nom étaient encore deux lignes d’écriture, mais les caractères en
étaient plus fins, et j’étais encore trop faible pour les assembler.
Je refermai les yeux.



J’entendis prononcer distinctement et à haute voix un dis‐
cours dans lequel il était question de Pierre Schlémihl, mais je
n’en pouvais pas encore saisir le sens. Je vis un homme d’une fi‐
gure affable et une très belle femme vêtue de noir s’approcher de
mon lit. Leurs physionomies ne m’étaient point étrangères  ; ce‐
pendant, je ne pouvais pas encore les reconnaître.

Je repris des forces peu à peu ; je m’appelais numéro douze, et
numéro douze passait pour un juif à cause de sa longue barbe,
mais n’en était pas pour cela traité avec moins de soin  ; on pa‐
raissait ignorer qu’il eût perdu son ombre. On conservait, me dit-
on, mes bottes avec le reste des effets trouvés sur moi à mon en‐
trée dans la maison, pour m’être scrupuleusement restitués à ma
sortie. Cette maison où l’on me soignait dans ma maladie s’appe‐
lait Schlemihlium. Ce que j’entendais réciter tous les jours était
une exhortation à prier Dieu pour Pierre Schlémihl, fondateur et
bienfaiteur de l’établissement. L’homme affable que j’avais vu
près de mon lit était Bendel ; la dame en deuil était Mina.

Je me rétablis dans le Schlemihlium sans être reconnu, et je
reçus différentes informations. J’étais dans la ville natale de Ben‐
del, où, du reste de cet or, jadis maudit, il avait fondé sous mon
nom cet hospice, dans lequel un grand nombre d’infortunés me
bénissaient chaque jour. Il surveillait lui-même ce charitable éta‐
blissement. Pour Mina, elle était veuve  ; un malheureux procès
criminel avait coûté la vie à M. Rascal, et absorbé en même
temps la plus grande partie de sa dot. Ses parents n’étaient plus,
et elle vivait dans ce pays retirée du monde, et pratiquant les
œuvres de miséricorde et de charité.

Elle s’entretenait un jour avec M. Bendel près du numéro
douze  : «  Pourquoi donc, Madame, lui dit-il, venez-vous si



souvent vous exposer à l’air dangereux qui règne ici ? Votre sort
est-il donc si amer que vous cherchiez la mort ? – Non, mon res‐
pectable ami. Rendue à moi-même, depuis que mes songes se
sont dissipés, je suis satisfaite, et ne souhaite ni ne crains plus la
mort. Je contemple avec une égale sérénité le passé et l’avenir ; et
ne goûtez-vous pas vous-même une secrète félicité à servir aussi
pieusement que vous le faites votre ancien maître et votre ami ? –
Oui, Madame, grâce à Dieu. Quelle a été notre destinée  ! Nous
avons inconsidérément, et sans y réfléchir, épuisé toutes les joies
et toutes les douleurs de la vie ; la coupe est vide aujourd’hui. Il
semblerait que le seul fruit que nous ayons recueilli de l’existence
fût la prudence qu’il nous eût été utile d’avoir pour en fournir la
carrière, et l’on serait tenté d’attendre qu’après cette instructive
répétition la scène véritable se rouvrît devant nous. Cependant
une tout autre scène nous appelle, et nous ne regrettons pas les
illusions qui nous ont trompés, dont nous avons joui, et dont le
souvenir nous est encore cher. J’ose espérer que, comme nous,
notre vieil ami est aujourd’hui plus heureux qu’il ne l’était alors.
– Je trouve en moi la même confiance », répondit la belle veuve.
Et tous deux passèrent devant mon lit et s’éloignèrent.

Cet entretien m’avait profondément affecté, et je balançais en
moi-même si je me ferais connaître ou si je partirais inconnu.
Enfin je me décidai ; je me fis donner du papier et un crayon, et
je traçai ces mots :

« Votre vieil ami est, ainsi que vous, plus heureux aujourd’hui
qu’il ne l’était alors  ; et s’il expie sa faute, c’est après s’être
réconcilié. »

Puis je demandai, me trouvant assez fort, à me lever. On me
donna la clef d’une petite armoire qui était au chevet de mon lit :



j’y retrouvai tout ce qui m’appartenait. Je m’habillai ; je suspen‐
dis par-dessus ma kourtke noire ma boîte à botaniser, dans la‐
quelle je retrouvai, avec plaisir, les lichens que j’avais recueillis
sur les côtes de Norvège le jour de mon accident. Je mis mes
bottes, plaçai sur mon lit le billet que j’avais préparé, et, dès que
les portes s’ouvrirent, j’étais loin du Schlemihlium, sur le chemin
de la Thébaïde.

Comme je suivais le long des côtes de la Syrie la route que
j’avais tenue la dernière fois que je m’étais éloigné de ma de‐
meure, j’aperçus mon barbet, mon fidèle Figaro, qui venait au-
devant de moi. Cet excellent animal semblait chercher, en sui‐
vant mes traces, un maître que sans doute il avait longtemps at‐
tendu en vain. Je m’arrêtai, je l’appelai, et il accourut à moi en
aboyant et en me donnant mille témoignages touchants de sa
joie. Je le pris dans mes bras, car assurément il ne pouvait suivre,
et je le portai jusque dans ma cellule.

Je revis ce séjour avec une joie difficile à exprimer ; j’y retrou‐
vai tout en ordre, et je repris, petit à petit, et à mesure que je re‐
couvrais mes forces, mes occupations accoutumées et mon an‐
cien genre de vie. Mais le froid des pôles ou des hivers des zones
tempérées me fut longtemps insupportable.

Mon existence, mon cher Adelbert, est encore aujourd’hui la
même. Mes bottes ne s’usent point, elles ne perdent rien de leur
vertu, quoique la savante édition que Tickius nous a donnée de
rebus gestis Pollicilli me l’ait d’abord fait craindre. Moi seul je
m’use avec l’âge  ; mais j’ai du moins la consolation d’employer
ces forces que je sens décliner, à poursuivre avec persévérance le
but que je me suis proposé. Tant que mes bottes m’ont porté, j’ai
étudié notre globe, sa forme, sa température, ses montagnes, les



variations de son atmosphère, sa force magnétique, les genres et
les espèces des êtres organisés qui l’habitent. J’ai déposé les faits
avec ordre et clarté dans plusieurs ouvrages, et j’ai noté en pas‐
sant, sur quelques feuilles volantes, les résultats auxquels ils
m’ont conduit, et les conjectures qui se sont offertes à mon ima‐
gination. Je prendrai soin qu’avant ma mort mes manuscrits
soient remis à l’université de Berlin.

Enfin, mon cher Adelbert, c’est toi que j’ai choisi pour déposi‐
taire de ma merveilleuse histoire, dans laquelle, lorsque j’aurai
disparu de dessus la terre, plusieurs de ses habitants pourront
trouver encore d’utiles leçons. Quant à toi, mon ami, si tu veux
vivre parmi les hommes, apprends à révérer, d’abord l’ombre,
ensuite l’argent. Mais si tu ne veux vivre que pour toi et ne satis‐
faire qu’à la noblesse de ton être, tu n’as besoin d’aucun conseil.

q
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