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En présentant au public la quatrième édition de ce livre, je voudrais le lui offrir quelque peu renouvelé. Il y a seize ans, lorsque je fis de cette histoire le sujet ' d*un cours au Collège de France, et quelques mois après, le sujet d*nn livre, la question du sort des femmes était à la fois négligée et compromise. Négligée par les hommes sérieux qui persistaient à voir avant tout dans ce grate sujet le côté poétique ou le côté frivole; compr(Mnise par Técole saint-simonienne qui, après avoir hardiment et noblement provoqué Texamen de la destinée des femmes, avait, comme à plaisir, gâté son ouvrage en arborant le drapeau de la femme libre. Un homme éminent, devenu depuis un homme célèbre, M. Laboulaje, avait presque seul o\x\ei\i \^ ^b\\\s^^
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loulo dans son bel ouvrage couronné par rinslilul, ■ VBistoire du droit de succession des femmes. Guidé par ce remarquable travail, animé par le désir de continuer Tœuvre de mon père, en le transformant selon Tesprit et les besoins de notre siècle; soutenu par l'homme de génie dont Tamitié est la couronne d'honneur de ma vie, par Jean Reynaud, je consacrai cinq ans de recherches et de méditations à achever cet ouvrage X où, je puis le dire, je me suis mis tout entier.
L'accueil que fit la jeunesse du Collège de France à mes idées fut plein de chaleur et de sympathie; le public voulut bien reconnaître quelque valeur à mon travail, «t deputB, feus la joie de voir um foule d'esprits distingués et même snapérie^rs, prendre pour smjet de leurs émxàes la condition ttes femmes an AiiL-^ieuvlëme siècle. Dans ces quatorze dernières aimées, des iravacrx considérables ont porté la lumière sarphimars pondis de t«1ite question si complexe. Les éloquentes îiisprrartîons de M. ÎPeWetan, les articles si roi ides de M. Baudrillart, ies savantes recherches de M. Jules Sft»on, tesvTves en éblouissantes pages éeM. Micheiet, qn^hjues pcRsées? profondes de Dtpnie! '9l«eTn ; et enfin, ^Bs la Presse^ d'^ingénieuses et sérieuses étu^s de BIM. Jourdan, Sauvestre, Ult«c*i, ont nris à l'ordre du jour et avancé la soïntion de quetqxies parties de ce r««(e proMème. Je mettrai à profit tous ces importants
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liavaux pour rendre mon livre plus digne du public.
Je voudrais encore y faire une autre addition. Les études sur la condition des femmes m'ont inspiré non-seulement cet ouvrage spécial, mais presque tous mes ouvrages de théâtre. Les Doigts de fée. Par droit de conquête, le Jeune homme qui ne fait rien. Bataille de dames, Médée même, ne sont au fond que des variations dramatiques de ce thème philosophique. — J'y ai puisé aussi le sujet de plusieurs morceaux de poésie , qui sont comme les intermèdes de divers chapitres de ce livre. — Je demande au lecteur la permission de metire à la fin du volume quelques-uns de ces intermèdes. Mon ouvrage sera ainsi plus complet, ou du moins figurera mieux ce que je voudrais qu'il fût : une
œuvre d'art, aussi bien qu'une œuvre de morale. Qu il me soit donc permis de remplacer la dédicace à
mou père par une pièce de vers que je lui ai adressée,
étant bien jeune encore, et qui placera mon livre sous ce
patronage si sacré pour moi.
MORALE
Cet ouvrage a pour objet d'examiner la condition ctuelle des femmes françaises selon les lois, et selon is mœurs, en la comparant à ce qu'elle fut et en cherhant ce qu'elle peut être.
Celle question de la destinée des femmes ne touche as seulement les femmes; elle se lie à l'ensemble généat des idées du dix-neuvième siècle , elle est un des rticles nécessaires de son programme.
En effet, si nous ne nous trompons pas, le rôle prinipal du dix-neuvième siècle est de concilier des prin- 'ipesen apparence inconciliables, défaire sortir l'unité, le la fusion de termes qui semblent contradictoires :
— Accord de la liberté et de l'autorité — accord de la foi et de la liberté de conscience — accord de l'égalité ^ de la hiérarchie — accord , dans l'ordre des idées , 4u libre arbitre et de la toute-puissance divine — ac- ^rd, dans l'ordre social, du capital et du salaire.
Eh bien, selon nous, le dix-neuviè«v^ %v^çV^ ^ci\\. ^w^
Accord du développement parallèle de rhomme et de la femme.
Cet ouvrage n'est donc pas une œuvre d'antagonisme, ni même un simple cri de révolte; c'est avant tout un appel à l'union des deux grandes forces de la création.
Il ne s'agit pas de faire de la femme un homme, mais de compléter l'homme par la femme.
Cette œuvre est loin d'être achevée.
Sans doute, la place actuelle des femmes dans la famille et dans la société est très-supérieure à leur condition passée ; les lois qui règlent leur sort se sont sensiblement améliorées ; les mœurs ont complété l'œuvre des lois ; le temps n'est plus oii les filles étaient déshéritées par leurs pères , les sœurs dépouillées par leurs frères; les femmes possédées comme une chose par leurs maris; les mères subordonnées à leurs fils. Nulle histoire, cependant, n'offre encore plus de préjugés à combattre, plus d'iniquités à détruire, plus de mal à réparer, et surtout plus de bien à faire 1 La femme n'est même pas définie encore clairement comme être social et moral.
Qu'est-ce qu'une femme? qu^tion aussi complexe qu'importante; car, de la réponse, c'est-à-dire de cette définition, dépend la solution 4e ca problème : Quelle place la femme doit-elle occuper dans notre siècle?
Voyons si un coup d'œil rapide jeté sur le passé nous aidera à répondre à cette demande : Qu'est-ce qu'une femme?
Certes, la naissance d'Eve, et les belles paroles bibliques semblent unir si étroitement l'homme et la femme qu'elles en font comme les deux parties d'un même tout; mais enfin, tirée dq lui, créée pour lui, elle est évidemment inférieure à lui.
Tous les voyageurs nous montrent chez les peuplades sauvages la femme portant les fardeaux, les armes du guerrier, le gibier du chasseur; c'est moins qu'un être inférieur, c'est une bête de somme.
Si nous entrons dans le monde civilisé, nous voyons, au moyen âge, un concile, se poser sérieusement cette question : la femme at-elle une âme?
Ouvrons les philosophes, les poètes ; les uns disent : la femme est un ange ; les autres : la femme est un diable. Ils ont peut-être raison tous deux, mais cela n'aide pas à la définition.
Arrivons aux temps modernes, au dix-huitième siècle. Le dix-huitième siècle se résume en quatre illustres penseurs : Montesquieu , Rousseau, Voltaire , Diderot. Or, tous quatre furent , chacun à sa manière, hostiles au développement des femmes, indifférents ou aveugles à leurs véritables qualités.
Diderot^ , en leur prêchant le sensualisme, brutal d'Otaïti, les dégradait par la liberté même.
Voltaire, qui a parlé de tout particulièrement, n'a pas écrit une seule ligne spéciale en faveur des femmes, et s'il a rompu une fois ce dédaigneux silence, c'est pour les immoler toutes dans la personne de celle qui lui avait dévoué sa vie : on connaît son amer sarcasme sur madame Duchâtelet.
Montesquieu* a formulé sa pensée sur elles dans cette phrase de Y Esprit des lois : « La nature qui a distingué les hommes par la force et par la raison, na mis à leur pouvoir d^ autre terme que celui de cette raison et de
Montesquieu, Sspn/ des lois ^ llv. XVI, ch. !t
cette force. Elle a donné aux femmes des agréments , et a voulu que leur ascendant finît avec ces agréments. »
Rousseau^, en dépit de son spiritualisme, cède à Tesprit de son siècle, et dans la cinquième partie d'Emile, consacrée à la femme, morceau charmant de finesse, de grâce et de profondeur, il -conclut comme malgré lui en ces termes : « La femme est faite spécialement pour plaire à l'homme; si l'homme doit lui plaire à son tour, c'est d'une nécessité moins directe; son mérite est dans sa puissance : il plaît par cela seul qu'il est fort, »
Ainsi la femme est, selon Diderot, une courtisane: selon Montesquieu, un enfant agréable; selon Rousseau, un objet de plaisir pour l'homme ; selon Voltaire, rien.
La Révolution éclata : deux esprits éminents. Condorcet* etSieyès', demandaient, l'un à l'Assemblée, Vautre dans la presse, l'émancipation domestique et même poHtique des femmes; mais leurs protestations furent étouffées par les voix puissantes des trois grands continuateurs du dix-huitième siècle , Mirabeau , Danton et Robespierre.
Mirabeau ♦, dans son travail sur l'éducation publique, s'élève vivement contre l'admission des femmes à toute fonction sociale , et même contre leur présence dans toute assemblée publique.
Danton, disciple sensualiste de Diderot, ne voyait guère en elles que des objets de sensualité.
Mémoire sur l'éducation publique ^^, 39 et suiv
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Robespierre^ combaltit directement et fit rejeter la proposition de Sieyès; et, depuis, pas une ligne partie de sa main, pas une parole sortie de sa bouche ne vint prolester directement contre la dépendance des femmes dans la famille. Ce graiid apôtre de l'égalité n'oublia dans son plan d'émancipation que la moitié du genre humain.
Vient enfin le Code civil. Le Code fut conçu et discuté dans des circonstances fatales aux femmes. On sortait du Directoire; les imaginations étaient toutes pleines encore des mille désordres où les femmes s'étaient précipitées. Le moment ne convenait pas pour parler en leur faveur, et l'esprit général des penseurs et des législateurs y convenait moins encore. Quels étaient les représentants du régime nouveau, les sept ou huit codificateurs du conseil d'État? Des jurisconsultes tout imprégnés de l'esprit aride de la loi romaine; des philosophes disciples de Montesquieu ou de l'école sensualiste du dix-huitième siècle^; et enfin Bonaparte. La liberté féminine n'eut pas d'adversaire plus décidé : homme du Midi, le spiritualisme de la femme lui échappe; homme de guerre, il voit dans la famille un camp , et y veut avant tout la discipline ; despote, il y voit un État et y veut avant tout l'obéissance. C'est lui qui termina une discussion au Conseil par ces mots : « // y a une chose qui nest pas française, c'est quune femme puisse faire ce qui lui plaît, » Quand on rédigea l'article 213 : Za femme doit obéissance
t . Lairlaillier, Femmes de la révolution , Introdaction, p. 18.
2. Loin de nous la pensée d'attaquer Tensemble de notre Code civil , qui est un grand monument législatif ; mais toute œuirre humaine a uu fôt<^ faible, et dans le Code le côté faible, c^e&Wa^^xW^mQ':^^*
à son mari, Bonaparte demanda que le maire , en prononçant ces paroles devant les époux , fût revêtu d'un costume imposant, que son accent fût solennel, et que la décoration austère de la salle prêtant à renonciation de cette maxime une autorité terrible , pût la graver à jamais dans le cœur de la fiancée. Enfin, dans la célèbre délibération sur le divorce pour incompatibilité, lui seul entraîna l'opinion du conseil vers l'adoption de l'article, et ses arguments portèrent tous, non pas sur la nécessité d'arracher la femme au despotisme du mari, mais sur le besoin de fournir à l'époux trompé un prétexte honnête pour se délivrer d'une femme qui l'aurait trahi. Toujours l'honneur de l'homme! Quant au bonheur de la femme, il n'en est pas question une seule fois.
Enfin arrive la Restauration, et son philosophe, M. dé Donald, pose cette maxime : L'homme et la femme ne sont pas égaux et ne pourront jamais le devenir.
Il me semble que la définition que nous cherchions est faite, du moins polir le passé.
n y a dans le ciel des astres secondaires, des satellites, qui n'ont pas d'autre destination que de tourner autour d'astres supérieurs, afin de leur faire cortège; tel est le rôle de la lune autour de la terre. Eh bien, dans la pensée du monde, la femme est le satellite de l'homme; on connaît même tel astre, comme Jupiter, qui a quatre lunes pour lui tout seul; c'est l'image de la polygamie.
Résumons-nous. En dépit du christianisme qui a tant relevé la femme, tous les siècles qui nous précèdent l'ont définie: un être inférieur et relatif.
Cette définition doit^Ue être celle du dix-neuvième siècle?
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Les lois, qui sont sorties de cette définition, ont-traité là femme en être inférieur et relatif.
Ces lois doivent-elles rester entièrement celles du dixneuvième siècle?
Quel est le sort de la femme aujourd'hui?
Pas d'éducation publique pour les filles, pas d'enseignement professionmel ; pas de vie possible sans mariage, pas de mariage sans dot. Épouses, elles ne possèdent pas légalement leurs biens \ elles ne peuvent pas donner, elles ne peuvent pas recevoir, elles sont sous 1« coup d'un interdit éternel. Mères, elles n'ont pas le droit légal de diriger l'éducation de leurs enfants, elles ne peuvent ni les marier, ni les empêcher de se marier, ni les éloigner de la maison paternelle, ni les y retenir. Membres de la cité, elles ne peuvent être ni tutrices d'un autre orphelin que leur fils ou leur petit-fils, ni faire partie d'un conseil de famille, ni témoigner dans un testament; elles n'ont pas le droit d'attester à l'état civil la naissance d'un enfant! Parmi les ouvriers, quelle classe est la plus misérable? Les femmes. Sur qui tombent toutes les charges des enfants naturels? Sur les femmes. Qui supporte toute la honte des fautes commises par passion? Les femmes. Dans les classes riches, les femmes sont-elles plus heureuses? Pas toujours. Incapables pour la plupart, à cause de leur insignifiante édu^ cation, d'éleveï* leurs enfants 6u de s'associer aux travaux de leurs maris, c'est l'ennui qui les ronge, c'est l'oisiveté qui les tue, ce sont toutes les petites passions produites par cette oisiveté même qui rapetissent leurs âmes.
1 . Chacun des faits allégués dans celte énumération sera prouvé pair le texte même de la loi, à mesure que se dérouleront devant les yeuK dn lecteur (es diverses pliases de la vie de«feTA\ïs«&.
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Une telle subordination est-elle légitime? Est-elle nécessaire, telle est la question.
Les adversaires des femmes disent : La femme obéit, parce qu'elle doit obéir, et la preuve qu'elle doit obéir c'est qu'elle obéit. Ce qui fut éternellement d'institution humaine se montre, par cela seul , d'institution divine, et une subordination qui a toujours duré est une subordination équitable, car elle tient à la faiblesse même de l'être subordonné. Donc, celui qui réellement a fait la femme sujette, c'est celui qui l'a faite inférieure. Dieu; et en maintenant cette sujétion, on se conforme à la nature des êtres aussi bien qu'à la volonté de celui dont ils sortent.
Disciples légers de ces graves théoriciens, les hommes du monde soutiennent cette doctrine en la déguisant sous une ironique adoration. C'est au nom des grâces des femmes qu'ils protestent contre l'amélioration de leur sort; les instruire, c'est les déparer; ils ne veulent pas qu'on leur gâte leurs jouets. Ne reconnaissant, selon la doctrine de Rousseau, d'autre destination aux femmes que de plaire aux hommes, ils les traitent à peu près comme les fleurs auxquelles ils les comparent toujours: respirer leur parfum, vanter leur éclat, puis les rejeter quand Tun est évanoui et que l'autre est effacé, tel est leur système. Or, les deux tiers de la vie de la femme se passent à n'avoir pas encore ces charmes ou à ne les avoir plus; son sort, grâce à eux, se résume donc en deux mots : attendre et regretter.
Pour appui de ces doctrines, ils mettent en avant deux principes sacrés : « Innovez, bouleversez, disentils, messieurs les utopistes; nous, nous faisons ce qu'ont fait nos pères, nous sommes les hommes de la tradition.
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Refaites la femme à l'image de l'homme; nous, nous maintenons la ditîérence établie par le Créateur, nous sommes les hommes de la nature, »
La tradition et la nature I comment résister à de si imposantes autorités? Comment? En prouvant qu'elles plaident elles-mêmes pour les femmes.
Nous pourrions d'abord répondre : Que nous importe la tradition? que nous importe l'histoire? 11 est une autorité plus forte que le consentement du genre humain, c'est le droit. Quand mille autres siècles d'assujettissements viendraient s'ajouter à tous ceux qui sont déjà passés, leur accord ne pourrait abolir le droit primordial qui domine tout, le droit absolu de perfectionnement que chaque être a reçu par cela seul qu'il a été créé. Avant notre Révolution, quelques penseurs isolés s'intéressaient seuls à la liberté des noirs ; l'idée de leur émancipation n'a guère plus d'un demi-siècle de date ; c'est donc à dire que leur titre à la liberté n'existait pas il y a soixante ou quatre-vingts ans, et qu'il n'a commencé d'être que quand Penn et la Convention ont commencé d'en parler? La concordance de l'humanité entière sur la sujétion des femmes ne prouve qu'une chose, la longueur de cette sujétion, et conséquemment l'impérieuse nécessité de songer à la délivrance.
Si légitime que soit cet argument, laissons-le de côté, et disons avec les théoriciens de la tradition : Oui, toute réforme a tiré sa force et sa légitimité de sa liaison avec ce qui la précédait: nier le passé, c'est se nier soi-même. Diesposterior^ prions est dise ipuhis: aujourd'hui est l'élève d'hier.
Voilà bien les trois principes de cette théorie : qu'en conclure au sujet des femmes? Qu'il faut ^^ Vv^Vfôç ^'^ ^^\i-
courir à leur développement, car leur histoire n'offre qu'une suite non interrompue cFëmancipations successives, et leur destinée présente, qui est la sujétion si on la compare à l'avenir, est la liberté si on la compare au passé. Voilà donc les hommes de la tradition devenus malgré eux les hommes du progrès, puisque le progrès c'est la tradition.
Reste la nature, c'est-à-dire la différence (j'entends par différence l'ensemble dcsqualités particulières àThomme et à la femme qui les différencient l'un et l'autre). A Dieu ne plaise qu'à l'imitation de quelques socialistes, il nous vienne à l'esprit de la nier et de prétendre assimiler lés femmes aux hommes! ce serait le plus sûr moyen de les issujettir ; car un être déplacé de son rôle naturel est forcément inférieur, donc asservi. Oui, la femme nous apparaît comme une créature profondément dissemblable de l'homme ; mais, loin de voir le signe de son infériorité dans cette dissemblance, nous y trouvons la raison mémede son élévation à un sortmeilleur En effet, dedeuî choses l'une : ou bien on circonscrit la vie des femmes dans l'enceinte du foyer domesti{[ue, et l'on proclame que là bit leur royaume; alors, au nom de la différence, nous dirons : si là est leur royaume, elles doivent donc y être reines; leurs facultés propres leur y assurent donc l'autorité, et leurs adversaires sont forcés par leurs propres principes de les émanciper comme fdles, comme épouses, comme mères. Ou, au contraire, on veut étendre leur sphère d'influence, leur donner un rôle dans l'État (et nous croyons qu'il leur en faut un); eh bien! c'est encore dans cette dissemblance qu'il convient de le chercher. Lorsque deux êtres se valent, c'est presque toujours parce qu'ils diffèrent^ non parce qu'ils se ressemblent. Loin de déposséder
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les hommes, la mission des femmes sera donc de faire ce que les hommes ne font pas, d'aspirer aux places vides, de représenter enfin dans la cité l'esprit de la femme.
Ainsi, le dix-neuvième siècle doit selon nous définir la femme : un être égal à l'homme, mais différent de l'homme; et l'objet de ce livre se résume par ces mots Réclamer là liberté féminine au nom des deux principes mêmes des adversaires de cette liberté : la tradition et la différence, c'est-à-dire montrer dans la tradition le progrès, et dans la dififérence l'égalité.
Ce dessein se trouve d'accord tout ensemble avec l'histoire, avec la conscience et avec la nature. Comme l'his^ toire, il établit que la femme a toujours tendu à la liberté ; comme la conscience, qu'elle doit y tendre; comme la nature, qu'elle* doit y marcher par une autre roule que l'homme. /
Guidés par ce principe, avançons *sans= crainte. Dieu à créé l'espèce humaine double, nous n'ett utilisotts que la moitié; la nature dit deux, nou^ disons utt-: il faut dîï*e comme la nature. L'unité elle-même, au lieu d'y périr, sera seulement alors l'unité véritable, c'est-à-dire non pas l'ahsorption stérile d'un des deux termes au profit de l'autre, mais la fusion vivante de deux individualités fraternelles, accroissant la puissance commune de toute la force de leur développement particulier.
Enfin l'État y trouvera profit comme la famille.
L'esprit féminin est étouffé, mais il n'est pas mort : il vit, il éclate sourdement de toutes parts. Nous ne pouvons pas confisquera notre gré une force créée par Dieu, éteindre un flambeau allumé de sa main : seulemettU, détournée de son but, cette force, au lieu de créer, détruit; ce flambeau consume au lieu. d'éç\^\\fe\.
Ouvrons donc à larges portes rentrée du monde à cet élément nouveau, nous en avons besoin.
A côté des mots égalité et liberté, notre drapeau porte le mot sublime de fraternité; mais il ne suffît pas que ce mot soit écrit sur un lambeau d'étolfe, il ne suffît pas même qu'il passe dans les lois, c'est dans les cœurs qu'il faut le graver! Les femmes seules peuvent être les missionnaires de cette parole. La liberté et l'égalité sont des sentiments virils, c'est-à-dire jaloux, soupçonneux, et qui ne parlent qu'au nom du droit. La fraternité parle au nom de l'amour, et la fraternité c'est l'âme même des femmes. Que cette âme soit donc mêlée à la vie tout entière de la France ; qu'elle vivifie la famille, qu'elle circuledansla société; qu'elle attendrisse, qu'elle apaise, qu'elle réconcilie I... L'apostolat de la société moderne ne manquera ni de saints Pierres prêts à prendre le glaive contre l'ennemi, ni de saints Pauls tonnant par la parole; mais il nous faut aussi la voix touchante du disciple bien-aimé, du frère de cœur de Jésus, de celui qui dit : Aimez-vous les uns les autres... 0 divin saint Jean, tes seules héritières légitimes, ce sont les femmes!
Les femmes sont filles, épouses, mères, membres de la cité. Notre ouvrage suivra ces quatre grandes divisions naturelles, en se subdivisant, comme elles, en autant de chapitres que chacune de ces conditions offre de phases distinctes; puis, dans chaque chapitre, nous mettrons en présence le. passé, le présent, et, avec toute la réserve que nous commande notre insuffisance, l'avenir.
CHAPITRE PREMIER
Un lit de douleur est là, lit nu et grossier pour le riche comme pour le pauvre, pour les peuples du Nord comme pour ceux du Midi ; car il faut une couche dure pour cette dure opération.. . Une femme accouche. Auprès d'elle, son mari inquiet, sa mère tremblante, le médecin silencieux; tous les regards sont tournés vers celui-ci : on attend. Soudain part un faible cri, premier cri de la vie, Tenfant est né. — « Qu'est-ce? qu'est-ce ?deman(lct-on avec angoisse. — C'est une fille, » Pendant combien de siècles, chez combien de nations, ce mot : « C'est une fille ! » a t-il été une parole de désolation, même un signe de honte !
Chez les Juifs, la femme^ qui avait enfanté était ex-
I . Si une femme enfante un mâle , elle sera impure pendant ftept jours et elle demeurera encore trente-trois jours pour être puriGéc do la suite de ses couches ; si elle enfante une fille, elle sera impure pendant deux seninlnca^ et elle demeurera soixanie-tix jtytrs pour être purifiiîe de la suite de ses couches. » {Léviti'iue, Xll, 1-5.)
due du sanctuaire pendant quarante jours si elle avait un fils; mais, si elle avait une fille, pendant quatrevingts. Dans rinde, la réprobation jetée sur la fille naissante était une conséquence de la religion même. La religion indienne prêtait à la venue des enfants de bizarres et pieuses influences. Liant en elles toutes les générations par une solidarité touchante, elle voulait que les bonnes ou les mauvaises actions d'un homme ne fussent pas suffisantes pour le conduire après sa mort au séjour de joie ou au lieu de douleur : son salut ne dépendait pas de lui seul, il dépendait de ses descendants, et rame de Taïeul errait, désolée, autour de la demeure bienheureuse, tant que ses enfants n'avaient pas célébré en son honneur le sacrifice funèbre, le Sraddha. Or, cA sacrifice de piété, cette œuvre de salut, les filles ne pouvaient pas l'accomplir. Séparées de leur famille même, inutiles aux êtres les plus regrettés, leur stérile tendresse connaissait les maux de leurs pères, y croyait, en pleurait, et ne les pouvait soulager. Aussi dès la naissance, autour du lit de douleur, quelle attente, et, selon l'événement, quel contraste t Était-ce un fils qui naissait^? Avant qu'il eût crié, pour ainsi dire, quand il était encore attaché au sein maternel, le père courait chercher ce que la nature a de plus doux et ce que la terre renfw^me de plus précieux , du miel et de l'or. Il en enduisait les lèvres du nouveau -né, et au son des paroles sainte» récitées solennellement, il lui donnait les titres les plus expressifs qui devenaient ses noms; il l'appelait Pouttra*
1. Uiie cérémonie est prescrite à la naissance d'un enfant mâle. On doit lui faire goûter du miel, du beurre clarifié et de l'or, en récitant des paroles sacrées. (Lois de Manou, t. II, p. 29.)
2, {Lois de Manou^ liv. IX, v. 138.) Par la raison que le fils délivre
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Sauveur de l'Enfer, ou bien V En font du devoir^ parce que, grâce à lui, la dette envers les aïeux se trouvait acquittée. Bien plus, la mère elle-même avait part à ces honneurs; et dans cette famille indienne, qui renfermait sept ou huit épouses de divers degrés , la mère d'un fils montait par la seule force de ce titre au premier rang. Était-ce une fille qui naissait, au contraire? Quel morne silence! pas de chants sacrés, pas de fête religieuse. Par quel aliment l'initiera-t-on à la vie? par le lait? par le miel? La loi religieuse ne le dit même pas. Que lui importe? c'est une (ille. Quel titre lui donnera-t-on? Aucun, puisqu'elle ne représente rien; seulement que son nom^ soit coulant et facile à prononcer, voilà tout ce que le législateur réclame pour elle. Quant à la mère, elle pleurait et elle tremblait; son séjour dans la maison de son mari devenait moins assuré par la naissance de cette enfant : la femme* qui ne mettait au monde que des filles pouvait être répudiée la onzième année. Voilà ce que dit Manou. A Athènes , le père d'une fille allait ordonner avec dépit de suspendre au-dessus de sa porte une quenouille de kine'*, au lieu des guirlandes d'olivier qui devaient dire à toute la cité : Un fils est né dans cette maison.
A Sparte, sur dix enfants abandonnés comme trop coûteux à élever, ou trop difficiles à établir, il y avait
son père du séjour infernal appelé Faut, il a été appelé Sauveur de Venjer [Pouttra] par Brahma lui-même.
Lois de Manou j liv. II, v
2. Une femme stérile peut être répudiée la huitième année; celle dont tous les enfants sont des ûlles, la onzième. {Lois de Manou, liv. IX, V. 81.)
3. Antiquités grecques ^ t. II, chap. IS. — Aristophftue, Le$ Grenouilles»
sept filles; leur sexe équivalait à une difformité^. A Rome, le nouveau-né était placé aux pieds de son père^ (jui pouvait le relever ou l'abandonner à son gi'é. Que de fois le patricien , avec toute la colère de l'orgueil trompé, s'est-il détourné de la pauvre petite créature couchée à terre devant lui, vagissant, pleurant, appelant... Vain appel, c'était une fille!
Chez nos ancêtres, sous le régime féodal, la naissance d'une fille paraissait au père une calamité. L'histoire' rapporte qu'à Nogent-le-Rotrou , quand on présenta à Louis XI son premier enfant, Jeanne de Valois, sa colère fut telle qu'il ne voulut point la regarder, qu'il repartit aussitôt pour Paris, qu'il défendit toute réjouissance publique, et que l'enfant, relégué au château de Linièrcs, fut pendant quatre ans privée des caresses de sa mère, et ne vit pas son père une seule fois. La naissance même d'un fils ne désarma point la haine de Louis XI contre son innocente fille : la première fois qu'il l'aperçut, il ne dit que ces mots : « Je ne l'aurais pas crue aussi laide... » Depuis, il témoignait à sa vue tant d'irritation, que la gouvernante de la pauvre enfant la cachait dans les plis de sa robe, si son père venait à passer; et l'on dit qu'un jour, une sorte de rage aveugle le saisissant, il
1 . Deux mots servaient à exprimer le malheur des enfants rejeléspar leur père : ànoTÎdiaOat, pour désigner l'exposil ion d'un enfant condamni^ à périr comme contrefait ; é:c7i6caO«t, pour marquer l'abandon d'un enfant que ses parents, trop pauvres, ne pourraient nourrir, ('^et abandon menaçait particulièrement les GUes ; leur éducation plus coûteuse et leur él.'iblissement plus difficile en faisaient souvent un fardeau, (infiquités grecques^ t. li, ch. 13.)
2. L'enfant nouveau- né n'était légitimé que quand le père l'avait levé déterre (terra levaverat). De là le mot élever, — Adam, Ànliqui-' fdr romaines f 1. 1, p. 76. — Denys d'Halicarnasse, liv. VllI.
Histoire de Jeanne de Valois, par Pierquin de Gembloux
tira son épée contre Jeanne, et lui porta près de la tempe gauche un coup dont la cicatrice ne s'effaça jamais, un coup qui l'aurait tuée, si M. deLinières, son gouverneur, n'eût détourné l'arme... Dépouillez cette haine de ce, que le caractère de Louis XI y ajoutait de farouche, du cruel, et vous y voyez peint au vif le cœur de plus d'un père féodal, de plus d'un grand seigneur de la Renaissance, de plus d'un courtisan du dix-septième et du dixhuitième siècle, de plus d'un noble d'hier, de plus d'un petit bourgeois d'aujourd'hui, de plus d'un homme du peuple.
L'homme du peuple, dans son langage si plein de l'esprit des choses , marque d'une sorte de ridicule et semble dépouiller d'une part de sa valeur virile l'homme qui ne fait que des filles. Interrogez tel paysan sur sa famille, il vous répondra : « Je n'ai pas d'enfants, monsieur, je n'ai que des filles. » Le fermier breton, dont la femme met au monde une fille, dit encore aujourd'hui : « Ha femme a fait une fausse couche. :»
Il y a certes là un fait mofal très-complexe et trèsmystérieux ; la vanité ou le préjugé ne saurait suffire a en donner l'explication, il faut la chercher ailleurs.
Ce qui distingue l'amour paternel et maternel de tous les autres sentiments , ce qui l'élève au-dessus d'eux, c'est la prévoyance. L'amant, l'ami, le frère, le mari, peuvent aimer avec autant de passion et de dévouement que le père ou la mère, mais leur tendresse se répand presque tout entière sur l'heure présente ; la sollicitude des pères et des mères ne s'arrête au contraire jamais ni à la santé actuelle, ni aux talents et au bonheur du moment; ils voient toujours leur enfant à dix ans de distance : ce sont les sentinelles de Va\euvc. Çi\ , ç^ «ys^i^ôi.-
ment de prévoyance, dont Dieu a fait le fond de T amour paternel^ est précisément celui qui pousse le cri d'alarme à la naissance d'une fille. Tout père vraiment sensé , quand il reçoit pour la première fois dans ses bras la chère petite créature naissante, doit se demander avec une anxiété mille fois plus profonde que s'il s'agissait d'un fils, que deviendra-t-elle? La vie est si rude et si incertaine pour une fille t Pauvre, que de chances de misère ! Riche, que de chances de douleurs morales ! Si elle ne doit avoir que son travail pour soutien, comment lui donner un état qui la nourrisse dans une société oii les femmes gagnent à peine de quoi ne pas mourir ? Si elle n'a pas de dot, comment la marier, dans ce monde où la femme, ne représentant jamais qu'un passif, est forcée d'acheter son mari? Si elle ne se marie pas, comment la préserver au milieu de tant d'occasions de chute; et, si elle tombe, comment la relever, au sein de cet ordre de choses où chaque faute lui est comptée si durement? La richesse, l'éclat de la position, la santé, la beauté, les dons de l'âme ne suffisent pas pour rassurer un père; car, il le sait, la vie de sa fille ne sera qu'une vie relative ; son bonheur et son développement même seront à la merci d'un autre : de là, dans le cœur paternel , le découragement. Cette enfant ne lui appartient pas plus qu'elle ne s'appartient à elle-même; jeune femme, il la perd; jeune fille, il sait qu'il la perdra; l'avenir qui manque à leur affection va parfois jusqu'à l'attiédir.
La tendresse, en effet, ne vit pas d'elle seule; s'aimer, sauf dauB les courts enivrements de Tamour, ee n'est pas seulement se dire : Je t'aime; c'est travailler et penser ensemble. Une afifection qui n'enveloppe pas notre vie
entière par un mélange d'occupations communes, ne remplit que la moitié de notre âme; et Tamour paternel surtout, qui, en raison même de ses devoirs d'éducateur, se complète par Tespérance, Famour paternel ne trouve que dans la présence d'un fils un aliment à tous ses besoins. Industriels, nous rêvons dans notre fils le continuateur de nos travaux. Commerçants, nous voyons d'avance son nom joint au nôtre , et un tressaillement d'orgueil nous saisit à la pensée de cette maison fondée par nous, et s'élevant à un degré nouveau de splendeur sous la direction commune de MM. père ei fils. Penseurs, nous lui gardons les idées que nous n'avons pas eu le temps ou la force de mûrir, et notre postérité morale nous apparaissant comme perpétuée dais notre postérité matérielle, nous ne regrettons plus la gloire qui nous a fuis nous-mêmes , alors que nous la croyons destinée à cet être si cher. Ainsi, mais seulement ainsi, se prolonge notre existence terrestre, et nos jours, en s'enchaînant aux siens qui se nouent à leur tour à ceux de ses enfants, nous offrent presque la perspective de l'infini, au lieu de cette vue lointaine de la mort, si odieuse pour notre imagination.
Enfin, dernière et importante considération, tous, penseurs, industriels, petits bourgeois, ouvriers, nous laissons notre nom à notre fils. Or il ne faut pas croire que le nom n'ait de valeur que pour la noblesse. Il y a un arbre généalogique pour les plus obscurs, c'est l'arbre généalogique de la probité. Sortir d'une bonne souche compte dans la vie tout aussi bien que descendre d'une grande race. La devise honneur oblige vaut bien noblesse oblige, et elle représente aussi une aristocratie, l'aristocratie des braves gens.
Avec une fille, aucune de ces joies : par suite de Torganisation despotique du mariage, tout lien légal est rompu, et tout lien de société \ye\xi se rompre entre le père et sa fille mariée^. Par suite de son insigniflanU éducation, toute communauté sérieuse de travail s( trouve , sauf de rares exceptions , presque impossible entre elle et lui : les bons enseignements même, se sté rilisant parfois sous l'influence maritale, le père et la mère peuvent hésiter à développer chez leurs filles une des plus pures passions d'un grand cœur, l'amour du beau, car il est mille femmes pour qui la culture de l'intelligence, la générosité de Tâme, sont des causes incessantes de luttes et de discorde avec leurs maris. Enfin un préjugé cruel , et qui doit nous arrêter un moment, fait un véritable malheur de la naissance des filles : c'est la souffrance particulière et l'espèce de honte attachée à leur célibat.
Le mot de vieille tille fait frémir les pères. Ce n'est pas assez, en effet, que ce mot signifie isolement, privation des joies les plus douces, misère parfois, il faut encore qu'il dise ridicule. Une vieille tille est, pour ainsi parler, honteuse dans la vie; elle se sent sous le coup des regards et des suppositions moqueuses. Sa pauvreté ne paraissant pas à la malignité une raison suffisante de son célibat, on y cherche, on y trouve parfois, à force de fouiller le passé, quelque motif plus triste encore pour la pauvre victime, dans une défectuosité secrète, ou dans une faute ignorée. Pourquoi donc
I . Le droit du mari peut 8*étendre jusque-là ; il n'en use presque jamais. Un monstre seul pourrait en user. Mais enfin, un père, eo mariant sa fille , la perd beaucoup plus qu'en mariant son fils.
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cependant llétrir le célibat de la femme et amnistier celui de Thomme? Le vieux garçon offre-t-il un type si digne de respect? Presque toujours égoïste, déliant, livré parfois à Tempire dégradant de quelque servante , il n'a cherché peut-être dans son célibat volontaire qu'un moyen de prolonger les désordres de sa jeunesse, ou de réserver toutes ses pensées pour lui seul ; la vieille lille, au contraire, est souvent restée (ille par confiance en une promesse qui l'a trompée, par fidélité à un amour qu'a suivi l'oubli, ou par dévouement pour ses parents; son isolement nous représente une vertu ou un malheur. Ouelquefois aigre, parce qu'elle est aigrie; prude, parce qu'on se fait un jeu de sa pudeur, elle rachète en plus d'une circonstance ces défauts, qui sont ceux de sa posi tion, par mille preuves de dévouement et d'affection. Il faut une famille à son cœur : orpheline, elle s'attache à ses grands parents; privée d'ascendants, elle cherche quelque sœur, quelque jeune parente à aimer, et dans cette famille qu'elle a choisie, elle prend un rôle qui tient de l'aïeule et de la gouvernante, et que les Allemands ont exprimé par un mot charmant, le rôle de tonte berceuse. La vieille fille se charge de ce i[ue personne ne veut faire; seule assez patiente pour apprendre aux enfants leurs lettres et leurs notes de musique, elle les habille, les conduit à la promenade, les garde à la maison, et sa mémoire a toujours dans quelque case un conte qui les amuse, comme son tiroir une friandise qui les attire. Dans son besoin d'aimer et dans son indigence d'objets d'affection, elle s'attache aux animaux domesti({ues, aux fleurs, aux petits pauvres du village qu'elle instruit, aux orphelines qu'elle habille; elle se sftwl V^ merc de ceux qui n'en ont pas.
Si cette défense de la vieille (ille est juste, que diroDsnous donc de la iille jeune encore?
Nous avons dépeint toutes les joies qui naissent de l'association du fils et du père, et tous les sujets d'alarmes ou de mécompte qu'apporte la venue d'une fille; mais nous serions ingrats et injustes si nous ne parlions pas du charme qu'en dépit de sa position elle répand déjà dans la maison, et surtout de tout ce que la famille lui devrait de bonheur dans un meilleur ordre de choses.
Si le fils y leprésente l'espérance, la fille a pour mission d'y figurer la pureté, et, grâce à sa présence, comme dit l'Indien dans son poétiijue langage, le père participe à la vie des vierges. Aujourd'hui déjà, quand la mère pleure, est-ce le fils qui la console? Quand le père souffla, est-ce le fils qui le soigne? Le père revient le soir, brisé de fatigue, sombre de préoccupations : Qui court au-devant de lui jusc^ue-sur le seuil? qui le délivre des incommodes vêtements de la route? qui essuie son front soucieux? Sa lille; et soudain fatigue et soucis se dissipent.
De même pour l'éducation. A peine votre fils est-il sorti de l'enfance, que l'éducation publique le réclame et vous l'enlève; vous l'envoyez à cent lieues de vous, si vous demeurez en province; à l'extrémité de Paris, si vous habitez Paris; puis, selon la distance, deux jours par mois, ou une fois par an, vous êtes père, votre fils vous revient, mais désaccoutumé de vous, formé par un autre, et ne cherchant bien souvent sous votre toit que le plaisir de l'oisiveté, de la liberté et du bien-être.
Ses études achevées, ce sont les passions, les plaisirs, le jeu qui vous le disputent; la maison paternelle est une prison pour lui : vous êtes son geôlier, ou, qui pis est, son caissier. Sans doute vos reproches le touchent,
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les larmes de sa mère l'affligent, mais pour une heure; a a la fièvre, la fièvre de la vie, il faut qu il vive; n'avezvous pas vécu, vous aussi? Voilà le fils jusqu'à ce qu'il soit homme. Une fille, au contraire, si l'organisation de la famille s'accordait avec son idéal, serait à vous, ne serait qu'à vous, et représenterait l'éducation domestique. Vous étiez père, vous deviendriez créateur; car, créer, ce n'est pas donner un corps, c'est former une âme, et vous pourriez élever votre fille. Une fois cette tâche entreprise et accomplie, ne craignez plus que son cœur vous abandonne quand une autre maison deviendra la sienne; car elle ne vous quittera que pour devenir mère à son tour, et repassant alors comme institutrice le chemin qu'elle aura parcouru comme élève, chacune de ses épreuves dans cette voie aouvelle sera un souvenir reporté vers vous, chacun de ses souvenirs un mouvement de reconnaissance.
Enfin la vieillesse vient pour les parents, et avec la vieillesse, l'isolement, la tristesse, les infirmités. Votre fils ne vous abandonne pas; mais, emporté par ce besoin d'activité qui fait le fond de la vie de l'homme, ses visites sont plus rares, ses paroles plus brèves : l'homme ne sait pas consoler. Que votre fille, au contraire, soit veuve ou libre, elle s'établit à votre chevet ou derrière votre fauteuil de malade, et ramène dans les cœurs les plus incrédules la croyance à la Divinité à force de bonté vraiment divine. Qui de nous n'a pas rencontré dans la vie quelqu'une de ces Cordélia agenouillée devant un père infirme ou affaibli de raison? Par une contradiction vraiment touchante, la fille alors devient la mère ; souvent même, les intonations tendres et caressantes réservées pour ïenfance, les paroles qui ïi'aç^aTV\ewûKo\.> <:«►
semble, qu'à la bouche des mères, sont parfois échangées entre eux avec une grâce charmante, car le vieillard s'aperçoit de ce renversement des rôles, et un demi-sourire plein de mélancolie et de tendresse va dire à sa fille : « Ce sont des enfantillages, je le sais, mais je suis si heureux d'être ton enfant ! »
Tels sont en partie les bienfaits par lesquels les filles combattent, dans le cœur paternel, le préjugé qui frappe leur naissance ; mais comme ce préjugé tient à des raisons matérielles, à des institutions, il faut des institutions pour le détruire. Dès ce début, en effet, et dans ce berceau d'enfant, pour ainsi dire, nous avons trouvé et entrevu toutes les chaînes qui attendent les femmes : insuffisance de l'éducation pour la fille riche; insuffisance du salaire pour la fille pauvre; exclusion de la plupart des professions; subal terni té dans la maison conjugale; et ainsi se démontre la nécessité de toutes les réformes dont la suite des idées amènera le développement. Ces changements sont difficiles, mais le perfectionnement de la famille est à ce prix. Alors seulement, la fille, mêlée à la vie morale et matérielle de ses parents, comptera comme une compagne et comme une aide dans cette maison où elle pèse trop souvent comme une charge; elle en sera la joie, ainsi que le fils en est l'orgueil, et, à nos yeux, se dessinera une première image de cet idéal que nous poursuivons, l'unité naissantdu développement des différences.
CHAPITRE II
DROIT d'héritage
La question du droit d'héritage se présente après celle de la naissance. Sur ce point, heureusement, la conquête est achevée, et l'inégalité entre le fils et la fille demeure seulement comme un souvenir du passé. Mais à ce passé, à ce souvenir se rattache plus d'un utile enseignement. Cette première amélioration légitime toutes les autres espérances de progrès; elle nous montre que partir de bien bas n'empêche pas d'arriver bien haut; elle nous fait assister à toutes les phases d'un perfectionnement; elle meta nu, dans les vicissitudes de sa marche, le principe despotique de la famille romaine, le principe rudement héroïque de la famille barbare, le principe politiquement égoïste de la famille féodale, le principe vaniteux de la famille nobiliaire, et de la sorte nous comprenons mieux, par le contraste, le principe d'affection qui doit présider au développement de la famille moderne. C'est une sorte de drame historique dont la famille est le sujet, la fille, la sœur et le frère les personnages principaux; c'est l'histoire d'un progrès.
Qu'une fille succède aux biens de son père; qu'à raison de sa faiblesse même et de son exclusion des emplois extérieurs, son père lui doive une part au moins égale à celle du fils : c'est une loi tellement écrite aujourd'hui dans tous les cœurs, qu'elle semble devoir être écrite d'avance dans tous les codes ; pourtant presque toutes les anciennes législations la repoussaiexvl.
n LA FILLE.
A Athènes, les filles n'arrivaient à la succession paternelle qu'à défaut d'enfants mâles; et même, dans ce cas, l'héritage semblait plutôt entre leurs mains un dépôt qu'une propriété; car si elles se mariaient et avaient un fils, ce fils devenait, par une fiction légale, l'enfant adoptif de l'aïeul mort, et, à ce titre, il dépossédait sa mère de la succession^ A Rome, où le père' était tout, où les enfants, confondus devant lui dans leur néant, sans distinction de rang, de sexe ni d'âge, pouvaient rigoureusement être appelés des membres que le père soignait, négligeait ou retranchait à son gré; à Rome où un père pouvait tuer ou vendre son fils* aussi bien que sa fille, une telle annihilation des enfants n'amenait cependant pas entre eux l'égalité. Si un père voulait déshériter son fils, il ne lui suffisait pas d'instituer un héritier, il fallait qu'il écrivit en toutes lettres : Je déskérite mon fils^, La loi, prévoyante et touchante sur ce point, sentait qu'en forçant ce père à tracer ainsi lui-même l'arrêt, elle lui imposait le frein le plus sûr, et que plus d'un, hésitant devant cette décision fatale, reculerait
1. leée, Succession de Pyrrhus, — Idem, Succession d'ÀpoIlodm.
2. « Paterfamilias appellatur qui in domo doininium habd. » lUIpien.)
3. Denys d'Halicarnasse. — Laboulaye, Histoire de la suecestim des femmes, ch. 2. — On trouvera souvent le nom de M. Laboiilaye cité par nous; il ne l'est pas encore assez. C'est son excellent ouvrage qui nous a fourni ou indiqué la plupart des textes relatirs à l'héréâité des iilles, et ses idées, toujours justes et souTent fortes , uous ont servi de guide.
4. /mO'tulesde Justinien. u Si quis filium in potestate habet, curare débet ut eum nominatim exiiseredem faciat. Alioqufn, si eum silentio prseterieiit, inutiliter testabitur. Sed non ita de ûliabus ; sinon fuerait scripts hœredes testamentum quidem non infirmabatur. Sed ncc nominatim eas personas exhaeredare parentibus necesse erat, eed lic^at inter cœleros hoc facere. » (liv. H, titre 13.}
plutôt que de charger sa propre main d'exécuter la sentence de sa colère. Or, cette ingénieuse protection ne s'étendait pas sur l'être qui avait le plus besoin d'être protégé, sur la fille. Le père n'avait qu'à écrire : f institue un tel mon successeur^, et sa fille était de droit déshéritée. Ce n'est pas tout : qu'un père romain eût trois fils et trois filles, et qu'il voulût les priver de ses biens, il ne le pouvait, relativement à ses fils, qu'en désignant chacun d'eux séparément, nominativement, par leurs qualités et leurs titres respectifs; mais pour ses filles, tant de soins n'étaient pas nécessaires : il suffisait qu'en bloc, comme pour la foule des héritiers inférieurs, tels que cousins, oncles, etc., le père écrivît ces termes que je rapporte dans toute leur naïve dureté : Cœteri exhceredes sint* : Que le reste soit exhérédé^ et les filles restaient sans pain. Heureusement ces lois iniques trouvèrent un ennemi plus puissant que tous les codes du monde, la fille elle-même. Elle n'avait pas d'armes cependant ; sa seule défense était son dénûment ; mais telle est la force native de son touchant personnage, que seule elle renversa toutes ces législations, et je ne sais rien dans l'histoire des femmes de plus remarquable que de voir cette tendre et faible créature, abandonnée ainsi par les lois humaines et jetée au dernier degré de l'échelle, mtontant pas à pas, vertu à vertu, douleur à douleur, jusqu'au rang qu'elle occupe aujourd'hui au foyer domestique, brisant, non, le mot briser n'est pas juste, faisant évanouir devant elle, par le seul effet de sa douce vue, toutes les résistances ennemies, forçant les
Imtitutes, ibid
2, Id., ibid.
pères à devenir pères, la loi à devenir protectrice, et envahissant doucement, mais irrésistiblement, la place préférée d'où le législateur avait voulu l'exclure I L'établissement de la loi Voconia mit en lumière toute cette puissance cachée de la fille ^. Sous la préhire de Caïus Sacerdos, vivait à Rome, vers Tan 600, un riche citoyen nommé Annius Asellus. Asellus avait acquis, dans le commerce, une fortune considérable, et vingt ans de travail, mille fatigues endurées, n'avaient eu qu'un seul but, l'enrichissement d'une fille qu'il adorait. Cependant un obstacle, en apparence invincible, s'opposait à ce qu'il lui laissât son héritage, et enlevait le fruit de ses efforts à celle qui en était l'objet : c'était la loi Voconia' portée pour arrêter le luxe des femmes, et qui défendait à un père de laisser par testament à sa fille^ fût-elle fille unique, plus d'une certaine partie de sa fortune'. Voilà donc toutes les tendres prévoyances d' Annius, tous ses rêves paternels déconcertés; un seul moyen lui restait, moyen terrible, car il lui enlevait sa position, son rang; Annius n'hésita pas.
La loi divisait les citoyens romains en six classes^. Les cinq premières étaient composées de tous ceux qui payaient le cens; on les nommait censi, la sixième, de tous les prolétaires, gens sans considération comme sans fortune, et naturellement exclus de tous les droits ou privilèges civiques ; ils formaient le milieu entre l'homme libre et l'esclave, entre le citoyen et l'étranger; on les
Cette somme était fixée à 100,000 sesterces
4, MontesquieUf ibid.
nommait ce^'arii. Appartenir à une des cinq premières classes était un honneur et un avantage; faire partie de la dernière était une sorte de honte : la place même des œrarii, au théâtre, les désignait au dédain public, et la loi Voconia, comme pour consacrer leur pauvreté, permettait à tous les pères de cette catégorie de laisser la totalité de leurs biens à leurs filles; on n'admettait pas que de tels misérables pussent posséder plus de quelques sesterces. Eh bien ! Annius se rangea dans cette classe flétrie, il se fit œrarius. Quelle protestation plus énergique contre Texhérédation des filles ! Renoncer à ces privilèges si chers aux Romains, au droit de suffrage, aux distinctions municipales, rejeter enfin tous les honneurs attachés à la fortune, non pas pour sauver son enfant, mais seulement afin de pouvoir lui laisser tous ses biens ! Et ce n'était pas un fait isolé, une exception d'amour paternel. Cicéron nous l'apprend dans le traité De finibus : les fidéicommis, les biens dénaturés, les ventes fictives, protestaient de toutes parts contre cette loi injuste, et rendaient à la fille ce qui appartient à la fille. Mais voici qui est encore plus digne d'attention : par une coïncidence naturelle, tandis que la tendresse des pères se soulevait contre la législation, la loi elle-même, vaincue, ce semble, par la fille, s'adoucissait et désarmait les pères assez cruels pour user des droits qu'elle leur avait donnés. En effet, dès le milieu de la République, plus de testateur souverain: quand le père néglige d'exclure nominativement sa fille, le préteur casse le testament^ ; quand le père déshérite sa fille, le préteur donne à l'enfant un droit touchant de
hisliiu/es, II, Î
ment de prévoyance, dont Dieu a fait le fond de Tamour paternel^ est précisément celui qui pousse le cri d'alarme à la naissance d'une fille. Tout père vraiment sensé , quand il reçoit pour la première fois dans ses bras la chère petite créature naissante, doit se demander avec une anxiété mille fois plus profonde que s'il s'agissait d'un fils, que deviendra-t-elle? La vie est si rude et si incertaine pour une fille I Pauvre, que de chances de misère I Riche, que de chances de douleurs morales ! Si elle ne doit avoir que son travail pour soutien, comment lui donner un état qui la nourrisse dans une société où les femmes gagnent à peine de quoi ne pas mourir ? Si elle n'a pas de dot, comment la marier, dans ce monde où la femme, ne représentant jamais qu'un passif, est forcée d'acheter son mari? Si elle ne se marie pas, comment la préserver au milieu de tant d'occasions de chute; et, si elle tombe, comment la relever, au sein de cet ordre de choses où chaque faute lui est comptée si durement ? La richesse, l'éclat de la position, la santé, la beauté, les dons de l'âme ne suffissent pas pour rassurer un père; car, il le sait, la vie de sa fille ne sera qu'une vie relative ; son bonheur et son développement même seront à la merci d'un autre : de là, dans le cœur paternel , le découragement. Cette enfant ne lui appartient pas plus qu'elle ne s'appartient à elle-même; jeune femme, il la perd; jeune fille, il sait qu'il la perdra; l'avenir qui manque à leur afiTection va parfois jusqu'à l'attiédir.
La tendresse, en effet, ne vit pas d'elle seule; s'aimer, sauf dauB les courts enivrements de l'amour, ce n'est pas seulement se dire : Je t'aime ; c'est travailler et penser ensemble. Une affection qui n'enveloppe pas notre vie
très, avaient chacune forcément besoin d'un maître qui fût dictateur pour être protecteur. De là réunion de toutes les forces dans une seule main et dans une main virile; de là toutes les propriétés^ territoriales léguées au fils, ou, à son défaut, au plus proche parent mâle; de là les vêtements de guerre, l'argent, les esclaves, le prix de l'insulte^ réservés à l'héritier mâle; de là, enlin, l'exclusion des filles de l'hérédité de l'alleu ; mais ce n'était qu'une législation d'état de siège, pour ainsi dire. Que la gueiTe cessât, et la loi devait tomber. Vers le septième siècle, lorsque le tumulte de l'invasion commence de s'apaiser, nous entendons sortir du sein de ces nations guerrières une voix qui s'élève tout à coup contre cette exhérédation des filles, voix de révolte et en même temps de supplication, voix éclatante de force et toute trempée de larmes, qui commence une révolution avec l'accent du missionnaire qui convertit, car c'est au nom de la tendresse qu'elle parle :
« A ma douce fille*! s'écrie un barbare en écrivant 4k son testament. Il règne parmi nous une coutume an- « cienne, mais impie, qui défend aux sœurs de partager € avec leurs frères l'héritage paternel; mais moi, son-
1. Lois des Thuringes. — Loi salique, LXIL — « Dum virilis sexus ex8titerit, femina in hsBreditalem aTiaticam non saocedat. » (Loi ripuaire, LYI. Collection des hhtoriens français.)
2. On sait que toute insulte se payait chez les nations germaniques. Le prix de l'insulte devait appartenir à celui qui la yengeait.
3. Marcuiti formulas. « Dulcissimae ûliœ, etc. Diuturna, sed impia» inter nos consueiudo tenetur, ut de terra paterna sorores cum fratribus portionem non liabeant ; sed ego , perpendens hano impielatem , sicut milii a Domino squaliter donati esiis filii, ita et cœtera a me sitis œqualiler diligendi, et de rébus meis post meum decessum œqualiter gratulemini ; ideoqueper hanc epistolam te,dulc\aa\iiiaL^\\«^tGAa^,^w\x^ germanoâ iuos, ûJios meoaiUoê^ in omni UœredUaVQ tga^) \sA3^ajB\^\£L^
« géant à cette iniquité, vous aimant tous également, « puisque Dieu vous a tous également donnés à moi u comme mes enfants, je veux qu'après ma mort vous € jouissiez tous également de ma fortune. Ainsi, et par « cet écrit, ma chère lille, je t'institue ma légitime héri- € tière, et te donne dans toute ma succession part égale € avec tes frères, mes lils; je veux qu'après ma mort tu « partages avec eux et l'alleu paternel, et les acquêts, « et les esclaves et les meubles, et qu'en aucune façon « te n'aies une part moindre que la leur; et maudit soit € celui qui voudrait porter atteinte à mon testament. » Quoi de plus touchant que cette page dans sa simplicité? Quel charme dans cette première ligne : A ma, douce fille/ Quelle affection dans chacun de ces mots ! Quel besoin de reconnaissance dans cette accumulation : Je veux que tu aies l'alleu, et avec l'alleu les esclaves ^ , et avec les esclaves les acquêts. On voit le père écrivant; et ce qui émeut surtout dans ce testament, c'est qu'il ne témoigne pas du cœur d'un seul père. Formule inspirée à Marculfe par un souvenir individuel, il devint bientôt l'expression des sentiments de tous; une nation entière proteste et gémit dans ces lignes : nouvelle manifestation de l'idéal que nous poursuivons.
cœlera legitimam esse consfituo hœrcdem, ut tam de alode paterna, quam de comparafo, vel mancipiis, aut prœsidio nostro, vel quodcumque morientes reliquerimus œqua lance cum flliis mets, germanis luis, dividere , vel exœquare debeas , et cœiera in nullo penilus portionem minorem quam ipsi non accipias, sed omnia inter vos dividere, vel exœquare œqualiter debealis. Si quis vero, etc. » — Les formules de Marculfe sont tout à la fois des souvenirs et des composilions, comme il nous l'apprend dans sa modeste dédicace : « Quœ apud majores nostros didici, vel ex sensu proprio cogitavi, in unum coaecrvavi. » 1 . Pourquoi faut-il que ce mot d'esclaves et cette idée d'esc]a?age viennent faire teche dans ce morceau \ouc\\m\\.^
Tout à coup, cependant, ce progrès s'arrête. Que s'estil donc passé? La féodalité a paru. Aux yeux de l'historien, la féodalité a tous les caractères d'un grand système : c'est la constitution de l'état politique par la constitution de la propriété; c'est le premier pas vers l'unité nationale par la formation de sept ou huit grands centres destinés à se fondre en un seul ; et au milieu des discordes produites par la passion de s'agrandir, s'élève un principe qui sert de lien à tout et prépare l'avenir, la hiérarchie. Mais cette hiérarchie, créant à la fois pour les mêmes individus le servage et la suzeraineté, la féodalité n'offre aussi, d'un autre côté, qu'un amoncellement de servitudes entassées les unes sur les autres, une réunion d'esclaves se dédommageant d'être serfs en étant tyrans. Or, dans cette prison à mille étages, il s'en trouve un dernier plus sombre que tous les autres : là
sont reléguées les femmes je me trompe, il en est
encore un dernier sous ce dernier : là sont reléguées les filles. On le conçoit : le vice de cette époque, vice nécessaire peut-être, étant la soif de l'agrandissement, tous les esprits tendant à une constitution, soit de propriété, soit de petite royauté, les créatures les plus faibles devaient servir de premières victimes à cette passion. Aussi, la féodalité créa-t-elle un personnage nouveau dans le monde, le représentant monstrueux de cette monstrueuse préoccupation , le fils aîné^ . Les barbares disaient : Pas de filles devant les fils; la féodalité dit : Pas d'enfant devant le fils aîné. Pour l'enrichir, c'est-à<lire pour grossir la puissance de la famille que seul il repré-
1 . La loi indienne parle du fils aîné, mais en ces termes : « 1/aîné, hrsqu^it est éminemment vertueux, peut prendre p^Ma^iVow ^^ ^^\x\moine en iolaJUé, n (Manou, iiv. iX.)
sente, on trouve mille moyens de déshériter les filles; une faute de leur part sufBt pour qu'on les dépouille. « Fille noble qui a eu des enfants sans être mariée est privée, de droit, de sa part dans la succession paternelle^. » C'est saint Louis qui parle ainsi. « Si une fille, pendant la vie de son père et de sa mère, mais à leur insu, est devenue grosse, elle est déshéritée à jamais, i Ce sont les Assises de Jérusalem^ qui disent cela. « Si un héritier a une sœur, il doit la marier, mais à son pouvoir, raisonnablement, et pourvu qu'elle n'ait pas fait esclandre à son lignage'. » Ainsi prononce la Coutume. Or, qu'entendait-on par faire esclandre à son lignage? Non-seulement vivre d'une façon mauvaise, déshonnétement, mais se marier contre la volonté du testateur, ou même* faire folle largesse. Ainsi, que le fils aîné se déshonorât par des rapts et des adultère, que celui qui portait le nom de la famille et restait chargé de sa dignité s'avilît en excès honteux, il était fils, il était aîné, il demeurait héritier. Mais qu'une pauvre fille, qui ne comptait pas dans cette famille, qui devait en quitter le nom demain, fût coupable d'un défaut qui touche à une vertu, la prodigalité, soudain la voilà déchue de ses droits, privée de son bien, réduite à s'aller ensevelir dans quelque couvent. Et qui la jugeait? Son frère. Qui lui succédait? Son juge. N'est-ce pas l'oubli des plus saintes lois de la justice? N'est-ce pas dépraver ce frère même par la facilité de la tentation? Aussi la spoliation ne se bornait-elle pas là. Saint Louis avait dit : Un père
Ibid
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noble ne saurait donner à sa fille plus que sa part dans la succession; mais s'il lui donne moins, elle peut à la mort de son père réclamer le surplus^. Arrive une coutume empruntée à une loi lombarde^, qui déclare qu'une fille mariée et dotée n'aura plus le droit de venir en partage de la succession paternelle, que sa dot forme tout son bien, cette dot fût-elle un chapel de roses^l Ce n'est pas tout; de peur que l'aîné ne fut troublé dans la possession de sa fortune, on faisait renoncer les filles, par contrat de mariage, à la succession future; et comme le droit commun, qui commençait à prendre faveur, ne reconnaissait pas ces renonciations, on lui opposait un pouvoir devant qui tout fléchissait au moyen âge, le serment. Oui, des pères, des frères*, forçaient les jeunes fiancées, la veille de leur mariage, à jurer sur le salut de leur âme, sur leur part dans le Paradis, qu'elles ne prétendraient jamais à l'héritage paternel. Sans doute tous les frères n'usaient pas de ces moyens odieux; plus d'un, généreux par cela même qu'il était fort, et puisant dans la grandeur de sa position une idée héroïque de son rôle de protecteur, étendait sur sa famille, surses sœurs, une main paternelle, qui donnait souvent plus qu'elle n'avait reçu. Mais, en dépit de ces exceptions, le principe était là pour corrompre les faibles et pour armer les corrom-
Ëf ablissements de saint Louis
2. Laboulaye, Histoire du droit de succession des femmes, ^ Loi lombarde. II, Ut. xlt : Si pater filiam suam vel frater sororem ad marilum deducit, in hoc sibi sil contenta quantum aut pater aul frater in die nuptiaram dédit, nec amplius requirat.
3 Coutumee de Bretagne. — Laboulaye, Miclielet.
4. Coutumes. — Laboulaye, liv. IV. « Quamvis pactum patris ut fllia, dote contenta, nullum adbona paterna regressum liabcrel, improbat lex civilis ; si tamen juramento non si, necdo\o^T«sa.V\\.Q,^\v&^\xvvDL fuerit ab eadem, owuiuo aervari debebit. » (Coulam^«,\\, De iputWs.
pus. On en vit qui, pour s'enrichir, attentèrent non-seu lemcnt aux biens de leurs sœui*s, mais qui vendireu pour de Targent Thonneur de celles qui portaient leu nom; et Tautorité du fils dans Tépoque féodale était î absolue, que souvent le père et la mère eux-mêmes s taisaient en face de ce hideux traiic. Une ballade bre tonne du quatorzième siècle^ témoigne de ce fait d'un manière saisissante :
LE BARON DE JAUIOZ
Comme j'étais à la rivière à laver, j'entendis soupirer Toiseai de la mort.
— Bonne petite Jina, vous ne savez pas, vous êtes vendue ai baron de Jauioz.
— Esl-co vrai, ma mère, ce que j'ai appris? Est-il vrai qu jo sois vendue au vieux Jauioz?
— Ma pauvre petite, je n'en sais rien; demandez à votre père
— Mon petit père, dites-moi, est-il vrai que je sois vendue Loys de Jauioz?
— Ma cbère enfant, je n'en sais rien ; demandez à votre frère
— Lannik, mon frère, dites-moi, suis-je vendue à ce soi gncur-là ?
— Oui , vous êtes vendue au baron , et vous allez partir l'instant ; le prix de la vente est reçu, cinquante écus d'argen blanc et autant d'or brillant*. «
Elle n'était pas loin du hameau qu'elle entendit sonner le cloches. Alors, elle se mit à pleurer. — «Adieu, Sainte-Anne adieu, cloches de mon pays, cloches de ma paroisse, adieu ! »
i . Chants populaires de la Bretagne, publiés par M. de La Ville marqué, t. I, p. 340.
— Prenez un siëge , asseyez-vous , en attendant l'heure du epas.
Le seigneur était près du feu , la barbe et les cheveux tout •lancs, les yeux comme deux tisons.
— Voici une jeune fille que je demande depuis bien longemps... Allons, mon enfant, que je vous fasse apprécier une à ne toutes mes richesses.
Venez avec moi, ma belle, compter mon or et mon argent.
— J'aimerais mieux être chez ma mère, à compter les copeaux jeter au feu.
— Descendons au cellier goûter du vin doux comme miel.
— J'aimerais mieux boire de Teau de la prairie dont boivent )s chevaux de mon père.
— Venez avec moi de boutique en boutique acheter un man- 3au de fête.
— J'aimerais mieux une jupe de toile, si ma mère me l'avait lite.
— Que n'ai-je eu un abcès à la langue le jour où j'ai été assez )u pour vous acheter, quand rien ne peut vous consoler I
— Chers petits oiseaux, dans votre vol, je vous en prie, écouez ma voix.
Vous allez au village, et moi je n'y vais pas ; vous êtes joyeux, noi bien triste.
Faites mes compliments à tous mes compatriotes, à la bonne nère qui m'a mise au jour, au père qui m'a nourrie, et dites à non frère que je lui pardonne.
Deux ou trois mois après, sa famille était couchée, on entendit la porte une voix douce : — « Mon père, ma mère, pour l'amour e Dieu, faites prier pour moi... votre fille est sur les tréteaux mèbres...»
Cette touchante et amère légende en dit plus contre
la famille féodale que Téloquence la plus indignée. Qui oserait encore nous proposer une institution où trouvent place de telles souillures, comme un type idéal? Sans doute, la famille moderne, fondée sur le principe de légalité, a plus d'un écueil à craindre; la hiérarchie, qui établissait des degrés entre le frère et les sœurs, entretenait dans les relations une disposition salutaire et conservatrice, le respect extérieur. Mais que vaut ce respect dans les affections, si ce n'est comme gardien de Taifection même? Cette révérence matérielle est-elleautre chose que la forme choisie, l'enveloppe pieuse des sentiments de tendresse dont nous devons être animés? Qu importe donc l'enveloppe si elle est vide? Qu'importe ce respect de paroles, et surtout cette hiérarchie, si elle étouffe les sentiments naturels au lieu de les préserver? C'est ce qu'elle faisait ! Transformant trop souvent les cadets en ennemis cachés de l'aîné, l'aîné en maître reconnu des plus jeunes, dégradant l'un par l'égoïsme et les autres par l'envie, elle introduisait dans le monde un sentiment affreux, et qui n'avait été jusqu'alors qu'une exception monstrueuse..., la haine fraternelle ! Oui, la famille féodale a déshonoré le mot le plus touchant des langues humaines, le mot que Jésus a rendu presque divin en le faisant servir de lien universel en tre lés hommes ; elle a déshonoré le nom de frère !
Son influence fatale s'est prolongée dans les âges suivants, et, au milieu du seizième siècle, on la retrouve toujours vivante et toujours corruptrice des sentiments naturels.
Un grand exemple vient ici nous servir de preuve.
Il est dans la famille, telle que les cœurs épris de l'idéal peuvent la rêver, il est un être qui joue un rôle tout a fait à part, et dont l'influence morale sur le jeune
homme a quelque chose de charmant, c'est la sœur. Estelle plus jeune que son frère, c'est presque une fille pour lui. Est-elle plus âgée, c'est presque une mère. Dans l'un et l'autre cas c'est une sauvegarde. Si le frère est l'aîné il la protège ; et, acquérant dans ce rôle de protecteur d'une femme je ne sais quelles délicatesses féminines, il devient pur comme elle dès qu'il est auprès d'elle. La sœur est-elle plus âgée, c'est elle qui le conseille, elle qui l'encourage dans ses rêves de gloire ou d'héroïsme... (un jeune homme est presque toujours un grand homme pour sa sœur] ; c'est elle surtout qui sera l'éternel messager de paix entre ses parents et lui. Qui de nous, dans un de ces jours de rébellion où l'on jure de quitter la maison paternelle, qui de nous ne se souvient d'avoir senti tout à coup sa main saisie doucement par la main d'une sœur, de s'être laissé entraîner malgré soi vers une chambre où l'on avait fait le serment de ne plus rentrer, et de s'être précipité, à la voix touchante de la conciliatrice, dans ces bras paternels qui sont toujours si pressées de se rouvrir? Quand la mort nous enlève nos parents, auprès de qui les retrouvons-nous parle souvenir? Auprès de notre sœur. Nos entretiens avec elle évoquent les jours qui ne sont plus, les êtres que nous pleurons, et il nous semble, en la pressant sur notre poitrine, que nous embrassons tout à la fois en elle et notre père et notre mère, et notre jeunesse évanouie!
Eh bien, ce portrait de la sœur, avec son cortège d'influences délicates et bienfaisantes, s'est réalisé une fois dans l'histoire sous les traits de Marguerite de Navarre,
sœur de François I"^ François et Marguerite avaient
1. Noos empruntons ces détails au Recueii des lettres de Margue^
été élevés ensemble par leur mère, Louise de Savoie, au château d'Étampes. Les mêmes goûts de poésie et do science les unissaient, et comme elle était de deux ans plyis âgée, il se mêlait à sa tendresse cette nuance de sollicitude maternelle qui va si bien à la jeunesse des sœurs. Quand François fut amené prisonnier à Madrid, elle n*eut qu'une pensée, le sauver. Elle arrive, après mille périls de terre et de mer, et trouve son frère mourant, sans connaissance; le sentiment de son abandon le tuait t Que fait-elle? Éclairée par le génie du cœur, elle ordonne d'élever, dans la chambre du malade évanoui, un autel décoré de tous les ornements religieux, de la croix, du calice et de l'hostie ; elle assemble tous les compagnons de captivité du monarque, tous les hommes de sa suite à elle, et les réunit autour du prêtre, qui commence la célébration de l'office divin; les chants sacrés éclatent, la prière du prêtre devient la prière de tous; Marguerite prie aussi, mais l'œil lixé sur le lit de son frère. Tout à coup le monarque agonisant, arraché de sa léthargie par les pieux concerts, rouvre les yeux, et lui, qui mourait de son isolement, il trouve à ses côtés sa famille dans ss^ sœur, la France dans ses compagnons, son peuple dans * cette foule agenouillée, etenlin Dieu lui-même. Dieu consolateur, dans le prêtre qui prie pour sa délivrance... il est sauvé I Rien de plus charmant que cette guérison fraternelle; rien, sinon peut-être la manière dont Marguerite délivra son frère après l'avoir guéri. Comme Charles- Quint se défiait de son éloquence, il avait interdit aux conseillers de la couronne de lui donner audience: « Ah I
rite (le Navarre, publiées par M. Génia, et à la piquante introduction dont il leà a fait précéder.
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dit-elle, il ne m'est pas permis de parier aux hommes, eh bien, les femmes ne me sont pas défendues, et je leur parlerai au double. » En effet, elle leur parla si bien, qu elle noua amitié avec la sœur de Charles-Quint ; qu elle l'intéressa au sort du prisonnier; qu'elle Texaita au récit des talents et des vertus de François, et qu'elle le lui fit épouser secrètement. Dès lors la délivrance était certaine. Charles-Quint pouvait bien retenir éternellement
captif le roi, son frère ^ mais le roi son beau- frère
Le traité de Madrid fut signé. Quand François V' revint en France, qui lui inspira l'idée d'immortaliser son règne par tant d'admirables monuments d'art? Marguerite. Quand François tomba frappé d'une maladie mortelle, qui le ranima un instant à force de dévouement et de courage? Marguerite. Plus tard, lorsque, revenue à Pau, elle apprit la rechute de son frère, elle allait chaque jour s'asseoir au milieu de la route, sur une pierre, pour apercevoir de plus loin le messager, et elle disait : « Aht « quiconque viendra m'annoncer la guérison du roi € mon frère, ce courrier fût-il las, harassé, fangeux et ^ malpropre, je Tirai baiser et accoler comme le plus « beau gentilhomme du royaume, et s'il a faute de lit, « et n'en peut trouver pour se délasser, je lui donnerai « le mien et coucherai sur la dure. » François mourut, et Marguerite le suivit de près.
Certes voilà une image bien accomplie de la sœur, et la poésie ne saurait ici rien ajouter à la réalité. Or, quelle fut la récompense d'une si vive tendresse? François !•', dans le partage des biens de leur maison, ne donna rien à sa sœur, qu'une pension viagère et révocable de vingtcinq mille livres par an.
Il naquit une fille à Marguerite de son pi:e\iv\fix tù."^-
riage. Françœs I^ s'empara de cette enfant, et Tenfier durant toute son enfance, au château de Ples8i9-lè&>Toi de peur qu'on ne la mariât à un prince qu'il n'eût \ choisi.
Lorsque cette enfant eut atteint sa deuxième aniH François I*' la fiança yiolemment, malgré les prières i Marguerite, au prince de Clèves.
Enfin, à celle qui l'avait sauvé deux fois, il n'assai rien dans son testament, rien, pas même cette misérabL pension de vingt-cinq mille livres; et, comme Marguerite ne pouvait absolument pas [ce sont ses propres expi*essions) tenir sa maison sans cette rente, elle fui contrainte de la demander, à titre de grâce, à son neveu le roi Henri II, ou plutôt à soa ennemi mortel et tout-puissant alors, le connétable de Montmorency^.
François I®' était-il donc un monstre*^ Non, c'était un frère féodal. Il aimait sincèrement Marguerite, mille faits le prouvent; mais il l'aimait comme pouvait aimer un fils aîné dans cette constitution de la famille. S'appix)prier tout le patrimoine commun; séquestrer sa nièce, si sa nièce lui faisait ombrage; intervenir violenameçt dans le mariage de cette enfant, tout cela lui semblait un des droits et presque un devoir de sa position de chef de famille et de souverain. C'était la loi qui viciait les mœurs.
Heureusement le progrès est toujours quelque part; Dieu ne s'arrête pas, il ne s'agit que de chercher sa trace. Dans cette organisation écrasante, il y avait un petit coin où les sentiments naturels s'étaient réfugiés, où la justice vivait dans les familles, où était déposé le
1 , Leltres de Marguerite de Navarre (édition Génln).
germe de Tavenir... Où donc? Chez le peuple! Comme il ne se trouvait parmi eux ni grand nom à perpétuer, ni domaine seigneurial à maintenir intact; comme leurs enfants n'étaient pas pour eux des instruments d'orgueil ou des soutiens de puissance, mais des objets de tendresse, ces braves gens restaient pères tout simplement, tout à leur aise, et s'ils eussent songé au droit d'aînesse, c'eût été, j'imagine, en faveur de la fille ou du dernier-né, comme étant plus faible, et parce que les petits enfants sont plus affectueux que les grands. Aussi, chez eux, fils et filles, aîné et cadet, tous partageaient l'héritage quand le père mourait, comme ils avaient partagé le pain quand le père vivait; car le père roturier ne disait pas : Mon fils ; il disait : Mes enfants. Du reste, force leur était bien de se montrer bons p^es,. car les nobles ne leur eussent pas permis de marcher sur leurs brisées en prenant des airs d'exhérédateurs. C'était un privilège de pouvoir déshériter sa lille; c'était un droit de demoiselle noble d'être déshéritée. €*Si un homme roturier, disent les Établissements de saint Louis, a deux enfants, dont l'un soit sage et gagnant bien sa vie, et dont l'autre, jeune fille débauchée, ait quitté la maison paternelle pour se livrer au libertinage, les deux enfants partageront égakment la succession, » Ainsi, c'est comme marque d'infériorité que la noblesse imposait aux roturiers la douce loi de la clémence paternelle; ainsi la noblesse elle-même entretenait et forçait à vivre, entre les frères, ces sentiments d'égalité qui, quelques siècles plus tard, devaient si terriblement éclater contre elle, et faire sauter l'édifice féodal et nobiliaire, comme ils avaient renversé déjà l'organisation romaine.
La révolution française acheva l'œuvre, c W^Qi\»f5fi«L-
4i LA FILLE.
« VOUS, S écrie la Mh^e Ducheme dans son langage éner- « gique et pittoresque, réjouissez-vous, belles filles du « pays de Caux, vous n'aviez pour vous que votre bonne < mine et vos attraits, et ça ne pèse pas lourd dans ce « temps-ci ; mais voilà la loi sur Fégalité des partages « qui est une fameuse idée 1 Vous ne serez plus séques- « trées dans des cloîtres à maudire les créateurs de vos « jours. Vous ne serez plus les premières servantes de « vos frères'. »
Le Code civil consacra ce progrès immense en établissant l'égalité complète des droits de succession entre la fille et le fils aussi bien qu'entre les fils eux-mêmes. Le fils a encore bien des avantages : enfant, il coûte plus; homme, il possède davantage; son éducation distrait du bien de la famille trois fois autant que l'éducation de sa sœur, et le métier que cette éducation lui assure le rend deux fois plus riche qu'elle. La réforme de l'éducation (et c'est un point que nous allons immédiatement aborder) établira donc seule l'égalité complète.
Nous nous sommes longuement étendu sur ce sujet de l'héritage, parce que l'histoire tout entière de la sujétion des femmes ne nous offrira aucun argument aussi solide pour leur liberté. Voilà la première inauguration du principe de l'égalité dans la famille, et ce principe se trouve tout ensemble une loi de concorde et une loi d'affranchissement. Sommes-nous moins respectés comme pères depuis que nous ne pouvons plus dépouiller nos filles? Sommes-nous moins aimés comme frères depuis que nos sœurs, comme le dit énergiquement la Mère
I . Extrait de la feuille da la Mtrê Dachesne. Lairtuillier. Femmes de la révolution.
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Duchesne, ne sont plus nos servantes? Les esprits superficiels crient, je le sais, à la ruine du respect filial et de l'autorité familiale; répondons-leur par les Fourberies de Scapiriy V Etourdi et l'Avare : tous ces crimes de lèsemajesté paternelle datent du bon vieux temps, et l'on applaudissait sous Louis XIV ce que nous repousserions avec horreur, le spectacle d'un fils qui s'associe à un fripon pour voler son père ou le faire bâtonner.
Il ne faut donc pas craindre de le dire, nous valons mieux que nos pères sur ce point, et l'idéal de la famille s'est élevé d'un degré dans la conscience publique. A qui est dû en partie ce progrès? A la loi d'égalité entre les frères et les sœurs. Maintenant c'est à l'éducation de légitimer et de compléter cette égalité.
CHAPITRE m
l'éducation
L'expérience est une bonne maîtresse d'école pour la théorie. Préoccupé de la question si délicate de l'éducation des filles, je me rendis un jour chez un philosophe pratique de mes amis qui élève ses enfants lui-même à la campagne. Quand j'arrivai, il se promenait dans son jardin avec le comte de B..., jeune homme de vingt-huit ans environ, ennemi-né par la tournure de son esprit de toute idée de réforme, et apportant dans la conversation ce laisser-aller railleur et ce bon sens de surface qu'on prend si souvent pour de la raison. J'allais amener l'entretien sur le point qui m'intéressait, et déjà Y\Ti§\sffivs»»Rfe
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de VMwc^i'ifnn privt^, poiir 1^ filles, la nallité de Tétlvc»tioii pnNiqtM^ rlevm);)ienr. le sujet du dÎKCOurs. quanti an d/*tonr d'une Mée. not» entemiimes me ?oix iraiehe et jeiinrt rjnl afic^lait: « Mon pèref mon p^e! — Me» smûs, dif n<>trr! h/»te en riant, avant tout les affaire» sMeoses; ma ^ilie m'appelle, j'y vai:%. » Il <« leva, en effet, prêtant |V>rr»ille Pt <thepehant k reconnaître de rpiel eiké venait la voix. ToTit ^ eoTip un hniit de feuilles firoisfi^ et de» pas /ffir «/» raf»profh/TeTit raf^idement annoncèrent Tarrivée du n/nivel auditeur ; imiia le» branches les plus basses /(ifi frrrmaîent. vomwf^ nue, salle de Terdure s'écartèrent, et au milieu de nous snufa lé^^rement une grande jeune Olle de quflfiirxe ans qui HVrj'ia : « Mon père, viens donc rrie... » l^a parole s'arr^^ta sur ses lèvres lorsqu'elle nous Hpfrçul. Klle Icniclinil. h re moment qui sépare pour les f'iMnines renlnnce de rndolescencc, moment difficile, ofi les lininmes comnienront à les saluer avec respect, et où ce respect lo"^ emharrasse fort. Aussi, un peu confuse de sa lini<9que enf nV. la jeune arrivi^e se tenait silencieusemenf au milieu de nous, tandis que son père (ces pères ne son! qu'orgueil), heureux de la voir si belle, et heureux encoit» de la faire \'oir. ne se hâtait point de la tirer d>mliarra<(. Knfin : « FJi bien, grande enfant, lui dit-il, que me \*oulais-lu donc? — Je ne te \'oulaîs rien, mon |[V^. — JVtais bien oorkiin de ta réponse: et c'est parce que tu ne me xi^ux rien que tu es arrivée ici. courant si fort que fu ne pe^ix pas encore repr>eiidre haleine. Voyon*^. pourquoi xvnais-tu? — Mon père, répondit-elle M !«e rassurant a5«e7 \itie. orvume tontes oelies à qui ('on n'enseigne point l'eml^rrasw je \iens te demander de ta part de ma mèrecombien de distance nous den»s «ntre Saivroe ec l-raiwe^. -— > Tu trowweras lecahnl
écrit dans mon cabinet, près de la sphère céleste. Vdi mon enfant. » La jeune fille s'éloigna.
« Mon ami, dit le comte avec étonnement, pounjuoi votre fille est-elle venue vous demander la distance de Saturne à Uranus?
l'hôte (rûifU).
Pour le savoir, mon ami.
LE COHITS.
Sans doute; mais à quoi bon?
l'hôte.
Pour établir sur notre terrasse avec des proportions exactes son petit système du monde.
LE COâiTE.
Comment, son système du monde?
l'hôte.
Ne vous ai-je pas conté cette mienne invention? J'en suis cependant très-fier. Quand j'eus montré à ma fille les premiers principes de l'astronomie...
LE COMTE
Votre fille sait l'astronomie 1
l'hôte.
Non pas, non pas, elle l'apprend; nous n'en sommes encore qu'au premier cours, mais demain nous commencerons le second. Lors donc que les principes fui'cnt à peu près sus, j'imaginai, pour qu'elle ne les oubliât pas, de planter sur notre terrasse...
LE COMTE
Voyons, vous raillez, n'est<îe pas? Que voudriez-vous que votre fille fit de l'astronomie?
Ce qu'on fait de toutes les sciences; ce qu'on fait de Thistoire, de la physique, de Ja chimie.
LE COMTE
Vous lui apprendrez peut-être aussi la chimie®
l'hôte.
Pourquoi non?
LE COMTE
Il ne lui manquerait plus que de savoir le latin.
l'hôte.
Elle Fa commencé, et comprend déjà l'office qu elle entend chaque dimanche à l'église.
LE COMTE
Elle apprend le latin t elle saura le latin I
l'hôte.
Toutes les jeunes filles n'apprennent-elles pas l'italien, l'anglais?
LE comte.
C'est très-différent; ce sont des langues vivantes.
Eh bien?
LE COMTE
Eh bien, c'est très-dîfférent; je ne sais pas pourquoi, mais cela se sent. D'ailleurs l'anglais se parle, l'italien se chante; mais une langue morte, la langue des pédants deciollége! Comment! cette charmante jeune fille conjuguera, déclinera, et répétera ces affreux verbes en ire et en are, qui ont fait tant d'imbéciles I Comment, il sortira des infinitifs et des supins de cette jolie bouche! Ne voyez-vous pas que vous défigurez un des plus délicat > ouvrages de la nature? Adieu son naturel, son caractère de femme. Pourquoi une femme est-elle charmante? parce qu'elle ne raisonne pas.
l'hôte.
Achevez.... parce qu'elle déraisonne.
LE GOMTt:.
Parce que c'est un oiseau qui chante, un enfant qui joue, un cœur qui aime surtout. Est ce qu'une femme qui sait le latin peut aimer?
i.*nôTE.
C'est impossible, témoin Héloïse, qui n'écrivait à Abeilard qu'en latin.
LB COMTE
Ne me dites pas cela, vous me la gâtez. D'ailleurs si Héloïse avait le vice du latin, du moins elle n'avait que celui-là; mais l'astronomie! la chimie! la philosophie! peut-être aussi Est-ce qu'une femme peut être spirituelle avec tout ce fatras?
C'est impossible, témoin madame de Sévigné, qui passait sa vie à lire Nicole et Arnauld. "^
LE CO.MTE.
Tant pis pour elle. D'ailleurs, qu'est-ce que madame de Sévigné avec tout son génie? une mère auteur. Elle a mis son amour maternel en lettres et son cœur en postscriptum. Voilà ou vous allez avec votre manie d'éducation avancée. Ce n'était pas assez que les femmes fussent savantes, il faudra qu'elles soient écrivains.
l'hôte.
Eh! quand quelques-unes écriraient, où serait le mal? Ne leur avez-vous pas dû depuis quelques années assez de pages éloquentes et de poésies délicates pour hésiter à briser la plume entre leurs mains? D'ailleurs le plus sûr moyen de modérer le désir d'écrire chez les femmes est peut-être de les instruire. Voyez-vous que leurs ouvrages soient jamais le résultat ou le résumé de travaux et d'études? Non, leurs livres ne peignent que leuractw^
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et dévorante oisiveté, leurs romanesques voyages les abîmés de T&me. Ge n'est pas la science qui
la plume chez elles, c'est rimagination L'im
nation, cette qualité toute-puissante chez les êtres p sants et actifs, mortelle chez les natures faibles et oisi> cette ardeur fiévreuse qui nourrit l'esprit inoccupé rêves, le cœur vide de chimères, et dévore ceux qu'e ne fait pas vivre; l'imagination, cette conseillère perfi des matinées paresseuses, cette compagne de l'enn qu'elle caresse et entretient, celte fée malfaisante qi désenchante de tout ce qui existe par tout ce qu'ell invente, et qui n'invente que des impossibles! Que vous jeune homme, qui ne rêvez que plaisir et séduction, vous la regrettiez, soit; moi, je suis père, et elle m'épouvante. Quand je regarde ma fille, quand je vois percer à travers sa physionomie juvénile les éclairs de l'âme orageuse des femmes, quand je vois appparaître dans ses regards déjà profonds la rêverie, la mélancolie, une sorte de terreur me prend; et, éclairé par ma tendresse, je m'écrie : De la nourriture pour cette jeune tète t une nourriture forte, substantielle! Plus la femme est une créature mobile, impressionnable, facile à tourner au bien et au mal avec les mêmes qualités, plus il lui faut pour contre-poids une éducation sérieuse et solide. Les médecins nourrissent-ils les gens nerveux avec des firuits et des massepains? Mais c'est étouffer leur âme, dit-on, c'est émousser leur sensibilité t Depuis quand la connaissance des belles choses, depuis quand l'étude habituelle et intelligente des œuvres de Dieu a-t-elle «fiacé chez la Créature son plus beau trait de ressemblance avec le créateur, la faculté d'aimer? Étouffer leur âme! Oui,' l'âme des salons, la sensibilité factice et maladive. Ohl
Ile-là y mourra, je le crois, je Fespère; mais l'âme telle le les femmes Tont fait éclater dans les grandes révotions, comme sous la Terreur, Tâme des filles, des ouses et des mères, celle-là trouvera, n'en doutez pas, utien et aliment dans la puissante étude de la nature. I qui est grand nourrit ce qui est grand.
LE COMTE
Hais, enfin, qu'embrasse ce programme d'éducation «r la fiUe?
l'hôte.
Ce que comprend le charmant livre de Fénelon : LEcation des filles l ou, si vous l'aimez mieux, ce vers de Jière, dans Les .femmes savantes:
Je coasens qu'une femme ait des dartés de tout.
$s clartés de tout! on ne peut ni plus dire, ni mieux re.
le comte.
Mais, c'est assimiler les femmes aux hommes; c'est éconnaître cette loi de la différence qui fait tout le larme de la vie et toute la richesse de la citation, unment pouvez-vous croire que les mêmes études lissent convenir à deux êtres si différents? Regardez- } : cette tête délicate et gracieuse peut-elle loger le même rveau que ce front mâle et cette figure barbue? Ce corps anc et faible peut-il renfermer le même cœur que cette goureuse organisation musculaire? Cette voix suave et gentine est-elle destinée à exprimer les mêmes «entients que cet organe rude et sonore? De deux choses ine, ou la fille ne profitera pas de votre éducation, ou le en profitera : si elle n'en profite pas, elle s'^* b&b4-
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et dévorante oisiveté, leurs romanesques voyages dans les abîmés de T&me. Ge n'est pas la science qui tient la plume chez elles, c'est rimagination L'imagination, cette qualité toute-puissante chez les êtres puissants et actifs, mortelle chez les natures faibles et oisives; cette ardeur fiévreuse qui nourrit l'esprit inoccupé de rêves, le cœur vide de chimères, et dévore ceux qu'elle ne fait pas vivre; l'imagination, cette conseillère perfide des matinées paresseuses, cette compagne de l'ennui qu'elle caresse et entretient, celte fée malfaisante qui désenchante de tout ce qui existe par tout ce qu'elle invente, et qui n'invente que des impossibles! Que vous, jeune homme, qui ne rêvez que plaisir et séduction, vous la regrettiez, soit; moi, je suis père, et elle m'épouvante. Quand je regarde ma fille, quand je vois percer à travers sa physionomie juvénile les éclairs de l'âme orageuse des femmes, quand je vois appparaître dans ses regards déjà profonds la rêverie, la mélancolie, une sorte de terreur me prend ; et, éclairé par ma tendresse, je m'écrie : De la nourriture pour cette jeune tête t une nourriture forte, substantielle! Plus la femme est une créature mobile, impressionnable, facile à tourner au bien et au mal avec les mêmes qualités, plus il lui faut pour contre-poids une éducation sérieuse et solide. Les médecins nourrissent-ils les gens nerveux avec des ternis et des massepains? Mais c'est étouffer leur âme, dit-on, c'est émousser leur sensibilité 1 Depuis quand la connaissance des belles choses, depuis quand l'étude habituelle et intelligente des œuvres de Dieu a-t-elle effacé chez la Créature son plus beau trait de ressemblance avec le créateur, la faculté d'aimer? Étouffer leur âme! Oui,' l'âme des salons, la sensibilité factice et maladive. Ohl
celle-là y mourra, je le crois, je Fespère; mais l'âme telle que les femmes l'ont fait éclater dans les grandes révolutions, comme sous la Terreur, l'âme des filles, des épouses et des mères, celle-là trouvera, n'en doutez pas, soutien et aliment dans la puissante étude de la nature. Ce qui est grand nourrit ce qui est grand.
LE coîrrE.
Hais, enfin, qu'embrasse ce programme d'éducation pour la fille?
l'hôte.
Ce que comprend le charmant livre de Fénelon : LEducation des filles t ou, si vous l'ainïez mieux, ce vers de Molière, dans Les femmes savantes:
Je coasens qu'une femme ait des dartés de tout.
Des clartés de tout! on ne peut ni plus dire,<ni mieux dire.
le comte.
Mais, c'est assimiler les femmes aux hommes; c'est méconnaître cette loi de la différence qui fait tout le charme de la vie et toute la richesse de la citation. Gomment pouvez-vous croire que les mêmes études puissent convenir à deux êtres si différents? Regardezles : cette tête délicate et gracieuse peut-elle loger le même cerveau que ce front mâle et cette figure barbue? Ce corps blanc et faible peut-il renfermer le même cœur que cette vigoureuse organisation musculaire? Cette voix suave et argentine est-elle destinée à exprimer les mêmes sentiments que cet organe rude et sonore? De deux choses l'une, ou la fille ne profitera pas deyotre éducation, ou •Ue en profitera : si elle n'en profite pas, elle s'y \s.4Mr-
pus. On en vit qui, pour s enrichir, attentèrent non-seulement aux biens de leurs sœurs, mais qui vendirent pour de largeni Fhonneur de celles qui portaient leur nom; et l'autorité du fils dans l'époque féodale était si absolue, que souvent le père et la mère eux-mêmes se taisaient en face de ce hideux trafic. Une ballade bretonne du quatorzième siècle^ témoigne de ce fait d'une manière saisissante :
LE BARON DE JAUIOZ
Comme j'étais à la rivière à laver, j'entendis soupirer Toiseau de la mort.
— Bonne petite Jina, vous ne savez pas, vous êtes vendue au ^baron de Jauioz.
— Est-ce vrai, ma mère, ce que j'ai appris? Est-il vrai que je sois vendue au vieux Jauioz?
— Ma pauvre petite, je n'en sais rien; demandez à votre père
— Mon petit père, dites-moi, est-il vrai que je sois vendue à Loys de Jauioz?
— Ma cbère enfant, je n'en sais rien ; demandez à votre frère.
— Lannik, mon frère, dites-moi, suis-je vendue à ce soigneur-là ?
— Oui , vous êtes vendue au baron , et vous allez partir ;i rinstant; le prix de la vente est reçu , cinquante écus d'argent blanc et autant d'or brillant...
Elle n'était pa$ loin du hameau qu'elle entendit sonner les cloches. Alors, elle se mit à pleurer. — a Adieu, Sainte-Anne, adieu, cloches de mon pays, cloches de ma paroisse, adieu ! »
1 . Chants populaires de la Bretagne, publiés par M. de La Viliomarqué, i, 1, p, S40,
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— Prenez un siiége, asseyez - vous , en attendant l'heure du repas.
Le seigneur était près du feu , la barbe et les cheveux loui blancs, les yeux comme deux tisons.
— Voici une jeune fille que je demande depuis bien longtemps... Allons, mon enfant, que je vous fasse apprécier une à une toutes mes richesses.
Venez avec moi, ma belle, compter mon or et mon argent.
— J'aimerais mieux être chez ma mère, à compter les copeaux à jeter au feu.
— Descendons au cellier goûter du vin doux comme miel.
— J'aimerais mieux boire de l'eau de la prairie dont boivent les chevaux de mon père.
— Venez avec moi de boutique en boutique acheter un manteau de fête.
— J'aimerais mieux une jupe de toile, si ma mère me l'avait faite.
— Que n'ai-je eu un abcès à la langue le jour où j'ai été assez fou pour vous acheter, quand rien ne peut vous consoler!
— Chers petits oiseaux, dans votre vol, je vous en prie, écoutez ma voix.
Vous allez au village, et moi je n'y vais pas ; vous êtes joyeux, moi bien triste.
Faites mes compliments à tous mes compatriotes, à la bonne mère qui m'a mise au jour, au père qui m'a nourrie, et dites à mon frère que je lui pardonne.
Deux ou trois moisaprès, sa famille était couchée, on entendit à la porte une voix douce : — - « Mon père, ma mère, pour l'amour je Dieu, faites prier pour moi... votre fille est sur les tréteaux funèbres...»
Cette touchante et amère légende en d\\. ^\\V5> ç.wvV\^
la famille féodale que l'éloquence la plus indignée. Qui oserait encore nous proposer une institution où trouvent place de telles souillures, comme un type idéal? Sans doute, la famille moderne, fondée sur le principe de l'égalité, a plus d'un écueil à craindre; la hiérarchie, qui établissait des degrés entre le frère et les sœurs, entretenait dans les relations une disposition salutaire et conservatrice, le respect extérieur. Mais que vaut ce respect dans les affections, si ce n'est comme gardien deraffection même? Cette révérence matérielle est-elle autre chose que la forme choisie, l'enveloppe pieuse des sentiments de tendresse dont nous devons être animés? Qu'importe donc l'enveloppe si elle est vide? Qu'importe ce respect de paroles, et surtout cette hiérarchie, si elle étouffe les sentiments naturels au lieu de les préserver? C'est ce qu'elle faisait ! Transformant trop souvent les cadets en ennemis cachés de l'ainé, l'ainé en maître reconnu des plus jeunes, dégradant l'un par l'égoïsme et les autres par l'envie, elle introduisait dans le monde un sentiment affreux, et qui n'avait été jusqu'alors qu'une exception monstrueuse..., la haine fraternelle t Oui, la famille féodale a déshonoré le mot le plus touchant des langues humaines, le mot que Jésus a rendu presquedivin en le faisant servir de lien universel entre lés hommes ; elle a déshonoré le nom de frère!
Son influence fatale s'est prolongée dans les âges suivants, et, au milieu du seizième siècle, on la retrouve toujours vivante et toujours corruptrice des sentiments naturels.
Un grand exemple vient ici nous servir de preuve.
Il est dans la famille, telle que les cœurs épris de l'idéal peuvent la rêver, il est un être qui joue un rôle tout a tait a part, et dont l'influence morale sur le jeune
homme a quelque chose de charmant, c'est la sœur. Estelle plus jeune que son frère, c'est presque une fille pour lui. Est-elle plus âgée, c'est presque une mère. Dans l'un et l'autre cas c'est une sauvegarde. Si le frère est l'aîné il la protège ; et^ acquérant dans ce rôle de protecteur d'une femme je ne sais quelles délicatesses féminines, il devient pur comme elle dès qu'il est auprès d'elle. La sœur est-elle plus âgée, c'est elle qui le conseille, elle qui l'encourage dans ses rêves de gloire ou d'héroïsme... (un jeune homme est presque toujours un grand homme pour sa sœur) ; c'est elle surtout qui sera l'éternel messager de paix entre ses parents et lui. Qui de nous, dans un de ces jours de rébellion où l'on jure de quitter la maison paternelle, qui de nous ne se souvient d'avoir senti tout à coup sa main saisie doucement par la main d'une sœur, de s'être laissé entraîner malgré soi vers une chambre où l'on avait fait le serment de ne plus rentrer, et de s'être précipité, à la voix touchante de la conciliatrice, dans ces bras paternels qui sont toujours si pressés de se rouvrir? Quand la mort nous enlève nos parents, auprès de qui les retrouvons-nous parle souvenir? Auprès de notre sœur. Nos entretiens avec elle évoquent les jours qui ne sont plus, les êtres que nous pleurons, et il nous semble, en la pressant sur notre poitrine, que nous embrassons tout k la fois en elle et notre père et notre mère, et notre jeunesse évanouie!
Eh bien, ce portrait de la sœur, avec son cortège d'influences délicates et bienfaisantes, s'est réalisé une fois dans l'histoire sous les traits de Marguerite de Navarre, sœur de François I"^ François et Marguerite avaient
!• Nous empruntons ces détails au ficcueil des UUtw àt liat^vk»-
été élevés ensemble par leur mère, Louise de Savoie, au chùteau d'Étampes. Les mêmes goûts de poésie et de science les unissaient, et comme elle était de deux ans plyis âgée, il se mêlait à sa tendresse cette nuance de sollicitude maternelle qui va si bien à la jeunesse des sœurs. Quand François fut amené prisonnier à Madrid, elle n'eut qu'une pensée, le sauver. Elle arrive, après mille périls de terre et de tner, et trouve son frère mourant, sans connaissance; le sentiment de son abandon le tuait t Que fait-elle? Éclairée par le génie du cœur, elle ordonne d'élever, dans la chambre du malade évanoui, un autel décoré de tous les ornements religieux, de la croix, du calice et de Thostie ; elle assemble tous les compagnons de captivité du monarque, tous les hommes de sa suite à elle, et les réunit autour du prêtre, qui commence la célébration de l'office divin ; les chants sacrés éclatent, la prière du prêtre devient la prière de tous; Marguerite prie aussi, mais l'œil lixé sur le lit de son frère. Tout à coup le monarque agonisant, arraché de sa léthargie par les pieux concerts, rouvre les yeux, et lui, qui mourait de son isolement, il trouve à ses côtés sa famille dans s^, sœur, la France dans ses compagnons, son peuple dans * cette foule agenouillée, etenfm Dieu lui-même. Dieu consolateur, dans le prêtre qui prie pour sa délivrance... il est sauvé I Rien de plus charmant que cette guérison fraternelle; rien, sinon peut-être la manière dont Marguerite délivra son frère après l'avoir guéri. Comme Charles- Quint se défiait de son éloquence, il avait interdit aux conseillersde la couronne de lui donner audience: « Ah !
rite de Navarre, publiées par M. Géniii, et à la piquante infroduclion dont il les a fait précéder.
dit-elle, il ne m'est pas permis de parler aux hommes, eh bien, les femmes ne me sont pas défendues, et je leur parlerai au double, » En effet, elle leur parla si bien, qu'elle noua amitié avec la sœur de Charles-Quint; qu'elle l'intéressa au sort du prisonnier; qu'elle l'exalta au récit des talents et des vertus de François, et qu'elle le lui fit épouser secrètement. Dès lors la délivrance était certaine. Charles-Quint pouvait bien retenir éternellement
captif le roi, son frère ^ mais le roi son beau- frère
Le traité de Madrid fut signé. Quand François I*' revint en France, qui lui inspira l'idée d'immortaHser son règne par tant d'admirables monuments d'art? Marguerite. Quand François tomba frappé d'une maladie mortelle, qui le ranima un instant à force de dévouement et de courage? Marguerite. Plus tard, lorsque, revenue à Pau, elle apprit la rechute de son frère, elle allait chaque jour s'asseoir au milieu de la route, sur une pierre, pour apercevoir de plus loin le messager, et elle disait : « Ah! « quiconque viendra m'annoncer la guérison du roi « mon frère, ce courrier fût-il las, harassé, fangeux et ^ malpropre, je Tirai baiser et accoler comme le plus « beau gentilhomme du royaume, et s'il a faute de lit, « et n'en peut trouver pour se délasser, je lui donnerai € le mien et coucherai sur la dure. » François mourut, et Marguerite le suivit de près.
Certes voilà une image bien accomplie de la sœur, et la poésie ne saurait ici rien ajouter à la réalité. Or, quelle fut la récompense d'une si vive tendresse? François I«% dans le partage des biens de leur maison, ne donna rien à sa sœur, qu'une pension viagère et révocable de vingtcinq mille livres par an.
J) naquit une ûlle à Marguerite de son ^^eroÀfix xùa.-
riage. François 1^ s^empara de cette enfant, et renferma, durant toute son enfance, au château de Plessis-Iès^Tours, de peur qu'on ne la mariât à un prince qu'il n'eût pas choisi.
Lorsque cette enfant eut atteint sa douEième année, François I*' la fiança violemment, malgré les prières de Marguerite, au prince de Clèves.
Enfin, à celle qui l'avait sauvé deux fois, il n'assura rien dans son testament, rien, pas même cette misérable pension de vingtrcinq mille livres; et, comme Marguerite ne pouvait absolument pas [ce sont ses propres expressions) tenir sa maison sans cette rente, elle fat coatrainie de la demander, à titre de grâce, à son neveu le roi UexïTÏ II, ou plutôt à soa ennemi mortel et tout-puissant alors, le connétable de Montmorency^.
François I«^ était-il donc un monstre*? Non, c'était un frère féodal, il aimait sincèrement Marguerite, mille âdts le prouvent; mais il l'aimait comme pouvait aimer un fils aîné dans cette constitution de la famille. S'appix)prier tout le patrimoine commun; séquestrer sa nièce, si sa nièce lui faisait ombrage; intervenir viol^ootmept dans le mariage de cette enfant, tout cela lui semblait un des droits et presque un devoir de sa position de chef de famille et de souverain. C'était la loi qui viciait les mœurs.
Heureusement le progrès est toujours quelque part; Dieu ne s'arrête pas, il ne s'agit que de chercher sa trace. Dans cette organisation écrasante, il y avait un petit coin où les sentiments naturels s'étaient réfugiés, où la justice vivait dans les familles, où était déposé le
/, Lettres de MargueHU de Navorre ^èdVlVm ^(soii^*
DROIT D'HÉRITAGE. 'i3
genne de Tavenir... Où donc? Chez le peuple) Comme il ne se trouvait parmi eux ni grand nom à perpétuer, ni domaine seigneurial à maintenir intact; comme leurs enfants n'étaient pas pour eux des instruments d'orgueil ou des soutiens de puissance, mais des objets de tendresse, ces braves gens restaient pères tout simplement, tout à leur aise, et s'ils eussent songé au droit d'aînesse, c'eût été, j'imagine, en faveur de laûlle ou du dernier-né, comme étant plus faible, et parce que les petits enfants sont plus affectueux que les grands. Aussi, chez eux, fils et filles, aîné et cadet, tous partageaient l'héritage quand le père mourait, comme ils avaient partagé le pain quand le père vivait; car le père roturier ne disait pas : Mon fils; il disait : Mes enfants. Du reste, force leur était bien de se montrer bons pères, car les nobles ne leur eussent pas permis de marcher sur leurs brisées en prenant des airs d'exhérédateurs. C'était un privilège de pouvoir déshériter sa fille; c'était un droit de demoiselle noble d'être déshéritée. «'Si un homme roturier, disent les Établissements de saint Louis, a deux enfants, dont l'un soit sage et gagnant bien sa vie, et dont l'autre, jeune fille débauchée, ait quitté la maison paternelle pour se livrer au libertinage, les deux enfants partageront égakment la succession, » Âinsi^ c'est comme marque d'infériorité que la noblesse imposait aux roturiers la douce loi de la clémence paternelle; ainsi la noblesse elle-même entretenait et forçait à vivre, entre les frères, ces sentiments d'égalité qui, quelques siècles plus tard, devaient si terriblement éclater contre elle, et faire sauter l'édifice féodal et nobiliaire, comme ils avaient renversé déjà l'organisation romaine.
La révolution française acheva Y CBWNie. fk'SktsfsvàsRKi^
4i LA FILLeI
a VOUS, s'écrie la Mère Duchesne dans son langage éner- « gique et pittoresque, réjouissez-vous, belles filles du « pays de Caux, vous n'aviez pour vous que voire bonne < mine et vos attraits, et ça ne pèse pas lourd dans ce « temps-ci ; mais voilà la loi sur régalité des partages « qui est une fameuse idée ! Vous ne serez plus séques- € trées dans des cloîtres à maudire les créateurs de vos « jours. Vous ne serez plus les premières servantes de « vos frères'. »
Le Code civil consacra ce progrès immense en établissant régalité complète des droits de succession entre la fille et le iils aussi bien qu'entre les fils eux-mêmes. Le fils a encore bien des avantages : enfant, il coûte plus; homme, il possède davantage; son éducation distrait du bien de la famille trois fois autant que l'éducation de sa sœur, et le métier que cette éducation lui assure le rend deux fois plus riche qu'elle. La réforme de l'éducation (et c'est un point que nous allons immédiatement aborder) établira donc seule l'égalité complète.
Nous nous sommes longuement étendu sur ce sujet de l'héritage, parce que l'histoire tout entière de la sujétion des femmes ne nous offrira aucun argument aussi solide pour leur liberté. Voilà la première inauguration du principe de l'égalité dans la famille, et ce principe se trouve tout ensemble une loi de concorde et une loi d'affranchissement. Sommes-nous moins respectés comme pères depuis que nous ne pouvons plus dépouiller nos filles? Sommes-nous moins aimés comme frères depuis que nos sœurs, comme le dit énergiquement la Mère
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Duchesne, ne sont plus nos servantes? Les esprits superliciels crient, je le sais, à la ruine du respect filial et de l'autorité familiale; répondons-leur par les Fourberies de Scapiriy l'Etourdi et l'Avare : tous ces crimes de lèsemajesté paternelle datent du bon vieux temps, et l'on applaudissait sous Louis XIV ce que nous repousserions avec horreur, le spectacle d'un fils qui s'associe à un fripon pour voler son père ou le faire bâtonner.
Il ne faut donc pas craindre de le dire, nous valons mieux que nos pères sur ce point, et l'idéal de la famille s'est élevé d'un degré dans la conscience publique. A qui est dû en partie ce progrès? A la loi d'égalité entre les frères et les sœurs. Maintenant c'est à l'éducation de légitimer et de compléter cette égalité.
CHAPITRE m
l'éducation
L'expérience est une bonne maîtresse d'école pour la théorie. Préoccupé de la question si délicate de l'éducation des filles, je me rendis un jour chez un philosophe pratique de mes amis qui élève ses enfants lui-même à la campagne. Quand j'arrivai, il se promenait dans son jardin avec le comte de B..., jeune homme de vingt-huit ans environ, ennemi-né par la tournure de son esprit de toute idée de réforme, et apportant dans la conversation ce laisser-aller railleur et ce bon sens de surface qu'on prend si souvent pour de la raison. J'allafe aT£veçvfc\K«çvtretien sur le point qui m'intéressait, et àè\k\'\\vb\v«w^'5^^
de réilucation privée pour les filles, la nullité de Tédttcalion publique devenaient le sujet du discours, quand au détour d'une allée nous entendîmes une voix fraîche et jeune qui appelait : « Mon père ! mon père t — Mes anns, dit notre hôte en riant, avant tout les affaires sérieuses; ma fille m'appelle, j'y vais. » Il se leva, en effet, prêtant l'oreille et cherchant à reconnaître de quel côté venait la voix. Tout à coup un bruit de feuilles froissées et des pas qui se rapprochèrent rapidement anncmcèrent l'arrivée du nouvel auditeur ; puis les branches les plus basses qui formaient comme une salle de verdure s'écartèrent, et au milieu de nous sauta légèrement une grande jeune fille de quatorze ans qui s'écria : « Mon père, viens donc me... » La parole s'arrêta sur ses lèvres lorsqu'elle nous aperçut. Elle touchait à ce moment qui sépare pour les femmes l'enfance de l'adolescence, moment difficile, où les hommes commencent à les saluer avec respect, et où ce respect les embarrasse fort. Aussi, un peu confuse de sa brusque entrée, la jeune arrivée se tenait silencieusement au milieu de nous, tandis que son père (ces pères ne sont qu'orgueil), heureux de la voir si belle, et heureux encore de la faire voir, ne se hâtait point de la tirer d'embarras. Enfin : « Eh bien, grande enfant, lui dit-il, que me voulais-tu donc? — Je ne te voulais rien, mon père. — J'étais bien certain de ta réponse; et c'est parce que tu ne me veux rien que tu es arrivée ici, courant si fort que tu ne peux pas encore reprendre haleine. Voyons, pourquoi venais-tu? — Mon père, répondit^lle on se rassurant assez vite, comme toutes celles à qui Ton n'enseigne point l'embarras, je viens te demander de la part de ma mère combien de distance nous devons mettre entre Saturne et \3ïaa\fô. — "luVeo^N^sc^a» U calcul
écrit dans mon cabinet, près de la sphère céleste. Y^, mon enfant. » La jeune fille s'éloigna.
« Mon ami, dit le comte avec étonnement, pourquoi votre fille est-elle venue vous demander la distance de Saturne à Uranus?
l'hôte (riofU).
Pour le savoir, mon ami.
LE GOAITB.
Sans doute; mais à quoi bon?
l'hôte.
Pour établir sur notre terrasse avec des proportions exactes son petit système du monde.
LE COMTE
Comment, son système du monde?
l'hôte.
Ne vous ai-je pas conté cette mienne invention? J'en suis cependant très-fier. Quand j'eus montré à ma fille les premiers principes de l'astronomie...
LE COMTE
Votre fille sait l'astronomie!
l'hôte.
Non pas, non pas, elle l'apprend; nous n'en sommes encore qu'au premier cours, mais demain nous commencerons le second. Lors donc que les principes furent à peu près sus, j'imaginai, pour qu'elle ne les oubliât pas, de planter sur notre terrasse...
LE COMTE
Voyons, vous raillez, n'est-ce pas? Que voudriez-vous que votre fille fît de l'astronomie?
l'hôte.
Ce qu'on fait de toutes les sciences; ce qu'on fait de l'histoire, de la physique, deia chimie.
tera; si elle en profite, elle cessera d'être elle-même. Donc, dans les deux cas, elle périra.
l'hôte.
Elle y renaîtra, vous dis-je! Je crois, comme vous, que la loi de la différence est le fondement même de la créalion; mais cette loi n'éclatera jamais mieux dans toute sa grandeur que par une forte éducation donnée aux femmes. De même que des plantes différentes tirent d'une même terre des sucs différents ; de même que deux êtres ne s'assimilent pas les mêmes substances dans les mêmes aliments, mais semblent y prendre seulement celles qui conviennent à leur nature particulière; ainsi la femme et l'homme ne profiteront pas de la même manière d'une leçon dont ils profiteront tous deux Enseignez sans crainte l'histoire et les lettres à la jeune fille comme au jeune homme, elle n'y apprendra pas la même chose : ce qui, chez l'un, se convertira en raison et en force, nourrira, chez l'autre, le sentiment et la finesse; et ainsi, la diversité de leur nature se développera par l'identité même de leurs objets d'études. Entendons-nous cependant. Je dis identité dans les objets d'études, mais non dans le mode d'enseignement. En apprenant aux femmes les mêmes choses qu'aux hommes, il ne faut pas les leur apprendre de la même façon. Il faut les élever aussi bien que nous, mais autrement,
LE COMTE
Expliquez -moi ce mot : autrement.
l'hôte.
Deux exemples vous l'expliqueront. L'étude de l'histoire, et surtout de l'histoire de France, doit certainement être mise au premier rang de l'éducation des femmes. Mais, au lieu de les fatiguer par d'arides résu-
LE GOMTI::.
Parce que c'est un oiseau qui chante, un enfant qui joue, un cœur qui aime surtout. Est-ce qu'une femme qui sait le latin peut aimer?
•l'hôte.
C'est impossible, témoin Héloïse, qui n'écrivait à Abeilard qu'en latin.
LE COMTE
Ne me dites pas cela, vous me la gâtez. D'ailleurs si Héloïse avait le vice du latin, du moins elle n'avait que celui-là; mais l'astronomie! la chimie I la philosophie I peut-être aussi Est-ce qu'une femme peut être spirituelle avec tout ce fatras?
l'hôte.
C'est impossible, témoin madame de Sévigné, qui passait sa vie à lire Nicole et Arnauld. "^
LE COMTE
Tant pis pour elle. D'ailleurs, qu'est-ce que madame le Sévigné avec tout son génie? une mère auteur. Elle a nis son amour maternel en lettres et son cœur en postcriptum. Voilà où vous allez avec votre manie d'éducaion avancée. Ce n'était pas assez que les femmes fussent avantes, il faudra qu'elles soient écrivains.
l'hôte.
Eh ! quand quelques-unes écriraient, où serait le mal? le leur avez-vous pas dû depuis quelques années assez e pages éloquentes et de poésies délicates pour hésiter
briser la plume entre leurs mains? D'ailleurs le plus ûr moyen de modérer le désir d'écrire chez les femmes st peut-être de les instruire. Voyez-vous que leurs ourages soient jamais le résultat ou le résumé de travauiL t d'études ? Non, leurs livres ne peigtvftivV. o^'^Y'ïVix^'^^v^^
et dévorante oisiveté, leurs romanesques voyages dans les abîmes de rame. Ge n'est pas la science qui tient la plume chez elles, c'est rimagination L'imagination, cette qualité toute-puissante chez les êtres puissants et actifs, mortelle chez les natures faibles et oisives; cette ardeur fiévreuse qui nourrit l'esprit inoccupé de rêves, le cœur vide de chimères, et dévore ceux qu'elle ne fait pas vivre; l'imagination, cette conseillère perfide des matinées paresseuses, cette compagne de l'ennui qu'elle caresse et entretient, celte fée malfaisante qui désenchante de tout ce qui existe par tout ce qu'elle invente, et qui n'invente que des impossibles ! Que vous, jeune homme, qui ne rêvez que plaisir et séduction, vous la regrettiez, soit; moi, je suis père, et elle m'épouvante. Quand je regarde ma fille, quand je vois percer à travers sa physionomie juvénile les éclairs de l'âme orageuse des femmes, quand je vois appparaître dans ses regards déjà profonds la rêverie, la mélancolie, une sorte de terreur me prend ; et, éclairé par ma tendresse, je m'écrie : De la nourriture pour cette jeune tête ! une nourriture forte, substantielle! Plus la femme est une créature mobile, impressionnable, facile à tourner au bien et au mal avec les mêmes qualités, plus il lui faut pour contre-poids une éducation sérieuse et solide. Les médecins nourrissent-ils les gens nerveux avec des fruits . et des massepains? Mais c'est étouffer leur âme, dit-on, c'est émousser leur sensibilité ! Depuis quand la connaissance des belles choses, depuis quand l'étude habituelle et intelligente des œuvres de Dieu a-t-elle Bffacé chez la Créature son plus beau trait de ressemblance avec le créateur, la faculté d'aimer? Étouffer leur âme ) Oui,' réme des salons, la sensibiUié factice et maladive. Ohl
cdle4à y mourra, je le ctoîs, je l'espère; mais l'ftme telle que les femmes l'ont fait éclater dans les grandes révolutions, comme sous la Terreur, l'âme des filles, des épouses et des mères, celle-là trouvera, n'en doutez pas, soutien et aliment dans la puissante étude de la nature. Ce qui est grand nourrit ce qui est grand.
LE GO!rrE.
Hais, enfin, qu'embrasse ce programme d'éducation pour la fiUe?
l'hôte.
Ce que comprend le charmant livre de Fénelon : LEittcatUm des filles I ou, si vous l'aimez mieux, ce vers de Molière, dans Les femmes s,avantes:
le coBseûs qu'une femme ait des dartés de tout.
Des clartés de tout! on ne peut ni plus dire, ni mieux dire.
LE COMTE
Hais, c'est assimiler les femmes aux hommes; c'est méconnaître cette loi de la difîérence qui fait tout le charme de la vie et toute la richesse de la création. Gomment pouvez-vous croire que les mêmes études puissent convenir à deux êtres si différents? Regardezles : cette tête délicate et gracieuse peut-elle loger le même cerveau que ce front mâle et cette figure barbue? Ce corps blanc et faible peut-il renfermer le même conir que cette vigoureuse organisation musculaire? Cette voix suave et argentine est-elle destinée à exprimer les mêmes -sentiments que cet organe rude et sonore? De deux choses l'une, ou la fille ne profitera pas de votre éducation, ou •Ue en proSiera : si elle n'en protite çîi&, ^JiVa ^^jXvfâiâfef-
tera; si elle en profite, elle cessera d'être elle-même. Donc, dans les deux cas, elle périra.
l'hôte.
Elle y renaîtra, vous dis-je î Je crois, comme vous, que la loi de la différence est le fondement même de la création; mais cette loi n'éclatera jamais mieux dans toute sa grandeur que par une forte éducation donnée aux femmes. De même que des plantes différentes tirent d'une même terre des sucs différents ; de même que deux êtres ne s'assimilent pas les mêmes substances dans les mêmes aliments, mais semblent y prendre seulement celles qui conviennent à leur nature particulière; ainsi la femme et l'homme ne profiteront pas de la même manière d'une leçon dont ils profiteront tous deux Enseignez sans crainte l'histoire et les lettres à la jeune fille comme au jeune homme, elle n'y apprendra pas la même chose : ce qui, chez l'un, se convertira en raison et en force, nourrira, chez l'autre, le sentiment et la finesse; et ainsi, la diversité de leur nature se développera par l'identité même de leurs objets d'études. Entendons-nous cependant. Je dis identité dans les objets d'études, mais non dans le mode d'enseignement. En apprenant aux femmes les mêmes choses qu'aux hommes, il ne faut pas les leur apprendre de la même façon. Il faut les élever aussi bien que nous, mais autrement,
LE COMTE
Expliquez -moi ce mot : autrement.
Deux exemples vous l'expliqueront. L'étude de l'histoire, et surtout de l'histoire de France, doit certainement être mise au premier rang de l'éducation des femmes. Mais, au lieu de le^ îaU^xxev ^^\ d'avides résu-
mes, OU de charger leur mémoire de récits de guerres, de considérations politiques, de détails sur les traités de commerce, ou sur les finances, introduisez-les dans le monde des faits, des mœurs, des passions, c'est-à-dire dans la vie morale et intime. Que le passé leur parle de ce qui les intéresse dans le présent, et elles pénétreront dans les plus secrètes profondeurs du passé.
Il est un autre objet d'étude où je voudrais appliquer l'esprit des femmes, dans l'intérêt de cette science même, c'est l'histoire naturelle.
Madame Necker de Saussure, dans son beau livre sur l'éducation, a déjà indiqué une partie des progrès que pourrait réaliser dans cette science le génie des femmes; mais il est souvent un objet capital où leur concours serait un véritable bienfait, c'est la domestication des espèces animales. Le monde des créatures nous reste encore presque entier à conquérir; sur les milliards d'insectes différents qui peuplent l'univers, nous n'en avons utilisé qu'une espèce, les vers à soie; cinq ou six quadrupèdes, huit ou dix variétés de volatiles forment toutes nos richesses sur ce point : les femmes seules, par leur talent d'observation, leur esprit pratique, leur propreté, leur douceur patiente, leur instinct naturellement éducateur, multiplieraient ces dominations pacifiques; et la fermière, comme la femme riche, trouvant dans cette science, l'une un guide pour le gouvernement de la terme, l'autre une distraction pour son oisiveté, feraient de leur perfectionnement individuel un progrès pour l'humanité. Si les filles du canton de Jersey eussent reçu quelques notions d'histoire naturelle, la vaccine eût peut-être été découverte deux cents ans plus tôt.
I.E COMTE
Bon Dieu ! voulez-vous donc que nent aussi la médecine?
l'hôte.
Je voudrais plus; je voudrais c cours public de médecine hygiénic Toutes elles devraient savoir ausi connaître les symptômes des malad les premiers soins dans une conv qu'elles font mal. Combien de mt enfants pour n'avoir pas su distin{ lière du croup?
LE COMTE
Et savez- vous ce qui adviendra qu à entasser toutes ces sciences dans c'est que la femme aura disparu et qu'une pédante : mille exemples v sont là pour le prouver.
l'hôte.
Qu'importent ces exemples? La elle-même aujourd'hui? Songez-v comment on l'a élevée, cette pauvi Nos grand'mères ne savaient pas gloire. Les femmes de notre âge pc de la servitude intellectuelle des sont des parvenues en fait d'instr une fois la liberté et son souffle pu cette race et l'aura régénérée; quai jourd'hui étant devenue la règle de sera le partage de quelques-unes, tage de toutes, alors filles et femme:
sans le savoir, ces dehors de çéd^w^
des airs d'affranchis devenus maîtres, et marchant hbrement dans cette voie nouvelle comme dans leur naturel domaine , prêteront Tappui de la science à leur délicatesse, et peut-être Tappui de leur délicatesse à la science. Il est un objet d'étude que nous n'avons fait qu'indiquer, et qui se prêterait merveilleusement au génie féminin : c'est l'astronomie. Science de l'infini, elle appartient de droit à ces prêtresses de l'inconnu, comme les appelaient les Germains. Je n'oublierai jamais un spectacle dont j'ai été le témoin. J'assistais à une leçon d'astronomie donnée à une jeune fille et à son frère; pour la première fois s'ouvrait à leurs regards le grand livre céleste: ils étai^it assis tous deux devant leur maître; les soleils plus innombrables que les grains de sable de la mer, les mondes recommençant par delà les mondes, Dieu sans bornes dans sa puissance comme l'espace dans son étendue, l'infini, en un mot, tel était le tableau que l'on déroulait devant eux. Le jeune garçon, immobile, les yeux fixes, les sourcils contractés, écoutait et regardait ardemment.... il voulait comprendre. La jeune fille, elle, ne faisait que sentir : pâle, les Barines agitées, les yeux pleins de larmes, elle se levait t malgré elle de stm siège et s'avançait vers son maître p (xmme attirée par la terreur même ; les paroles semblaient évoquer devant elle une apparition pleine d'épouvante et de charme Il cherchait Dieu, elle le
voyait !
^1 Ainsi se matérialisa, pour ainsi dire, devant moi, ce »} génie particulier de la femme qui mêle à tout l'ins- *• piration et le sentiment, pour qui toute étude scien- ^ ^ue est un degré de plus qui la rapproche du ciel W 4 Itotre hôte s^arrêia api^s ces mots, et \e coxuVfô %^y-
c'est que nous sommes toujours dupes des mots. Les meil* leures choses périssent parfois, chez nous, à cause de leur nom. Sous quel titre et sous quelle forme se produira cet enseignement? Ces institutions s'appelleroni-elles lycées, athénées, conservatoires?... Je ne le sais pas, et je n'ai pas besoin de \% savoir! mais ce que je sais, c'est qu'il est impossible que la France abandonne Téducation des filles françaises à Tesprit étroit et mercantile des institutions particulières!... car, |en définitive, il n'y a rien à innover, il ne s'agit que de faire bien ce qui se fait mal. Paris et la province sont pleins de couvents, de pensions de tous degrés, de cours publics de toutes valeurs, où l'on élève les jeunes filles. Mais comment? Je m'en rapporte à tous les pères! A Dieu ne plaise que je demande la destruction de l'enseignement privé! c'est pour le régénérer, c'est pour le contraindre à s'élever que je dis : L'État doit créer pour les femmes un enseignement supérieur qui les initie à tous les grands objets de la pensée moderne ! L'État doit créer pour les femmes des écoles professionnelles qui les préparent à l'exercice sérieux et intelligent des professions auxquelles elles sont propres ! Il faut enfin que la France fasse de nos filles des Françaises ! Ne craignez pas l'affaiblissement de leur foi; un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de science y ramène.... Les femmes ne perdront pas leurs croyances dans l'étude, elles n'y perdront que leurs crédulités!... Vienne donc au pouvoir un homme d'État qui fonde cette institution, il fera plus pour son pays que s'il l'avait doté de bien des kilomètres de chemins de fer. Briser la barrière d'ignorance qui empêche l'union de tant de cœurs dans la famille, ce sera aussi percer son isthme de Suez! Enfin, voici une
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dernière considération qui en résume beaucoup d'autres. Savez-vous pourquoi il faut bien élever les femmes? Parce que c'est le meilleur moyen de bien élever les hommes!
Je m'arrêtai : le comte sourit, mon hôte me tendit la main; le père et le citoyen ne faisaient plus qu'un.
CHAPITRE IV
Si l'on nous disait qu'il existe un pays oii la chasteté est mise à si haut prix pour les femmes qu'on l'appelle leur honneur; si l'on nous disait que la perte de cette vertu, anéantissant, ce semble, toutes les autres aux yeux du monde, flétrit non-seulement la coupable, mais sa famille, et qu'on a vu des filles tuées par leurs pères rien que pour cette faute; si l'on ajoutait que cette faute, lorsque la femme est mariée, la conduit devant les tribunaux ; lorsque la femme est servante, la fait chasser de sa place ; lorsque la femme est ouvrière, l'exile souvent de sa manufacture; lors(iue la femme est riche, la condamne au célibat, car l'homme qui oserait l'épouser serait accusé à son tour de se vendre lui-même; si l'on nous disait de plus que, dans cette contrée, les femmes sont jugées si légères d'esprit et si faibles de caractère, qu'elles restent mineures pendant tout le temps de leur mariage; si l'on nous apprenait que, chez ce peuple, la jeunesse des hommes n'a qu'un but, ravir cette vertu aux femmes; que tous, pauvres et riches, beaux et lalds^
Parce qu'elle ne sait rien. Pourquoi telle autre est-ell coquette^ capricieuse, vaine? Parce qu'elle ne sait rien Pourquoi dépense-t-elle, afin d'adieter un hijou, le pri d'un mois de travail de son mari? pourquoi le ruine t-elle par les dettes qu'elle lui cache? pourquoi le soi l'entralne-t-elle, fatigué ou malade, dans des fêtes qi lui pèsent? Parce qu'elle ne sait rien, parce qu'on n lui a donné aucune idée sérieuse qui pût la nourrii parce que le monde de l'intelligence est fermé devan
ses pas A elle donc le monde de la vanité et du dé
sordre! Tel mari qui se moque de la science eût et sauvé par elle du déshonneur.
Ainsi, monsieur le comte, ne redoutez pas le savoi pour les épouses et pour les mères; lui seul les rendr dignes de leur rôle! Mais ne dût-il jamais leur servi pour cet objet, je dirais encore, on le leur doit !
Un fait m*a toujours frappé et blessé : toutes les vertu que l'on cultive chez les jeunes filles, toutes les occasion de s'instruire qu'on leur donne, ont toujours pour obje le mariage, c'est-à-dire le mari. On ne voit et l'on n'é lève dans la jeune fille que l'épouse future. A quoi lu servira tel talent ou telle qualité quand elle sera ma riée? dit-on sans cesse. Son développement personne est un moyen, jamais un but. La femme n'existe-t^U donc point par elle-même? Nest^elle fille de Dieu qui si elle est compagne de l'homme? N'a-t-elle pas une âmi distincte de la nôtre, immortelle comme la nôtre, tenan comme la nôtre à l'infini par la perfectibilité? La re» ponsabilité de ses fautes et le mérite de ses vertus ne lu appartiennent-ils pas? Au-dessus de ces titres d'épouse et de mères, titres transitoires, accidentels, que la mor brise, que l'absence suspend, qui appartiennent aux une
et n'appartiennent pas aux autres, il est pour les femmes un titre étemel et inaliénable qui domine et précède tout, c'est celui de créature humaine : eh bien, comme telle, eHe a droit au développement le plus complet de son esprit et de son cœur. Loin donc de nous ces vaines objections tirées de nos lois d'un jour! C'est au nom de l'éternité que vous lui devez la lumière I »
Cette déclaration de principes coupa court aux sarcasmes du comte. Me tournant alors vers notre hôte : « Mon ami, lui dis-je, un mot encore. Vous avez parlé en père et en philosophe; laissez-moi parler en citoyen. Nul défaut dans votre réforme d'éducation, sinon d'être individuelle, donc exceptionnelle.. Or, l'exception ne compte que comme un espoir quand il s'agit d'un besoin général. Qu'importe qu'un . colon affranchisse ses esclaves! ce sont tous les esclaves qu'il faut affranchir. Qu'importe que la tendresse d'un père élève sérieusement sa fille ! ce sont toutes les filles qu'il faut élever. Cette oeuvre^ la société seule peut l'accomplir, une loi l'ordonneri
n existe des écoles primaires pour les femmes : Qu'on achève, qu'on crée une instruction secondaire, et des écoles professionnelles. L'État paye une Université pour les hommes, une École polyteclmique pour les hommes, des écoles des arts et métiers, pour les hommes, des écoles d'agriculture pour les hommes, des écoles normales pour les honunes! Et pour les femmes, que fondet-ilî... Des écoles primaires! Pourquoi s'arrêter là?
— Ah! bon Dieu! s'écria le comte, mais que demandez-vous donc? Vous voulez, donc des lycées pour les femmes I
— Nou3 avons vm grand malheur en France, \eçm-\6.
c'est que nous sommes toujours dupes des mots. Les meil* leures choses périssent parfois, chez nous, à cause de leur nom. Sous quel titre et sous quelle forme se produira cet enseignement? Ces institutions s'appelleront-elles lycées, athénées, conservatoires?... Je ne le sais pas, et je n*ai pas besoin de U savoir! mais ce que je sais, c'est qu'il est impossible que la France abandonne l'éducation des filles françaises à l'esprit étroit et mercantile des institutions particulières}... car, ]en définitive, il n'y a rien à innover, il ne s'agit que de faire bien ce qui se fait mal. Paris et la province sont pleins de couvents , de pensions de tous degrés, de cours publics de toutes valeurs, où l'on élève les jeunes filles. Mais comment? Je m'en rapporte à tous les pères! A Dieu ne plaise que je demande la destruction de l'enseignement privé! c'est pour le régénérer, c'est pour le contraindre à s'élever que je dis : L'État doit créer pour les femmes un enseignement supérieur qui les initie à tous les grands objets de la pensée moderne I L'État doit créer pour les femmes des écoles professionnelles qui les préparent à l'exercice sérieux et intelligent des professions auxquelles elles sont propres I II faut enfin que la France fasse de nos filles des Françaises ! Ne craignez pas l'affaiblissement de leur foi; un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de science y ramène.... Les femmes ne perdront pas leurs croyances dans l'étude, elles n'y perdront que leurs crédulités!... Vienne donc au pouvoir un homme d'État qui fonde cette institution, il fera plus pour son pays que s'il l'avait doté de bien des kilomètres de chemins de fer. Briser la barrière d'ignorance qui empêche l'union de tant de cœurs dans la famille, ce sera aussi percer son isthme de Suez! Enfin, voici une
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dernière considération qui en résume beaucoup d'autres. Savez-vous pourquoi il faut bien élever les femmes? Parce que c'est le meilleur moyen de bien élever les liommes!
Je m'arrêtai : le comte sourit, mon hôte me tendit la main; le père et le citoyen ne faisaient plus qu'un.
CHAPITRE IV
Si Ton nous disait qu'il existe un pays où la chasteté est mise à si haut prix pour les femmes qu'on l'appelle leur honneur; si Ton nous disait que la perte de cette vertu, anéantissant, ce semble, toutes les autres aux yeux du monde, flétrit non-seulement la coupable, mais sa famille, et qu'on a vu des filles tuées par leurs pères rien que pour cette faute; si l'on ajoutait que cette faute, lorsque la femme est mariée, la conduit devant les tribunaux ; lorsque la femme est servante, la fait chasser de sa place ; lorsque la femme est ouvrière, l'exile souvent de sa manufacture; lorsque la femme est riche, la condamne au célibat, car l'homme qui oserait l'épouser serait accusé à son tour de se vendre lui-même; si l'on nous disait de plus que, dans cette contrée, les femmes sont jugées si légères d'esprit et si faibles de caractère, qu'elles restent mineures pendant tout le temps de leur mariage ; si Ton nous apprenait que, chez ce peuple, la jeunesse des hommes n'a qu'un but, ravir cette vertu aux femmes; que tous, pauvres et riches, \>e3L\x^^V.\ôA.àSi^
Vr2 LA FILLU-
noblesetroturiers^ jeunes et vieux, pouis^is, ceu^L-ci par l'ardeur des sens, ceux-là par l'ennui, d'autres par la vanité, se précipitent à la poui^uite de cette vertu, comme des limiers sur une bête de chasse; qu'enfin, par un contraste bizarre, le n)ême monde, qui accable d'anathëmes les femmes lorsqu'elles succombent, élève sur une sorte de pavois ceux qui les font succomber, et honore leur succès du nom réservé aux actions les plus glorieuses, le nom de conquête; certes, si un tel tableau nous était offert, et qu'on nous demandât de préjuger le caractère de la loi de ce pays, nous dirions : Le législateur n'aura eu qu'une pensée, défendre la femme contre l'homme et contre elle-même; voyant d'un côté tant de périls, tant de faiblesse et tant de souffrances expiatrices, de l'autre tant de puissance et d'impunité, il se jettera entre le corrupteur et sa victime; armé pour ceux qui sont ^ désarmés, il rétablira énergiquement les droits de la justice et de la pudeur; toute fille séduite sera punie, mais tout séducteur le sera deux fois plus, car il fait le mal et le fait faire.
Voilà le langage que tout honnête homme prêterait au législateur; voici ce que dit notre Code :
La fiUe^ dès l'âge de quinze ans^ répond seule de son honneur.
Toute séduction est impunie^.
Toute corruption est impunie^.
Toute promesse de mariage est nulle.
Les enfants naturels restent à la charge de la mère*
1 . En termes de législaUon , le séducteur est celui qui corrompt pour son compte; le corrupteur celui qui corrompt au proût d'un autre.
2. Nous parlerons, deux pages plus loin, des peines dérisoires qui frappent là corruption.
Un tel abandon de la pudeur publique ne se rencontre chez aucun peuple civilisé, ni même barbare. L'adolescence de la jeune fille et la pureté de la jeune femme ont été toujours, pour les législateurs, l'objet d'une sollicitude paternelle. Les lois entouraient la vierge d'une sorte de protection affectueuse et respectueuse, comme si ce trésor de la chasteté faisait de celle qui le porte un vase d'élection; et l'on défendait dans cet âge et dans cette vertu la seule image terrestre d'une pureté qui rappelle le ciel. La belle loi de Moïse est connue de tous: La fille a crié et n'a pas été entendue^ Chez les Germains, le prix de l'outrage fait à une vierge (le vergheld) était de deux cinquièmes supérieur à celle du gueiTier. Tout homme, même libre, qui touchait la main d'une femme libre, payait 600 deniers; celui qui lui touchait le bras, 4300; celui qui lui touchait le sein, 1800; dénouer seulement ses cheveux {eam discapillaré) entraînait une amende considérable.
Le viol et le rapt appelaient des peines terribles sur les coupables : un Wisigoth qui ravissait une femme et la violait, lui était livré comme esclave, avec tous ses biens.
Childebert, dans une de ses constitutions, s'exprime ainsi : « Qu'aucun de nos grands, après avoir commis € un rapt, ne pense nous fléchir; mais qu'il soit pour- € suivi comme un ennemi de Dieu, quel que soit le € bourg où il se trouve; que le juge du lieu assemble « des hommes d'armes et le tue ; s'il se réfugie dans une « église, que l'évéque le livre, et qu'on le tue ! »
1 . Moïse 8upi)0sait la ^iolence de la part de l'homme, «W^^W^viv^^N. JM Hé entendue.
La séduction seule, bien plus, le projet de séduciion était considéré comme un crime, et l'homme, convaincu d'avoir essayé de séduire une femme ou une fille, était abandonné au père ou au mari pour qu'ils en disposassent à leur gré.
La loi canonique^ définissait la corruption, même sans violence, [volente virginé)^ du nom de stuprum^ et le stuprator était condamné, ou à épouser la jeune fille corrompue par lui, ou à lui donner une dot si le père ne voulait pas Taccepter pour gendre, et à défaut de remplir une de ces deux conditions, il était frappé de verges, excommunié et enfermé dans un monastère pour y mener une pénitence perpétuelle [ad agendam perpétuant pœnitentiam) .
Enfin, le droit coutumier faisait peser sur la tête de tout séducteur la loi rigoureuse de la recherche de la paternité, et une fois qu'il était reconnu pour père par la justice, il était soumis à toutes les charges paternelles.
, .\insi, religion juive et religion chrétienne, lois civiles et lois canoniques, Francs et Germains, Germains et Français, tous ont défendu énergiquement cette pureté dont on demande un compte si sévère aux femmes, et dont la perte ruine les familles et souvent l'État luimême.
Le Code a paru, qu'a-t-il fait? D'abord des quatre grands crimes qui portent atteinte aux mœurs, la seductioriy la corruption, le rapt et le viol, il a amnistié les deux premiers, c'est-à-dire les deux plus fréquents, les deux plus commodes, les deux plus démoralisateui's.
En effet, quelle digue at-il établie contre la corrup-
}, IJber quintua Summœ hottlen^U^ p,^C\. <— De uupratoribut.
tien? Yoici le texte de la loi : € Quiconque aura t attenté aux mœurs en excitant, favorisant, ou faci- € litant habituellement la débauche ou la corruption € d'un individu au-dessous de l'âge de vingt et un ans, « sera puni d'un emprisonnement de six mois à deux « ans, etd'uneamendedecinquanteàcinq cents francs. » (C. P., 434.)
On doit le remarquer, il faut que ce soit habituellement^ par métier. Donc, une femme ou un homme perdu s'introduisant chez des gens honorables, corrompent-ils leur fille au profit de quelque acheteur ? La loi ne sévit pas contre eux : ils corrompent paraccident, une fois u'est pas coutume; et si cet essai lucratif les a mis en goût de poursuivre, ils en ont la faculté^ pour cinq cents francs une fois payés, et deux ans de réclusion, c'est à peine un droit de patente.
Quant à la séduction, à celle du moins qu'exercent les hommes, la loi déclare qu'elle n'existe pas quand une jeune fille a passé l'âge de quinze ans; c'est elle, dès lors, qui est toujours censée séduire. Que l'homme qui la déshonore soit vieux et elle jeune ; qu'il soit débauché et elle pure; qu'il soit riche et elle pauvre; n'importe, elle a quinze ans, son rôle d'Eve a commencé. En vain direz-vous que l'âge de quinze ans est celui qui a le plus besoin de défense; qu'à ce moment, les passions qui fermentent rendent la jeune fille complice involontaire de tous ceux qui lui parlent de tendresse ; que sa beauté qui se développe, son innocence même, appellent tous les désirs et toutes les séductions autour d'elle : la loi vous répond (nous expliquerons cette réponse) que le plus sûr moyen de la défendre, c'est de l'abandonner,
Restent \erapt et le viol.
La loi sur le rapt est sévère et juste.
La loi sur le viol donne lieu à une remarque importante.
Notre Code est admirable comme code pécuniaire; et si la pureté des jeunes filles, comme nous Tavons vu, n'éveille guère ses soucis, par compensation, quelle touchante sollicitude pour leur argent ^ !
Pour mettre ce fait dans tout son jour, comparons les peines qui frappent, d'un côté la propriété, de Tautreles délits contre les mœurs : ici le viol, là le vol; ici le manque de foi à une promesse de vente, là Tinfidélité à une promesse de mariage.
D'abord, deux sortes de majorité : majorité du cœur, majorité de la bourse : la première commence à quinze ans, mais la seconde est reculée jusqu'à vingt et un. Une jeune fille est censée pouvoir défendre son cœur six ans plus tôt ((ue son argent. La loi n'admet comme coupable qu'un seul rapt d'honneur, le viol ; mais elle définit, poursuit et châtie deux manières de dérober l'argent*, le vol et le dol; il y a des filous d'écus, il n'y a pas de filous de chasteté.
Le vioi^ commis sur une fille qui n'a pas quinze ans est puni des travaux forcés à temps? si la fille a plus de quinze ans, de la réclusion.
1. l\ est bien entendu que nous n'attaquons en rien la sollicitude du législateur pour la propriété , mais son incurie pour les inlérëU moraux.
2. Sous ces deux chefs viennent se ranger mille manières de voler; le Gode pénal emploie vingt et un articles, de 279 à 300 , pour les caractériser toutes, et il termine par Tarticle 401, dont voici les termes: Leê autres vols non spécifiés dans la présente section ^ les larcins t les filouteries , ainsi que les tentatives de ces mêmes délits , seront punis, etc., etc.
S, Code pénal, art. 331, 332.
Le vol est puni de mort^^ s il a été commis la nuit avec violence et avec armes : il est puni • des travaux forcés à perpétuité, s'il est commis sur les chemins publics ; des travaux forcés à temps*, s'il est commis sans violence, mais avec effraction.
La promesse de vente équivaut à la vente même ^, lorsqu'il y a consentement des parties sur le prix et sur l'objet.
Ij^à promesse de mariage est nulle, même quand tout y est spécifié, l'objet, l'époque, le prix même, hélas ! quand ce prix, c'est-à-dire la personne, a été livrée avant le contrat. En vain serait-il prouvé que l'homme a proposé de lui-même ceëe promesse, qu'il n'a séduit cette jeune fille qu'avec cette espérance, qu'il la lui a montrée comme prochaine, comn^e certaine, la loi ne tient compte d'aucune circonstance déterminante; l'homme aie droit de venir dire à la justice : « Voici ma signatm«, cela est vrai, mais je la renie; une dette de cœur est nulle devant la loi, comme une dette de jeu. »
Si, au moins, c'était une dette d'honneur devant le monde ! Non, celle qui reste déshonorée, c'est la victime.
Si, au moins, la jurisprudence corrigeait l'indifférence delà loi et l'injustice du monde 1 Non, le juge est sans pitié aussi bien que le législateur. Voici des preuves.
Une fille, blanchisseuse *, de réputation intacte, et même honorée pour sa conduite, porte du linge chez
Code civil, art
&. Orâonnance du U octobre 184i, aftalteOœut.
un étudiant, au mois de juillet 4844. L'étudiant ( couche : il se lève brusquement, se précipite sur ( lui déchire ses habits, la meurtrit, la menace delaj par la fenêtre si elle lui résiste, et n'échoue dans projets que parce que cette fille, indignée, s'arrach ses bras et va demander du secours. Quelle peine fra ce misérable appelé devant la justice?^ Aucune : il u eu ni viol, ni outrage public à la pudeur.
Un jeune homme ^ entre en relation avec une je ouvrière ; il en fait sa maîtresse habituelle; il loge i elle pendant dix-neuf ans, et permet qu'elle prenne nom ; pendant cette union naissent cinq entants c présente lui-même à l'état civil, qu'il met dansunep sion où ils sont appelés de son nom. Ces dix-neuf écoulés, cet homme veut se marier : il chasse la fea et les cinq enfants; la femme réclame au moins pension alimentaire pour elle et pour eux; il refi Indignée, elle s'adresse au tribunal, le tribunal la pousse. Cet homme ne doit rien à cette femme, il m pas violentée; il ne doit rien à ces enfants, il ne 1 pas reconnus.
Une fille de vingt-quatre ans ^, une servante, est traînée dans une chambre où se trouvaient cinq jeu gens : c'était le soir; ils l'entourent, ils la prient, il menacent. Après une lutte de trois heures, la malh reuse, épuisée, consent à s'abandonner à l'un deux, demandant, pour seule grâce, que la lumière soit étei pendant qu'elle va se dépouiller de ses habits. La lumi est souflJée. Aussitôt la fille Fournier fait le signe d<
I. Tribunal civil delà Seine, l>e chambre, 15 avril 1847, aiï Denlend.
?. Affaire de Ja fille Fournier, 184G,
LÀ SÉDUCTION. eu
croix, et, profitant de Tobscurité, se jette par la fenêtre entr*ouvertel Une terrasse se trouvait au-dessous; elle s'y brise, en tombant, le poignet et plusieurs dents. Les jeunes gens courent à la fenêtre : c Elle s'est sauvée ! » s'écrient-ils, et ils se mettent à sa poursuite. Ett'rayée, elle se relève, se précipite de nouveau de la terrasse dans la rue, et, toute sanglante, la tête fendue en trois places, elle se traîne chez un portier qui lui donne asile. Quel châtiment frappe ces cinq coupables? Quatre sont absous, le propriétaire de la chambre est condamné seul à deux mois de prison. Il n'y a eu ni viol, ni outrage public à la pudeur.
Qu'on ne regarde pas ces jugements comme des faits exceptionnels triés à grand' peine pour le service d'une \ illèse, au milieu de mille autres faits contradictoires : ï: ils sont l'esprit même de la jurisprudence, ils résument ce qu'elle appelle ses principes. Ainsi, de toutes parts, dans la pratique et dans la théorie, dans le monde et dans la loi, pour les classes riches comme pour les classes pauvres, abandon de la pureté publique, rênes sur le cou à tous les désirs effrénés ou dépravateurs ! Ce qui en advient, c'est que tous les penseurs qui I percent cette légère couche de décence dont la police 1 recouvre notre société , reculent épouvantés comme s'ils pénétraient dans un vaste lupanar. Économistes, statisticiens, tous n'ont qu'un cri; il semble qu'ils aient entrevu Sodomel la dépravation y apparaît sous toutes ses formes, patentée, clandestine, intermittente, éternelle. Des manufacturiers * séduisent leurs travailleuses , des
1. Ces détails m'ont été attestée par le commis^lre de v^\\c«k ^xi^ 'l'squarIJe/v legpJag populeux de Paris. *
chefs d'atelier chassent les jeunes filles qui ne veulen pas s'abandonner à eux , des maîtres corrompent leur servantes. Sur 5,083 filles perdues que comptait le grav Parent-Duchâtelet, à Paris, en \ 839, il y avait 285 de mestiques séduites par leurs maîtres et renvoyées. De commis-marchands, des officiers, des étudiants, dépra vent de pauvres filles de province ou de campagne, le entraînent à Paris, où ils les abandonnent et où la pros titution les recueille : Duchâtelet en comptait 409. Dan tous les grands centres d'industrie, à Reims ^, à Lille, i se trouve des compagnies organisées pour le recrute ment des maisons de débauche de Paris; des proxé nètes, postées à l'entrée des manufactures, guettent I( temps du chômage ou de la faim, les jours de déses poir, de maladie, et, le pacte une fois fait avec la misère elles expédient leur marchandise humaine vers la capitale. Dans l'intérieur des usines, même dépravation : ui travail commun réunit les hommes et les femmes côte i côte; un seul dortoir les rassemble souvent comme de: bohémiens, et parfois un même lieu * sert pour les deu) sexes, à la satisfaction des besoins les plus secrets. Poiu achever le mal, d'infâmes vieilles femmes, assises aupiè des plus jeunes, s'étudient, tout en travaillant avec elles, à les éclairer sur le prix de leur beauté, leur en enseignent l'usage, les font rougir de leur candeur, et II jeune fille se hâte de se déshonorer, puis de s'en vanter, pour échapper ainsi aux sarcasmes tout en satisfaisuil à ses passions attisées. Enfin, dans les hôpitaux méineB. au chevet des jeunes ouvrières pauvres, se glissent de hi-
1. Voyez Condition des ouvriers y x^Sir M. Villermé, t. I, paRsim. ^. Voyez Condition de$ ouvriers, par M. ViU«riiié« t. I, kidodlrii cotonnière.
Aeuses habituées des prisons et des hospices, qui escomptent à la convalesoeote sa santé qui revient, sa beauté qui rensdt, et rachètent d'avance pour quatre ou cinq francs par semaine, pour, la revendre ensuite à prix d'or. En face de tels excès, où donc les législateurs trouyent-ils le courage de leur silence et de leur incurie? . Avec quels arguments apaisent-ils leur conscience? Sur quels principes établissent-ils la double théorie de l'indulgence pour la corruption et de l'impunité pour la . séduction ? Quant à la corruption, ils se taisent ; pour la \ séduction, ils s'appuient, qui le croirait ? sur deux pré- [ ceptes de morale et^ur une règle d'ordre public : i La recherche de la paternité est interdite , comme impossible et scandaletise»
Tout contrat qui a pour objet une chose honteuse est nul ■ de droit, ^
Accorder à une fille coupable une action judiciaire contre m, séducteur^ c'est offrir une prime d'encouragement à la
débauche.
Ahl si oes prétextes de moralité, ces mensonges de justice n'étaient pas émis de bonne foi; si l'on ne savait que le cœur humain est habitué à se payer de tels sophismes, il faudrait, au lieu de les combattre comme des erreurs, les stigmatiser comme des infamies. Une prime à la débauche) Mais quelle prime plus honteuse, plus énorme, pouvez -vous lui accorder que cette impunité même laissée à l'homme? Quoi! vous ne voyez pas qu'en désarmant la jeune lille, vous armez le séducteur i Vous ne voyez pas qu'en ajoutant à toutes ses ressources de richesse, d'adresse, d'expérience, d'ar- J deur sensuelle, d'ardeur vaniteuse, la sanction de volv^
médiaire ou son complice, et que vous démoralisez! conscience publique qui innocente toujours ce que voi absolvez! Qu'on châtie la jeune fille coupable, soi mais châtiez aussi l'homme /Elle est déjà punie, ell punie par l'abandon, punie par le déshonneur, pun par les remords, punie par neuf mois de souffrance punie parla charge d'un enfant à élever ; qu'il soit doi frappé à son tour, sinon ce n'est pas la pudeur publiqi que vous défendez, ainsi que vous le dites, c'est la su2 raineté masculine dans ce qu'elle a de plus vil, le drc du seigneur !
Pour la recherche de la paternité, le prétexte est pli visible encore. On la proscrit comme impossible etscai daleuse, soit ; mais pourquoi donc alors autoriser la n cherche de la maternité? Est-il si facile de convainc) une mère, après vingt ans, que tel enfant soit le sier Vous prouverez peut-être sa grossesse, son accouch ment; mais que de difficultés pour établir l'identité ( l'enfant I Quant au scandale, de quel côté est-il le pli grand? Un homme est marié, père de famille : tout coup survient un inconnu qui, se prétendant son fils, î jette au travers de cette honorable fortune, pour en usui per la moitié. Certes, le coup est cruel ; mais on ne soi géra qu'à plaindre cet homme: c'est un malheur, < n'est pas une honte. Qu'au contraire il s'agisse d'ui femme, toute sa vie est brisée, flétrie, le passé comme présent, l'avenir comme le passé; elle est perdue dai J'esprit de son mari, perdue dans le cœur de ses enfant perdue, que ce soit vérité ou calomnie, car le mom verra dans son acquittement non la marque de se innocence, mais la preuve qu'on manquait de preuv< pour la condamner. Àjoulex que, de toutes les faut
humaines, la faute de la maternité est la seule qui ne se prescrive pas. Le vol, le meurtre même s'innocentent avec le temps; mais une femme, après quarante ans de vertu expiatrice, peut tomber pour toujours sous le coup porté par son fils lui-même.
Résumons-nous.
L'intérêt de l'enfant, la moralité publique, tels sont les deux prétextes allégués en faveur de ce système. Nous répondons : Pourquoi tant de souci des enfants contre la mère, et si peu contre le père? Pourquoi cette sollicitade en faveur de la morale publique s'éveille-t-elle si Tivement quand il s'agit d'attaquer la femme, et s'éteintelle si vite quand il s'agit de la défendre? Évidemment il y a là sophisme et iniquité. Aux yeux de tout homme sincère, la séduction, surtout dans les classes ouvrières, s'exerce mille fois plus de l'homme sur la femme que de la femme sur l'homme. Il faut une loi contre la séduction. Quelle forme revêtira cette loi? Accordera-t-elle une action à la fille séduite? frappera-t-elle seulement le séducteur? permettra-t-elle la recherche de la paternité? n ne m'appartient pas de le décider; mais ce qui est certain, c'est qu'elle existera : car il est impossible qu'une société vive avec un tel cancer au cœur; car les politiques comme les moralistes, les statisticiens comme les philosophes, les médecins, les administrateurs, les fonctionnaires de l'État comme les penseurs^ tous stigmatisent avec indignation cette doctrine fatale de l'impunité. L'impunité, assurée aux hommes, double le nombre des eafants naturels; or, la moitié des voleurs et des meurtriers sont des enfants naturels. L'impunité nourrit le libertinage; or, le libertinage énerve la race, bouleverse les fortunes et ûéirii las enfants L'impunité aYviaeuVfô\^
prostitution; or, la prostitution détruit la santé publiqu et fait un métier de la paresse et de la licence. L'impv nité, enlin, lÎTre la moitié de la natioD en proie aux Vm de Vautre: sa condamnation est dans ce seul mot. Qu'o n'allègue pas la loi anglaise et ses fâcheuses conséquei ces; la mauvaise application d'un principe ne détru pas le principe même. Si la loi anglaise est mal lait re£aites4a, re£aites4a jusqu'à ce qu'elle soit bonne, i quand elle ne devrait jamais l'être ccHnpIëtement, éts blissez-la; car, aurdessus des inconvénients de telle c telle disposition, au-dessus des obstacles qui sunriennei dans la pratique, au-dessus des sociétés mêmes, s'élèvei des principes qui veulent être respectés à tout prix, < le plus sacré de ces principes, c'est la pureté de l'âix humaine.
CHAPITRE V
jeunesse; âge dd mariage
n n'y a qu'un pas entre Tadolesoence et la jeunesM Pour les jeunes filles comme pour les plantes au moi de mai, chaque heure vaut un jour, chaque jour vai un mois, tant ils sont féconds et mûrissants. La natoi ne marche plus alors par progrès lents et insensibles c'est en une nuit que l'arbuste à peine bourgeonnai hier se couvre de feuilles et de fleurs; c'est en unesaswi sous le regard, popr ainsi dire, que l'adolescente deviei jeune fille, que la jeune fille devient fiancée. Quel pèi ne se sent saisi d'un mélange d'étomiement, d'orgue e^ de crainte, k l'aspect de teite Ttié\.%tfior&\iA9Q^ qui dii
que jour lui fait apparaître dans sa fille uu être uouveau, iransforme sa tendresse en une sorte d'affection respeo* tueuse, et le frappe de douleur en le forçant à penser que le momenide la séparation approche, qu'il accourt, qu'il est venu.
La loi fixe l'âge de mariage à quinze ans, la coutume à dix-sept ou dix-huit; tous deux, selon nous, se iiâteut ti'op.
Chez tous les peuples, l'âge du mariage des jeunes filles est la mesure de la condition des femmes. Mauou^ ne voit en elles que des instruments de plaisir; il les marie à huit ans. Numa^ veut les livrer maniables et façonnables au mari; il les marie à douze. Lycurgue^ ue cherche e^ elles que de vigoureuses génératrices; il les marie à vingt. Si nous les voulons libres dans leur choix et libres dans leur vie, reculcms encore ce moment. Pom* la loi, qui ne considère que le corps, la fille de seize ans est une femme parce qu'elle peut être mère; mais pour le physiologiste et pour le moraliste, ce n'est qu'une enfant.
On a souvent observé que les premiers-nés sont généralement chétifs, et, parmi la noblesse, l'esprit des cadets et la sottise des aînés avaient justement passé eu proverbe. Pourquoi? Parce que les femmes se mariaient et se marient trop jeunes. Une fille de seize ans et même de dix-huit n'a que l'apparence de la force, la gestation l'énervé, l'allaitement' l'épuisé. Elle n'est pas plus propre au rôle de mère qu'à celui de femme 1 En effet, qu'épouse la jeune fille de seize ans, est-ce son mari? Pas le
1. Lois de Ifanoii, Ht. II. — Il faut faire la part du dimal ; mais huit ans daus Tlnde équivalent au plus à quinze ans dans nos coalréea.
Idem, Vie ée £§eurffue
moins du monde ; grâce à nos mœurs elle ne le connaît pas, et grâce à son âge, elle ne peut pas le connaître. Elle épouse un visage, si son liancé est beau ; une fortune, s'il est riche; un habit, s il est élégant; mais lui, son être moral, lui, travailleur ou penseur, je l'en défie, car elle est forcément étrangère à ce qui fait le fond du cœur et de la vie de cet homme, aux travaux qui remplissent Tune, aux pensées qui animent l'autre; elle épouse, comme dirait la géométrie, un x.
Deux causes à ce malheur. D'abord la vanité de beaucoup de parents qui se font un point d'honneur de marier leurs filles très-jeunes; il s'établit, à ce sujet, une sorte de joute entre quelques familles. Puis un étrange amour-propre masculin, qui a décrété qu'un homme était toujours de dix ans plus jeune qu'une femme, et qu'une fille de vingt-quatre ans et même de vingt-deux ne pouvait plus prétendre qu'à un homme mûr.
Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble que nous nous créons de singulières illusions sur le déclin relatif des femmes et sur le nôtre. Nous sommes très-sévères pour elles, mais par compensation nous nous montrons fort indulgents pour nous. Législateurs même de ce qui est hors des lois, nous avons habilement converti nos défauts d'âge mûr, en qualités. L'embonpoint pour nous s'appelle de la noblesse; les rides donnent du caractère au front et à la bouche; la calvitie élargit le crâne en le dévoilant; il n'est pas jusqu'aux cheveux gris, qui, trahissant des méditations profondes, ne transforment tout homme entre deux âges en penseur; et enfin, établissant, ainsi que Fa spirituellement observé madame de Genlis, la supériorité de notre décadence jusque dans la langue, ivous di^ns d'une rose
qui passe, quelle se fane^ et d'un chêne qui meurt, qu'il se couronne.
La nature sanctionne-t-elle notre décret? borne-t-elle\ le règne des grâces extérieures de la femme à de si courtes années, que le déclin commence pour elle dix ans plus tôt que pour Thomme? Nous ne le croyons pas.
En effet, si ce charmantet premier coloris de la figure ne va guère plus loin que l'adolescence de la jeune fille, bien des avantages nouveaux viennent le remplacer. La taille d'une femme ne se dégage et ne se dessine qu'après vingt-deux ans; ses mains ne sont jamais aussi belles qu'à vingt-cinq ans; son cou, à cet âge, s*élance plus élégamment, ses épaules s'élargissent, sa poitrine se développe, et toutes les formes de son corps s'harmonisent en un ensemble de mouvements souples et gracieux qui n'appartiennent pas à la première jeunesse. Les statuaires antiques, ces adorateurs intelligents de la beauté, ont merveilleusement rendu cette progression de la nature. La délicieuse Vénus de Naples qui figure la jeune fille adolescente; Diane à la Biche, sa sœur aînée; la Vénus de Milo, leur souveraine, nous reproduisent, dans trois types parfaits, ces trois âges successils de la beauté de la femme. N'est-ce pas à vingt-cinq ans, et à vingt-cinq ans seulement, qu'apparaît la seconde et durable grâce du visage, la physionomie? N'est-ce pas alors que le feu intérieur de l'intelligence éclate dans le regard; que la finesse de l'esprit se révèle dans les narines plus mobiles et plus nettement accusées; que l'âme surtout, l'âme dévouée et tendre, se répandant sur les lèvres, dans le sourire, dans les larmes, nous montre la femme avec tout l'éclat dont Dieu l'a parée en la créant ? Enfin, et là se tTO\x\e \fe -çwxvV»
. ACE DU mahiag
^jiialioDs; Doiu a'ioroos notre ou-
Bers retours quand l'îlluâiOD ceseie.
i statue d'eue froide : elie l'a lou-
e cœur seul qui était brûlant ; oous
e est de marbre : elle l'était hier
, notre main seule était vrvante. Et
juérie mais désencbautée, et laissant
■'■me dans la guérLsoa, aperdu la plus
iiidiesse, la croyance à son éternité.
it^l péril , la mj;re prudente nliéûle
I [cr de ses entretiens avec sa fille le
[unie s'il n'existait pas, ou de l'ana-
- il était le génie du mal, elle le lui
i (litables traits, c'est-à-diie hôte na-
uii'^.. créateur de tout ce qui se fait
'au dans le monde I Les jeunes cœurs
lar la-passion que par ce qui lui res-
1 jeune fille apprend que rien n'e&t
iitiineQt divin que les caprices éphé-
i}>peler de son nom. si elle l'entrevoit
:> ~ tiésors qu'on n'acquiert qu'en les
4 Tiu ^-arde qu'en les méritant; si eJle
Tijui veut être digne de le recevoir doit
ff un sanctuaire et s' agrandir comme un
Ij^ez-en sûr, cet idéal sublime, gravé en
, par sa seule beauté , des vaines
rofauent ou le parodient : on n'adore
1 on connaît Dieu.
ftut : la mère, pour satisfaire à ce besoin
edécouvTe dans sa l'ilte, peut app^er
s plus belles lois de t'âme humaine.
s passlous, maià vl wuuâ vsk
possible de les diriger; elles sont dans notre cœur comme une source vive qui bouillonne, jaillit, s'épanche malgré nous, mais dont notre main détourne et conduit le cours à son gré : en d'autres termes, la même passion peut se satisfaire presque également sur deux objets différents, et le mal ou le bien dépend plus souvent de l'objet de la passion que de la passion même. La chaleur de cœur qui précipita saint Augustin dans les plus sensuels désordres de la licence est celle qui l'éleva aux mouvements les plus spiritualistes de la piété ; sainte Thérèse n'est pas autre chose, qu'Héloïse regardant le ciel. Ainsi, mères sages, ne vous effrayez pas de ce besoin d'affection qui fermente dans le cœur de votre fille, et n'y voyez pas toujours un fiancé pour soudain et inévitable dénoûment : elle aime, elle veut qu'on l'aime ; eh bien, ouvrez-lui la vaste carrière de la charité! que la bienfaisance ,^au lieu d'être pour elle une satisfaction de cœur presque égoïste, une aumône qu'on jette en passant, devienne un état et entre dans la pratique habituelle de sa vie comme la prière, comme l'étude, comme le soin de sa propre personne. Tant d'heures chaque jour pour cette occupation, et toujours les mêmes heures; donnez-lui une, deux, trois familles à visiter et à soutenir ^. Pour fortifier cet enseignement pratique, conduisez-la dans les manufactures, et là , ne lui épargnez pas les spectacles tembles et hideux : la leçon ne peut jamais être assez rude , car elle ne saurait être trop bien sue; montrez-lui, à elle
1 . On nous reprochera peut-être de ne parler ici que pour les jeunes filles de la classe riche; mais les filles du peuple et des campagnes se marient, en âge moyen, à vingt-trois ans (voyez Villermé, Condition des ouvriers), No8 observations ne peuvent donc porter sur elles.
que défendent contre les plift légers souffles de l'air de riches et chauds vêtements, à elle qui prolonge son sommeil jusqu'au matin dans un lit moelleux, montrezlui de pauvres petites filles de six ans arrachées au repos, dans rhiver, avant le jour, et transportées à la manufacture pleurantes et grelottantes sur les épaules de leurs mères ^. Faites-lui voir, dans les grandes villes industrielles, les jeunes filles pauvres de son âge, frappées par mille maladies cruelles, la taille déformée, le cou gonflé de scrofules, les doigts dévorés d'ulcères, les membres contournés. Si la première vue la fait reculer d'horreur, persistez; il ne s'agit pas d'une visite de curiosité, c'est un devoir qui commence. Alors entrera à flots dans son âme cet amour le plus pur et le plus fécond des amours, l'amour du pauvre ! Devant ces dures réalités s'évanouiront, comme honteuses d'elles-mêmes, les douleurs factices et les attachements artificiels. Elle verra la vie et le mariage, qui jusqu'alors ne lui apparaissaient que comme des rêves charmants, sous leur face austère, avec le mari soucieux, les enfants malades, les couches douloureuses. Quand on a dix-huit ans, on se donne tout entier dès qu'on se donne. Cet exercice continuel de la charité, ce commerce de tous les jours avec la misère remplira sa vie et son cœur jusqu'aux bords; l'amour de tous éloignera l'amour d'un seul.
Après la charité, l'étude.
Le monde accuse sans cesse Findifiérence des femmes pour les études sérieuses, et l'on en donne pour preuve leur empressement à rejeter leurs livres de travail, ou
1. Villenné, Condition des ouvriers, raanuraclurea(ÎLe\A\\ft,^"^\kfcVa»,
même à abandonner l'exercice de leurs talents dès le lendemain de leur mariage : rien ne marque mieux leur bon sens. Que leur importe que Tibère ait succédé à Auguste et qu'Alexandre soit né trois cents ans avant Jésus-Christ ? En quoi cela touche-t-il au fond de leur vie? la science n'est un attrait ou un soutien que quand elle se convertit en idées ou se réalise en actions ; car savoir, c'est vivre, ou, en d'autres termes , c'est penser et agir. Or, pour atteindre ce but, l'éducation des jeunes filles est trop frivole dans son objet et trop restreinte dans sa durée. Presque jamais l'étude, pour les jeunes filles, n'a pour fin réelle de perfectionner leur âme ou de leur donner l'amour désintéressé de la science et de l'art; tout y est disposé en vue de l'opinion des autres. Un maître d'histoire est un maître de bienséance comme un maître à danser; un maître de musique est un maître de vanité. Rien pour la pratique solitaire du travail, c'est-à-dire pour le cœur ou pour la pensée. Comment en serait-il autrement? On enlève les jeunes filles à l'étude au moment où l'étude devient féconde, lorsque commence la seconde et réelle éducation, celle que chacun se fait à soi-même, lorsque l'esprit, reprenant une à une toutes les études précédemment ébauchées, les perfectionne, se les approprie, et transforme ce qui n'était qu'un dépôt pour la mémoire en une nourriture pour la réflexion. Reculez l'âge du mariage, et avec lui se reculent les bornes mêmes de l'intelligence féminine: devant les yeux de la femme se déploient toutes les richesses duATai, toutes les splendeurs du beau; son imar gination s'ouvre en même temps que sa raison se forme, et sur ce double soutien s'élève et s'affermit son caractère»
Ëntin, après Tétude et avec l'étude , le plaisir. Pour la jeunesee, le plaisir est uq besoin. Vouloir diiférer l'entrée de sa fille dans le monde jusqu'au moment de son mariage, c'est lui inspirer le désir de se marier pour aller au bal ou au théâtre. Si vous voulez retenir vos enfants auprès de vous, amusez-les. Ce n'est pas un di^oit pour eux, mais c'est une nécessité pour vous. Arrive un âge où il faut se montrer (qu'on me pardonne cette expression familière qui seule traduit ma pensée), où il faut se montrer coquet pour ses enfants, surtout pour les filles qui ne vous quittent pas; coquet de sa personne afin de leur dissimuler les imperfections de Ja vieillesse, coquet de son esprit pour lem* rendie la maison aimable et douce, coquet d'imagination pour leur créer des plaisirs et des jeux. Heureusement les frais d'invention sont faciles : il ne s'agit pas de luxe k étaler ; un déjeuner improvisé dans les bois, une danse avec le piano pour orchestre, et voilà la joie dans tous les cœurs. Que craignez-vous ? des rapports trop habituels avec les jeunes gens? Il n'est pas de plus sûr remède contre la séduction '. Nous écartons les hommes des jeunes filles avec un soin si inquiet qu'elles les rêvent irrésistibles. Voulez-vous qu'ils soient sans danger, faites-les connaître. Que redoutez- vous encore? la coquetterie? la coquetterie qui veut inspirer des sentiments qu'elle n'éprouve pas est un vice affreux et détestable; mais vouloir plaire innocemment, c'est une manière d'aimer son prochain. Ouvrez donc, ouvrez à larges portes le monde du plaisir innocent à cette ardeur qui
1. Les Étalô-Unis le prouvent. On y voit une liberté de commerce eomplète entre les jeunes gens et les jeunes filles, 8an% (\ue<^«U%\\V^vc\.^^ c'est ropinioa de tooê Jûg voyageurs^ amène a\M»]iii «âL&BKvràt^ \)9iiÀ\»fâi,
est encore de Finnocence; laissez marcher de pair Tâge de rinsouciance et l'âge des amusements, ils vont si bien ensemble!
La nature nous donne à ce sujet une leçon charmante. Quand les fourmis sont petites, elles ont toutes des ailes; le temps des amours arrive, elles s'élèvent dans les airs en couples bourdonnants et s'unissent pendant leur vol; puis l'œuvre de la fécondation terminée, elles redescendent sur la terre, et là, elles-mêmes, avec leurs pattes de devant, elles tirent et font tomber leurs petites ailes, légers instruments de leurs amours aériens. Plus de courses à travers le ciel, plus de volages tendresses, la vie sérieuse a commencé pour elles, elles sont mères.
Voilà notre modèle. Que la jeune fille n'arrive au mariage que l'esprit déjà libre de ses frivoles désirs satisfaits; qu'elle apporte dans sa condition nouvelle un caractère formé par une vie de travail et de charité; que son organisation, pleinement développée, puisse suffire aux fatigues qui l'attendent ; qu'elle soit enfin une épouse, une mère, et non un enfant, c'est-à-dire qu'elle ait vingt-deux ans et non pas dix-huit.
CHAPITRE YI
Deux êtres vont s'unir ; cette union a pour principal objet la fusion de leurs cœurs et de leurs existences; c'est une association indissoluble, et çott^cal ^\tt c\vdL^<^ mi-
nute de leur vie. Quel est, ce semble, le premier devoir des parents dans cette circonstance? Demander à chacun de ces deux êtres : Consentez-vous à vi\re unis? Eh bien, il a fallu des siècles de lutte pour que la fille eût droit d'intervenir dans ses propres fiançailles.
Ouvrez la Bible, que voyez-vous dans le mariage de Lia et de Rachel? Un fiancé qui demande; un père qui répond ; quelqu'un qui donne, quelqu'un qui reçoit : quant à la jeune fille, elle est absente ou muette, et on la promet, on la livre, on l'emmène sans que nous ayons entendu sa voix.
Les traditions de la Mythologie antique nous montrent les cinquante filles de Danaûs mariées deux fois : la première, elles sont tirées au sort comme des objets en loterie; la seconde, elles soni données en prix dans une sorte de tournoi.
Montesquieu cite cette coutume des Samnites: « Acer- « taines époques, dit-il, ils assemblaient tous les jeunes € gens de leur contrée, et les soumettaient à un juge- « ment public; puis le jugement porté, le jeune homme € qui était déclaré le meilleur prenait pour sa femme la « fille qu'il voulait; celui qui avait les sufirages après a lui, choisissait encore, et ainsi de suite^. »
De quoi parle-t-on? de choses ou d'êtres humains?
On met ces jeunes Samnites en montre comme les Danaïdes, on les distribue ainsi que des parures; et Montesquieu, ce grand esprit si voisin de nous, ne trouve pas une parole pour flétrir cette odieuse livraison de la jeune fille. Bien plus, frappé seulement de tout ce que les hommes y gagnent, il ne s'aperçoit pas de ce que la
I. EtprU déficit, lif. Yl, cbap, T
femme y perd, et cette loi lui semble ingàdieuse et même grande. « Peut-on trouver, s'écrie-t41, une plus belle « institution? »
En Grèce, tant que le père vivait, il mariait sa fille sans qu'elle pût apporter aucun obstacle k sa volonté ^ A défaut d'enfant mâle, l'héritage paternel tombait-il Mitre ses mains, elle prenait le nom d'Imxlivpoc, attachée à l'héritage, dépendante de l'héritage. En effet, le destin de cette succession devenait le sien; toute jeune orpheline athénienne appartenait de droit conmie épouse à celui qui eût hérité de son père si elle n'eût pas vécu*; elle était la propriété de ce parent; et si elle en avait plusieurs du même degré, elle devait épouser. . . lequel?. . . le plus âgé. Ce droit du parent héritier rompait même jusqu'au mariage contracté* par la jeune fille antérieurement, légitimement, avec le consentemwit de son père, et, fût-elle mère, elle voyait ce parent entrer en maître dans sa maison, l'arracher à son mari et à ses enËsmts : elle était forcée de l'épouser*.
Une seule exception limitait cette iniquité. Lorsque le mari de la jeune héritière était un de ses parents du deuxième ou troisième degré, elle pouvait rester sa femme malgré la revendication contraire du parent héritier, mais elle abandonnait à celui-ci la moitié de la suc-
1 . Revue de législation : Organisation de la famille athénienne, oetobre 1845.
Ibidem
3. Isée, Succession de Pyrrhus, ^^n Selon votre jurigprudence, des femmes qui habitaient arec leurs maris , des femmes qui ont été mariées par leurs pères, pouYaient être revendiquées, en verta de la loi, par les plus proches parents, si leur père venait à mourir sans laisser de Arères légitimes, et plusieurs maris se sont déjà vu enlever leurs épouses
dans leurs propreA maisons. «
cession^. Que devenait le consentement de la fiancée au milieu d'une telle législation? Donnée, laissée, reprise, elle était même léguée. Un père, s'il n'avait pas de fils pour héritier, pouvait, par testament, léguer sa fille avec son héritage à un étranger : que dis-je? un mari pouvait léguer sa fenuneàun ami, et la mère de Démosthène fit ainsi partie d'une donation testamentaire faite par s(Mi mari à Démophon^.
Rome était digne d'Athènes. Non-seulement un père romain mariait sa fille malgré elle^, mais encore il avait le droit de rompre l'union formée par lui-même, et de reprendre sa fille au mari qu'il lui avait donné, qu'elle aimait, et dont elle avait des enfants. î C'est impossible, dira-t-on. Oui, impossible morale-
I' ment, impossible humainement, impossible paternellement, mais incontestable historiquement. « Mon père*, « s'écrie une jeune fille romaine, dans Plante, si mon « mari Cresphonte était un malhonnête homme, pour- < quoi m' avoir donnée à lui? S'il est honnête, pourquoi « nous séparer malgré lui et malgré moi? »
Un autre ouvrage de théâtre, le SiichuSy nous fait voir deux jeunes femmes dont les maris sont absents depuis j trois ans, et que le père veut contraindre à se remarier. I « Mon tourment, dit la plus jeune qui s'appelle Pinacia,
Loi^es douze Taïiles
4. Labonlaye, seet. I, ch. 2 : « Injuria abs te afflclor indigna, pater; < nnn si improlram esse Gresphontem existimaveras , cur me huic ■ loeabas miptUsP Sin est probus, cur talem InvUum, \iiV\V%\& <i^V^^ « VngwreP
« c'est que mon père veuille se conduire si déloyalement « envers nos maris absents et nous arracher à eux; € voilà qui me déchire, qui me consume, me déses- « père^ »
A quoi sa sœur plus âgée lui répond : « Ne crains « rien , ma chère sœur, mon père ne voudra pas agir « ainsi ; mais enfin, s'il le veut, nous devons obéir, car « nous sommes forcées de faire ce que nos parents or- € donnent. »
Ce droit inique était si ancré dans les mœurs romaines, qu'on ne put pas l'en arracher d'un coup, et qu'il y fallut revenir à plusieurs fois avec précaution. Antonin, qui songea le premier à y porter atteinte, proposa cette innovation sous forme de conseil et en recommandant surtout de ne pas exiger du père, mais de lui persuader (ut patri, persuadeatur]^ qu'il voulût bien se relâcher sur ce point de la puissance paternelle^.
Les Sogas Scandinaves nous offrent sur ce sujet
1* Pin. — Spero quidem, et volo ; sed hoc, sorori crucior,
Patrem tuum, meumque, adeo unice qui unus
Civibus ex omnibus probus perhibetur,
Eum niinc improbi viri officio uti ;
Vins qui tantas absentibus nostris
Facit injurias immerito
Nosque ab his abducere volt :
Hœ res vitse me, soror, saturant :
Hœ mibi dividise et senio sunt.
Paneg. — Neu lacruma, soror : neu tuo id animo
Fac quod tibi tuus pater facere minatur.
Spes est eum melius facturum,
Neque est cur nunc sludeam bas nuptias mutarier.
Verum postremo in patris potestate est situm ;
Faciundura id nobis quod parentes imperant.
( Plaute, Stichus,)
2. a Si quis flliam suam, quœ mihi nupta sit, vclil abducere, anad-
« versus interdiclum (rinterdit était le droit du père) exceptio dandasit,
t si pater, concordans malrimonium, forte el liberis subnixum, velit
9 disBolvere? Et cerlo jure uUmuv TveYicxv^ <^Qx\^QT^«jciUaL malrimonia
des fiançailles la sanglante et farouche légende d'Halgerda^.
« En Islande, vivait chez son père une fille, belle de visage, grande de taille, altière de cœur, et d'une chevelure si magnifique qu'elle tombait en anneaux bien audessous de sa ceinture : son nom était Halgerda ; son surnom, Langbrok, la mâle vierge. Un habitant du pays voisin, Thorwaldus, vient la demander en mariage à son père. On agite les conditions ; le père les accepte, mais sans en parler à Halgerda, car il craignait son refus. Les pactes matrimoniaux conclus, le gendre paya à son beau-père le prix de mundium. Le mundium était le pouvoir du chef de famille germain sur les membres de sa famille, et quand il transmettait son pouvoir au mari, le mari lui en payait le prix. Thorwaldus acheta donc ainsi Halgerda, et, l'afiaire terminée, il retourna chez lui.
Le lendemain Halgerda voit entrer son père, qui lui dit : — Tu es fiancée à Thorwaldus, j'ai reçu le prix du mundium.
— Je vois bien maintenant, répondit-elle, que ta teudresse pour moi n'est pas telle que tu me la vantais, puisque je ne t'ai point paru digne d'être consultée sur cette affaire.
— Et moi, reprit le père, je ne donne pas à ton insolence le droit de faire obstacle à mes conventions, et si nous sommes divisés de sentiment, c'est ma volonté et non la tienne qui prévaudra.
« jare patriffi pofestatis turbentur ; quod tamen sic erit adhibendum, ut « patri persuadeatur, ne acerbe patriam potestatem exerceat. n{Ulp., lib. I, § 5. — Laboulaye, Droit romain,) 1. NialS'Saga, chap. I, 9, 10 et suir.
— Mon père, toi et ta race vous avez l'âme orgueilleuse, quoi de surpienant que j'imite ma famille?
Après ces mots, elle s'éloigne, et rencontrant son précepteur Thiostolfus, homme d'un caractère inflexible et sauvage, elle lui exposa son malheur.
— Prends courage, lui dit-il, tu seras mariée de nouveau, et cette fois on te consultera.
L'union se célèbre, et un mois plus tard, une querelle s'élève entre les époux; le mari, dans un instant de colère^ frappe sa femme au visage, de façon à faire jaillir le sang.
Halgerda s'assoit devant sa maison, la figure sanglante et l'âme ulcérée. Son précepteur Thiostolfus passe et la voit dans cet état.
— Qui t'a traitée ainsi?
— Mon mari; et toi, mon précepteur, tu n'étais pas là pour me défendre.
— Du moins, je te vengerai.
Quelques heures après, Halgerda le voit revenir, portant devant lui une hache teinte de sang.
— Ta hache est teinte de sang, lui dit-elle, qu'as-tu fait?
— J'ai fait en sorte que tu pusses épouser un autre homme.
— Tu dis donc que Thorwaldus est mort?
— Je le dis.
Sans ajouter une parole, Thiostolfus part et va diercher asile chez un parent d'Halgerda, et elle, i*entraDt dans son appartement, ouvrit son écrin, en tira des bijoux qu'elle distribua à ses serviteurs qui tous pleuraient de la voir partir, puis elle se dirigea vers le pays de son père.
— Pourquoi, lui dit-il en la voyant, ton mari ne facmpagne-t-il pas?
— 11 est mort.
— Comment?
— Par la main de Thiostolfus, mon précepteur.
— Ce qui est fait est fait, dit le père.
Deux ans s'écoulent, un riche habitant d'une île voile, Glumus, vient demander la main d'Halgerda.
— Je dois vous avouer, dit le père, qu'un premier iriage, que j'avais imposé à ma fille, n'a pas fini trèsureusement.
— Cela ne m'arrêtera pas, répond Glumus; la destinée in homme n'est pas celle de tous.
— Soit; mais, avant tout, il faut qu'Halgerda connaisse ites les conditions, il faut qu'elle vous voie et que l'acptation ou le refus soient laissés à sa décision. Halgerda paraît, elle est accompagnée de deux femmes ; i manteau bleu, d'un tissu très-fin, est jeté sur ses aules; autour de sa taille brille une ceinture d'argent . \nennent s'enrouler ses longs cheveux tombant de aque côté de sa poitrine. Son fi'ont s'incline avec grâce rs tous ceux qui sont présents; elle demande ce qu'il 1 de nouveau. Glunras se lève :
— Je suis venu vers votre père, dit-il, afin de vous imener à titre d'épouse, si telle est votre volonté.
— Je vous reconnais, reprit Halgerda, pour un homme linent; mais, d'abord, je veux s^tvoir les conventions i pacte.
Glumus lui ayant énumérë les propositions faites de trt et d'autre :
— Mon père, dit Halgerda, vous avez cette fois si gé- Teusement agi avec moi, que j'accéderai à votre dé%\x.
— Dressgns donc le contrat, reprit Hoskuldusj mon frère et moi nous appellerons des témoins de notre promesse, mais toi, tu seras ton témoin à toi-même, tu promettras seule pour toi.
On célébra le mariage par un festin royal auquel le précepteur assista, la hache sur son épaule, et les deux époux partirent pour le pays de Glumus.
Cet étrange récit nous fait deviner que les familles du Nord virent naître plus d*un drame mélancolique ou sombre, à propos de l'exclusion des fiancées de leurs propres fiançailles; et nous retrouvons cette loi inique dans toute sa rigueur chez les Francs et chez les Germains.
Là, en effet, non-seulement une fille avait besoin du consentement de son père ou de son plus proche parent pour se marier; mais, veuve, il lui fallait l'adhésion des parents de son mari rnort : elle avait été achetée par lui ainsi qu'Halgerda, elle était entrée dans l'ensemble de ses biens, et, comme telle, elle appartenait à ses héritiers. La veuve qui voulait cesser de l'être rassemblait donc dans sa chambre nuptiale neuf témoins et les parents de son mari, puis, les mains étendues sur son lit, qu'elle avait recouvert de sa courte-pointe et de son tapis, elle disait : « — Je vous prends tous à témoin que, pour avoir la paix de la part des parents de mon mari, je leur ai donné F Achasius, prix du mundium, et que je leur rends le lit conjugal, avec son marchepied pour y monter, les couvertures pour le décorer, et même les sièges que j'ai tirés de la maison de mon père. Après cette cérémonie, on descendait dans le mail : d'un côté étaient les nouveaux époux; de l'autre le plus proche parent du mari mort, portant à la main une épée et une chlamyde; au
milieu, rhomme de la loi : — Approchez-vous, leur disait-il. Toi, Reparius (c'était le titre du parent du mari mort), promets-tu de donner ta pupille, celle que tu diriges et défends, promets-tu de la donner à cet homme de race franque, ici-présent? — Je le promets. — Remetslui donc, avec ton droit de direction et de défense, Tépée et le vêtement de guerre. Et toi, homme de race franque, qui as reçu cette épée et ce vêtement, reçois en même temps sous le mundium marital Sempronia avec ses meubles, ses immeubles et tout ce qui lui appartient ^ » Sous la féodalité, nouvelle tyrannie. Qui mariait la jeune fille vassale de quelque royal fief? Son père? Oui; mais avant son père? Son seigneur. Oui; mais avant son
I seigneur? Le roi. Trois consentements pour que la fille pàt consentir. Lorsque, du temps de saint Louis, une jeune vassale de quelque royal fief était recherchée en I mariage, il fallait que son père allât demander à son lâgneur la permission de la marier; le seigneuf requénit du roi la permission de le permettre, et ce n'était Ip'après toutes ces adhésions successives, qu'enfin on rappelait, elle, à ce contrat qui engageait toute sa vie. hrfois même on lui arrachait ce reste de participation i4ison sort, et une loi sans pareille disait : « Tout seiilt gneur pourra contraindre sa vassale à prendre le mari a-i* qu'il voudra, dès qu'elle aura douze ans accomplis^. » ^1 Une enfant de douze ans t quelles malédictions seraient ^tBssi accablantes qu'un tel chiffre t
3 Restait cependant pour la jeune fille une dernière sernlude plus afi'reuse encore : c'est le droit de marquette,
^ 1. Nous empruntons cet intéressant passage à M. Laboulaye, His-
fimde la succession des Jemmes.
34 t. LitUetoD,
le droit du seigneur. En vain les défenseurs du passé nient-ils ce privilège comme une fable, ou Texpliquentils comme un pur symbole : le grave du Gange et * Boetius rétablissent comme un fait, dans des taxes qu'il suffit de citer sans les traduire ^ Ce n'était là, du reste, qu'une conséquence forcée de tout le système féo- • dal, qui faisait, avant tout, reposer le vasselage sur la personne.
Les jeunes gens payaient de leur corps en allant à la . guerre, les jeunes filles en allant à l'autel; et quelques seigneurs ne croyaient pas plus mal faire de lever une dîme sur la beauté des jeunes fiancées que de demander « moitié de la laine de chaque troupeau. Leurs vassales ^ étaient leur chose.
Rien ne prouve mieux cette croyance que l'unique et étrange restriction apportée au droit de mariage. Le sei- . gneur ne pouvait contraindre sa vassale à se marier ^ quand elle était sexagénaire, car la personne qui doit service de son corps est quitte de ce service lorsqu'elle ^ est si déchue (je laisse au texte de la loi sa crudité ca- ■ ractéristique), lorsqu'elle * est si déchue qu'elle semble ^ à moitié pourrie.
Yoilà comment les Romains, les Grecs, les barbares , et la féodalité ont entendu le droit de la femme sur sa ^ personne, et son consentement à son propre mariage. ^ Heureusement, au milieu de cette série de siècles et de ^ peuples oppresseurs de la jeune fille, s'élève un exemple ,
1 . Du Gange : c Marcheto, Marchetum, Marebeto mulierit dkitv ( virginalispudicitiseviolatio etdelibatio. » — Boetius : « Quidam domi- . DUS quem vidl, primam sponsarum carnalem cognitionem ut suam ' petebat. »> (Lib. XVII.)
2, Laboulaye^ Histoire de fa iuccession des femmes»
charmant de liberté et de dignité humaine : cet exemple, soyons^n fiers, c'est la Gaule qui nous le donne.
En Ligurie, quand plusieurs prétendants demandaient la main d'une jeune fille, ses parents les réunissaient dans la salle de festin. A la fin du repas, la jeune Liguric^e paraissait sur le seuil, tenant à la main un vase plein d'un doux breuvage; tout le monde attendait en silence. La jeune fille s avançait d'un pas, puis jetant les yeux autour d'elle, elle s'approchait de celui qu'elle avait préféré et lui versait à boire : c'en était fait, elle avait choisi, ils étaient époux.
Tel est le récit du passé. Où est le modèle du présent? ^oire loi imite-t-elle la loi antique et barbare, ou relefr'ons-nous de nos pères les Gaulois? Les jeunes filles lujourd'hui se marient^Ues, ou les marie-t-on?
Si l'on ne considère que les faits extérieurs, l'interro- ^lion est à peine possible. La fiancée signe elle-même wm contrat; le prêtre à l'autel, le maire à la maison commune, ne consacrent son union que quand elle a lit : J'y consens, et un non sorti de sa bouche annulerait ous les préliminaires accomplis. La loi a donc fait tout 3e qu'elle pouvait faire. En est- il de même des mœm*s? Pour en avoir la certitude, il nous faut aller plus loin {ue la réaUté extérieure. La réalité, en effet, n'est pres- |ue toujours que la moitié de la vérité; derrière le conlentement matériel de la jeune fille, derrière son oui verbal, peuvent se cacher bien des non de cœur. Écarons donc le voile si souvent trompeur des faits, desceu^ Ions dans les âmes, et demandons-nous si la réalisation In mariage est en accord avec le pouvoir légitime que a jeune fille doit avoir sur elle-même.
Qu'estœ aujaurd'inij que le mariage*?
L'union de deux créatures libres s' associant pour se perfectionner par Tamour.
Cette définition suppose le concours de deux volontés : celle de la fille d'abord; puis, comme les illusions de la jeunesse et de la passion pourraient la détourner du but de l'union conjugale, il s'établit au-dessous de son pouvoir un pouvoir relatif, mais sacré, borné au droit d'éclairer et de surveiller, mais fort de toute l'autorité que donnent et la raison et la tendresse : c'est le pouvoir des parents.
Ces deux pouvoirs s'exercent par des moyens et sur des points opposés.
L'un, c'est celui de la fille, considère surtout le présent; l'autre, l'avenir.
La sympathie ou la répulsion instinctive sont les mobiles du premier.
La vigilance, la défiance, la critique, sont les devoirs du second.
Celui-là s'inquiète du fond même du mariage, de l'union des âmes.
Celui-ci s'occupe des circonstances accessoires, mais importantes, la fortune, la naissance, la position des familles. En deux mots : la fille choisit, les parents consentent; ou, en termes plus justes, la fille choisit, les parents l'aident à choisir.
Le but ainsi tracé, quel est le rôle des parents? Exclure d'abord de leur maison tout homme que son caractèn rend indigne de leur enfant, rassembler ensuite autoui d'elle, s'ils le peuvent, plusieurs hommes difiérents d< position, mais égaux par l'amour du travail qui faii vivre, et par la probité qui fait bien vivre, puis la laisseï libre dans son choix, laisser sou cw^wt ^\ter où il la porte
On ne sait pas assez combien la liberté est un sentiment éducateur et favorable à la raison : la contrainte exalte notre confiance en nos propres forces; mais dès qu'un être jeune et droit se sent chargé de lui-même, cette responsabilité le remplit d'une salutaire terreur, et dans ce
\. silence de toute voix étrangère, il interroge, il écoute,
J il juge la voix intérieure qui s élève. A peine donc cette voix entendue, le premier mouvement de la jeune fille
' sera, soyez-en sûr, de courir à ceux qui lui ont toujours servi de guides, et de leur dire : t Mon âme a parlé, je crois, mais parlez à votre tour; éclairez-moi, éclairons-
) nous. » Chacun d'eux alors s'oubliera pour ne penser qu'à l'autre; les parents apporteront au conseil les sages avis de leur expérience, la fille les 1 umières que donne la tendresse, et il sortira de l'alliance sympathique de ces trois âmes, de cet harmonieux accord de confiance et de
• prudence, d'amour et de crainte, d'instinct et de réflexion, il sortira, disons-nous, une résolution, aléatoire sans doute comme toute détermination humaine, mais
■; qui devra cependant appeler les bénédictions du ciel,
I car elle a pour base l'amour du bien et la simplicité du
■ cœur.
'\ Les sceptiques nous répondront que ce n'est là qu'un
■ rêve, et voudront nous accabler sous le mot d'impos- ' sible ! Raison de plus pour tendre à ce but. L'homme
n'arrive à faire tout ce qu'il peut qu'eu aspirant même à ce qu'il ne peut pas, et l'idéal est une image placée
\ devant nous par la Providence pour que nous la poursuivions toujours, que nous ne l'atteignions jamais, et
I qie la poursuite de la perfection nous entraîne dans les champs sans limites de la perfectibilité. Avouons-le, le monde nous offre un spectacle bvvbvv
os LÀ FILLE.
différent de ce tableau. Je marie ma fille, tel est le mot de presque tous les parents, et le mot dit la chose. Alléguant toujom*s la jeunesse des fiancées, comme si cette jeunesse n'était pas le premier abus à réformer, ils substituent trop souvent leur goût ou les intérêts de leur vanité à l'intérêt de leurs enfants. Une jeune tille de noblesse ne peut se marier qu à un titre, une fille riche qu'à un million. Toutes les classes, se concentrant égoïstement en elles-mêmes , ne permettent pas à la sympathie de s'étendre au delà de leur cercle étroit, et dans ce cercle même elles commandent le choix qui satisfait le mieux à leurs mesquines passions. Une jeune fille pleurait dans le sein de sa mère sur la laideur de son fiancé : « J'en conviens, repartit la mère , tu as raison ; mais dans ce mariage, tout est si bien , excepté lui !.. » Et cette mère persista, et cette fille se maria, et l'on jura qu'elle avait consenti parce qu'elle avait dit oui. Une maxime insensée leur sert d'excuse : « Un homme, dit-on, est toujours assez bien. » Pour les étrangers, soit; mais pour sa femme, non. Une mère prudente rompit le mariage de sa fille pour un motif qui paraîtra bien frivole à quelques personnes graves, et qui, je l'avoue, me semble décisif. La fille semblait triste et préoccupée. « Qu'as-tu? — Je ne sais. — As-tu découvert quelque défaut dans ton fiancé? — Non. — Son caractère te déplaît-il? — Non. — Qu'as-tu donc? — Eh bien ! le jour du contrat, quand il s'est avancé vers moi pour m'embrasser, j'ai éprouvé... — De la répugnance? — — Oui... — Tu ne l'épouseras pasi... » s'écria la mère. Et elle fit bien. Les empressements d'un être qui déplatf peuvent changer, pour la femme, le mariage en une vé rjtable torture; chaque fois qu'elle voit ce visage s'ap-
proclier du sien , toute sa personne tressaille de répulsion. Les femmes, plus délicates de sensations que nous ne le sommes , s'indignent alors de ce privilège du mari comme d'une profanation delà tendresse. Ce qui., pour rhomme, ne serait qu'un sujet passager de dégoût, leur inspire à elles un sentiment d'horreur, horreur mêlée de je ne sais quel mépris pour elles-mêmes, qui exaspère leur âme jusqu'à la haine, et exalte parfois leur haine jusqu'au crime!
Malheur donc aux parents qui usent de leur irrésistible ascendant moral pour imposer à leur fille un mari qui lui déplaît; sur eux retombe la responsabilité de ses fautes ) Dans cette question fondamentale de la déplaisance ou de la sympathie, la jeune fille est juge suprême, tribunal sans appel. On voit entre un jeune homme et une jeune fille mille convenances extérieures de fortune, d'âge, d'éducation, et Ton se demande avec surprise pourquoi elle ne l'aime pas : c'est parce qu'elle ne l'aime pas ; c'est parce qu'il manque entre eux cette affinité qui ne tombe pas sous les sens, qui s'exerce de l'âme à l'âme , et fait précisément le lien des êtres : au contraire, tel autre moins beau, moins jeune peut-être, a pour lui l'avantage invisible, et emporte ce jeune cœur du premier regard. Une femme aimait un homme petit et contrefait, une de ses amies lui en témoignait son étonnement : « Vous a-t-il jamais dit qu'il vous ai- ; mât? répondit-elle. — Non. — Eh bien I vous ne pouvez pas me juger. » Le mot est profond. Il y a, en effet, tel homme qui n'est connu que de la femme qu'il aime, ou plutôt il n'est tout lui-même qu'auprès d'elle, et l'attrait qui les unit est d'autant plus puissant que, caclvé k \C)\\!^ 1 ksjeux e{ sorti des sources les plus profonàes dL\îLÇ«sv«>
il n'existe que pour les deux êtres qui l'éprouvent; elle voit en lui son ouvrage , il adore en elle sa créatrice.
Le droit de la fille et la dignité paternelle elle-même exigent encore l'abolition d'une loi immorale et cruelle : ce sont les sommations respectueuses. Respectueuses! Quel mensonger abus de la parole que ce mot! Respectueuses ! L'action la plus mortelle au respect filial! Respectueuses! La déclaration publique faite à un père qu'on méprise ses commandements! Cette loi n'a pu être proposée que par un homme qui n'avait pas de famille. Le caractère auguste des parents, la liberté des enfants, la morale publique, le bon sens, la repoussent avec la même énergie. Ou les enfants majeurs sont en état de choisir, ou ils ne le sont pas : s'ils ne le sont pas, exigez le consentement des parents; s'ils le sont, donnez-leur la possession d'eux-mêmes, et détruisez ce système inique qui, en réalité, ne pèse que sur les filles. En effet, que le fils fasse des sommations respectueuses, il n'encourt de la part du monde qu'une légère défaveur, bientôt effacée; mais si la jeune fille l'imite, on peut dire qu'elle se déshonore; la pudeur et l'affection filiale semblent également outragées par cet emportement d'une passion qui se dévoile elle-même aux yeux de tous. La jeune fille, affranchie par la loi, se trouve réenchaînée par l'usage : elle peut dire non, elle ne peut pas dire oui. Est-ce de la liberté? est-ce de la justice? Entre la jeune fille majeure qui a fait un choix et les parents qui le réprouvent, le tort doit-il toujours s'attribuer à la jeune fille? Souvent, au contraire, chez les parents, les motifs de résistance, au lieu de partir d'une sollicitude respectable même quand elle s'abuse, n'ont-ils pas pour principe àe^ pto\e\&«5xAi\^\fôv«.^des
Iculs intéressés? L'honneur enfin ne setrouve-t-il point jrfois du côté de la fiancée comme Tamour? Pourquoi »nc la placer, elle innocente, entre cette cruelle alteritive, ou de faire outrage publiquement à ceux qu'elle vère, ou de sacrifier son bonheur, peut-être une proesse sainte, à leur volonté injuste? Il faudrait que, uns des circonstances semblables, les parents en appessent à un conseil de famille, que la jeune fille majeure parût avec eux, qu'ils exposassent devant cette assemée d'amis, elle les raisons de son choix, eux les mo- Fs de leur refus , et que, si le suffrage général lui donût gain de cause, elle fût dispensée des sommations sspectueuses. Ainsi la loi ne ferait pas peser sur les hves un outrage, et ne permettrait pas aux enfants un rime de lèse-majesté paternelle I
Les devoirs et les droits de la fille et des parents sur î point délicat se trouvent exprimés d'une manière tiarmante dans une légende tirée d'une des grandes popées indiennes ; la poésie peut servir ici de guide à i raison.
Dans le royaume de Nishadadda\ commandait un june homme du nom de Nala; c'était le lion entre les ommes. Dans un royaume voisin, sous les yeux de son ère, croissait en silence, au milieu de cent jeunes ompagnes, la belle Damayanti; elle brillait dans ce barmant cortège (ainsi parle le poète) comme les clairs qui se détachent sur un ciel pur et sans nuage. tamayanti n'appartenait pas à la c( ste des prêtres; fille es rois, elle descendait de cetto ra^-e héroïque et guer-
I. Extrait du Mahabaratia. Voy. le Caiholiquc de M. le bâton EcluteiD.
rière que les Brahmanes et la loi de Manou ont fini par anéantir, et dont un des plus sacrés usages accordait à la jeune fille le droit de choisir son époux. Cependant les compagnes de Damayanti exaltaient sans cesse la beauté de Nala, et Nala trouvait toujours sur les lèvres de ses compagnons le nom de Damayanti. Il s'en émut, elle Taima , et un jour qu'enfoncé dans les profondeurs des forêts, il poursuivait une troupe de cygnes sauvages, un de ces oiseaux à l'aile d'argent lui parla en ces mots : « Prince, épargne-moi, et j'irai chanter tes louanges en présence de Damayanti pour qu'elle n'aime jamais que toi. > Le pnnce pardonna, l'oiseau partit, et arrivant avec ses frères au milieu de la troupe des jeunes filles, il attira Damayanti à sa poursuite, puis, quand elle fut seule : « Damayanti, lui dit-il, écoute-moi. Il est un prince nommé Nala, semblable aux dieux Gémeaux et d'une beauté incomparable. 0 femme à la taille légère, j'ai vu des dieux, des demi-dieux et des hommes , et je n'ai rien vu de semblable à celui qui t'aime. Tu es la perle des femmes; il est la couronne des hommes : ton hymen avec ce noble mortel sera aussi charmant que toi-même. > Ainsi se forma entre ces deux jeunes cœurs, par l'intermédiaire du messager céleste, le premier lien d'amour. Damayanti devient rêveuse; son père s'en aperçoit, et, pour connaître ou déterminer le choix de sa fille, il appelle à sa cour tout ce que les royaumes voisins comptent de princes célèbres par leur valeur ou leur beauté, Nala est du nombre. Damayanti à sa vue tressaille et fixe à trois jours le moment solennel où elle descendra de son trône, et, selon les prérogatives de sa caste, ira mettre la main dans la main de celui quelle aime. Le jour est venu.
LE CONSENTEMENT. :0:j
Mais un événement étrange vient renverser les espérances des deux amants. Quatre demi-dieux, épris de Damayanti, prennent pour la tromper les traits, le corps de Naia, et ils entrent avec lui dans la salle, le front couronné comme lui : on dirait cinq frères célestes. Damayanti parait à son tour, elle jette vivement les yeux sur les prétendants : ô ciel 1 cinq Nala sont devant elle; même costume, même visage, même expression de tendresse. Elle reconnaît le pouvoir des dieux et baisse la tête. Gomment distinguer celui qu'elle aime, parmi les rivaux divins qui se sont rendus semblables à lui? Alors, par une inspiration subite, joignant les mains et éclatant à la fois en sanglots, en prières et en paroles de commandement : « Comme il est vrai, s'écrie-t-elle, que de pensée ni d'action je ne suis point coupable^ je demande, en vertu de mon innocence, que les gardiens de l'univers se revêtent de leur forme céleste, et que je reconnaisse enfin le souverain des hommes! » Le charme est rompu : sereins et lumineux, sans poussière à leurs pieds, sans une goutte de sueur à leur front , couronnés de fleurs éclatantes , tels apparaissent à tous les yeux les quatre habitants du ciel d'Indra. Mais quelle métamorphose dans le jeune Nala! sa couronne est flétrie, ses pieds sont poudreux, son visage est baigné de sueur, et, près de fléchir, son corps est le seul qui projette de l'ombre/
A cette vue, Damayanti descend de son trône; elle saisit le bord du manteau de son amant et s'en fait un voile; elle découronne sa propre tête, et place sa fraîche guirlande sur la tête fatiguée du jeune homme; puis, lui prenant la main, elle lui dit : « Je suis ton épouse 1 1^
Tout esi véritablement exquis dans cette \&g^xiàfe, ^^•
les enseignements y abondent encore plus que les beautés. Ce père, qui rassemble autour de sa fille tous ceux entre qui elle peut choisir; ce manteau sous lequel Damayanti va se cacher, comme pour dire à Nala : Je veux vivre abritée par toi ; cette couronne fraîche qu'elle lui pose sur la tête, image charmante des consolations que réponse apporte à Tépoux, surtout cette muette acceptation de la souffrance commune et des sentiers pleins de poussière ; tous ces traits délicats redisent sousmille formes un seul motqui comprend tout, l'amour! Tous ils répètent : Il faut que la fiancée puisse dire à son fiancé : « J'aime mieux la terre avec toi que le ciel avec les dieux. » Qu'importe, en effet, à la jeune Indienne, le front éternellement pur des habitants célestes et leur inaltérable beauté! Ce qui l'attire, cette créature humaine, c'est le visage baigné de sueur, c'est le corps qui projette de l'ombre I Car, là seulement, il y a pour elle à guérir, à consoler, à aimer. Loin donc de nous ces théories insensées, qui veulent poser pour base du mariage la raison seule; c'est y poser l'adultère. L'homme qui arrive au mariage avec une àme refroidie et rassasiée, peut se contenter du commerce de cette paisible déesse de la raison; mais la jeune fille n'a pas encore aimé, elle; il faut qu'elle aime. L'amour sert de fondement légitime à toutes les associations humaines : la patrie, la famille, la société, l'humanité , ne sont des organisations complètes que le jour où être concitoyens, être parents, être hommes, signifie s'aimer : comment donc établir l'association éternelle de deux âmes sur un autre sentiment que l'amour? Et, par amour, nous n'entendons pas cette affection froide et sans sexe, qui se compose d'un mélange d'estme, A^ teieonnaissance,
le considération et de mille autres sentiments infé- 'ieurs, nous entendons Famour) Qu'il soit honnête, lonorable, solide, mais qu'il soit lui t Lui seul, en effet, >eut soutenir la femme dans cette noble carrière de levoirs et de douleurs ; lui seul, précepteur sublime, ui donne la force qui sait souffrir, et la force qui sait loulager. Or, il n'est pas d'autre juge possible de ce sentinent que celui qui l'éprouve ; le poser comme pierre l'assise du mariage, c'est donc proclamer le principe qui K>us a servi de guide.dans ce sujet délicat du consentenent... Les parents aident à choisir, la fille choisit.
CHAPITRE VII
Entre le consentement et le mariage, il se passe encore leux faits importants *, — la constitution de la dot et du louaire ; — les fiançailles. L'histoire sera ici une leçon.
Quand l'étude des siècles passés nous met sous les yeux quelque odieuse tyrannie, l'indignation saisit d'abord si rivement notre âme, que nous ne sommes plus capables lue de maudire; on ne trouve plus sous sa plume et lans son cœur que des paroles de haine, on oublie pres- ]uela victime à force d'exécrer le bourreau. Mais qu'importeàlacause de l'humanité l'indignation de l'écrivain, si cette chaleur stérile ne satisfait que lui-même ? Sans doute c'est pour le haïr qu'on étudie le despotisme , ntais c'est surtout afin de deviner le secret et la marche de sa Tvdnej il faut^ plus occupé encore àea o^^^Vcùfe^
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que des oppresseurs, démêler comment les victimes d'hier ont brisé leurs chaînes, pour dire aux victimes d'aujourd'hui : Voilà comment il faut btiser les vôtres ! Les malédictions ne sont que d'aveugles transports qui désespèrent celui qui souffre, en lui présentant l'humanité comme éternellement dévouée à la souffrance ; faites-lui donc voir , non pas œmment l'humanité succombe , mais comment elle s'afiranchit ; montrez-lui la Providence venant en aide aux esclaves de toutes sortes au moment où leur cause semblait le plus perdue ; montrez-lui ces esclaves convertissant, à force d'adresse ou de courage, leurs instruments de servitude en des instruments d'indépendance, faisant des armes avec leurs chaînes : de cette sorte vous le soulagerez, vous le secourrez, vous l'instruirez, et vous serez vraiment historien. Jamais, par exemple, droit ne fut plus infâme que la marquette; les langues humaines n'ont pas de termes assez forts pour la stigmatiser. Eh bien, sa monstruosité même révolta teUenoent tous les cœurs, que, dès le début, on fut foi\5é de la changer en une redevance pécuniaire ^ Qu'arriva-t-il de là? Que cette conversion partielle de l'impôt de la personne en un impôt d'argent s'étendit bientôt de ce droit en tous les autres , et attaqua le fondement du système féodal. La personne de la vassale, cessant d'être engagée dans cette circonstance, se déga^gea bientôt dans tout le reste. Partout l'argent se substitua à llndividu :
1. Quand les coTiTives se seront retirés, nous dit Grimm, le ïiouvel
époQx laissera entrer le maire dans le lit de sa femne, sinon ilim ra*
chètera pour 5 schellings 4 penny. Le droit de rachat devint le droit
commun ; une paire de bestiaux, une mesure de froment, servirent de
prix rédempteur.
DOT ET DOUAIRE. FIANÇAILLES. MAHIAOK. i07
c elait la ruiue de la féodalité, qui reposait avant tout sur le vasselage personnel. La jeune tille avait payé pour se marier, elle paya pour rester ûlie , elle paya pour pouvoir choisir un mari, elle paya pour hériter du iief, elle paya pour se dispenser de le servir. Ensuite on discuta sur l'étendue du prix, puis sur le prix luimême ; le payement pécuniaire se changea à son tour en une redevance de pur respect ; enfin, de toutes ces chaînes, il ne resta bientôt plus que ce qui reste encore aujourd'hui, l'innoeeute apposition de la signature royale sur les contrats de mariage des grands seigneurs.
L'histoire de la dot et du douaire nous oifre l'exemple plus remarquable encore d'une liberté sortant du fond même d'une servitude.
U y a un droit plus odieux que la marquette nu*iue, c'est le droit qu'avait le père de recevoir le prix du mundium, c'est-à-dire le prix de sa fille'. Rien ne proclame &i énergiquement, ce me semble, que la fille est une esclave et le mariage un marché : c'est la mesure de la barbarie d'un peuple. La loi indienne dit : « Le père ne doit pas même accepter un présent du fiancé ^ de sa fille» cai* il semblerait qu'il la vend. » Ce mot n'est pas trop fort. Recevob un prix de son enfant, se faire payer pour
1 . On a vu daiu Halgarda le père recevoir ce prix. Répétons une lois encore que le mundium était le pouvoir du père sur ses enfants , et qu'en mariant saDUe il transmettait ce pouvoir à' l'époux, moyennanf, ptjeaieoi.
2. Un père qui connaît la loi no doit pas recevoir la moindre gratification en mariant sa ÛHe; car le père qui aceepte un tel présent e>t conskléré c^mme ayant vendu son enrant. » (Loi de Manou, liv. 111^ 51.) — « Quelques hommes instruits disent que le présent d'une vache et d'un taureau fait par le prétendu est unegratiflcation simple donntîe Mpèra; e'att on tort. Tonte graUfieation, faillie ou considérable, reçue par le père» cooatilue une vente. » (Lois deMïkivo\i,N . b'^.\
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les soins dont on Va entourée, donner à un autre homme plein pouvoir sur elle comme sur une chose, être intéressé personnellement, pour sa piH>pre bourse, à la confier, non au meilleur, mais au plus riche, il se trouve là un calcul qui révolte tous les sentiments du cœur, et j qui désenchante jusqu'à la présence de la jeune fille • dans la maison paternelle; elle n'y a plus été élevée j comme un être que Ton aime, mais comme un produit , que Ton exploite. Eh bien, l'émancipation de la fille ; était tellement dans les droits de l'humanité et dans les ^ desseins de Dieu, que ce prix du mundium devînt un j des premiers instruments d'indépendance de la femme, i Admirable transformation du mal en bien. Pour la pro- ( duire, la Providence tourne contre nous, ou plutôt à ^ notre profit, nos vices eux-mêmes ; ici vivait une cou- ., tume barbare, elle la métamorphose en un bienfait, et, ^
gi^effé par elle pour ainsi dire, l'arbre sauvage nourrit de ses fruits et protège de son ombre les fils de ceux que ses épines déchiraient et qu'empoisonnaient ses baies amères. Ainsi du mundium. Dans l'origine, le prix du mundium appartenait à celui qui avait le pouvoir sur la fille, au père ou au frère. La Providence n'abolit pas cette coutume, elle la transforme; le mundium est respecté , son prix toujours compté fidèlement par l'époux; seulement, au lieu de le remettre au père, on le donne... à qui ? à la fille. Tout est réparé par ce seul fait : plus d'acheteur, plus d'esclave; mais à sa place une jeune fiancée recevant de la main , non d'un maître, mais d'un époux, le don d'actions de grâces.
Cette innovation revêt, chez les peuples barbares, les formes les plus afiectueuses , les plus reconnaissantes. Chacun des pas de la fiancée Ivov^ de la maison paternelle
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encontre un hommage; chaque fleur qu'elle détache de a couronne de vierge renaît, pour ainsi dire, en un préent plein de grâce et de tendresse. C'est d'abord le wrgenghabe, ou don du matin , offert à la jeune épouse u moment du réveil, prix et témoignage de sa virginité. »i le mari mourait, et que ses héritiers contestassent le Qorgenghabe à la veuve, il lui suffisait de jurer, per )ectus sttum, par son sein, que son mari lui avait alloué elle somme pour don du matin, et aussitôt on lui en confirmait la possession. Ce corps pris à témoin, quand 1 s'agissait de l'abandon de soi-même, et cette autorité >ans appel accordée à la femme pour le présent de l'affection, n'ont -ils pas un caractère singulier de grandeur et de grâce? Venait ensuite Yoscle (osculum), don accordé à la jeune fille pour le premier baiser qu'elle laissait prendre à son fiancé. On trouve le témoignage de cette coutume dans les lois espagnoles. Dona Elvire était fiancée à un cavalier qui lui donna en présent des habits, des bijoux, et une mule harnachée; mais le mariage étant venu à manquer, le cavalier redemanda ses dons. De là, procès devant l'adelantado de Castille, ({ui décida que, si la dame avait embrassé le cavalier, elle garderait les présents. La dame aima mieux tout rendre.
Telle fut l'origine du douaire chez les nations germaniques et dans la féodalité. Obligatoire et fixé à une certaine somme, comme nous le verrons plus tard, le douaire devint pour l'épouse une véritable part dans la succession, un lien d'héritage entre elle et son mari.
Venons à la dot. Dans le principe, le père ne donnait de dot à sa fille chez aucun peuple, puisque, presque partout, il recevait un prix pour la livrer. J^ieob ^^^^^
Laban, par plusieurs années de son travail, le droit * d'épouser RacheP. Vulcain se promet de réclamer la ^ somme qu'il a donnée au père de Vénus*. Rien de plus ^^ simple, la jeune fille était alors une propriété que le père * transmettait au mari ; mais quand la civilisation, en se '^ développant, eut donné à la femme une sorte de person- *■ nalité et des droits individuels, quand le mariage ne la ^ livra plus à la merci de Fépoux, celui-ci dut réclamer ^ une somme pour s'indemniser de ses frais; de là Tinsti- ^ tution de la dot. Je n'en vois cependant pas de traces ^ dans la Bible; mais les temps les plus reculés de la Grèce ^ abondent en témoignages de cet établissement. Pénélope % avait reçu une dot de son père Icare*. Les lois d'Athènes c et de Sparte constatent cette coutume; et il favt même i qu'elle ait donné lieu à quelques excès, puisque SoIod *défendit qu'une femme apportât en dot à son mari autre c chose que trois robes et quelques meubles de pea de « valeur^. Mais, malgré cette loi, la dot de la jeune fille i athénienne fut bientôt constituée avant le mariage parun i écrit public*; elle était hypothéquée sur les biens du ^ mari, et, à la dissolution du mariage, revenait à la i femme *. A Rome, même dans le principe, le père ne < recevait pas de dot en mariant sa fille, mais il ne loi en i donnait pas. Peu à peu les édiisdes préteurs robligèrent i à cette constitution, et en firent la condition du mariage *
Piutarqiie, Vie de Sotcn, 6. Isée, Succession de Pyrrhus
6. Revue de législation : Organisation de la famille A Athènes f octobre tB4&.
légitime, des justes noces^ C'était uii grand pas, ce n'était pourtant que le premier. Cette dot, d'abord, appartint complètement au mari; il put la vendre, la donner, et son droit de propriétaire était même si absolu, qu'il avait action contre la femme si elle en détournait quelques objets^. Hais les conséquences forcées du principe de la dotation firent la femme propriétaire, et le mari, forcé de restituer en cas de divorce , ne fut plus qu'un usufiruitier*.
Quelles améliorations notre Code a-t-il ajoutées à ces deux institutions? Pour la dot, il en a merveilleusement surveillé l'emploi, la conservation et la restitution; la sollicitude la plus jalouse des intérêts de la femme ne saurait aller au delà de ses prévoyances; mais pourquoi n'a-t-il pas emprunté aux préteurs romains la belle ordonnance qui obligeait tout père riche à doter sa tille? Le refus d'une dot esta la fois pour la jeune fille une injure et une condamnation au célibat. Les parents, grâce à ce pouvoir , tiejment leurs filles à leur merci ; car il n'y a pas pour la femme de profession lucrative , ses talents ne sont pour elle que des sujets de dépenses; elle consomme, elle ne produit rien; il lui faut donc une dot pom* se marier, et le père la lui doit au même titre que sa part d'héritage»
Pour le douaire; notre législation en a aboli l'obligation; c'est un tort dans un pays où l'on ne reconnaît pas de droit de succession aux époux entre eux. Que les époux
1 . Piaute : « Me germanam tororem moam in naplias dare tibi sic V sine dote dédisse, magis quam in matrimonium. »
2. « Ob res amotas, vel dotales, findicatio et condictio vire com- « petit. » (Labouiaye, droit romain^ liv. II, chap. 2.)
I^oniaye, ibidem
héritent légalement l'un de Fautre, ou que le douaire soit obligatoire, sinon la femme ne paraît plus qu'une étrangère pour le mari.
Les fiançailles se présentent dans l'histoire sous deux caractères différents.
D'une part, elles figuraient un contrat; de Fautre, un commencement de vie conjugale.
Comme wm trat, c'était d'abord une sorte de pacte commercial entre le père et le fiancé; promesse d'achat pour l'un , promesse de vente pour l'autre, avec arrhes déposées; la perte de ces arrhes punissait celui des deui contractants qui manquait à sa parole, et dédommageait l'autre.
Tel fut longtemps l'esprit des législations antiques. ]' Quand la fille intervint plus directement dans les fian- ' cailles, les arrhes changèrent de destination et de destinataire : c'était la fille qui contractait; les arrhes lui appartinrent. l
Chez les nations germaniques et au moyen âge , les ! fiançailles s'élevèrent d'un degré, et devinrent un contrat moral, un engagement d'honneur. On pouvait se fiancer, ou par la parole, ou par écrit, ou par message^ Ces trois modes s'exprimaient par cette phrase : « Je te « reçois et je me donne à toi en fiançailles. » Des arrhes déposées aux mains d'un tiers, un anneau mis au doigt de la jeune fille, consacraient matériellement Funion; mais ces arrhes avaient moins pour objet de dédommager ladélaissée que de punir le coupable ; les peuples voyaient, au-dessus du tort personnel causé à la fiancée , un parjure à punir, la morale publique à venger. De là toute
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une série de peines afflictives : la rigueur de l'engagement était telle qu'une infirmité éternelle comme la perte d'un membre, ou mortelle comme la lèpre; un déshonneur public, comme la prostitution de la fiancée; un abandon de plus de trois ans, pouvaient seuls le briser. En dehors de ces causes légitimes de rupture , toute atteinte à la parole sainte était rigoureusement punie; partout d'abord, perte des arrhes ; chez quelques tribus barbares , amende considérable ; chez quelques autres , condamnation à remplir la promesse; chez les Bourguignons, peine de mort. Une veuve libre se fiance à Frédégésile; les présents sont donnés, puis soudain, sans autre motif que la passion, Frédégésile rompt ce lien , et se fiance de nouveau à Balthamodus : « Que les coupables, « dit Gondebaud , capitis amissione plectantur, soient « punis par la perte de la tête. i>
L'Église , prolongeant les efTets des fiançailles même après leur rupture, établit entre les deux fiancés une sorte de parenté, désormais ineffaçable comme la parenté naturelle. Épouser le frère ou le père de celui ou de celle à quij'on avait été fiancé, c'était commettre un inceste; les époux ainsi unis étaient excommuniés, leurs enfants illégitimes^. Avouons-le, si excessives que paraissent de telles conséquences, il y a dans cette religion de la promesse une extrême grandeur qui nous émeut malgré nous. Quoi de plus propre à maintenir dans les âmes le respect de soi-même et la probité de la parole! Quelle leçon plus éloquente de déférence envers les femmes I Quelle protection plus salutaire que cette assimilation des promesses qui leur sont faites aux plus sérieux et aux
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héritent légalement l'un de Tautre, ou que le douaire soit ^ obligatoire, sinon la femme ne parait plus qu'une étran- '-■ gère pour le mari. *
Les fiançailles se présentent dans Thistoire sous deux fcaractères différents. ^
D'une part, elles figuraient un contrat; de rautre,un ^ commencement de vie conjugale. ^
Comme contrat, c'était d'abord une sorte de pacte cora- ^ mercial entre le père et le fiancé; promesse d'achat pour * l'un , promesse de vente pour l'autre, avec arrhes dé- ^ posées; la perte de ces arrhes punissait celui des deux -! contractants qui manquait à sa parole, et dédomma- ^ geait l'autre.
Tel fut longtemps l'esprit des législations antiques. '' Quand la fille intervint plus directement dans les fiançailles, les arrhes changèrent de destination et de desti- ^ nataire : c'était la fille qui contractait; les arrhes lui I appartinrent.
Chez les nations germaniques et au moyen âge , les '^ fiançailles s'élevèrent d'un degré, et devinrent un con- ^ trat moral, un engagement d'honneur. On pouvait se • fiancer, ou par la parole, ou par écrit, ou par message^ r Ces trois modes s'exprimaient par cette phrase : « Je te * « reçois et je me donne à toi en fiançailles. » Des arrhes i déposées aux mains d'un tiers, un anneau mis au doigt ) de la jeune fille, consacraient matériellement l'union; ^ mais ces arrhes avaient moins pour objet de dédommager * la délaissée que de punir 1 e coupable ; les peuples voyaient, i au-dessus du tort personnel causé à la fiancée , un parjure à punir, la morale publique à venger. De là toute
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ine série de peines afflictives : la rigueur de Tengageoent était telle qu'une infirmité éternelle comme la perte l'un membre, ou mortelle comme la lèpre; un déshonleur public, comme la prostitution de la fiancée; un bandon de plus de trois ans, pouvaient seuls le briser. In dehors de ces causes légitimes de rupture , toute tteinte à la parole sainte était rigoureusement punie; partout d'abord, perte des arrhes ; chez quelques tribus larbares , amende considérable ; chez quelques autres , ondamnation à remplir la promesse ; chez les Bourguipnons, peine de mort. Une veuve libre se fiance à Frédé- ^ile ; les présents sont donnés, puis soudain, sans autre notif que la passion, Frédégésile rompt ce lien , et se iance de nouveau à Balthamodus : « Que les coupables, i dit Gondebaud , capitis amissione plectantur, soient i punis par la perte de la tête. i^
L'Église , prolongeant les effets des fiançailles même iprès leur rupture, établit entre les deux fiancés une iorte de parenté, désormais inefi'açable comme la parenté laturelle. Épouser le frère ou le père de celui ou de celle ï qui^l'on avait été fiancé, c'était commettre un inceste; les époux ainsi unis étaient excommuniés, leurs enfants llégitimes^. Avouons-le, si excessives que paraissent le telles conséquences, il y a dans cette religion de la 3romesse une extrême grandeur qui nous émeut malgré lous. Quoi de plus propre à maintenir dans les âmes le :espect de soi-même et la probité de la parole! Quelle eçon plus éloquente de déférence envers les femmes ! )uelle protection plus salutaire que cette assimilation les promesses qui leur sont faites aux plus sérieux et aux
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plus inébranlables contrats ! La femme aloi*s est vraiment un être sacré, le mariage une chose sainte.
Notre loi a brisé toutes ces traditions : nul souci de riionneurdes hommes, nulle préoccupation delà dignité des femmes : serments trahis, promesses violées et foulées aux pieds, l'impunité couvre tout; une promesse de mariage, une promesse écrite, signée, n'est qu'un lambeau de papier dont on rit en le signant, ou un appât sur lequel on spécule. Que dis-je? Un homme peut s'inlroduire dans une famille, demander la main d'une jeune fille, l'obtenir, se montrer aux yeux de tous avec le titre et les privilèges de son fiancé, se faire accorder par elle, dans la liberté d'un commerce familier, ces purs témoignages d'affection qui sont comme un premier abandon de la pci'sonne ; puis , le jour venu, quand l'autel est d^à paré, lui faire , sans autre raison que son caprice, l'oatrage mortel d'un i*efus, et la compromettre aux yeux du monde; il le peut, sans qu'aucune p^ne flétrisse oa punisse cette cruauté , sans qu'il soit défendu à un td homme de venir huit jours plus tard présenter une autre fiancée au même autel. Sans doute la liberté dans le consentement subsiste jusqu'au damier moment; sans doute il est aussi contraire à une sage prévoyance qu'à la liberté, de faire de la promesse de mariagi le mariage même : unir violemment une homme à ane jeune fille , ce ne serait bien souvent qu'assurer le déshonneur de l'un et le malheur de l'autre. Mais la foi i jurée a son droit aussi; mais l'honneur doit avoir ses { sauvegardes. Une rupture soudaine imprime souvent I une sorte de tache sur le front de la fitncée, et le monde y soupçonne toujours pour cause une faute secrète. Si donc le ûancé veut briser , «ans motif lé^time, cette <
lion comioencée, qu'il la brise 2 mais qu'une peine table piuiisse la violation du serment, et que le reset de la loi pour Tindépendance individuelle ne soit s l'absolution complète du parjure.
Les fiançailles sont encore un prélude de la vie con- {ale, et, à ce titre, elles ont une part notable dans la )ralité du mariage. L'intervalle qui s'écoule enti^ la omesse de l'union et l'union même, donne aux deux neës le temps de se connaître, et purifie d'avance la ssession par l'amour. Libres et liés, ils s'ëtudient tout goûtant les cbastes douceurs d'une affection naisaie, et le mariage, vers lequel ils descendent la main ns la main, nous apparaît alors, non plus comme une lion matérielle, mais comme la consécration suprême I la fusion des âmes, L'Espagne, l'Angleterre, l'Alle- Bgne surtout ont conservé aux fiançailles ce caractère étique et moral. Les fiançailles forment au delà du lin^ une véritable époque dans la vie : dès qu'une wnesse a élé échangée entre deux jeunes gens, le incé devient le fils de la maison chez son beau-père tur; causer avec sa fiancée, lui écrire, sortir même ec elle, sont autant de privilèges attachés à son titre ni , car ce titre est un engagement sacré. Souvent le aoe homme , encore sans profisssion assurée ou trop luvre pour réaliser son projet de mariage, part pour s pays étrangers , afin de commencer l'œuvre de sa riune; il part l'anneau au doigt, l'amour au cœur, et fiancée l'attend quelquefois plusieurs années sans être oublieuse ni oubliée. Quelquefois aussi l'achèvement
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de ses études ou l'apprentissage de son état retient le jeune homme dans une ville voisine, et le seul jour du dimanche est à lui, je veux dire à eux. Comme il arrive " dès le jour levé! Comme elle est déjà sur la route bien avant qu'il arrive! Et pendant toute cette journée, que de questions! que de projets! quel vivifiant échange de ^ douces espérances, de nobles désirs, d'aspirations vers le ^ beau et le bien! Prolonge, prolonge ces mois d'attente, '' ardent jeune homme, tu ne seras jamais ni plus heureux ' ni meilleur. La possession même de la femme aimée ne ^ vaudra pas pour toi ces heures chastes et pures. L'amour ^ est semblable à Tannée, sa plus belle saison est son prin- ^ temps. Tout n'est encore que promesses et que fleurs^ ' il est vrai; mais ces impalpables parfums suffisent à * vous nourrir plus délicieusement que les fruits les plus ^ savoureux, et même au milieu des riches moissons de ^ l'été, au sein des abondantes récoltes de l'automne, la "* pensée se reporte toujours avec un bonheur mêlé de * regret, sur ces limpides matinées d'avril, oîi l'oiseau ^ chantait moins doucement sur les feuilles que notre ' amour dans notre cœur. *
Sans doute de telles coutumes ne sont pas sans périls, ^ et nulle part l'autorité paternelle ne doit être plus sévère ^ dans son choix, plus rigoureuse dans sa vigilance; mais ^ le mariage ne peut se régénéi^er qu'avec de telles fian- ' pailles pour préludes.
Que dirons-nous donc de nos usages? 11 n'y a plus de ^ fiançailles, il y a des accords. Il n'y a plus de fiancé, il y ^ a des futurs. A peine l'engagement est-il pris qu'on se ^ précipite vers la réalisation , comme si tous ces gens * n'étaient travaillés que d'une crainte, celle de se connaître ! Dans leur impatience fébrile, qui ressemble à la
conscience d'une mauvaise action ignorée, ils se hâtent l'abréger encore les quelques jours que la loi et l'Église )nt posés comme intervalle entre les accords et le ma- *iage; trois seq^aines leur paraissent un trop long espace )0ur donner à ces deux inconnus qui ne se quitteront )lus le temps de s'étudier : à force d'argent, on réduit ces .rois semaines à quinze jours, ces quinze jours, on les *éduit à onze; pendant ces onze jours même on mesure es heures d'entretien aux jeunes futurs; on prend soin surtout qu'ils ne se parlent jamais sans témoin. S'ils lUaient se déplaire! si le mariage allait se rompre! Car presque toujours les craintes des parents sont portées sur 3e point. Que le mariage soit heureux pour la jeune fille, la question n'est point là, il faut qu'elle se marie. Quant m jeune homme, son rôle de fiancé se réduit générale- (nent à quelques visites officielles qu'il maudit bien justement (car le ridicule s'y trouvejoint à l'ennui), à l'envoi quotidien d'un bouquet commandé une fois pour toutes, et qu'il se hâtera de supprimer dès le lendemain de son mariage ; puis les heures qui lui restent, il les emploie à ranger sa vie et ses tiroirs , à congédier sa maîtresse , à brûler les lettres indiscrètes, et bien assuré désormais de ae plus aimer, il se prépare à son personnage d'époux. La célébration du mariage répond à ces préliminaires. Partout, chez tous les peuples, la religion et les loisont solennisé ce moment des noces par des cérémonies poétiques, touchantes, profondes. Chacun connaît le beau chant nuptial , Spargite nuces , avec les mille détails charmants de la fiancée romaine, dont on partageait les cheveux avec le javelot^ souvenir de la conquête des
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Sabines, et qu'on enlevait des bras de sa mère pour lui : faire passer le seuil de l'époux, sans que ses pieds le tou- " chassent. Le législateur de llnde, dans son brillant lan- i gage, appelle l'union d'un jeune homme «t d'une jeune i liliequi s'aiment, le mariage des musiciens célestes^, r ^ans la rude Lacédémone, où tout devait être conquis, i le*jeune homme enlevait sa fiancée, et, comme le dit ^ énergiquement Amyot, « Non point pe<^ garse, à peiD« g « en âge d'être mariée, mais grande filte vigoureuse, et i « déjà mûre pour porter enfants. A peine arrivait-elle » « chez son époux, qu'entrait aussitôt l'amie commune j <x qui avait moyenne le mariage; elle s'approchait de ■ « celle qui était vierge afioor e, lui rasait les dieveuxjus- ^ « qu'au cuir, larerétaitd'ur habillement d'honuoe, avec ■ <c la chaussure de même, et )a couchait sur une paillasse ■ <( seule et sans lumière *. » g
<Juelle rudesse I mais quelle force ! Qoelle image péné- g trante de la vie où entrait la fomme! Quel symbole de « scHi association avec son mari, quece vêtemenl d'homme . dont on la couvrait ! On retrouve là, dans toute son g énergie, l'admirable idem passuram et ausurmn des Ger- • mains, dont parle Tacite. ■
« Une fois l'épouse restée seule, le nouveau mari, . <L n'étant ni ivre ni plus délicatement vêtu que de cou- r « lume, mais ayant sobrement soupe commue à son ordi« « naire, entrait secrètement dans sa maison, et, déliant « la ceinture de l'épousée , se plaçait à côté <i'elle; il j « restait une heinre, puis retournait dormir a^ec ses ea- « marades; et pendant plusieurs semaines, mtème p^[i-
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€ dant plusieurs mois, il n'avait pas le droit de venir € Toir sa femme qu'& la dérobée, en cachette, quand elle c Toalait l'y aider ; la pudeur et la réserve semblaient à « Lycui^e les vraies gardiennes de Tamour. » Telle / était la loi Spartiate, et cette austérité dans la tendresse, ee mystère dans ce moment solennel, me plaisent mille fois plus que Tapparat révoltant de nos cérémonies nuptiales. Est-it un spectacle plus sauvage que ce qu'on appelle une noce? N'est-ce pas une sorte de condamnation au pilori, d'exposition? Une jeune fille est là , au milieu de vingt hommes, qui l'examinent curieusement, é^nt son sourire, interprètent son silence, calomnient sa pureté par leurs doutes ou la flétrissent parleurs plai- SMiteries; le soir vient, et à la vue de tous ces hommes dont les regards la suivent, elle entre dans la chambre nuptiale, tandis qu'euiL restent dans la chambre voisine, assistant par la pensée à chacun des détails de cette heure; puis la mère sort, et cette jeune tille, à qui peut-être on a prononcé à peine le mot d'amour, dont il y a huit jours son fiancé n'avait pas encore serré la main, se voit livrée à cet homme, dont la brutale violence compromet quelquefois en une seconde le bonheur de toute leur vie! Quelle impression, en effet, ne doit pas produire, sur l'esprit d'une jeune fille tremblante, délicate, nerveuse, cette grossière attaque? Ne comprend-on pas quelle image de l'amour va se graver dans son esprit? H en est à qui cette sauvage prise de possession a inspiré une telle horreur, qu'elles en sont restées frappées d'incurables souffrances; il en est que ce souvenir seul éloigne à jamais de leur mari devenu pour elles un objet de répulsion. Estr-ce ainsi que dans le monde s'açpTOchera de la jeune femme l'homme qui teii\jet^ àfc\\3l\
plaire? Est-ce sous cette forme qu'il lui représentera l'amour? Comment pourra-t-elle résister quand, au lieu d'une agression nocturne cît soldatesque, elle rencontrera des regards pleins de respect, qu'elle entendra des paroles suppliantes et prononcées tout bas, qu'elle verra des transports de joie et des larmes de reconnaissance pour une fleur donnée ou pour un serrement de main? alors, étonnée, enivrée, vaincue par la surprise même, elle se trouvera sans défense contre ce sentiment qu'elle calomniait : c'est le mari qui aura préparé le triomphe de l'amant.
Nous voici arrivas aux limites de la vie de la jeune tille, et déjà commence à nous apparaître le personnage de l'épouse; mais avant de poursuivre, jetons un coup d'œil en arrière pour embrasser d'un regard la route parcourue. La naissance, l'héritage, l'éducation, la séduction, l'âge du mariage, le consentement, le douaire, la dot, les fiançailles, la célébration du mariage, ces dix sujets d'études qui comprennent les phases les plus importantes de la vie de la jeune fille, ont servi de texte à nos recherches sur le passé et sur le présent. Qu'avonsnous trouvé partout? L'inégalité pour la fille. Mais en revanche, qu'avons-nous constaté? La marche vers l'égalité; c'est-à-dire à la fois le mal et le mieux, un progrès fait et un progrès à faire, la nécessité d'aller en avant, sanctifiée par le consentement universel. Poursuivons donc notre route, la main sur la conscience et l'œil sur le passé.
LIVRE DEUXIÈME
L'AMANTB
Entre la jeune fille et l'épouse, ou, pour mieux dire, côté de toutes deux, et tour à tour se confondant avec lies ou s'en détachant, s'élève un personnage plein de oésie et d'intérêt. Plus libre que l'une et plus engagé ue l'autre, tenant de la jeune fille parce que, comme lle,il ne subit pas le joug d'un nom étranger; semblable l'épouse parce que déjà sa vie est mêlée à une autre te que la sienne, il nous représente l'union de l'homme i de la femme dans ce qu'elle a de plus intime et cepenj ant de plus général, c'est-à-dire en dehors de toutes les inventions civiles, de tous les règlements législatifs, de )rtune, de ménage et d'enfants : ce personnage est le ersonnage de l'amante.
Dépositaire seul de l'affection , il peut nous indiquer ) but divin de la société conjugale en dehors du but îcondaire de la reproduction.
Comment, en effet, définir le mariage? Une société ui a pour objet la perpétuation de notre espèce? Non, 6 n'est là qu'une fin commune aux animaux de toute 3rte, et que l'homme ne peut accepter comme le derier mot de la Providence. Le mariage , selon la b^lV^ xpressioz? deModestin, est : Juris humani et dwmi com-
mum'catio, une association pour la poursuite des choses humaines et divines.
Or, cette association suppose nécessairement Tinfluence de la temme surThomme, comme celle deVhommesur la femme ; cette influence suppose à son tour un sentiment qui la produit et lui imprime un caractère particulier : ce sentiment, c'est l'amour. Avant donc d'aborder Thistoire de l'épouse et du mariage, nous devons nous demander qu'est-ce que Tamour? qu'est-ce que Famante? est-ce notre guide vers le bien? est-ce notre conseillère dans le mal? est-ce un pur instrument de plaisir?
Ces mystères délicats ne peuvent être éclaircis que par rhistoire même de l'amante. Chercher quels caractères différents ont prêtés à cette personne idéale les civilisations différentes^ voir avec quelle physionomie elle s'est dessinée peu à peu dans la conscience de rhumanit^, quel rôle lui ont assigné les poètes et les philosophes, ces deux édaireurs de la civilisation, ce sera presque avoir déjà tracé à moitié le modèle de l'épouse. Conuuençons cette tâche difficile.
Socrate, qui a entrevu tout ce qu'il n'a pas défini nettenoeni, prononça un jour, ditXénophon> ces belles-paroles:
« Il existe deux Vénus : l'une céleste , qui s'appelk Uranie; l'autre terrestre et populaire («fb^^nMc], qui a nom Polymnie. Uranie préside à toutes les affections pures; Polymnie attise tous les ai^bemenis sensuels et grossiers. »
Ces mots nous placent au coeur même du débat, et voilà le personnage de l'amanie, qui se partage à son tour en deux étresdifférents. Ces deux Vénus, c'est l'âme et le coi^, c'est la femme, ange et démQa,€'est l'amour bieor
nités dans le monde Ta devenir l'histoire de la femme, tour à tour repnrésentée par Uranie et par Polymnie, par remanie et la maîtitme.
Toutes les mémoires sont remplies de Thymne admirable qui s'échappa des lèvres de Platon en l'honneur de Ténus Uranie. Pour la pt*emière fois se montrait aux hommes, dans les paroles du disciple de Socrate, cette image inconnue de l'amour éducateur et moralisateur ; pour la première fois, le patriotisme, la vertu, le génie, étaient présentés au monde comme les glorieux iils de l'amour, et le poète philosophe anima tellement de sa propre vie cette afieetion nouvelle, que les siècles reconnaissants la nommèp^t de son nom. Aucun homme, avant ou après lui, n'eut cette gloire singulière, de découvrir on des sentiments de rame humaine, et de lui servir de père. Mais, par une contradiction étrange, Platon, après avoir institué le culte, oublia les prétresses ; les femmes furent déclarées indignes de s'ag^ouiUer devant les autels de l'amour platonicien , ou du moins de les desservir; à elles les voluptés basses et grossières, le temple de Vénus Pandémos : Uranie n'eut pour adontenrâ que les hommes seuls; ce ne fut que pair eux et sur eux que s'exerça son noble empire^. L'amour exista en Grèce, l'amante n'exista pas, la femme ne put jamais étie que maîtresse.
A Borne, le spectacle change, mais sans que le r<Uede la femme s'élève : le cuUe de l'amour idéal de Platon s'éteint et disparaît; le culte de l'anaante ae parait pas enoore. Qu'y a-t^-il de commun entre Vénus Uranie, et
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Lesbie, Délie, Ariane, Didon même ; âmes voluptueuses ou passionnées, tendres ou ardentes, mais n'ayant jamais dans leur passion d'autre objet que leur passion même, et poursuivant avec une impétuosité aveugle la satisfaction égoïste de leurs désirs? Ni souci de la grandeur de celui qu'elles aiment, ni souci de leur propre élévation : il manque à leur amour un mot qui est l'amour platoni- / cien même, le mot de vertu. Lisez tous les poètes élégiaques de Rome, Horace, TibuUe, Properce, Catulle : la femme, dansjeurs vers, est toujours cette créature sensuelle, voluptueuse et avide, au cœur de marbre, au corps de feu, au front hardi et stupidement fier, la courtisane. Leurs poëmes ne sont peuplés que de noms avilis, de tendresses marchandées, et Tibulle a résumé avec une énergie sublime, dans l'élégie quatrième, les transports étranges et farouches qui précipitaient les jeunes âmes romaines dans cet amour dévorant et maladif. Repoussé par la courtisane Némésis parce qu'il n'a plus d'or, il s'écrie : « Oh I pour ne pas souffrir ce que je « souffre, je consentirais à n'être qu'une pierre sur un « mont glacé, une roche qu'userait sans cesse l'onde « naufrageuse de l'Océan. Le jour m'est amer, là nuit « plus amère encore; tous les instants de ma vie sont € trempés de fiel : à quoi me sert qu'Apollon m'inspire? « Némésis demande son salaire, et sa main se creuse jmr « quily tienne plus émargent. Laissez-moi donc, Muses, « si vous êtes inutiles à mon amour; je ne vous cultive € pas pour chanter les révolutions des astres, je cherche € par mes vers un accès facile auprès de ma maîtresse. € De Tor f voilà ce que je veux, et ce qu'il me faut ajp- « guérir, même par le crime et par le meurtre, pour ne € pas rester gisant comme \m iïïvsé¥^\A& ài^vant une
f porte fermée. J'irai donc, j'arracherai les offrandes € suspendues aux temples des dieux, et je commencerai f par celui de Vénus. Oh I le pouvoir créateur qui donna f la beauté à une femme rapace a fait de l'amour un cdieu infâme^ t »
Quel cri de malédiction que ce cri d'amour ! Quel ana thème que cet hymne ! L'empire de la femme y appa^ raît immense et maudit, comme l'empire du mal. L'amour n'est encore qu'une fatalité. Il fallut une religion nouvelle, un monde nouveau, pour que les nations modernes le sentissent et le figurassent comme un bienfait.
Dante nous donne le premier ce divin modèle. Eve la tentatrice, Némésis la maudite, ont disparu; à leur place se dessine Béatrix , c'est-à-dire la femme ange de salut, Tamante.
Arrêtons-nous devant cette grande œuvre un moment; car lui aussi , comme Platon , il a créé un amour idéal qu'on devrait nommer l'amour dantesque , comme on dit l'amour platonique.
Que représente la Divine Comédie? Un pécheur sauvé par son amour, une vie de désordre épurée par un souvenir. Dante sortait à peine de la jeunesse quand Béatrix qu'il aimait lui fut enlevée^ : longtemps cette chaste et tendre mémoire avait suffi pour écarter toute passion mauvaise de l'âme où elle habitait. La fougue des sens l'emporte cependant, et précipite Alighieri de désordre en désordre; mais au milieu du chemin de la vie [nel
1. Élégie IV, liv. 2. Ceux qui connaissent la poésie latine savent que ce mélange de mépris et de passion pour les femmes se retrouye dans tous les élégiaques.
3. Voyez dans la Viia nuova l'histoire cbarman\e dv^ e^V «isv<cv\rc.
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mezzo cammin del nita) il se sent saisi, oonuue saint Augustin , du dégoût de cette existence impure, et devant lui s'élève de nouveau , semblable à un doux astre qui rëclaire , le souvenir de son premier sonour : Béatrix, qui le suit du haut des cîeux , qui lit dans son âme, forme le dessein de -le sauver... Comment?... (L'idée est profonde et chai mante.) Par son propre génie, parla poésie. Donc, descendue des sphères su^ieures vers le séjour des païens, elle va chercher Virgile : « 0 belle « âme de Mantoue, lui dit«lle\ mon ami est si empêché « sur cette plage déserte de la vie, qu'il semble comme «perdu; je crains de m'être levée trop tard démon « trône céleste, pour courir à son secours ; va donc, et « aide-le si bien, que j'en sois consolée. Conduis-le à « travers tous les cercles de Tenfer, pour que son âme « pécheresse se purifie d'abord par la terreur. »
Après ces mots, Béatrix s'éloigne. Il semble que, par un tendre respect, Dante n'ait pas voulu termr cette céleste figure en la m^ant à la troupe coupable; seule^ ment, quand il se sent défaillir de terreur devaxit quelque terrible supplice, Virgile lui dit : Tuv€rra$ JBéairix, et le courage lui est rendu.
De l'enfer, le poète entre dans le purgatoire. Tout à coup un nuage de fleurs, qui tombe et oemo&te sans cesse, lui annonce l'approche de Béatrix. Le remords de ses désordres le saisit, et, tremblant comme un enfant qui se cache dans le sein de sa mère, il se retourne vers Virgile; mais Virgile a disparu : il estsevd, seul avec elle pour la première fois depuis dix ans. Il n'ose lever
I. Moufl nous BommeB «fforcé, cUba encourt résumé de la Divine Comédie, de ne nous servir que des paroles rnêmei de Dante, de sorte que ce soit àUtotA we analyse et ime tradueti^p^
les yeux; Béatrix, l'oeil triste, et dans une attitude royalement austère., laisse tomber de sa bouche, après un moment de silence, ces amères et ironiques paroles : f Comment avez-TOUs daigné monter jusqu'ici, on est € si pur et si heureux sur la terre t » Les anges implorent la grâce du coupable par un hymne touchant; maiselle, avec ce douloureux ressentiment qui natt de la tendresse : € Ne priez pas pour luit Dieu l'avait créé si pur, que toute habitude droite eût opéré en son cœur des effets merv^leux. Longtemps je le soutins dans la bonne voie par mes yeux déjeune fille; mais, à peine cus-je quitté la vie, qu il s'arracha à moi, qu'il se donna à d'autres, et il tomba si bas, que je n'eus d'autre ressource pour le sauver que de lui faire voir les races ennemies. »
Comme Dante se taisait : c Dis, dis, ajouta-t-elie avec nn redoublement de véhémence, n'est-ce pas vrai? Parle t car il faut que ton aveu se joigne à mon accusation. » La honte et la peur mêlées ensemble poussèrent hors de sa bouche un oui si faible, qu'il fallut le secours des yeux pour l'entendre. — t Où donc, rf^rit-elle, sur quels autres fronts as-tu trouvé de meilleurs guides vers le bien, pour les avoir suivis? — Les choses présentes avec leurs foux attraits charmèrent mes regards aussitôt que votre visage eut disparu. — Il fallait fuir et te réfugier dans mon souvenir; mais non, tu as ployé l'aile comme un jeune oiseau qui attend le coup du chasseur. Eh bien t donc,' pour ton châtiment, regarde-moi , et ({ue ma beauté nouvelle te fasse rougir de ce que tu as poursuivi, en te montrant ce que tu as abandonné I » Il la regarde en effet, et elle lui ûpparait si belle, les autres H\^^*^
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a aimés lui semblent si hideux, que le dégoût de luimême le pénètre comme un fer brûlant : il tombe évanoui aux pieds de celle qu'il a outragée. En se réveillant : « Ou est-elle! où est-elle t » s'écrie-t-il. Elle est devant lui, mais tendre, compatissante, le visage désarmé de tout reproche. Plus d'épreuves, plus de châtiment; elle le console par ses doux regards, et lui, les yeux fixés sur elle, il apaise en la contemplant sa soif de dix ans!
Alors commence leur voyage à travers le paradis, image de l'ascension céleste de toute âme qui a pour aile Tamour t
Chacun se rappelle Tentretien de saint Augustin et de sa mère à Ostie, quand tous deux, Fœil fixé sur l'immensité du ciel , ils montent par la pensée , d'astre en astre, jusqu'au séjour de Dieu, et qu'un soudain transport de leur cœur les amène un moment face à face devant le roi des créatures et des mondes I Ainsi s'élevaient ensemble les deux âmes de Dante et de Béatrix dans les contrées supérieures. Comme sainte Monique, c'est Béatrix qui est le guide; comme sainte Monique, elle lit les questions de celui qu'elle aime sur sa figure, et lui répond avant qu'il ait parlé; comme sainte Monique, elle réfléchit le ciel dans ses yeux, et c'est dans ses yeux qu'Alighieri le contemple : Ella guardava suso, edio in lei. « Elle regardait en haut, je regardais en elle. » Cependant à mesure qu'ils montent, la beauté de Béatrix resplendit davantage; chaque pas qu'elle fait faire à Dante vers le ciel ajoute un rayon à l'auréole qui la couronne , et ils arrivent enfin devant les premiers anges du triomphe du Christ, devant le Sauveur! « Ah' « s'écrie le poète, toutes les langues que Polymuie et ses « sœurs ont nourries de leur lait le plus doux ne pour-
f raient raconter la millième partie de la beauté, du sou f rire de Béatrix , quand elle me présenta au groupe € céleste et qu'elle s'écria : Tu es racheté. » Il était racheté en effet; maintenant qu'il a goûté de la beauté divine, il peut retourner sans crainte achever sa vie sur la terre. Béatrix va s'asseoir au troisième cercle, sur le trône où l'ont placée ses mérites, et celui qu'elle a sauvé lui adresse ce sublime adieu : « 0 femme, en qui fleurit € toute mon espérance, toi qui as daigné, pour mon sa> « lut, laisser la trace de tes pas sur le seuil de l'enfer, € tu m'as mis d'esclavage en liberté : la terre n'a plus f de dangers pour moi; je conserve vivante dans mon f sein l'image de ta pureté, afin qu'à mon dernier jour, a mon âme s'échappe de mon corps , agréable à tes f yeux ! »
Tel est le modèle inconnu de la femme que le génie du Dante posa sur le seuil de la poésie et de la civilisation moderne. Cette créature qui devient plus belle à mesure que celui qu'elle aime devient plus pur; ces deux cœurs emportés l'un par l'autre dans l'infini du bien, uous présentent un spectacle à la fois si réel et si idéal, qu'on y sent tout ensemble l'amante telle que la terre la donne ^ l'amante telle que le ciel la promet; et que les divins voyageurs entraînent après eux les âmes qui les contemplent, jusque dans les régions célestes !
La poésie provençale ^ et la chevalerie ajoutèrent un trait de plus à cette influence de la femme aimée.
L'amante, chez le Dante, conduit au ciel; chez les^ troubadours, elle conduit à la gloire, gloire du poète,
t . La poésie provençale a commencé à fleurir avant Dante , mal& la belle période s'est prolongée encore après lui.
gloire du guerrier, gloire du défenseur de la patrie, ij
« Qui s'étonnerait, dit Bernard de Ventadour^, que je u « chante mieux que nul autre troubadour? j'aime tant!» «t L'amour était le génie.
« n y a des hommes, dit encore Bernard, qui, s'il leur :i « vient quelque bonne aventure, en sont plus orgueil- : « leux et plus sauvages ; moi, quand Dieu m'envoie un g « regard de ma dame, je me sens encore plus de ten- « dresse pour ceux que j'aimais déjà^... » L'amour était 9 la source de tous les autres amours. ^
« Quels prodiges j'accomplirais, s'écrie Guillaume d(î - « Saint-Dizier, si elle m'accordait seulement un îles che- ■ « veux qui tombent sur son manteau, ou un des âls qai ^ « composent son gantf... » L'amour était l'héroïsme! ^
« J'étais un pauvre chevalier, dit Raimbaud de Va- € queiras, tt je suis un riche seigneur, nous avons con- « quis le royaume de Thessalonique; mais je me sentais . « bien plus puissant quand j'aimais et que j'étais aimé. » L'amour était l'ambition des grandes choses,- et restait S^plus grand que cette ambition même.
L'empire de l'amante embrassait donc la vie tout entière. Juges des actions de leurs amis, aii)itrés de leurs pensées, consolatrices, conseillères, les femmes semblaient vraiment alors les créatrices de l'homme. Le troubadour appelle sa dame, mon Seigneur, Toute l'histoire de cette époque est la légende de Pygmalion retournée.
Ainsi se personnifie, pour la première fois dans l'amante, le culte de Vénus Uranie; mais ce triomphe né pouvait être ni sans par.^ âge, ni sans oomj)at, car Uranie
/• Fauriel, Raynouard.
ne représente que l'âme; donc, à côté de Famante s'éleva la maîtresse, à côté d'Uranie, Polyninie. Le troubadour Perdigon fit antagonisme arec Bernard de Yentadour; Boccace, Arioste, avec Dante et Pétrarque, et, dan» cette latte, le caract&re des deux amours, et les sentiments qui naissent à leur suite, se dessinèrent avec une énergie nouvelle.
La tendresse s^Hritualiste se. mélangea toujours de^ respect pour la femme; Tadoration sensuelle n'alla presque jamais sans un mépris secret et même sans une sorte de haine pour elle.
La tendresse spiritualiste, par une concordance mo* raie, plus étrange, mais explicable cependant» s'allia dans les hommes illustres avcK^ un patriotisme austère. (L'amour idéal idéalise tous les autres sentiments.)
Presque tous les chantres de Tamour sensuel, au contraire, se trouvèrent être indifférents et quelquefois traîtres à la cause de la patrie. L'ambition, lardeur belliqueuse, la passion de la gloire, eurent parfois place dans leurs cœurs; rarement la grandeur et le désintéressement : ce ne furent pas des âmes de citoyens.
Les faits ici nous servent de preuves.
Perdigon, le premier parmi les troubadours, avait exprimé dans un cansume ces sentiments grossiers^. "^^ € Femmes, ne prétendez pas me faire languir : je veux trouver tout de suite profit avec vous, femmes que j'aime tendrement; quiconque me dit non est sûre d'être quittée par moi. » Ëh bien t ce même Perdigon appela sur son pays les désastres de la croisade albigeoise. Perdigon s'unit avec l'abbé de Citeaux et l'évêque de Tou-
I . Faarid» Uistoirg tU la littérature méridkmale, U
louse pour exciter les colères pontificales; Perdigon se fit l'exécuteur des sentences catholiques : c'est l'apostat de la gloire guerrière comme de la gloire poétique de 19 Provence.
Dante et Pétrarque, les deux chastes poètes de 1 amante, sont les plus ardents patriotes de l'Italie. La Divine Comédie est toute pleine de cris de colère contre les oppresseurs de la patrie. Dante pense à son pays au milieu de l'enfer; il y pense au milieu des joies du paradis : l'image de Tltalie le suit dans tous les mondes. Bien plus, ses soudaines transformations en Guelfe et en Gibelin, que sont-elles, elles-mêmes, sinon les agitations éperdues d'une âme vraiment italienne, qui, désespérée à la vue des douleurs de l'Italie, se tourne en suppliante vers tout ce qui peut la sauver, et adore d'avance, comme l'élu de Dieu, tout pacificateur?
Pétrarque est le digne frère d'Alighieri. Dans sa lettre à Rienzi bat le cœur d'un peuple tout entier. Laure et Rome, voilà les deux objets de toutes ses pensées. Son amour pour la langue latine n'est lui-même qu'une forme de son amour pour la patrie; il lui semble, en se servant de l'idiome des Gâtons et des Brutus, qu'il ressaisit quelque chose de cette antique et glorieuse république romaine qu'il rêve pour sa chère Italie : cœurs de platoniciens, cœurs de patriotes.
Quel est, au contraire, à la même époque, le défenseur de Vénus Pandémos? Un Florentin transfuge de Florence, un courtisan du roi Robert, un homme qui choisit pour cadre à des peintures licencieuses une des plus grandes calamités de son pays, un écrivain qui flétrit et méprise les femmes mêmes qu'il adore, l'auteui du Décaméron, Boccace. Laure et Béatrix étaient de sim-
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)les filles de la bourgeoisie que Dante et Pétrarque élevèrent au-dessus des reines elles-mêmes; Boccace aime me fille de roi; il la représente sous les traits dune sorte de courtisane ^.
Toujours rinsulte et les dédains mêlés à ces sensuels hommages! Crudelis et immemor voluptas; le voluptueux est ingrat et cruel.
L'Italie, dans les temps qui suivent, perd chaque jour davantage le sentiment de sa nationalité : aussi quels sont ses poètes? Le charmant, le licencieux Arioste; le Tasse, demi-chrétien et demi-païen. L'héroïne de la Jérusalem n'est-elle pas Armide; Armide qui emprunte h Vénus Pandémos jusqu'à sa ceinture tissue
Di tèneri degni, e di cari vezzi,
et fait de Renaud ce qu'Omphale fait d'Hercule. Que nous sommes loin du guide céleste de Dante î La peinture même des amours virginales d'Olinde et de Sophro- Die a je ne sais quoi de galant et de grossier à la fois. Attaché sur le même bûcher qu'elle, Olinde se réjouit
Del rogo esser consorle, se de! letto non fui,
de partager son bûcher, n'ayant pu partager son lit.
Quand les flammes l'enveloppent, il regrette que son âme ne s'exhale pas dans la bouche de celle qu'il aime :
L'anima mia nella bocca tua io spiri.
t . Boccace aimait la princesse Marie, la fille du roi Robert. C'est die qu'il nomma Fiametta dans le Décaméron, Son dernier ouvrage fat une amère satire contre les femmes.
Seul, au milieu de cette Italie sensualiste, Taustëre ^ Micbel-Ange soutient la grande tradition poétique du , . Dante. Ses sonnets et sa chaste vie sont déyouës à une ^ lutre Béatrix; mais fils tardif d'un âge qui n'est plus, il q. vit et meurt seul, semblable à un de ces débris gigan- J tesques du passé dont le présent s'éloigne avec une sorte de honte et de crainte; plus semblable encore à un exilé dont les jours s'écoulent, il est vrai, dans sa patrie selon l'espace, mais qui a perdu sa patrie selon le temps. J
Vers le milieu du quinzième siècle, la lutte entre les ]j deux amours s'était engagée en France. D'un côté, l'ob- ] scène et satirique Roman de la rose, Matheolus, Guillaume Alexis et son Blason des amours; de l'autre, une femme pure, jeune, belle, pleine de génie poétique et de science, Christine de Pisan^. Comme toujours, l'amour de la patrie se rencontre dans le même cœur avec l'amour platonicien. Au milieu des afi'reuses guerres civiles du règne de Charles YI, Christine écrit des lettres toutes trempées de larmes, à Isabelle, au duc de Bourgogne» au duc de Berri; leur criant comme Pétrarque : La paix! la paix! la paix ! Tout ce sang français qui coule lui arrache des cris de douleur comme s'il s'écoulait de son propre flanc. Quand Jeanne d'Arc paraît, Christine sort du monastère où* ses derniers jours avaient cherché abri, pour chanter l'hymne de la reconnaissance publique à l'héroïque libératiice; et tandis qu'une prêtresse de la Vénus vulgaire, Isabeau, présidait aux désastres de la France,
1 . La vie de ChristiDe de Piran et gei omnragei mériteraient une analyse délaillée, si notre sujet nous le permettait. Son livre des Trois vertus, la Cité des dameSy ses huit lettres contre le Roman, de la rose^ ses poésies, sont autant de protestations en faresT de TauMNir idéal. Jamais lea femmes n'ont en un plus digne apolagista et m pins noUe modèle.
h France se régnerait, sauvée et célébrée par la chaste ?ettvc et la chaste TÎerçe, Christine et Jeanne d'Arc.
Sotts Henri IV, Christine eut une noble héritière dans Il célèbre descendante des Pisani.
Combattre le sensualisme de Rabelais, de Villon, de Itrot, de Gauthier; débrutaliser son siècle, pour prendre sa propre expression; réformer la société par Tamour, en réformant l'amour par la chasteté; replacer les femmes à la tète de la civilisation, en commençant une croisade contre le vice au nom du sentiment, telle est l'œuvre qu'ose rêver cette femme de vingt ans! D'accord avec elle, la Providence envoie pour soutien à cette cause le plus grand génie de la France : cette femme, c'est la marquise de Rambouillet; cet homme, c'est Corneille! En effiet, Chimène poursuivant la vengeance d'un père sur la tête d'un amant, Emilie faisant de son amour la récompense du patriotisme, Pauline demandant à Sévère le salut de Polyeucte, ne nous représentent-^les pas des sœurs sublimes de Béatrix, des modèles divins de cet amour inspirateur des grandes choses et compagnon des grandes vertus? Le mot de ^gloire s'applique pour la première fois aux femmes aussi bien qu'aux hommes; il veut dire pureté pour les unes, comme honneur pour les autres : Pauline, Chimène, parlent de leur gloire, et madame de Sévigné, cette séduisante honnête femme, qui sut joindre tout le piluant de la légèreté au charme austère de la vertu, aadame de Sévigné, élève de Corneille, aimait sa gloire avec passion \ Disons-le donc, quand le maître et l'élève
1 . Nous renvoyons le lecteur, sur ce sujet , aux méaioire& û UvV^« resMots de M. Wakkenacr»
contestaient à Racine sa supériorité dramatique, ni relève n'écoutait la partialité, ni le maître n'obéissait à la jalousie; mais, pour tous deux, cet idéal sublime des passions théâtrales qui devait servir d'idéal à la vie se trouvait comme profané, rapetissé par la peinture complaisante, raffinée et égoïste de Tamour tel que nous l'offrent Roxane, Hermione et Phèdre. Où se trouve dans Racine l'amour éducateur? L'amour est tombé du ciel sur la terre.
Aussi les mâles vertus, les sentiments patriotiques respirent dans chacun des vers de Corneille. Dans Racine, ni cœur de héros, ni cœur de citoyen.
Les héroïnes de Corneille sont souvent des femmes de la classe privée, Camille, Chimène, Pauline, Théodore; mais le poëte les fait reines par le cœur. Racine place presque tous ses personnages sur le trône, Hermione, Roxane., Phèdre ; mais, par leur amour, il les ramène au niveau des femmes ordinaires. De là plus de vérité et de généralité sans doute, mais moins de grandeur et d'idéal. Enfin, chose digne d'attention, quoique déjà remarquée, Racine, si admirable dans la peinture de l'amour jaloux, est fade et froid dès qu'il veut faire parler l'amour jeune et tendre. Quoi de plus maniéré que Junie ou Aricie? Les peintres de l'amour austère ont seuls trouvé, ce semble, l'art de peindre les amours virginales. Corneille écrit à trente ans les divines tendresses du Cid ; à soixante la délicieuse et poétique scène de Psyché, et de sa plume s'échappent, dans la suite du Menteur ^ ces vers que lui pourrait envier le chantre de Roméo :
Le ciel, entre les cœurs, par un secret pouvoir, Sème rintelligence avaxil que de se voir;
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Il prépare si bien Tamant et la maîtresse,
Que leur âme, au seul nom, s'ëmeut et s'intéresse :
On s'estime, on se cherche^ on s'aime en un moment :
Ce que l'on s'entre-dit persuade aisément;
Et sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles,
La foi semble courir au-devant des paroles.
La langue en peu de mots en explique beaucoup ;
Les yeux, plus éloquents, font tout voir tout d'un coup;
Et de quoi qu'à l'envi tous les deux nous instruisent,
Le cœur en entend plus que tous les deux n'en disent.
Sous Louis XIV, Tidéal qu'avait rêvé la marquise de lambouillet tombe; la Vénus vulgaire reparaît, et le UKe éblouissant des royales tendresses dissimule à •eine, sous une élégance extérieure, la grossièreté pro- }nde des mystères de Versailles et de Marly. Plus de uUe chaste pour les femmes, dès lors plus de rôle bienûteur pour elles, plus de respect. A côté des Amours es Gaules de Bussi-Rabutin et des Contes de la Fontaine, rillent les Satires de Boileau ; on prêle aux femmes DUS les vices, on leur interdit tous les travaux : la vélérablèmadamede la Sablière est travestie par Despréaux n une astronome de gouttière; Molière lui-même, le rand Molière, tout en ne frappant que sur les excès de 1 doctrine spiritualiste, achève de ruiner le spirituasme. Partout la maîtresse remplace Tamante.
Après Louis XIV, la Régence, c'est-à-dire le temple de énus corinthienne avec ses cinq cents prostituées pour rêtresses, transporté au milieu de la société française omme un tabernacle. Le torrent nous entraîne. Les ilenies de Crébillon fils, les théories de Diderot, le édaÎD moqueur de Voltaire, le dédain pYv\\o^o^\\\Q^\^
de Rousseau et de Montesquieu pour les fiBmmes achèvent le triomple d'Aphrodite Pandémos; pour poètes de l'amour, les élèves de Properce, Chaulîeu, Bcrtin,Pamy, André Chénier lui-même, qui ne fait souvent qu'unir le génie d'un Grec au cœur d'un Romain : il chante comme Anacréon et aime comme Tibulle. La femme n'est plus célébrée qu'à titre d'instrument déplaisir.
Mais tout à coup la Révolution éclate , et avec elle éclatent aussi mille traits inconnus de grandeur féminine. Soudain part du cœur d'un jeune homme un cri qui devient le cri de la conscience publique. Dans ses vers, échos des nobles imes, l'idéal de la femme remonte sur l'autel avec son divin caractère d'inspirateur : cet hymne de reconnaissance , je suis fier de l'écrire, c'est le Mérite des femmes.
Plus d'un talent supérieur avait déjà chanté les femmes, pourquoi donc aucun d'eux n'entendit-il ses vers répétés en chœur par autant de voix sympathiques? C'est que la poésie de ce jeune homme n'était pas seulement celle d'un véritable poète, c'était celle d'une grande cause. En acquittant la dette publique envers les héroïnes de la Révolution, son œuvre, supérieure pour ainsi dire à son mérite même, allait se rattacher en arrière à la belle tradition de Pétrarque et du Dante, et réédifier pour l'avenir l'image effacée de l'amour spiritualiste, de l'amante, guide inspiré et consolateur.
Enfin, dans des temps plus voisins de nous, quand l'école nouvelle régénéra et créa peut-être en France la véritable poésie lyrique, qui fut le guide de cette jeune armée? Béatrix! Les Méditations^ dans leur ravissant mélange de piété et d'amour* ne semblent-elles pas un dernier chant de la Otmne Comëdtef Où l'auteur des
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Feuilles d^outomne a-t-il puisé ses plus impérissables poésies , si ce n est dans le culte chaste des saintes tendresses de la famille? Qu'est-ce que Texquise création d'Éloa? qu'est-ce que tous ces accents inspirés cjui s'échappèrent de tant de jeunes lyres, sinon l'écho de cette belle parole de Pétrarque à Laure : a Toute vertu me vient de toi, comme tout arbre de sa racine. »
Ainsi s'est établie et prolongée, dans le monde, la lutte des deux Vénus , des deux amours. Un enseignement ressort pour nous de cette exposition : autant le rôle de l'amante a été grand pour la femme et bienfaiteur pour l'homme, autant l'empire de la maîtresse a été souvent fatal à l'un et mêlé de honte pour l'autre. Qu'en conclure? Qu'on doitjeterl'anathème sur l'un des deux amours? condamner toute affection qui regarde le corps? Non : les deux amours ont un rang et des droits inégaux, mais tous deux ont leurs droits et leur rang; tous deux représentent par un côté le dessein de Dieu sur l'union de l'homme et de la femme; tous deux sont donc légitimes. Il ne faut point proscrire la Vénus terrestre, car nous sommes sur la terre; mais il faut la purifier en l'alliant à la Vénus céleste, car nous aspirons au ciel. Qui peut sceller cette alliance? Le mariage. Le mariage est le seul sanctuaire où il y ait place pour ces deux cultes ; il purifie l'un et anime l'autre, il confond l'amante et la maîtresse dans un seul personnage, qui eèt l'épouse. Nous voici donc amenés , par la suite des idées mêmes, à l'examen de la société conjugale.
CHAPITRE PREMIER
La vie de Tépouse offre au moraliste une tâche plus difficile encore que la vie de la jeune fille : les maux y sont plus réels et en même temps plus contestés, les remèdes plus nécessaires et cependant plus contradictoires. Quand on parle d'affranchir les jeunes filles, on a pour alliés tous les pères; quand on parle d'améliorer le sort des femmes, on a pour adversaires tous les maris. Soi-même, on hésite devant sa propre pensée; en obstacle aux plus légitimes désirs de réforme, viennent se poser de très-graves questions d'ordre général : l'unité dans le gouvernement domestique , l'éducation des enfants , le soin de la pureté morale des femmes. Demander l'égalité pour la jeune fille, ce n'est que réclamer pour elle l'accès à tout ce qui est beau et grand; sa robe virginale ne se souillera d'aucune tache dans ces sentiers nouveaux, et l'on peut porter une telle réforme dans la famille sans lui rien faire perdre de sa sainteté ni de sa douce paix. Mais appeler les épouses à l'é^^VW.^, ^'^^^V»
peut-être ébranler les fortunes, jeter la discorde dans l'union, compromettre l'avenir des enfants; plus encore, précipiter les feaunesreUdSHnames dans une dégradation de mœurs mille fois plus fatale pour elles que la sujétion : la raison semble donc d'abord absoudre la dépendance de l'épouse.
Mais lorsqu'au nom de cette raison même, on soumet ces théories générales de domination au contrôle des faits, lorsque, interrogeant sa conscience, on se demande ce que doit être le mariage, et (jue l'on compare ce type idéal gravé dans le cœur de tout honnête homme avec la réalité que nous présente le monde ; lorsque, descendant au fond des ménages, on voit tous les malheurs qui naissent de la seule omnipotence masculine, l'ignorance des femmes dans les affaires qui les touchent le plus, leur exclusion de l'administraiion de leui^ propres biens, le vide et l'ennui de* leur existence, leur incapacité pour défendre leurs enfants si elles deviennent veuves, leur impuissance à les protéger si elles ont pour maris des spéculateurs, des prodigues ou des débauchés ; lorsque l'on voit enfin le mari lui-même se corrompre par Texercioe de ce poavoir, et y perdre le sentiment de la dignité féminine; alors, devant de tels faits, on commence à douter de la légitimité de cette suprématie, et Ton sent le besoin de soumettre à l'analyse les principes sur lesquels elle prétend s'appuyer.
Ces principes, quels sont-ils? ^L'unité dans la direction de la femille. — L'autorité.
Wsons-le d'abord, nous reconnaissons et nous respeetons profondément le earactfere conservateur <le ces deux principes ; mais réclament-ils réellement la tontepaissance du mari? C'est ce qui demande examen.
II y a deux espèces d'unités : les unités riches et les unités pauvres.
L'arithméticpsie les comprend toutes deux. Un billet de banque est une unité, un cen tinte est aussi une unité. De même dans les gouTei*nements. Tantôt Tunité est le résultat d'une Yolonté unique agissant à la place de toutes les antres qu'elle absorbe, comme en Turquie : c'est l'unité c^fitime. Tantôt, commedans les Étatsaméricains, par exemple, l'unité est la fusion fraternelle de toutes les volontés en une seule ou en plusieurs qui les représentent : c'est l'unité million. ()r, l'unité qui embrasse une collecticHi d'êtres est d'autant plus véritable et d'autant plus forte , que tous ces êtres s'y trouvent représentés ; c'est la différence d'un faisceau d'armes à une seule arme, ou mieux encore d'un chœur de voix à une seule voix. Tous ne font qu'un ; mais tous sont dans cet un. Dès lors la conséquence se tire d'elle-même pour le ménage. Y établir l'unité , ce sera faire appel aux deux forces qui le composent, et toute théorie qui étouffera une des deux au profit de l'autre, sera le renversement de l'unité véritable. Nous sommes donc amenés à réclamer une part de pouvoirs pour l'épouse au nom d'un des deux principes qui semblent la lui refuser.
Passons au second principe, au principe d'autorité. L'autorité, depuis 89, a évidemment changé de caractère. Avant 89 , elle venait d'un droit primitif appelé droit divin, et avait pour objet unique l'avantage de celui qui la possédait. L'État, c'est moi, disait Louis XIV.' Pourquoi un roi était-il maître? Parce qu'il était roi.
Pourquoi un mari était-il maître? Parce qu'il était mari. Titre valait droit.
La civilisa^io/i moderne repose sur une antre T^e.
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L*autorité est établie, non plus au profit de celui qui Texerce, mais de celui qui la subit.
Elle tire sa légitimité et sa raison d'être, non d'ellemême, mais de ses bienfaits.
Elle n'est pas un droit, elle est un devoir, ou plutôt elle n'est un droit qu'en tant qu'instrument d'un devoir.
Qu'en résulte-Wl pour le ménage comme pour l'État?
D'abord, que le pouvoir n'appartenant primordialement à aucun être , le mari ne l'obtient qu'à titre du plus digne; puis, que ce pouvoir n'étant sacré que s'il estsalutaire, et n'étant salutaire, comme toute chose humaine, que s'il est surveillé, l'autorité du mari doit avoir des bornes et subir un contrôle au nom de la règle même du principe d'autorité. Or notre code conjugal viole ce principe; car le mari administrateur a un pouvoir sans limites et sans surveillance. Un général est sujet à la dégradation, un ministre à la mise en accusation, un roi même à la déchéance : seul, le mari gérant est inamovible^ et inviolable.
En présence de ces rigoureuses déductions, toute hésitation cesse , et l'on ne sent plus que le désir d'aller plaider la cause des sujettes devant les maîtres euxmêmes, de citer les maris au tribunal des maris. Voilà en effet les premiers qu'il faut convaincre. Il y a souvent plus d'irréflexion ou d'habitude dans leur résistance que d'esprit de domination; ils ne sont ce qu'ils sont, que parce qu'ils ignorent ce qu'ils pourraient être. C'est donc
1 . Les mots inamovible et sans limites peuvent eemblcr trop al>so-
lu8, puisque la femme a le droit, dans certains cas, de provoquer la
séparation de biens ; mais nous montrerons plus bas combien IMgno-
rânce où sont les femmes de leurs propres affaires leur rend difficile
cet àcte judiciaire.
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dans leur cœur qu'il s*agit de renouveler l'idéal du mariage, en les faisant rougir de celui qu'ils se proposent, en les pénétrant de respect pour celui qu'ils doivent se proposer; il faut leur persuader de descendre, je me trompe, de monter de leur rôle de maîtres à celui d'initiateur^ à la liberté. Une fois les âmes placées dans cette sphère, les émancipations légales naîtront d'elles-mêmes; les sujétions pèseront plus à ceux qui les imposent qu'à celles qui les subissent : car, pour un cœur vraiment juste, élever ceux qui l'environnent, c'est s'élever luimême, et la pensée de ne sentir autour de soi que des êtres libres comme soi, la conscience de marcher côte à côte y à hauteur de cœur, avec la compagne de sa vie, renferme mille joies pures et fières que ne connaîtra jamais le stérile orgueil du commandement.
Un fait vient encore nous donner espoir et courage dans la poursuite de ces réformes, c'est la vue des progrès immenses déjà réalisés depuis dix-huit siècles dans la condition de l'épouse.
Semblable à une personne vivante, dont l'existence se déroulerait siècle à siècle au lieu de s'écouler par années, le personnage de l'épouse, dans l'Occident, se développe à nos yeux avec toutes les vicissitudes de fortune, de métamorphose intérieure, d'améliorations successives qui nous intéressent dans le récit d'une destinée individuelle; c'est une figure abstraite qui devient un être, et nous voyons se dégager un à un les principaux traits de ce type idéal qu'il appartient^ notre siècle de compléter.
Chaque peuple, chaque civilisation formule un progrès.
A Rome, l'administration, la possession et la propriété des biens étaient dévolues^ en quelques ciTcoxv^tdLWc^^^^
la femme (îomme au mari : voilà l'émancipation matérielle inaugurée. ^ Dans le même temps s'élève un précepteur des âmes, * Jésus, n régénère le cœur des femmes en le dotant à la fois de l'amour et de la chasteté. Voilà l'émancipation « morale qui commence.
Les nations barbares se précipitent sur le monde romain : qu'y venaientrelles faire? S'éclairer, mais éclairer; donner et recevoir. Dans le commerce de Faîtière Germaine, le type de l'épouse acquiert la dignité, la fierté et la force.
Arrive la féodalité, machine toute-puissante comme organisation matérielle : la femme y poursuit, dans le ménage, la conquête de ses droits pécuniaires, et à côté du ménage, comme nous le verrons, la continuation de son perfectionnement intérieur.
Cependant le besoin de l'idéal, déposé dans son coeur par le christianisme, l'enrichit de deux affections inconnues à l'antiquité, l'amour céleste qui fait les sainte Thérèse, l'amour humain qui fait les Héloïse.
Avec le monde moderne naît la chevalerie, qui complète l'œuvre; elle inspire à la femme le goût du beau; elle lui indique son véritable rôle dans le monde, l'excitation aux grandes choses, et quand du quaitorzième siècle jusqu'au nôtre lascienceet la conscience essayentde l'élever chaquejour à une place plus haute, elle se trouve toujours par son âme au-dessus de la place obtenue.
Tel est le récit que nous allons prendre pour base de
toutes nos demandes de réforme ; récit dHme éducation
et d'un affranchissement; histoire d'une âme qui s'éveille
etd'unedestinéequisefait; bic^raphiequi sera en même
temps un enseignemenl, Qu'e&W», «a ^ffct^ que. This-
^i ioire, sinon la voix de Dieu parlant par les actions de
I rhomrae? Et quel progrès plus légitime que celui qui
fi n'est que la conséquence de dix-huit siècles de progrès?
CHAPITRE II
La première question qui se présente à nous est la question des biens. Ce seul point, en effet, résume par ou côté tous les autres; car rien ne marque la subalter- Aiié morale aussi vivement que la dépendance pécuniaire. Comment la loi punit-elle le prodigue? £n lui ôtant l'administration de ses biens. Comment la loi enchaine-t-elle l'incapable? £n lui ôtant Tadministration de ses biens. Comment la loi domine-t^Ue le mineur? En lui ôtant l'administration de ses biens. Ne plus pouvoir posséder ' , c'est être assimilé au mort civilement et moralement; car posséder, c'est user, c'est donner, c'est secourir, c'est agir, c'est vivre î Les questions de délicatesse et de dignité se troufent donc liées étroitement aux questions d'argent, et livrer au mari la fortune de la femme, c'est la condamner elle-même à une éternelle minorité morale, c'est le etéer, lui, maître absolu des actions et presque de l'âme de sa compagne.
Ces conséquences établies, examinons dans la question
1. J'emploie id le mot posséder dans le Bens d'être possesseur, et non pas dans le sens d'être propriétaire. La possession enlraîae avec eOe l'idée d'uMtfe.
des biens ce que les législations passées ont fait poui réponse, ce qu'a fait notre loi. *
Rome, grâce à sa constitution particulière et à son origine^, nous présente un singulier exemple d'émancipation féminine. A Rome, en effet, il se pratiquait deus espèces de mariages fort différentes : la première, nommée per coemptionem (par vente), livrait la femme, corps et biens, au pouvoir de son mari, ou bien, si elle étai< patricienne, un acte religieux, la confarréation, remplaçait la vente, mais sans rien changer aux effets. La jeune fille noble paraissait avec son fiancé devant le grand pontife de Jupiter, accompagnée de dix témoins; sa coiffure s'élevait en forme de tour, comme celle des vestales; elle portait sur la tête de la marjolaine et une couronne de verveine; un voile de pourpre ornait son visage; une ceinture de laine de brebis serrait sa tunique blanche. Alors, s' approchant du grand prêtre, elle recevait de sa main un gâteau de fleur de farine, d'eau et de sel, qu'elle partageait avec son mari; après cette sorte de communion, elle ne faisait qu'un avec lui, c'est-à-dire
1. Qu'éfaient, en effet, les épouses romaines? Des filles sabines, c'est-à-dire des reromes civilisées ravies par des barbares, et ces barbares admiraient en elles des êircs qui leur étaient supérieurs (voyei Plutarque, Vie de Rotnulus) : elles seules, en effet, étaient interreniies entre les deux peuples ; elles avaient désarmé la vengeance de leurs IVèrcs et de leurs pères , en les conduisant dan» leurs nouvelles demeures, et en leur montrant qu'elles y étaient maîtresses*. Les^rt- \isseurs avaient expié leur victoire par leur respect; ils avaient enlevé CCS femmes, comme les Grecs à Troie, les images de Pallas, pour les adorer; aussi un traité solennel, provoqué par Romulus lui-même", avait assuré la position des nouvelles épouses : les Romains*** s'engageaient à ne jamais contraindre leurs femmes à préparer la nourriture
* Plutarque, Vie de Romulus.
** Idem, ibid.
*'* DcDys d'ifaijcamasse, Uv. II.
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qu'elle s'absorbait en lui : propriété de ses biens présents, droite sur ses biens à venir, administration des revenus, aliénation des immeubles, puissance même sur sa personne, tout passait du père au mari^ Elle était dans sa main, selon l'énergique expression de la loi romaine. Mais, à côté de ce mariage par cœmption et par confarréation, se pratiquait une autre union bien plus en rapport avec le principe de la famille romaine. Souvent la femme, au lieu d'entrer dans la famille de son mari ', restait dans la famille de son père (c'était une suite de cette formidable puissance paternelle dont nous avons parlé). De là une étrange conséquence pour la femme; son indépendance comme épouse sortit de sa sajétion comme fille. D'abord, son père vivant, elle eut et dut avoir une dot pour subvenir à ses dépenses dans le ménage : première propriété; puis, son père mort, les biens de l'hérédité vinrent l'enrichir; elle en jouissait, elle les régissait et les régissait seule; le mari n'y avait aucun droit ni de gestion, ni d'usage. Généralement il se trouvait dans la maison un esclave affecté à
dtmestiqoe, ni à tourner la meule pour moudre le grain ; leur seul oAfie devait être de filer de la laine. Bien plu8, des lois civiles et rc- Qlieoses consacraient leurs privilèges, et pendant les fêtes solennelles iHUtuées en leur honneur, et nommées Matronalia, tout homme qui les rencontrait devait leur céder le pas. On sent qu'assise sur de telles bues, la position de la Temme dans la maison conjugale prenait natareUement un caractère singulier , sinon d'indépendance complète, m BoiiM de dignité grave, et l'épouse romaine obtint le beau nom de ffliirone qui exprime à la Tois sa vertu et son autorité.
1. c Mulier viri conveniebat in manum, et vocabantur hœ nuptiœ « per eoemptionem, antper confarreationem. » (GaYus, 111, 24. — Doe- IhM.)
2. Duse formœ sunt uxorum : una matrumramilias earum quœ in « manu convenerunt ; altéra, earum quœ tantummodo u&ores habcn- « tur. » (Laboulaje^ »eel, U, cbap, 2.
cette gérance, et qui ne déjiendait que de l'épouse; c'est à elle qu'il rendait tous les comptes, à elle qu'il remettait le prix de vente, soit des bestiaux, soit des grains : on l'appelait l'esclave dotaP. Possédant ainsi un patrimoine indépendant; libre et par le fait de sa fortune, et par le fait de cette administration, la femme prenait rang d'égale, souvent même, et à tort, rang de supérieure dans le ménage. Parfois le mari, pour obtenir quelque somme d'argent, était forcé à des concessions qui diminuaient la puissance maritale*; d'autres fois il cherchait, soit à corrompre, soit à tromper ' l'esclave dotal, ruses et corruptions qui, une fois découvertes, ramoindrissaient aux yeux de sa femme, maîtresse désormais de lui et par ses besoins et par ses expédients. Enfin de grandes aifaires entreprises par le mari* l'obligeant parfois à des emprunts, il avait recours à sa femme. Elle lui ouvrait sa bourse, mais à des taux usuraires de complaisance; car, il faut bien le dire, opprimée par la loi dans plus d'une circonstance, comme, par exemple, dans la tutelle perpétuelle, elle se dédommageait de la servitude par le despotisme, et achetait, par ses prêts conjugaux, droit de caprices, d'humeurs fantasques, et même de pis encore. Quand le mari voulait se plaindre, la femme s'armait, comme d'une épée de guerre, de son acte de prêt : plus d'épouse, une créancière; et l'esclave dotal, chargé d'ordres impitoyables, venait poursuivre je pauvre mari, qui n'avait qu'à baisser la tête et à se
1. Plaute, Âsinairey actes I et IV. « Dotalem servum Sauream « u\or tua adduxit, cui plus in manu sil quam tibi. »
Jilem, ibid
tiire. Plus d'une voix de colère s'élevait contre un tel ordre de choses; plus d'un Romain maudissait la fortune qu'il avait recherchée en se mariant, et s'écriait avec une douleur comique, comme le personnage de YAsimire de Plante^ : € Pas de dot! pas de dot! Les femmes qui ont des dots vous égorgent; tu t'es vendu pour avoir une dot! »
Caton ' le Censeur, poursuivant de ses amers sarcasmes cet assujettissement du mari, demandait à grands cris l'établissement de cette loi Voconia, qui devait mettre des bornes à de telles fortunes et à de tels excès. Hais, en dépit de Caton, en dépit de ces excès, en dépit même de la législation romaine, l'indépendance matérielle des épouses allait toujours s'affermissant; car cette liberté, vicieuse dans ses conséquences parce qu'elle était enclavée dans un système de despotisme, représentait I une des prérogatives les plus légitimes de l'épouse, le ' droit de décision dans ses propres intérêts, la possession de ses propriétés, l'habitude et le maniement des affaires, et tout ce qui découle de cet affranchissement matériel, an rang plus digne dans la maison, et plus de sérieux dans toute la conduite.
Le code barbare et le code du moyen âge n'adoptèrent ni la rigueur ni l'indulgence de la loi romaine; l'épouse ne fut ni esclave, comme dans le mariage per coemptionon, ni libre comme dans l'autre union ; elle fut mineure, mais mineure protégée, pupille.
La loi barbare nommait le mari administrateur; mais il ne pouvait vendre les biens de la femme sans son
1. PlMtê, ÀuimUnrey aete III, se. 5. — Méneehmes^ aete IV. i. Aulu-Gdle, XVII, 6.
consentement et même sans celui de son plus proche parente
La féodalité emprunta aux coutumes barbares uiie institution vraiment émancipatrice^ vraiment paternelle, et qui donna un rôle à la femme dans la maison, en Tintéressant à sa propriété. Cette institution admirable fut les acquêts.
Quelle chute I dira-t-on. Tomber des hauteurs de l'enthousiasme sur un mot de procureur !
Vilain mot, belle chose. L'un de nos vices en France est ainsi de repousser les plus fécondes idées pour quelques duretés de syllabes, de rendre le» faits responsables des mots qui les expriment, et de ridiculiser de salutaires études pour un certain concours de sons harmonieux. Personne n'a été plus dupe et plus victime de ce dédain des mots que les femmes : syllogisme les a exclues de la philosophie; protoxyde ou tout autre, des sciences na-
1. « Si qua muUer res suas, consentiente viro suo, communiter vennndare Yoluerit, ipse qui emere Tult, facial DoUtiam ad duos vel tns pai*enles ipsius mulieris, qui propinquiores sunt, et si in prsesentia de ipsis pareutibus suis illa mulier violent iam se pati dixerit, non sit stabile quod vendiderit. » (Leg. Luilprand, 4.)
Malgré la sollicitude habituelle de la loi , la veuve élait forcée de payer les dettes de son mari mort, même sur sa propre fortune, et si la pauvreté l'en empêchait, elle ne pouvait se remarier, à moins que le second mari n'acquittât les obligations du premier.,. Mais celte charge ne pesait que sur les épouses roturières; or, la Providence, qui prend de toutes mains pour réaliser le bien, fit passer le droit des épouses nobles aux épouses bourgeoises, comme elle s'était armée du privilège des filles roturières * pour enrichir les filles nobles, et bientôt toutes les femmes, après la mort de leur mari, furent déchargées de l'obligation de payer des dettes en renonçant à leurs droit» sur les meubles. Voici comment se faisait cette renonciation. Le jour de l'inhumation, la veuve suivait le corps jusqu'au lieu de la 8<^pulture, la taille
* I On dit communément que femme noble a droit de prendre tous les meablés et de payer toutes les dettes ou de renoncer «nx meid>les pour être quitte des dettes. > (Grand Coutumier.) — Voy. suprà, art. de la FiÛe,
turelles ; hypothèque leur a fait fuir la connaissance de leurs droits matrimoniaux. Les mots , ces conciliateurs destinés à nous mettre en communication avec les idées, sont devenus des épouyantails qui les en ont éloignées. Ainsi ce mot d'acquêt semblera peut-être bien grossier ; moi, je le trouve noble, harmonieux, touchant, car il signifie association, travail, affranchissement f Créer les acquêts, décider comme la loi ripuaire et la loi féodale, que la femme aura droit à une part des biens acquis pendant le mariage , c'était la reconnaître Tassociée du mai'i, c'était proclamer son influence dans la prospérité de la maison ; c'était faire enfin du mariage non plus la réunion d'un inférieur et d'un supérieur, mais TassembUge de deux êtres libres poursuivant un but commun à intelligence égale.
Héritière de ces lois de progrès, notre loi civile semble d'abord vouloir les développer dans toutes leurs
oitourée d'une ceinture et un trousseau de clefs à la main * : c'étaient toates les clers de la maison. Arrivée près de la fosse, et le corps ; lyiot été descendu, l'épouse déliait sa ceinture et la laissât tomber à terre ; elle prenait le trousseau de clefs et le jetait sur la fosse : dès Ion plus de dettes communes , car elle avait dépouillé la corde dont éfle se ceignait les reins pour le travail, et elle avait rejeté les clefs gardiennes des meubles de la maison conjugale. Cette cérémonie accomplie, elle retournait chez elle; là, comme si la loi n'eût pu se réloodre à la voir quitter cet asile sans qu'elle emportât au moins un «NiTeiiir, il lui était permis de prendre, quoique ayant renoncé aux BMobles, son plus beau lit garni**, sa plus belle robe de parure et les pins beaux de ses joyaux, ou au moins sa robe de chaque jour, son vêtement ordinaire pendant la dernière maladie de son mari (touchante illusion à ses soins), son lit lel qu'il était garni d'habitude, avec eoorUne, s'il ^ en avait, un coucher pour une demoiselle suivante; et de plus (car désormais la voilà contrainte de faire ses afiTaires ellemême), une bête vive ou palefroi de monture.
* Grand Coutumier.
*^ Beaumanoir, cliap. XIV.
conséquences. Elle proclame cette belle règle qui renverse à jamais la vieille théorie de Finfériorité féminine: Tout individn des deux sexes qui atteint tâge de vingt et un ans est déclaré majeur.
Mais, à peine cette parole émancipatrice prononcée pour les jeunes tilles, le législateur Tannule pour les épouses; il contredit sa propre loi, il dément son principe , il déclare que toutes les femmes qui se marieront (c'était dire presque toutes les femmes) retomberont en minorité. Que dis-je! cette minorité même, il la crée plus indestructible que la première, il la fait peser sur l'épouse de cinquante ans comme sur celle de dix-huit, et, mettant en avant l'intérêt de la famille et l'incapacité féminine, il exproprie* la femme pour cause d'utilité publique. En vain les faits protestent-ils contre cette prétendue incapacité, en vain la réalité dit-elle : A qui est due la prospérité de la plupart des maisons de commerce? Aux femmes. Qui établit, qui gouverne les mille magasins de modes et d'objets de goût*^ Les femmes. Par qui se soutiennent les maisons d'éducation , les fermes, souvent même les manufactures? Par les femmes. N'importe; le code refuse à l'épouse la prévoyance qui conserve, l'intelligence qui administre, jusqu'à la tendresse maternelle qui économise, et la charte conjugale devient l'expression de cette phrase dédaigneuse : La femme la plus raisonnable n'atteint jamais au bon sens d'un garçon de quatorze ans.
Voici cette charte.
1. Par ce mot exproprier, j'entends expropriation de l'ugage, c'està-dire des revenus. On m'opposera le régime dotal, paraphemaî, etc.; mais ce ne sont là que des tolérances de la loi : la règle, c'est le marlage par communauté.
Le législateur établit comme règle du mariage le mariage par communauté : or, sous ce régime, le mari administre non-seulement tous les biens communs, mais encore les immeubles particuliers de la femme ^. Y a-t-il un bail à faire, lui seul a le droit de le signer : est-ce qu'une femme a assez d'intelligence pour faire un bail? Son mari est-il absent, elle ne peut pas vendre le bien delà communauté, même pour l'établissement de ses enfants , sans l'autorisation de la justice : est-ce qu'une femme est capable de vendre un bien? Le régime paraphemal lui assure-t-il le gouvernement de ses propriétés? Entravée jusque dans son indépendance, elle ne peut pas les aliéner sans le consentement de son mari •. Ne dirait-on pas, à lire ces lois, que les hommes sont des êtres impeccables, qui n'ont jamais contracté une dette , et que les femmes ont des mains ardentes où s'évanouissent, comme dans un creuset, argent, maisons et terres? Les codificateurs ont été jusqu'à écrire cette disposition • : « Un mari ne pourra par aucune convention , même par contrat de mariage, donner k la femme le pouvoir général d'aliéner ses immeubles. » Il n'est pas permis à son maître de l'émanciper. Dira-t-on que cette concentration de la fortune dans une seule main n'a pour but que l'intérêt des enfants, et non la sujétion de la femme? Mais s'il en était ainsi, quel eût été le premier -soin du législateur? Veiller sur le maître qu'il est forcé de créer; entourer d'obstacles et dominer par une inquisition perpétuelle cette puissance exorbitante ; empêcher que ce pouvoir ne devînt le despotisme. — Il
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n'en fait rien; il ne songe qu'à rendre plus étroite la dépendance de l'épouse; il ne lui alloueras même une somme proportionnée à sa dot, pour ses dépenses et ses besoins! Donc, qu'une jeune fille riche se marie sous le régime de la communauté avec un homme pauvre qu'elle enrichit, que son contrat ne lui assure pas une pension personnelle, et, si son mari est avare, elk pourra demeurer dans une sorte de misère à côté d( cette opulence qui est la sienne; elle se verra forcée d( lui demander de l'argent pièce à pièce, de vivre d'aumônes pour ainsi dire. On répond par la prévoyance di père qui règle toujoui'S cette allocation. Et si la pauvr< enfant n'a pas de père? S'il ne se trouve pas un ami auprès d'elle à ce moment où la confiance est plus qu'ui plaisir, où elle est un besoin, où ce mot de communauté séduit les jeunes cœurs , la voilà donc livrée sans dé fense à toutes les tentations de sa générosité? La loi nt doit pas supposer le père , mais le remplacer : or, com ment le remplace-t^Ue? En ajoutant mille tyrannie vexatoires et inutiles à tout son système de dépendano générale. La femme, même séparée de biens ^, même se parée de corps, ne peut, sans la permission de son mari aliéner ses immeubles [ un anneau resté dans la chai après la chaîne brisée) *. La femme ne peut disposer pa donation entre-vifs de la plus légère partie de ses biens Une dette de gratitude la lie-t-elle envers un vieillard qu n'a pas le temps d'attendre son testament, désire-t-ell assurer le sort d'une amie que la misère frappe, veut-ell sauver un parent qui l'a élevée? Elle ne le peut pas : il lu
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iaut une autorisation pour être reconnaissante. Bien plus, la femme ne doit pas recevoir ^ une donation sans la permission maritale! Lui défendre de donner, c'est une tyrannie; mais lui défendre de recevoir, c'est une injure. Que craint-on? qu'elle n'ait pas assez souci de sa dignité pour refuser une dotation imméritée? Non, c'est pis encore ; il y a dans cette défense je ne sais quel odieux soupçon de récompense et d'argent gagné qui en fait un outrage. L'honneur du mari pourrait souffrir, dit-on,, de ce présent? Mais l'épouse n'a-t^lle donc pas son honneur, elle aussi? N'a-t-elle pas un cœur surtout, un cœur où l'on frappe sans pitié à propos de tout ce c[ui lui appartient. Si une femme possède quelques bijoux, quelques meubles qui soient pour elle des objets d'affection ou de souvenir, le mari peut les prendre, les vendre ou les donner à sa maîtresse. Le texte est formel : f Le mari est libre de disposer des meubles de la communauté à titre gratuit, au profit de toutes personnes *. » Descendons chez les femmes du peuple, quel spectacle frappe nos yeux? Un débauché, un ivrogne vend le lit où dort sa femme, le berceau où couche son enfant, la table où se mange le repas, la huche où se serre le pain , tout , enfin , tout , pour aller en dépenser le prix avec quelque vile créature; et lorsque la malheureuse mère, qui voit ses enfants en guenilles et affamés, accourt éperdue chez l'homme de la justice, et lui demande avec désespoir de forcer au moins son mari à leur laisser un grabat, l'homme de la loi lui répond : f Le mari peut vendre tous les meubles de la commu-
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nauté. » Le croirait-on, si un magistrat lui-même ne l'avait écrit et imprimé^? Des femmes ont vu vendre ainsi jusqu'à trois fois le pauvre mobilier acquis par elles à la sueur de leur front. Dès que la maison était vide, le mari partait; dès que Tindustrie de la femme l'avait remeublée, il revenait et vendait tout de nouveau.
Voilà les fruits de ce fatal système d'omnipotence administrative; il déprave le mari, qui se croit maître par droit divin, détruit parfois la paix intérieure (car la moitié des querelles domestiques sont des querelles d'argent), il ruine souvent la femme et les enfants. Que le mari soit un joueur, un spéculateur, ou môme seulement un prodigue, la femme voit les biens communs, qui composent quelquefois tous ses biens, se dissiper en folles dépenses. Elle prévoit la ruine, la faillite même, et elle ne peut rien , rien pour elle, rien pour sa famille. La loi, il est vrai, lui permet de poursuivre en justice la séparation, si la mauvaise gestion de son mari met sa dot ou ses droits en péril. Mais, est-ce qu'elle connaît cette gestion ? Est-ce que l'exclusion même qui crée le mal ne l'empêche pas de le sonder? Est-ce qu'il n'arrive pas mille fois que la femme n'apprend sa ruine que le jour où elle est ruinée? Est-ce qu'elle sait ce que c'est que la justice? Toutes les tyrannies se touchent, se justifient l'une l'autre. L'éducation des femmes, encore toute factice, leur a si bien inculqué l'horreur des choses sérieuses; nous avons si bien intéressé leur vanité et leurs vertus mêmes à leur ignorance , que le seul mot d'af-
1 . Travail et salaire, par M. Tarbé, substitut du procureur du roi, page 249,
faires les épouvante. Une femme entrer dans un greffe, paraître devant un tribunal ! Elle se croirait plus que ridicule, déshonorée! Souvent enfin sa bonté commande son silence, et craignant par un acte public de flétrir son mari, elle aime mieux dévorer ses larmes, courber la tête sous la ruine qui s'approche, et voilà toute une famille réduite à la misère par cette autorité et cette unité qui devaient la soutenir I •
A tant d'excès, à tant de douleurs , on oppose pour excuse une règle d'ordre, le besoin d'un chef.
Nous croyons, comme tous les gens sensés, qu'une certaine partie des biens doit être remise à un seul gérant; mais pourquoi la gérance maritale ne subit-elle aucun contrôle? Tous les pouvoirs sociaux sont inspectés ; pourquoi le mari gérant est-ii seul, nous le répétons, inviolable et inamovible?
Cette injustice est réelle, dira-t-on, ces malheurs incontestables; mais que faire? comment les prévenir sans renverser la famille même?
Rien de plus simple : il ne s'agit de rien renverser ni même de rien créer, il ne faut que combiner, et modifier, en les combinant, trois chapitres de la loi conjugale^. Car le progrès, c'est-à-dire l'avenir, se trouve presque toujoui's en germe dans le présent ; le progrès ne détruit pas, il développe et généralise.
1. Ces trois chapitres sonl : le § 2 de la section IX de la clause de séparation de biens; la section IV du chapitre 3 des biens parapher- Daux, et quelques articles de la communauté. Le défaut des deuxpre' miers régimes est d'investir la femme de dix-huit ans de la possession de ses biens et de rompre le lien de communauté. Nous ayons longuement développé les viceà du dernier système, mais il implique cependant nu esprit de fusion très-important à conserrer dans une juste ïûesurc.
ICO L'ÉPOUSE.
Un fait a toujours frappé les hommes qui réfléchitr sent, c'est qu'il n'y a pas de majorité pour l'épouse; la femme, après vingt ans«de mariage, est aussi mineure que la jeune fille qui entre en ménage à dix-huit ans.
La justice et le bon sens s'élèvent contre cette loi : il faudrait que le mari, au début de l'union, fût nommé, il est vrai , gérant même des biens personnels de la femme, qui ne tombent pas dans la communauté, mais avec obligation de lui remettre cette gérance au bout de cinq ans; ces cinq ans,' il les emploierait à l'initier au gouvernement de ses propres affaires, à lui enseigner l'administration de sa fortune, elle serait élève et non subalterne, il serait éducatem* et non pas maître^.
Quant à la masse de la communauté, que le mari en soit nommé l'administrateur, rien de plus juste, mais administrateur contrôlé , surveillé , responsable. Ici encore, pour réaliser le progrès, il ne faut que se souvenir ou regarder, c'est-à-dire appliquer ce qui fut ou ce qui est.
La république romaine et la féodalité avaient établi, l'une sous le nom de tribunal domestique, l'autre sous le titre d'assemblée de parents, un conseil de famille chargé de protéger l'épouse contre l'époux. Cette institution manque dans notre Code. Il nous faut un conseil de famille conjugal. Composé d'amis et d'amies, de parents et de parentes, cette assemblée, sur la demande de deux de ses membres et de la femme, aurait le droit d'appeler à sa barre l'époux accusé de dilapi-
1 . Les États-Unis nous offrent dans un grand nombre de provinces l'application de ce système. La loi accorde aux. Américaines des États du sud et de l'ouest l'administration entière de leurs biens. (BUss Mariineaa, Mœurs des Américains ^ t. I, Civiiisaiion,)
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dation ou d'incapacité. Si Tenquête le condamnait, et si la femme, au contraire, avait donné des preuves irrécusables d'intelligence dans le maniement de ses propres affaires, la direction de la communauté pourrait temporairement être ravie à l'incapable et remise au plus digne.
A ceux que ce contrôle du pouvoir marital effrayerait nous répondrons qu'agir ainsi, c'est simplement traiter le mari comme le tuteur, protéger la femme comme la mineure, et appliquer au ménage une institution déjà acceptée pour la famille.
A ceux qui se révoltent à l'idée d'une femme élue chef de la communauté , nous répondrons que cette élection, naturellement fort rare, puisqu'elle ne pourrait être faite que par le conseil de famille, dans des circonstances exceptionnelles, en casd'incapacité reconnue du mari, en cas de capacité reconnue dans la femme, introduirait dans le ménage ce qui peut seul assurer sa prospérité , l'emploi des deux forces qui le composent.
Enfin , aux personnes que ces raisons ne convaincraient pas, nous répéterons ce que nous avons déjà dit : Puisque la famille est le royaume des femmes, il est juste qu'elles y puissent être reines. Or, sur quoi règnent-elles aujourd'hui ? Sur les enfants ? le père seul exerce l'autorité paternelle. Sur le mari? le mari est seul chef de la communauté. Sur elles-mêmes? la femme doit obéissance à son mari. Sur les domestiques? le chef de la maison pe^t en chasser ou y introduire qui il veut. Sur les immeubles? la femme ne peut pas même les administrer. Sur les meubles? les siens ne lui appartiennent pas. Or, je voudrais qu'on xoi^v^v
i62 L'ÉPOUSE.
quât ce que c'est que la famille sans le mu*i, la femme, les enfants, les domestiques^ les immeubles et les meubles.
Passons au pouvoir sur la personne.
POUVOIR DU MARI SUR LA PERSONNE DB LA TEMMB
Saint Augustin écrit dans ses Confessions * : c Ma € mère obéissait aveuglément à celui qu'on lui fit épou- € ser: aussi lorsqu'il venait chez elle des femmes dont € les maris étaient bien moins emportés que le sien, € mais qui ne laissaient pas que de porter jusque sur € leur visage des marques de la colère maritale, ma < mère leur disait : C'est votre faute, prenez-vous-en à « votre langue ; il n'appartient pas à des servantes de « tenir tête à leurs maîtres ; cela n'arriverait pas si, € lorsqu'on vous lut votre contrat de mariage , vous € aviez compris que c'était un contrat de servitude que « vous passiez. »
Ce court récit est précieux, car il nous montre dans toute son énergie l'omnipotence primitive du mari sur ht personne de la femme.
Cette omnipotence se témoignait par trois privilèges principaux :
Droit de correction, que nous retrouvons écrit dans la loi féodale ;
U Cèmfisiùms de saifit Angusiin^ \W. n, ^taK^, ^*
Droit absolu sur les actions de Tépouse ;
Droit sur le corps même : le mot devoir conjugal explique ce droit.
Une belle légende Scandinave vient nous montrer sous une forme poétique l'indignation et la résistance de la femme en face de ce dernier droit.
Quelle était cette sœur ^ue Dieu envoyait à l'épouse chrétienne du fond des glaciers de la Norwége? Grande, blanche, fière, une chasteté hautaine brille sur son Front; ses membres, endurcis par le froid, n'ont rien ie la mollesse lascive des souples corps des femmes de 'Orient, et la pureté de son amour se lit dans ses grands feux bleus, limpides, lumineux et sereins. Elle rappelle îette Cimmérienne qui apporta un jour à son mari la èie d'un centurion romain ^ qui avait osé l'outrager, m disant : « Il ne faut pas que deux hommes vivants paissent se vanter de m'avoir possédée I » Elle a une parenté d'âme avec ces héroïques femmes des Cimbres, qui crièrent aux Romains, quand ils leur disaient de se rendre : « Nous ne nous rendrons * que pour servir vos vestales, » et qui se pendirent toutes devant les chariots de guerre, plutôt d'appartenir à d'autres qu'à ces prêtresses de la virginité. Elle a pour type enfin la mâle Brunehilde*.
Sur une mer lointaine, disent les Ntebelungen, siégeaient Brunehilde et sa cour : personne n'avait jamais
Plularque, Vie de Marius
3. Poëme des Niebelungen, — M. Faurîel , Histoire de la littéra tare méridionale^ a cherché dans la mythologie d'Odin l'origine de ce type de Bruneliilde, et il l'a retrouvée telle que nous la présentent les Niebelungen , chaste , hautaine^ et Toulant re&ler ma\VT««%^ ^^ «»i personne.
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égalé cette reine ; sa beauté comme sa force « était hors de toute mesure. Celui qui aspirait à son amour devait la vaincre dans un tournoi ; s'il était vaincu, il mourait. Guntlier, le chef du Rhin, âxa sa pensée sur la belle femme (ainsi Tappelait-on], et dit : « Telle chose qui arrive, je traverserai la mer, j'irai vers Brunehilde, et je mourrai, ou elle sera mienne. » Il part. La lice est ouverte, Brunehilde paraît (n'est-ce pas la mère des Bradamante et des Clorinde?), Brunehilde combat; Brunehilde est vaincue, elle suit Gunther sur les bords du Rhin. Le mariage se célèbre; et, le soir venu, Brunehilde se retire dans la chambre nuptiale. Gunther entre; elle se tenait debout devant sa couche, avec le vêtement nuptial de soie blanche. Le chevalier se dit : « Voici que je suis possesseur de ce bien tant souhaité. » Et, de sa main royale, écartant les flambeaux, il marche hardiment vers la fière Brunehilde. « Arrière, noble chevalier, lui dit-elle, je veux rester maîtresse de moimême. y> Transporté d'amour et aussi de colère, le chef du Rhin s'élance sur la mâle vierge , et déchire son blanc vêtement. A cet outrage, à la vue de cet homme qui prétendait ravir ce que l'amour seul doit donner, la fille belle et forte trouva dans sa pudeur et dans sa dignité une vigueur inconnue ; elle prit sa ceinture, et, s'élançant à son tour sur Gunther, elle lui lia les pieds et les mains, et le suspendit à un énorme clou fixé dan > la muraille.
Une partie de la nuit se passa ainsi, lui mourant de honte, et elle lui disant parfois :
Eh bien ! sire Gunther, vous plairait-il d'être vu par
vos chambellans, ainsi lié par la main d'une femme?
— Détachez ces liens, lui d'il G\ml\iev, ^\. ^\SLASK\ue ma
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violence vous a ofiensée, mes mains ne toucheront plus même vos vêtements, si vous ne me le permettez. y> Elle lui délia les bras, et il vint s'étendre sur la couche, mais si loin d'elle, qu'à peine voyait-il le haut de sa blanche et soyeuse chemise : c'était ainsi qu'elle le voulait.
Oii est Ruth se glissant sous la couverture qui abrite le sommeil de Booz? Où est la femme de l'Inde, tremblant que son maître ne l'honore pas de son corps?
Cependant voici venir avec le matin les serviteurs des époux, apportant en profusion les habits neufs. Mais le roi était pensif, il attendait la nuit; la nuit arrive, il ferme la porte, pousse deux forts verrous, et s'avance vers Brunehilde. — 1 11 ne vous sied pas, lui dit-elle, d'être le possesseur d'une femme, vous qui êtes plus faible qu'une femme. » Et elle le repousse violemment; mais l'homme vaillant ne se décourage pas; il revient, il saisit les deux mains de la vierge fière ', et sous son étreinte puissante la fait plier... Tout à coup, quelle métamorphose ! Semblable à ce Dieu antique qui, après s'être transformé en lion, en tigre, en serpent, prenait soudain un visage d'ami, dès qu'il reconnaissait un homme digne de l'entendre dans celui qui l'assaillait, Brunehilde, aussitôt qu'elle sentit fléchir ses deux bras sous la main de Gunther, changea subitement de physionomie et de langage. La lutte cesse. — « 0 roi, lui (lit-elle, je suis à toi; tu m'as méritée, puisque tu m'as conquise : je ne m'oppose plus à ton noble amour, j'ai reconnu que tu étais digne d'être maître. » Dès lors,
1. Dans le» Niebelungen, c'est au moyen d'un slralagème magique que Gunther dompla Brunehilde, mais Brunehilde l'ignorait. Ce détail n'influe donc en rien sur ce qu'elle dit, et noiift avow^ ^\i\^ %WV primer.
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quât ce que c'est que la famille sans le marU la femme, les enfants, les domestiques^ les immeubles et les meubles.
Passons au pouvoir sur la personne.
CHAPITRE III
Saint Augustin écrit dans ses Confessions * : c Ma € mère obéissait aveuglément à celui qu'on lui fit épou- € ser : aussi lorsqu'il venait chez elle des femmes dont € les maris étaient bien moins emportés que le sien, € mais qui ne laissaient pas que de porter jusque sur « leur visage des marques de la colère maritale, ma < mère leur disait : C'est votre faute, prenez-vous-en à « votre langue ; il n'appartient pas à des servantes de « tenir tête à leurs maîtres ; cela n'arriverait pas si, € lorsqu'on vous lut votre contrat de mariage , vous « aviez compris que c'était un contrat de servitude que « vous passiez. »
Ce court récit est précieux, car il nous montre dans toute son énergie l'omnipotence primitive du mari sur la personne de la femme.
Cette omnipotence se témoignait par trois privilèges principaux :
Droit de correction, que nous retrouvons écrit dans la loi féodale ;
/• Con/essùmi d$ saint Angnstiiii \W, 1\, «Iulç, ••
Droit absolu sur les actions de Tépouse ;
Droit sur le corps même : le mot devoir conjugal
plique ce droit.
Une belle légende Scandinave vient nous montrer
18 une forme poétique l'indignation et la résistance
la femme en face de ce dernier droit.
Juelle était cette sœur ^ue Dieu envoyait à l'épouse
rétienne du fond des glaciers de la Norwége? Grande,
mche ^ fière , une chasteté hautaine brille sur son
nt ; ses membres, endurcis par le froid, n'ont rien
la mollesse lascive des souples corps des femmes de
rient, et la pureté de son amour se lit dans ses grands
IX bleus, limpides, lumineux et sereins. Elle rappelle
te Cimmérienne qui apporta un jour à son mari la
B d'un centurion romain ^ qui avait osé l'outrager,
disant : c II ne faut pas que deux hommes vivants issent se vanter de m'avoir possédée I » Elle a une rente d'âme avec ces héroïques femmes des Cimbres, i crièrent aux Romains, quand ils leur disaient de se idre : « Nous ne nous rendrons * que pour servir vos stales, » et qui se pendirent toutes devant les chariots
gueiTe, plutôt d'appartenir à d'autres qu'à ces presses de la virginité. Elle a pour type enfin la mâle ■unehilde*.
Sur une mer lointaine, disent les Niebelungen, sié- ^ient Brunehilde et sa cour : personne n'avait jamais
Plutarque, Vie de Marius
3. Poëme des Niebelungen, — M. Fauriel , Histoire de la littéra n méridionale^ a cherehé dans la mythologie d'OdIn l'origine de ce pe de Bnineliilde, et il Ta retrouvée telle que nous la présentent B Niebelungen , chaste, hautaine, et voulant rester maîtresse de sa nonne.
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égalé cette reine ; sa beauté comme sa force ^ était hors de toute mesure. Celui qui aspirait à son amour devait la vaincre dans un tournoi ; s'il était vaincu, il mourait. Gunther, le chef du Rhin, âxa sa pensée sur la belle femme (ainsi Tappelait-on], et dit : « Telle chose qui arrive, je traverserai la mer, j'irai vers Brunehilde, et je mourrai, ou elle sera mienne. » Il part. La lice est ouverte, Brunehilde parait (n'est-ce pas la mère des Bradamante et des Clorinde?), Brunehilde combat; Brunehilde est vaincue, elle suit Gunther sur les bords du Rhin. Le mariage se célèbre; et, le soir venu, Brunehilde se retire dans la chambre nuptiale. Gunther entre; elle se tenait debout devant sa couche, avec le vêtement nuptial de soie blanche. Le chevalier se dit : « Voici que je suis possesseur de ce bien tant souhaité. » Et, de sa main royale, écartant les flambeaux, il marche hardiment vers la fière Brunehilde. « Arrière, noble chevalier, lui dit-elle, je veux rester maîtresse de moimême. :i> Transporté d'amour et aussi de colère, le chef du Rhin s'élance sur la mâle vierge , et déchire son blanc vêtement. A cet outrage, à la vue de cet homme qui prétendait ravir ce que l'amour seul doit donner, la fille belle et forte trouva dans sa pudeur et dans sa dignité une vigueur inconnue ; elle prit sa ceinture, et, s'élançant à son tour sur Gunther, elle lui lia les pieds et les mains, et le suspendit à un énorme clou fixé dan^ la muraille.
Une partie de la nuit se passa ainsi, lui mourant de honte, et elle lui disant parfois :
Eh bien ! sire Gunther, vous plairait-il d'être vu par vos chambellans, ainsi lié par la main d'une femme? — Détachez ces liens, lui dit Gunther, et puisque ma
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violence vous a offensée, mes mains ne toucheront plus même vos vêtements, si vous ne me le permettez. » Elle lui délia les bras, et il vint s'étendre sur la couche, mais si loin d'elle, qu'à peine voyait-il le haut de sa blanche et soyeuse chemise : c'était ainsi qu'elle le voulait.
Où est Ruth se glissant sous la couverture qui abrite le sommeil de Booz? Oii est la femme de l'Inde, tremblant que son maître ne r honore pas de son corps?
Cependant voici venir avec le matin les serviteurs des époux, apportant en profusion les habits neufs. Mais le roi était pensif, il attendait la nuit; la nuit arrive, il ferme la porte, pousse deux forts verrous, et s'avance vers Brunehilde. — 1 11 ne vous sied pas, lui dit -elle, d'être le possesseur d'une femme, vous qui êtes plus faible qu'une femme. » Et elle le repousse violemment; mais l'homme vaillant ne se décourage pas ; il revient, il saisit les deux mains de la vierge fière ', et sous son étreinte puissante la fait plier... Tout à coup, quelle métamorphose ! Semblable à ce Dieu antique qui, après s'être transformé en lion, en tigre, en serpent, prenait soudain un visage d'ami, dès qu'il reconnaissait un homme digne de l'entendre dans celui qui l'assaillait, Brunehilde, aussitôt qu'elle sentit fléchir ses deux bras sous la main de Gunther, changea subitement de physionomie et de langage. La lutte cesse. — « 0 roi, lui dit-elle, je suis à toi; tu m'as méritée, puisque tu m'as conquise : je ne m'oppose plus à ton noble amour, j'ai reconnu que tu étais digne d'être maître. » Dès lors,
!• Dans les Niebelungen, c'est au moyen d'un stratagème magique qae Gunther dompta Brunehilde, mais Brunehilde l'ignorait. Ce détail n'Influe donc en rien sur ce qu'elle dit, et nous avons pu le supprimer.
plus d'héroïne; il ne reste qu'une femme toute semblable « aux autres femmes, sinon qu'elle est plus tendre encore, h Comme elle veut réparer le mal qu'elle a fait! Comme « elle baise ces mains et ce front si violemment repoussés & tout à l'heure ! La pâleur couvre encore son visage, mais A ce n'est plus la pâleur de la colère, ni même la confii- ^ sion de la honte, c'est le trouble de la tendresse. Avec ^ cette douceur charmante dont les âmes fortes semblent || avoir le secret, elle comble de caresses celui dont elle t est fière, celui qui repose auprès d'elle ; elle le r^farde i pendant son sommeil, et quand l'aube claire vient i blanchir les vitrages, et que le roi veut courir au tour- , noi, c'est elle qui retient sur son sein cette tête chérie ] et désarmée... » -
Cette légende est pleine d'intérêt par ses contradic- ^ tions mêmes, et fertile e]i révélations par ses mystères. i Deux faits moraux qui iH3Sument tous les autres s'y des- < sinent nettement : i
La révolte de la femme contre le devoir conjugal;
La nécessité, pour l'homme, de conquérir l'amour i et la personne de la femme, avant de l'obtenir.
Ce double sentiment d'orgueil et de pudeur féminine i se retrouve partout dans les Niebelungen, derrière le fracas des luttes matérielles.
Dans les Sagas^ qui sont aux Niebelungen ce que les • légendes populaires sont aux épopées mythologiques, vous voyez toujours la femme voulant être gagnée. Le roi Harold aux beaux cheveux était épris de Gida, fille d'un obscur seigneur; il lui offre sa main ; la simple fille noble refuse Toffre royale*, ou, du moins, ajourne son
/. Mallet, Histoire du Danemark, yol. U. Poésies populai
cmsentemeut, et répond à Harold ces iières paroles : ; Fais d'abord plus que tu n'as fait; soumets toute la : Norwége, et je t'accepterai alors pour époux. » Le roi iogner aborde à une ile avec toute sa flotte; il trouve lOr la cote une jeune fille qui faisait paître des chèvres. )ès qu'elle aperçut les étrangers, elle peigna diligemnent sa chevelure dorée, qui lui descendait jusqu'aux ûeds, et leur apparut si belle, que le roi voulut l'ensralner à la cour. Cette gardeuse de troupeau lui réponlit : € Allez achever la conquête de votre royaume, et K alors je consentirai à vous suivre à la cour, mais t comme épouse. » Toujours la gloire pour caution de l'amour; toujours la dignité de la femme à côté et audessus du pouvoir de l'homme. C'était là, convenons- &ïy tout un ordre de sentiments inconnus même au dbristianisme, car ils donnaient une personnalité à l'épouse; au lieu de l'absorber dans le mari, ils la laissaient maîtresse d'elle-même.
Sous la féodalité, ce caractère disparaît entièrement, du moins dans le mariage; les mœurs conjugales retournent à leur brutalité ; la femme ne se donne pas à son mari, elle se doit à lui.
Les siècles suivants ne changent rien à cette doctrine, et nous voyons aujourd'hui encore l'exercice gi^ossierde ce droit devenir parfois pour les femmes la plus humiliante des servitudes ou la plus insuportable des tortures. Les lois n'ont pas à s'ocuper de tels faits, nous le savons; mais pourquoi aucun moraliste ne dit-il aux hommes que l'usage brutal de ce pouvoir et leur foi en sa légitimité est un crime de lèse-dignité humaine? Pourquoi surtout ne leur montre-t-il pas à quel degré d'indélicatesse cynique il peut les enir^ivec'^ Wkfeè.V^V
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citer une parole que j'ai entendue. Un homme du monde était marié depuis deux ans à une jeune femme; deux de ses amis vont le visiter à la campagne ; ils le trouvent dans un costume presque sordide, le menton hérissé d'une barbe inculte, les mains d'une équivoque propreté :
— « Vous voyez, leur dit-il, sale comme un goret : c'est le bonheur du mariage. » Ce mot est hideux ; eh bien ! avouons-le, il est plus d'un mari qui a le triste courage de le dire. La cause de leur cynisme est dans cette maxime brutale, que leur femme leur appartient. A quoi bon se mettre à la gêne pour obtenir ou mériter ce que l'on possède de droit? De là oubli du soin de leur visage, de leur chevelure, abandon de toute leur personne aux outrages du temps. Cette négligence ne peut pas s'attribuer à des occupations plus sérieuses, à des études plus profondes; car ces mêmes hommes, pendant leur laborieuse jeunesse, poussaient l'élégance jusqu'à la recherche dès qu'il s'agissait pour eux de plaire à la femme d'un autre; et vienne une infidélité à faire à leur propre femme, ils retrouveront tout leur art et toute leur minutieuse préoccupation. Il n'y a donc là que dédain de possesseur, confiance de maître; or, les fruits de ces maximes, c'est le désespoir pour la femme et souvent le déshonneur pour le mari.
Le second droit sur la personne, le droit de correction matérielle, au lieu de s'etfacer des usages, après saint Augustin, passa, sous la féodalité, des mœurs dans la loi coutumière; il devint presque un article du code: € Tout mari, dit Beaumanoir^ peut battre sa femme
/. fièaumanoir, Utre&7.
« quand elle ne veut pas obéir à son commandement, ou « quand elle le maudit, ou quand elle le dément, pourvu € que ce soit modérément et sans que mort s'ensuive. » La femme abandonnait-elle le mari qui l'avait battue', la loi lui recommandait de revenir sous le toit conjugal I au premier mot de regret de J'époux, ou sinon elle perdait tout droit sur les biens comjnuns, même pour sa soutenance. Le mot est textuel.
Le siècle de la renaissance succéda au moyen- âge ; que changea-t-il à ce système? Rien. Le monde moderne remplaça la renaissance ; que modifia-t-il dans ces tyrannies? Rien. Le Code parut; qu'institua-t-il contre ces excès? Rien.
Qu'on lise notre Code pénal, on y trouvera cent articles pour définir et graduer les peines relatives aux délits pécuniaires, mais il ne renferme pas une seule ligne, pas un seul mot qui dise : Le lâche qui abuse de sa force pour frapper sa femme sera puni.
Lelégislateurécrit, ilest vrai : «Les sévices ou injures graves d'un des deux époux autorisent l'autre à former une demande en séparation. » Mais qu'est-ce que la séparation? Un remède impossible pour les femmes pauvres (la séparation coûte si cher), un remède mortel pour les femmes riches (la séparation brise toute la vie), un dénoûment désiré par quelques maris ! Oui, il en est qui vont jusqu'à injurier leur femme dans le seul espoir dune séparation ! Là ne se trouve donc ni entrave ni pénalité : en conséquence, que le mari, modéré comme le baron féodal, ménage ses coups de façon qu'ils n'obligent pas sa femme à une cessation de travail; qu'il ait
I. Beaumanoir, Utre
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soin surtout de frapper la viclimé à huis clos et sans ^ troubler l'ordre public, personne ne viendra le gêner n dans l'exercice de son privilège ; son titre de mari pourra <!( même lui servir de circonstance atténuante. Qu'en % advient-il souvent? Que plus d'un ouvrier de campagne js ou de ville, modelant sa conscience sur la loi, bat sa l: femme théoriquement et pour la corriger. Un charretier if montrant un jour son fouet, disait : « Voici la paix de -é mon ménage! — Vous frappez votre femme ? lui dit-on. « — Sans doute. — Vous n'en avez pas le droit. — Pour- ii quoi? Quand mon cheval ne va pas, je le bats bien. — ^ Votre femme ne peut se comparer à votre cheval. — m Non, ma foi, car elle est plus entêtée que lui. — Qu im- (s porte son entêtement? C'est une lâcheté de se mettre en i colère contre une femme. — Ah! monsieur, je la bats, ^ mais je ne me mets pas en colère ! » Un pédagogue |, n'aurait pas mieux dit. A Dieu ne plaise que je prétende « faire là le portrait de toute la classe ouvrière; mais, pour ^ plus d'un, battre sa femme est une distraction, un soula- h gement à sa colère. Tel ouvrier est ivre, il bat sa femme; ^i il n'a pas d'ouvrage, il bat sa femme; il est battu, il bat ^ sa femme. J'ai vu une pauvre créature, la femme d un ^ carrier, qui portait sur sa figure l'empreinte des clous ^ de souliers de son mari. Pendant sa grossesse, il l'avait ^ si cruellement traînée par les cheveux à travers les ro- ^ ches de grès de Fontainebleau, qu'elle était accouchée ^ d'un enfant imbécile, muet, défiguré par les convulsions, ^ et six mois encore après, dès que la voix de cet homme ^ se faisait entendre, le petit idiot tremblait dans les bras ^ de sa mère, comme s'il eût reconnu à son accent celui ^ qui l'avait frappé d'épouvante et presque de mort jusque dans le sein maternel t Eh bien ! cet homme ne se croyait
uUement coupable, il n'aurait peut-être pas battu une lire femme, mais la sienne t c'était son droit de proriétaire, le silence de la loi lui semblait une amnistie. Après le pouvoir du mari sur la personne de la imme, vient le pouvoir sur ses actions. Les paysannes disent avec une poétique mélancolie : Là oii le soleil reluit, la lune n'a pas de puissance. » e mot est la traduction populaire de l'opinion de nos ^slateurs. Bonaparte parlait en ces termes exprès au onseil d'État ' :
€ Un mari doit avoir un empire absolu sur les actions de sa femme; il a le droit de lui dire : Madame, vous ne sortirez pas, madame vous n'irez pas à la comédie; madame, vous ne verrez pas telle ou telle per- : sonne. »
A son tour, le Code formula ainsi ce système : « Le : mari peut contraindre sa femme à le suivre partout où : il lui convient de résider, à habiter où il habite. »
Pothier, le véritable légiste du Code civil, avait écrit* : : Une femme ne peut rien opposer pour se défendre de l'ordre marital ; elle n'est pas même admise à dire que l'air du lieu où la conduit son mari est contraire à sa santé, ou qu'il y règne des maladies contagieuses. »
Certes il faut un pouvoir directeur dans le ménage. Si 5s actes ordinaires de la vie étaient livrés au conflit de leux volontés différentes; si, lorsque le mari veut de- Qeurer à Paris, la femme voulait et pouvait s'établir à iOndres, que deviendraient la famille et les enfants, en
Polhier, Traiié sur ie contrat de mariage, t. W, p. !l
attendant que l'un des deux maîtres cédât? Mais uu ,
abîme sépare l'autorité nécessaire de Tautorité absolue; ,
il convient que le mari ait le pouvoir directeur, soit, .
mais un pouvoir qui au besgin dans un cas extrême ^
puisse être contrôlé. Or, il n'y a pas deczar aussi omni- ;.
potent pour faire le mal qu'un mari cruel, le Code à la .
main : il viole la loi avec la loi même. Supposons, ce ,,
que nous voyons trop souvent , un homme qui a une /
maîtresse et qui veut l'installer dans le domicile con- ^
jugal au mépris de la loi. Que fait-il? Si elle est d'une ^
condition inférieure, il Ty introduit comme femme de ,^
charge; si elle est d'un état plus relevé, comme gou- .^
vernante de ses enfants. L'épouse, qui sait tout, mais ^
sans avoir de preuves, veut-elle s'y opposer? «Vous ^
« n'êtes rien dans cette maison, » lui dit-il. Le père, in- ^
digne, accourt; il vient parler au nom de Thonneur et ,^
du bonheur de sa fille. — « Vous n'avez aucun droit ^
sur votre fille. » La mère, éperdue, veut arracher son j
enfant à ce séjour ou le partager. — «Je ne le veux pas, .
répond le maître; je ne veux ni qu'elle vous suive, ni ^
que vous demeuriez auprès d'elle. » Que peut faire la „
femme? Demander la séparation pour sévices ou injures ^
graves? Eh I si elle n'ose pas, ne peut pas, ne veut pas la ^
demander! si elle consent elle-même à son ignominie! ,
Si le législateur a donné au mari un dernier pouvoir ^
qui la contraint à y consentir ! Âh ! il y a là un mystère r
de douleur devant lequel la pensée même recule ! r
Une femme ^ se trouvait ainsi, dans sa propre maison, ,.
entre son mari et sa rivale; depuis plusieurs mois elle •■ avait tout supporté, par pudeur d'abord, afin de ne pas
/• Gazette des Tribunaux^ aft«\t<i TVA^b^ull,
italer ses souffrances aux yeux du public, puis par souoission chrétienne, et enfin par un reste de tendresse; ;ar les femmes ont parfois ce surcroit d'infortune qu'elles le peuvent s'arracher du cœur un amour insensé pour ;elui qui les outrage. Un matin, entre chez elle, les yeux >leins de larmes, un vieux serviteur de sa famille. — « Qu'avez-vous? — Je n'ose le dire à madame. — Parez. — Madame, dit-il d'une voix étouffée, je viens vous lemander les clefs de l'office et de la cave; mon maître n'a défendu de recevoir désormais vos ordres, une autre loit commander ici. i A cette dernière insulte, la femme 3erd toute résignation : se voir avilir aux yeux de ses lomestiques mêmes, se voir retirer le gouvernement ie sa maison, comme à une femme improbe t.. . Elle ^'élance vers la chambre de la maîtresse de son mari, et avec toute l'autorité que donnent l'innocence et le droit : « Sortez, lui dit-elle, sortez, je vous chasse! » La rivale pâlit et sortit. Mais que s'ensuivit-il? Une demi-heure plus tard, la femme légitime était aux genoux de la concubine, lui demandant pardon, la suppliant avec larmes de rester et de rester comme maîtresse. Cette lâcheté semble révoltante! Eh bien, il n'y a pas une seule femme, si elle est mère, qui n'eût agi de même. Qu'on achève de lire et qu'on juge. Le mari, en apprenant cet éclat, avait couru chez sa femme et lui avait dit : « De par la loi, € l'autorité paternelle est tout entière entre mes mains. . . f Or, si vous n'allez à l'instant demander pardon à celle f que vous avez insultée ; si vous ne la déterminez pas € à rester, j'envoie votre enfant aux colonies, et vous ne f le reverrez jamais! » Ah ! je le dis du plus profond de mon cœur, un pays où la loi permet une telle barbarie., où Yon peut, le Code â Ja main, avilir et toclwtet i\xii\
, une épouse avec son affection de mère, ce pays-là est ! déshonoré, s*il ne réforme pas un tel code!
On répond : Mais il faut être un monstre pour se j livrer à de tels excès de pouvoirs, et la loi ne statue pas sur des monstres.
Sur qui donc statue-t-elle? Serait-ce sur des anges, par hasard? J*ai toujours cru que le Code de commerce supposait des fripons : pourquoi donc le code marital ne •■ supposerait-il pas des maris despotes? De quel droit met-elle entre les mains d'un homme une arme terrible et mortelle, en se disant : « Ce serait un monstre de méchanceté s'il s'en servait? » J'ajouterai même plus : il n'est nullement nécessaire pour cela qu'il soit un monstre, et il faudrait qu'il fût plus qu'un homme pour résister à toutes les occasions, sinon de despotisme barbare [les monstres seuls en effet en sont capables), du moins de suzeraineté absolue que lui laissent les loiâ. Les lois donnent tellement au mari l'idée de sa supériorité, elles lui apprennent si bien à se regarder comme le seul personnage important du ménage, qu'il prend trop souvent son égoïsme pour de la justice, et son je k veux pour de la raison. Un des plus hommes d'honneur que je connaisse, à qui l'on reprochait un jour de tenir sa jeune femme éloignée des plaisirs, et de consacrer toute sa fortune à la satisfaction de ses propres goûts d'antiquaire, répondit : c Que voulez^ouSy mon cher ? Dans tm bon ménage, il faut bien que quelqu'un ie sacrifie^ et il est juste que ce soit la femme. »
Pour excuse à de telles injustices, on met en avant un sophisme et un principe. Voici le sophisme :
€ Un code, dit-on, est sans doute l'expression la plus € générale des mœur»; mm ç\\)i& %«\xN«ii\. ^t^qcm» les
€ mœurs conlredisent les codes. Que d'existences, que « d'actions en dehors ou à côté des lois! Les lois ressemblent à ces faisceaux d'épines posés en travers des routes pour barrer le chemin; arrétent^ils la marche du passant? Nullement. Les uns prennent pied sur le faisceau et le brisent, les autres se font jour en le dérangeant un peu; le plus grand nombre saute pardessus : ainsi de la destinée des femmes. La charte conjugale proclame l'obéissance de l'épouse; mais en est-il une qui obéisse à son mari? En principe, sans doute; en paroles, toujours; mais en réalité? Qui le soutient les calomnie, et on leur ôterait le meilleur de leur vie si l'on rayait du Code ce terrible article. Quel plaisir plus vif, en effet, et mieux approprié à leur finesse, que d'être appelée l'esclave et de se sentir la dominatrice ! Domination de l'esprit sur la matière : domination impalpable, insaisissable, et d'autant plus digne d'envie. Notre grossier empire masculin repose» sur de lourds et massifs articles; mais la puissance de la femme, où réside-t-elle? Vous ne sauriez pas plus lui assigner de place qu'à l'âme elle-mcme. Elle vient d'un regard, d'un geste, d'une intonation, de tout ce qu'il y a de plus délicat dans l'organisation humaine. Proclamez la femme l'égale de l'homme, la lutte disparaît, et avec la lutte les joies de la conquérante; la voilà ennuyée comme une reine légitime. La femme n'est une créature si délicieuse que parce qu'elle ne peut rien et qu'elle fait tout, et la fable du lion amoureux doit passer pour une injure contre elle. Couper les griffes du lion, lui limer les dents, elle s'en garderait bien ; il faut qu'il soit rugissant et temble^ c^ue sa crinière hérissée se dresse et ondule sur ^aL\iè\j& ejc^tuoik!^
« les vagues mêmes de l'Océan ; il faut que son effroyable « gueule soit tout ouverte par Tappëtit du meurtre, pour « qu'arrive une petite main blanche et délicate qui passe « ses doigts dans cette crinière et la fasse tomber, qui « joue avec ces griffes et les fasse rentrer, et amène la « béte furieuse à se coucher comme un chien qui donne « une caresse. Brave lion I et il se croit le roi des ani- € mauxl La femme n'a pas même besoin d'être aimée « par sc>n mari pour le gouverner, il lui suffit de décou- « vrir la qualité qu'il croit avoir, ce qui n'est pas diffi- « cile, car nous croyons toujours en avoir au moins € deux. Ainsi se rétablit l'équilibre, et les plus maîtres « en apparence sont conduits en réalité par les ruses « adroites, par les flatteries habiles et par les caresses « bien placées. »
Nous n'opposons qu'une réponse a cet argument : c'est qu'il est complètement juste. Oui, les manèges habiles, les caresses bien placées rendent aux feiçmes la part d'empire que nous leur arrachons, et voilà pourquoi il leur faut à l'instant une part de liberté. Qu'est-ce en effet que cet empire conquis, sinon le mensonge et le trafic de la tendresse? Par là, tout devient faux dans quelques femmes, le son de la voix, les larmes, la colère elle-même. Perdant jusqu'à la grossière probité des mains, on en voit qui s'accordent avec les marchands, qui prennent les domestiques pour complices , afin de tromper, de dérober et de satisfaire à leur coquetterie avec leur improbité. Dieu avait créé la femme fine, vous la faites fausse; Dieu l'avait créée insinuante, vous la faites artificieuse; la femme telle que l'admire la société est un être déformé. Loin donc de nous, et ces lois qui violent les mœurs , et ces mcBvxT^ c^vv^ c^Tt^m^^oat les
lois! Rendons aux femmes la liberté, puisque la Jiberté est la vérité t ce sera du môme coup .affranchir les hommes. Une servitude crée toujours deux esclaves, celui qui tient la chaîne et celui qui la porte, et le monde fait payer aux maris leur toute-puissance par un préjugé plus lourd que toutes les sujétions de l'épouse.
Chaque jour, en effet, il se passe sous nos yeux un fait inexplicable, ce semble, pour la raison. Toutes les trahisons appellent sur celui qui est trahi la pitié ou la sympathie publique : un homme est dupé par son ami, on le plaint; un père est abusé par sa fille, on pleure avec lui; mais qu'un mari soit trompé par sa femme, on rit. Cependant une telle tromperie est peut-être pour cet homme plus que la mort elle-même, son cœur désespéré saigne; n'importe, on rit. Pourtant cette infortune s'appelle déshonneur, et, par suite d'une opinion insensée, la faute de la coupable devient la honte de l'innocent; n'importe, on rit, et telle est la force de ce ridicule, que, pour l'effacer, il faut que le mari se fasse tuer ou qu'il tue.' D'où vient cett« contradiction cruelle? Est-ce de la malignité humaine, qui se plaît au spectacle des maux d'autrui? Non, puisque aucun autre malheur n'excite ces sentiments de raillerie. Elle a une autre cause plus étrange, plus profonde, c'est l'autocratie maritale. L'homme s'est fait donner pleins pouvoirs par la loi ; il peut griller les fenêtres, verrouiller les portes : voilà Bartholo qui apparaît , et avec lui la comédie. Plus il a de clefs à la ceinture, plus l'évasion de la captive est piquante. Le mari est ridicule comme un geôlier qu'on trompe, parce que sa femme est désarmée et touchante comme une victime qu'on embastille. Voulez-vous ôter tout le comique du rôle ? ouvrez le& poTlb^.
Ouvrez les portes, et soudain la femme coupable tombe sous le coup du mépris public; ouvrez les portes, et le mari remonte à son rang d'homme de cœur trahi, et nous voyons disparaître enfin des mœurs publiques ce préjugé révoltant, qui met notre renommée aux mains d'un autre que nous-méme! Quoi! un homme a véca vingt ans pour le bien , il a servi son pays de sa plume ou de son bras, il a traversé, pur de toute tache, les épreuves difficiles d'une vie de travail, et parce qu'une femme ingrate, que dans sa tendresse il a peut-être été chercher au sein de la pauvreté, oublie tous ses bienfaits et se souille elle-même, voilà cet homme de bien déshonoré!.... Ah! de l'air!.... l'air de l'indépendance pour purifier le ménage de cette iniquité! Rendons à la femme la responsabilité de ses fautes; rendons au mari la disposition de son honneur, et que l'affranchissement soit pour tous les deux la justice.
Cet affranchissement, cette ind^endance, seront-ils absolus? Non, certes ; car une telle liberté serait la ruine de la famille. Nous ne cesserons de le répéter : il faut un pouvoir directeur, mais un pouvoir restreint.
Que les défenseurs légitimes du principe de l'autorité (car c'est lui qu'on oppose à toute réforme) cessent donc de s'alarmer. Loin d'affaiblh* la règle d'ordre, il s'agit de la rendre plus juste, plus salutaire, plus légitime, donc plus forte, par le contrôle. Tout contrôle est le salut de l'autorité qu'il limite. Â côté donc de la puissance maritale sur les actions delà femme, créons comme inspecteur et protecteur un conseil de famille. Cionvoqué avec prudence, et seulement dans les cas graves, animé de sentiments d'affection , ce tribunal n'aurait rien de J'eclat dangereux et irritant des» \\)L^«ai<»a^ ^^lîcs* IL
péiiéti'erait patiemment dans les détails qui échappent forcément à la justice. La femme , se sentant appuyée, aurait moins de caprices de révolte; le mari, se sentant surveillé, aurait moins de fantaisies d'arbitraire; la mo ralité de tous deux y gagnerait comme leur bonheur, et la création seule de ce tribunal suffirait peut-être pour prévenir la plupart des abus qui l'auraient fait créer.
CHAPITRE IV
LADULTÈRE DE LA FEMHE ET l'aDULTÈRE DU MARI
Ce que les fenmies doivent au christianisme est incalculable; il fit d'elles un être nouveau. La femme biblique ne nous apparaît que comme une partie d'Adam; elle est à lui puisqu'elle est de lui : mais la femn^e chrétienne est un des membres de Jésus-Christ ; elle est formée de cette chair et de cette personne divine, comme dit saint Paul S dès lors plus d'inégalité fondamentale. Dieu, si Ton peut pai'ler ainsi, Tayaiit recréée en son Fils. En vain l'Apôtre dit-il plus loin ^ : Le mari at le chef de la femme, un principe est pjus fort que celui qui le pose. Dès qu'il a confondu l'époux et l'épouse dans la personne de Jésus-Christ, il n'est plus libre de faire un inférieur de l'un d'eux ; il les a forcément mis au même niveau en les divinisant. Rien ne le prouve mieux que la doctrine chrétienne sur l'adultt're.
J . Saint Paul, hpUre aux ÉphésUtu.
Idem, ÉpUre à Timoihée
Lisez la Bible, lisez le code indien, lisez le code antique, le mot adultère n'a jamais qu'une signification, Y adultère de la femme, et les répressions religieuses, les près- • criptions, les condamnations judiciaires n'ont jamais qu'un objet, le cbàtiment de la femme. Quant à l'adultère du mari, à peine est-il nommé, encore moins puni. *" Rien de plus simple : l'adultère du mari, chef et seigneur, n'était qu'une faute vis-à-vis de lui-même, toul au plus vis-à-vis du père ou du mari de sa complice; mais quant à sa femme, il ne manquait pas à ce qu'il lui devait, puisqu'il ne lui devait rien. Chez les Juifs, la femme coupable était lapidée , et il suffisait d'un témoignage pour la convaincre. Chacun se rappelle la légende biblique de Suzanne, cet effrayant chapitre de . l'histoire de l'adultère. Lorsque les deux vieillards, repoussés par cette chaste épouse, lui dirent : « Nous porterons témoignage contre vous, nous affirmerons vous avoir surprise dans ce jardin en adultère avec un jeune homme, > cette femme, si connue par sa pureté, ne ^ leur répondit pas : « Ma vie tout entière prévaudra ^ contre votre témoignage. » Elle ne leur dit pas, cette , fille d'un peuple qui adorait le Dieu de justice : «Il faudra prouver votre témoignage, et me convaincre de ce dont vous m'accusez. » Elle ne s'écria pas, cette femme dont le mari avait tant d'autorité parmi les Juifs : « Le . pouvoir de mon mari me servira de défense. » Non, ^ elle ne répond rien : il y a témoignage contre elle^ elle se sent perdue, elle l'est. Les juges ont convoqué le peuple, . et appelé leur victime devant lui. Elle paraît accompa- j gnée de son père et de sa mère, entourée de ses enfants et de sa famille; tous ses parents pleuraient, et pleuraient ; aussi tous ceux qui l'avaient connue, et tous ses dômes-
tiques, qui n'avaient jamais rien entendu de semblable contre elle; mais personne ne songeait à la défendre, 7 y avait un témoignage/ Son mari était absent, convaincu, ce semble, par la seule accusation. — « Mettezious à genoux, » lui disent les deux juges en élevant, ':elon la coutume, leurs mains au-dessus de sa tête; )0n corps fléchit, et, sans prononcer une parole, sans «sayer même une prière, elle se contente de lever les reux au ciel en pleurant abondamment. « Cette femme, X)ntinuent-ils, a commis l'adultère dans son jardin avec in jeune homme ; nous en sommes témoins. » — Tel îtait le commencement de la procédure. Sans doute, )our la suivre régulièrement, on appellera les servantes, )n cherchera ce jeune homme ., on interrogera les seniers du jardin pour y trouver la trace de ses pas, on lemandera aux habitants voisins s'ils ne l'ont pas vu, )n réclamera de ces deux juges des renseignements sur a pei*sonne, sur son évasion. Non... voici la suite imn^iate. Toute l'assemblée les crut comme anciens et uges, on condamna la femme à mort; et il fallut, pour a sauver, une intervention presque divine, l'arrivée et 'apostrophe du jeune Daniel parlant en prophète.
Cliez les Celtes , lorsqu'un mari pensait que l'enfant \é de sa femme n'était pas de lui, il exposait le nouveauié dans un bouclier, et le lançait sur le Rh'n : si Tenant était submergé, la femme devait être mise à mort, -e berceau flottait , la mère attendait, le Rhin décidait. *our le mari adultère, aucune peine.
A Rome , la femme soupçonnée était traduite devant B tribunal domestique, et exécutée par les parents aêmes : Cognatinecanto uti volent, dit la terrible loi des touze Tables : « Que les parents tu/ent comme iU ^dou-
« drontf » Et le lendemain rien ne parlait au peuple de cette ténébreuse tragédie que l'absence de cette femme qu'on ne revoyait plus.
Telle était du reste l'épouvante inspirée par cette institution, que, même détruite, eîle plana toujours sur la république comme une menace terrible. Dès que les mœurs semblaient en péril , on tirait de l'arsenal des vieilles lois cette arme sanglante, on faisait luire aux yeux des femmes Tépée du juge domestique ^ : c'était la proclamation de la dictature. On alla même jusqu'à dénoncer le mari qui ne punissait pas sa femme; o» le condamnait, sous une peine grave, à la condamner. La loi athénienne* frappait de dégradation civique le mari indulgent qui voulait cacher l'adultère de sa femme, et celui qui la surprenait avec son complice pouvait nonseulement la punir sur le coup, mais, de propos délibéré, rassembler des témoins, et, en leur présence, la mettre à mort. La mort ! tel était le cri que jetaient tous les législateurs contre la malheureuse coupable : chassée à coups de fouet de la maison conjugale chez les uns, et poursuivie toute nue à travers la bourgade'; exposée, chez les autres, sur une pierre élevée au milieu de la place publique*, et promenée sur un âne par toute la ville, elle entendait de toutes parts des anathèmes et des paroles de sang s'élever contre elle, pour une faute que la loi interdisart à peine à son mari. Mais au milieu de
1. Montesquieu, Esprit des lois^ Uv. VU, Du tribunal domeitique. Quand Tibère voulut punir une dame romaine au delà de la peine portée par la loi Julia, fl rétablit contre elle le tribunal étomestiqne.
2. Démosthène pour N-éera {Revue de Ugiàlaiiouy oetobre 1S4^.)
3. u Âccisis crinibus nudatam coram propinquis expellit domo marituflacper omnem vicum verbere agit. » (Tacite, Mœurs des Germains.)
Piularque, Qtimiww roiiMiiie
eette malédiction universelle , voici que tout à coup se bit entendve cette angélique parole qui contient la loi nouvelle:: Que celui de vous qui v!a aucun tort à se reprosAer iuifette la première pierre.
Jésus-Christ a paru, la femme est sauvée t Agenouillée aiJDL pieds de ce défenseur inattendu, elle voit avec stupé&ctioii les piernes déjà levées contre elle tomber des mains qui la menaçaient : les paroles de fureur cessent; les bourreaux s'éloignent, cette douce voixa tout vaincu. Ce n'était qu'un mot, ce semble, et c'était toute une l'évolution. Jésus-Christ, en effet, n'absout pas un crime, il en attaque un autre; il ne justifie point la coupable, il accuse les bourreaux. Haià accuser les bourreaux, n'étaitce pas accuser l'impunité masculine? Héritiers de son e^rit, les premiers Pères de l'Église demandent châti- UÈeût pour l'adultère du marL « Chez nous, s'écrie le € giand saint Jérôme ^ ce qui est commandé aux femmes f est commandé aux hommes; les lois de Jésus-Christ « et celles des empereurs ne sont pas semblables; saint c Paul et Papinien ne nous enseignent pas les mêmes « dioses : ceux-là lâchent la bride à l'impudicité des « hommes , et ne condamnent l'adultère qu'avec une « femme mariée. Mais, parmi les chrétiens, il n'en est f pas ainsi; si un mari peut répudier sa femme pour c cause d'adultère , une femme peut quitter son mari I pour le même crime : Dans des conditions égales, foblitt gation est égale. »
Égale! le voilà donc prononcé pour la première fois lans l'histoire du monde, ce mot qui relevait l'Eve péùleate de la Bible, l'Eve débauchée de l'Asie, l'Eve su-
Saint iéràmû, Vie d^sainte Fabiola
18i L'ÉPOUSE.
bordonnée de Rome. La femme monte à son véritable rang, le mari descend de son impunité usurpée, ou plutôt c'est le mariage lui-même qui apparaît au monde avec un caractère nouveau et sublime, Tégalité dans les devoirs.
Malheureusement cette pure doctrine du christianisme alla se perdre dans les siècles qui suivirent : féodalité, moyen âge, monde moderne, tous retournèrent à la cruauté et à l'iniquité païennes. Le christianisme primitif, s'élevant pour juger la faute au-dessus des conséquences accidentelles de cette faute, punissait l'un et l'autre adultère d'une peine égale, parce que l'un et l'autre sont une violation égale du contrat; tous les âges suivants cessèrent de prendre la moralité des actes pour mesure de leur valeur, et l'orgueil féodal , avec ses préoccupations ambitieuses de perpétuité, la vanité nobiliaire avec ses préjugés de descendance, tous deux avec le secret mépris des femmes, ne frappèrent que l'adultère de l'épouse, parce qu'ils ne voyaient dans l'adultère que la ruine de leurs espérances ou l'outrage à la suzeraineté masculine. L'adultère, dit le meilleurrecueil du droit canonique^ au moyen âge, doit se définir: « Violatio alieni tort, séduction de la femme d'autrui. » — « Le mari n'est donc pas adultère, » continue le même recueil que je traduis, « s'il a pour complice de sa faute « une femme libre; et dans le cas où cette femme n'est « pas libre, l'adultère de l'homme marié ne vient pas « de ce qu'il s'est éloigné de son épouse, mais de ce qu'il « a corrompu l'épouse d'une autre. »
L'application répond au principe. Pour le mari cou-
/« Summa cardinalis Ho<(iensis,\\b. N , De odiUcertu.
pable, rimpunité : pour la femme, emprisonnement éternel dans un couvent, et, si elle est surprise en pleine faute, permission pour Tépoux d'aller chercher son fils, ei de se faire assister par lui dans le meurtre de sa mère.
Qu'aurait dit Jésus, s'il eût entendu un pareil règlement?
La loi présente n*a pas renié moins énergiquement, dans le fait, la doctrine du christianisme. Uniquement préoccupée de Tordre public, çlle a institué, non pas seulement l'inégalité des peines entre les deux adultères (cette inégalité est une justice, car les deux fautes sont égales), mais l'impunité pour le mari, ce qui est une iniquité. Qu'est-il arrivé? C'est qu'en ne prenant souci que de l'ordre, elle a immolé Tordre lui-même.
Trois articles comprennent toute la législation sur ce point :
1® « Le meurtre commis par l'époux sur Tépouse € ainsi que sur le complice, à l'instant où il les surprend € en flagrant délit dans la maison commune, est excu- « sable ^. »
Si rude que paraisse une telle disposition au dix-neuvième siècle, acceptons-la; faisons la part du désespoir, de la dignité blessée, du cœur ulcéré, et excusons ce mot excusable. Mais la femme, la femme si impressionnable et si passionnée, quel sera son droit? Elle n'en a aucun. Or, en pareil cas, la loi qui se tait, condamne; donc la femme éperdue qui frapperait son mari et sa rivale serait punie comme homicide.
â<» « La femme convaincue d'adultère subira la peine
Codepéna
« de remprisonnement pendant trois mois et deux ans € au plus^. »
L'équité n'a rien à reprendre à ce châÉiment, si ce n'est sa bénignité. Un emprisonnement de trois mois ne suffit jamais, et un emprisonnement de deux ans ne suffit pas toujours pour punir le crime deraldultère. Le soin de la moralité publique et le maintien de la pureté du ménage doivent occuper tant de place dans la pensée du législateur, que, loin d'atténuer sur la tête de la femme coupable le coup de la justice, nous le voudrions plus terrible! Mais le mari? Le mari? Son adultère ne canstitue pas à lui seul une faute. Pour que l'époux soit coupable, il faut qu'il entretienne sa concubine^ dans la maison commune. Qu'on remarque ce mot entretenir; l'article ne dit pas amener, introduire, il dit entretenir^ c est-à-dire installer, loger; hors de là, absolution «empiète. Tout ce que lui demande le Code, c'est de reconduire sa maîtresse cliez elle après le couvre-feu. Par compensation, nous devons le dire, s'il l'établit hardiment, insolemment, au sein du foyer domestique, l'indignation de la loi s'éveille, et le mari coupable d'un tel crime est puni de cent francs à deux mille francs d'amende^ )
Pour apprécier de tels jugements, éIevon&-nou5 ub moment au-dessus de l'esprit matérialiste de la loi; fermons l'oreille aux vaines railleries dumonde, qui« selon sa charité ordinaire , frappant encore sur celle que
Code pénal
a. Code pénal, art. 389. « Le mari qui aura enteetenii uDeeoncubine dans la maison commune, et qui en aura été convaincu sur la plainte de la femme , sera puni d'une amende de cent à deux mille francs. »
iiappe déjà le Code , honore le coupable amaislié ; et demandons-nous, la main sur la conscience, si devant Dieu, devant le cœur, devant la société même, un tel ahlme sépare la faute du mari de celle de la femme, qu'il doive y avoir entre elles la différence de Fâbsolution à Tanaibème.
L'adultère de la femme est plus coupable que celui du mari, nul n'en doute. Non-seulement, en effet; sa faute à elle peut introduire des étrangers dans la famille, ravir à ses propres enfants une part de Théritage paternel, déchirer le cœur d'un honnête homme qui en vient à ignorer s'il ne doit pas haïr les êtres qu'il adorait la veille; mais, outre ces conséquences fatales, la femme est plus coupable parce qu'elle sait et croit l'être. Plus on brise d'obstacles pour commettre un crime, plus le crime est grand; or, les préceptes maternels , les préceptes de la religion, tous les enseignements de son éducation ont représenté à la femme l'adultère comme la plus flétrissante des souillures : sa faute s'aggrave donc de tout ce qui la séparait de cette faute. L'impudicité dégrade la femme autant que l'improbité dégrade l'homme.
Mais ces rigoureuses coatestaiions établies, examinons à son tour l'adultère de l'époux, et voyons s'il est aussi innocent que le proclament et la loi et le monde. Je ne parlerai pas de principes, de foi jurée, quoique, à dire le vrai, je ne conçoive guère qu'il soit déshonorant de manquer à «a parole vis-à-vis d'un hommye, et qu'il soit permis de la violer envers une femme; mais écartons les sentiments d'honneur qu'on appelle exaltés, étalions dès l'abord à ce qui compte d^ns le mond£ et dans le Coda,, k la •qumdoiui'Qrdre, aux i]ait&.. OUv^V^ âj^ àL^Syd&^x^^
« de Temprisonnement pendant trois mois et deux ans € au plus^. »
L'équité n'a rien à reprendre à ce châitiinent, «i ce n'est sa bénignité. Un emprisonnement de trois mois ne suffît jamais, et un emprisonnement de deux ans ne suffit pas toujours pour punir le crime deraldultère. Le soin de la moralité publique et le maintien de la pureté du ménage doivent occuper tant de place dans la pensée du législateur, que, loin d'atténuer sur la tête de la femme coupable le coup de la justice, nous le voudrions plus terrible} Mais le mari? Le mari? Son adultère ne constitue pas à lui seul une faute. Pour que l'époux soit coupable, il faut qu'il entretienne sa concubine^ dans la maison commune. Qu'on remarque ce mot entretenir; l'article ne dit pas amener, introduire, il dit entretenir^ c est-à"dire installer, loger; hors de là, absolution (empiète. Tout ce que lui demande le Code, c'est de reconduire sa maîtresse cliez elle après le couvre-feu. Par compensation, nous devons le dire, s'il l'établit hardiment, insolemment, au sein du foyer domestique, l'indignation de la loi s'éveille, et le mari coupable d'an tel crime est puni de cent francs à deux mille francs d'amende^ )
Pour apprécier de tels jugements, éIevon&-nous un moment au-dessus de l'esprit matérialiste de la loi; termons l'oreille aux vaines railleries dumonde, qui« selon sa charité ordinaire, frappant encore sur celle que
Code pénal
a. Code pénal, art. 389. « Le mari qui aura entvetenii uneecncubine dans la maison commune, et qui en aura été convaincu sur la plainte de la femme , sera puni d'une amende de cent à deux mille francs, »
ilappe déjà le Code, honore le coupable amaislié; et demandons-nous, la main sur la conscience, si devant Dieu, devant le cœur, devant la société même, un tel abîme sépare la faute du mari de celle de la femme, qu'il doive y avoir entre elles la différence de Tàbsolution à Tanatbème.
L'adultère de la femme est plus coupable que celui du mari, nul n'en doute. Non-seulement, en effet,* sa fiuite à elle peut introduire des étrangers dans la famille, ravir à ses propres enfants une part de l'héritage paternel, déchirer le cœur d'un honnête homme qui en vient à ignorer s'il ne doit pas haïr les êtres qu'il adorait la veille; mais, outre ces conséquences fatales, la femme est plus coupable parce qu'elle sait et croit l'être. Plus on brise d'obstacles pour commettre un crime, plus le crime est grand; or, les préceptes maternels, les préceptes de la religion, tous les enseignements de son éducation ont représenté à la femme l'adultère comme la plus flétrissante des souillures : sa faute s'aggrave donc de tout ce qui la séparait de cette faute. L'impudicité dégrade la femme autant que l'improbité dégrade l'homme.
Mais ces rigoureuses contestaiions établies, examinons à son tour l'adultère de l'époux, et voyons s'il est aussi imiocent que le proclament et la loi et le monde. Je ne parlerai pas de principes, de foi jurée, quoique, à dire le vrai, je ne conçoive guère qu'il soit déshonorant de yuanquer à «a parole vis-à-vis d'un honmie, et qu'il soit permis de la violer envers une femme; mais écartons les sentiments d'honneur qu'on appelle exaltés, étalions liés l'abord à ce qui compte dans le monde et dans le [lod6,àla^ue6tioad'ûrdrie, aux£ait&.OiuqttfeàÊà.è^â&\£^%
matériels sortent de l'adultère du mari! Dans les ménages du peuple, c'est la ruine même. Un ouvrier marié a-t-il une maîtresse, il a presque toujours deux ménages, quand il gagne à peine de quoi en soutenir un. Il faut donc que l'un des deux jeûne? Sera-ce Tillégitime? Jamais. L'ouvrier adultère, je parle du meilleur, apporte à sa femme le quart, le demi-quart de sa paye, puis il part pour cinq jours, six jours, afin d'aller manger le reste avec sa concubine, et voilà une famille détruite, voilà le nombre des indigents accru, voilà la proportion des enfants naturels augmentée; voilà, enfin, la fainéantise, le vol, toutes les atteintes à l'ordre public.
Dans les familles riches, le mal de l'adultère du mari, moins manifeste parfois, n'est pas moins réel. Il trouble toute paix intérieure. Si l'épouse est coupable, elle redouble souvent de soins et de prévenances, d'abord par une hypocrisie devenue nécessaire, puis, parfois, par une sorte de pensée d'expiation très-naturelle au cœur des femmes. Le mari coupable, au contraire, est souvent grondeur et brutal : la femme adultère donne peu, n'ayant rien; le mari adultère, ayant tout, ébranle la fortune domestique. Cherchez au fond de presque toutes les faillites, de toutes les spéculations hasardeuses, vous y trouvez l'adultère du mari; il faut bien se faire pardonner ce titre d'homme marié , qui presque toujours répugne, et pour cela il faut payer.
Enfin le désordre du mari produit celui de la femme.
N'est-ce rien, le croit-on, pour une femme de cœur, de
s'entendre adresser les mêmes paroles qui ont servi, il
y a une heure peut-être , pour quelque créature avilie,
de voir ces lèvres qui se sont souillées sur vingt visages
impurs, venir se poser sur son front, et son mari, infidèle même dans ses témoignages de tendresse, poursuivre rimage de sa maîtresse jusque dans les bras de sa femme? Le dégoût, la colère, s'emparent alors de son cœur, toutes ses idées du bien et du mal se confondent; elle se dit qu'elle est bien dupe de s'asservir à une vertu ainsi récompensée, et la démoralisation entre dans le ménage par celui qui en est le chef et le guide.
Voilà pour les conséquences. Qu'est-ce donc si nous considérons le caractère et les circonstances des deux fautes? Le mari n'est coupable que quand il veut l'être; la faute ne vienf pas au-devant de lui, il faut qu'il l'aille chercher ; ni supplications, ni violences ne l'entraînent. Pour la femme, au contraire, la séduction la suit partout; elle force ses portes, elle corrompt ses serviteurs, elle se glisse dans une lettre, dans une fleur. La femme va-t-elle au théâtre? elle y retrouve celui qu'elle fuit, et qui la suit. Tout la livre, son âge, sa vie oisive, sa raison plus crédule, son cœur plus affectueux.
Puisqu'on exclut si souvent l'amour du mariage, puisque nos usages trouvent juste qu'une jeune fille de dixhuit ans, pleine de chaleur d'âme, ne cherche dans celui qu'elle épouse qu'une afTection calme et paterne , comment s'étonner que le jour où elle entend le langage de la passion dans la bouche d'un homme jeune comme * elle, elle s'oublie et se perde ! Hélas I l'idée même de se perdre agit parfois sur elle comme un attrait nouveau 1 Nous ne savons pas , ou plutôt nous savons trop bien quelle tentation singulière se cache pour \e^ waXxxt^'^i^^rouées dans cette réflexion qui devrait \eaTfe\fc\vYC \^^xsv^
perds si je cède. Il est telle femme qui a succombé, parce que succomber, c'est se sacrifier ! Je ne connais pas de mari qui puisse donner une telle excuse. Qui entraîne le mari adultère? Est-ce rinexpérience? Il est bien mûr pour ne pas savoir ce qu'il fait. Est-ce la passion? Il a beaucoup aimé pour aimer encore si ardemment. Noa, ce qui l'emporte la plupart du temps, c'est le sentiment de l'innocence de sa faute. Sur dix hommes de trentecinq ans qui disent à une femme : Je vous aime , il n'y en a pas un peut-être qui aime véritablement. Certes, les femmes (rompent aussi, nous le savons, mais elles trompent pour cacher ce qu'elles éprouvent, l'homme pour montrer ce qu'il n'éprouve pas !
Je m'arrête : à Dieu ne plaise que ce parallèle, en se poursuivauit, semble devenir la justification de la femme coupable; mais l'exemple de Jésus -Christ nous le prouve : quand on se ti^ouve en face de deux criminels dont l'un est absous et l'autre condamné, l'indignation contre l'impunité de l'un se change malgré nous en une sorte de pitié pour l'autre. Ainsi , au nom même de la juste rigueur qui doit atteindre la femme, n'absolvez pas celui qui n'a d'autre raison de son parjure que son vice même! L'amnistie absolue, éternelle, théorique de r^dultère du mari est un des grands scandales de notre juâtice. Quoi} un procès de séparation ouvre à nos yeux riniérieur d'une famille ; il nous montre les plus cyniques désordres du chef de la maison, dBs maîtresses anoenées sous le toit conjugal, la fortune domestique dépensée, les mauvais traiteottents joints à l'abandon ; cp»oi ! cet homme vknt lui-même avouer insolemment, en ÙLceàix tribunal, ses cruautés et ses déportements, ei^ le pwcès fini, neu» le ¥6ttqii€i ^i&t %«û& ^sk\x^ ^iXiâ^^i-
mmi qu'une admonestation du juge, on le renverra aux reproches de sa conscience i Une telle impuniié ne blesse pas seulement Tordre, c'est uiae insulte à la morale publique, c'est une leçon de débauche donnée par la loi elle-même.
Un fait récent nous révèle la profondeur du mal.
Le 26 juin 4847 {Gazette des tribunaux] , comparaissaient devant la police cosrectionnelle la femme Mesnager, âgée de trente et un ans, son mari et le sieur Sombret.
Af. k président. Mesnager, persistez -tous dans la plainte que vous avez formée contre votre femme?
Le sieur Mesnager, Si j'y pearsistet... Je crois bten, et comme un enragé encore !
M. le président Le repentir que votre femme témoigne, et les torts que vous avez eus envers elle, devraient peut-être vous conseiller l'indulgence.
Le sieur Meanager. Pour le repentir, c'est de la frime, on connaît ça; quant à mes torts^ je n'y crois pas du tout.
M. le président. Femme Mesnager, levez-vous.
La prévenue se lève ; ses deux enfants saisissent chacun un côté de sa robe, et se pressent contre leur mère, dont ils semblent comprendre et partager la douleur.
M. le président. Vous convenez du délit d'adultère qui vous est imputé, n'est-il pas vrai ? Qui a pu vous faire ainsi manquer à tous vos devoirs?
La femme Mesnager, Oh! monsieur, si vous saviez comme' j'étais malheureuse t
M. k président. Ce n'est pas une excuse... Vous êtes mère, il fallait penser à vos enfants.
Za femme Mesnager. C'est juateocaenl M&fib Ves^àastoifo
pour mes enfants qui m'a rendue coupable; si j'avais été seule à souffrir, je me serais résignée.
M, le président. Expliquez - vous. Est-ce que votre mari usait de mauvais traitements envers vos enfants?
La femme Mesnager. Oh! oui, monsieur. Mon mari, qui gagne plus de i 0 francs par jour, ne voulait pas me donner un sou, ni pour moi , ni pour mes pauvres petits. Il s'en allait dès le matin déjeuner au café, rentrait dans le milieu de la journée pour dormir, ressortait pour aller dîner, et ne rentrait plus qu'au milieu de la nuit. Souvent mes enfants et moi n'avions rien mangé. Je travaillais le plus que je pouvais pour les nourrir; mais je gagnais bien peu de chose, et je n'étais pas toujours payée régulièrement. Quand je demandais à mon mari de quoi acheter du pain à ses enfants, il me répondait brutalement : « C'est toi qui les a faits, c'est à toi à les nourrir. » Un matin , ces petits malheureux pleuraient et criaient; ils n'avaient pas mangé depuis vingtquatre heures. Leurs cris ont réveillé mon mari, qui s'est mis dans une colère affreuse, et qui m'a dit que si je ne les faisais pas taire, il allait les corriger. «Comment voulez-vous que je les fasse taire? » lui ai-je répondu, « ils souffrent, ils meurent de faim. » Alors il a pris dans sa poche quelques sous, et les leur a jetés à la figure, en leur disant : « Tenez, goulus, et ne hurlez plus comme cela, ou je vous donne le fouet d'importance. » C'était sept sous que mon mari leur avait jetés; avec cela j'ai acheté du lait, un peu de pain, et mes pauvres petits ont mangé un peu. Moi, je n'ai rien pris; Us n'en avaient déjà pas trop pour eux : je n'ai pas voulu leur rogner leur part.
M. le président. C'est dans ces circonstances que vous avez fait la connaissance de Sombret ?
La femme Mesnager. Oui, monsieur. M. Sombret demeurait dans notre maison ; il me voyait souvent triste et les yeux rouges, il entendait mes enfants pleurer, il connaissait la conduite de mon mari, et il est venu quelquefois à mon secours. .. J'étais bien reconnaissante envers lui, qui me donnait du pain pour mes enfants quand leur père leur en refusait.
M, le président. Votre reconnaissance se comprend, mais elle ne devait pas aller jusqu'à l'oubli de vos devoirs.
La femme Mesnager, Cela ne fût jamais arrivé si mon mari ne m'eût pas mise à la porte... Un jour qu'il était rentré à moitié ivre, il m'a dit que ça l'ennuyait d'entendre toujours une femme se plaindre et des enfants pleurer, et il m'a renvoyée en me donnant 25 francs, et me disant qu'il ne voulait plu^ entendre parler de moi ni de mes enfants... Ces 25 francs ne m'ont pas duré bien longtemps, comme vous pensez; c'est alors que M. Sombret me proposa d'aller chez lui pour tenir son ménage, en me disant qu'il aimerait mes enfants comme les siens... J'y ai consenti avec joie, et puis je ne sais pas comment ça s'est fait. . .
La pauvre femme n'achève pas: ses sanglots se chargent de terminer sa phrase.
Le sieur Sombret déclare que ce que vient de dire la femme Mesnager est l'exacte vérité, et qu'il n'a rien à y ajouter.
Âf. le président (au mari). Sieur Mesnager, votre conduite envers votre femme a été de la dernière indignité.
Le mur Mesnager, Paidieu ! si vous croyez comme ça tout ce qu'elle vient de vous chanter...
M, le président. Des témoins ont déposé de votre manière d'agir avec votre femme.
Le sieur Mesnager, Ce n'est pas difficile d'avoir des témoins...
M. le président. Taisez-vous I
Le tribunal entre en délibération. L'adultère du mari et Tadullère de la femme étaient là en présence, car Mesnager avait au dehors maîtresse et enfants; quel arrêt fut porté?
Attendu les circonstances très-atténuantes de la cause, huit jours de prison seulement punirent la femme Mesnager et Sombret.
Cette sentence est humaine autant qu'équitable.
Mais le mari ? Aucune peine pour ce misérable , aucune! Bien pour ce mari qui abandonne sa femme t Rien pour ce père qui abandonne ses enfants ! Rien pour cet adultère qui précipite lui-même sa femme dans l'adultère ! La loi ne donne pas au juge le droit de frapper oes affreux crimes, et un tribunal entend de semblables paroles, constate de semblables foits, sans qu'il puisse se lever pour les châtier. Ah ! loin de nous un modèle si vil du mariage I Au nom de la justice, nous y avons gravé le mot de liberté; au nom de l'honneur, inscrivons-y un mot plus sacré encore : pureté mcnrale et respect au serment!
CHAPITRE V
FORMATION DE l'iDÉAL DU MARIAGE
ai les vœux que nous avons exprimés jusqu'ici pour ipouse se trouvaient soudainement réalisés ; si des lois luvelles sur Tadministration intérieure lui donnaient part légitime dans le gouvernement de ses propres aires, et que le pouvoir marital sur sa personne, réit à une juste mesure, rendit au plus faible son habeas *pus; si, enfin, l'adultère du mari était puni comme dultère de la femme, le mariage s'offrirait-il à nous que ïe rêvent et l'appellent toutes les âmes élevées ? idemment non. Ce^ améliorations, si importantes 'on les estime, ne font qu'établir et constituer le droit chacun, c'est-à-dire séparer; maintenant il faut réu- ' .' après avoir marqué les deux termes, il faut les idre en un seul, car qu'est-ce que le msuriage, sinon, urne nous l'avons dit : Jipris humani et divini commu^ wttio? Ce que l'on peut traduire en termes simples et ineasife : 4c Une école de perfectionnement mutuel. » Snirez dans une église, assistez à une célébration de Biage, quelle pensée vous saisit d'abord à la vue de ; deux êtres s' avançant à l'autel? Gelle-d : se gâteilr-ils ou s'amélioreront-ils l'un l'autre? La loi eniBne, dans son poétique langage, dit : « Une goutte ïeaoL salée qui tombe dans un verre d'eau lui donne la saveur du sel ; une rivière en se jetant dans POoéan iBMÎent océan elle-même : la femme, en épousant un wmme^ se fait à son image. » Go mol ^«^Nt^Y'^va
l'époux comme pour l'épouse. Au début de l'union, la force éducatrice est tout entière dans les mains de « l'homme ; Dieu lui envoie cette jeune âme pour qu'il se perfectionne par l'amour qu'il inspire, comme elle par l'amour qu'elle éprouve. C'est en s'épurant, pour ainsi * dire, à la pureté de sa compagne qu'il doit la guider, l'élever, jusqu'à ce que, parvenue à l'âge de la femme avec les vertus de la femme, et devenue guide à son tour, elle reverse sur lui en salutaires influences, en conseils, en bonheur, tout ce qu'il a su lui conserver de qualités natives. Plutarque dit d'une façon charmante dans sa lettre à Pollianus : « Mon ami, la chambre nup- « tiale doit être un gymnase d'honneur et de savoir : « ornez donc votre esprit de toutes connaissances en « fréquentant ceux qui peuvent vous être utiles; amas- « sez de tous côtés pour votre femme ainsi que font les « abeilles, lui apportant vous-même et en vous-même « tout ce que vous penserez lui pouvoir profiter. Devise sez avec elle, et lui rendez familiers les meilleurs « livres et les meilleurs propos que vous pourrez trou- « ver; car vous lui êtes maintenant comme mère et « comme père, et il n'est pas moins honorable d'ouïr « une femme qui dit à son mari : Tu es mon régent et « mon maître en toutes belles sciences, que si elle « l'appelle : mon bien-aimé. Mais, ajoute le philosophe, « il y a des hommes si maladroits, qu'ils ne peuvent € monter sur leurs chevaux quand ceux-ci restent droits, « et ils leur enseignent à se mettre à genoux : ainsi, il € se trouve des maris qui, ayant épousé des femmes « nobles et de haute maison, ne s'étudient pas à les « rendre plus honnêtes et meilleures; mais ils aiment € mieux les abaisser, là où *v\ îaw\., ^m «mVxivx^, xcL^in.-
€ tenir la dignité de la femme comme la juste hauteur € du chevaP. »
Plutarque ne semble-t-il point parler de plus d'un mari de nos jours? Une jeune femme arrive à eux avec on cœur ingénu et ouvert, ignorante des choses de la vie, attendant pour penser qu'ils aient parlé. Que fontils? Au lieu de recueillir cette pure flamme et d'y verser doucement Fbuile qui doit l'entretenir, ils soufflent brutalement sur elle et l'éteignent. Insensés qui renversent le flambeau qui doit les éclairer 1 La nature ne nous distille que goutte à goutte, année par année, comme un remède enfin, cette science, si facilement mortelle, qu'on appelle l'expérience; eux, ils la jettent d'un seul coup dans cette jeune âme comme un poison. Leur femme croit au dévouement, ils la raillent. Elle parle d'abnégation, de sacrifice, ils sourient. Cela s'appelle la former. D'où vient cette déraison? De ce que le monde ne comprend encore qu'imparfaitement l'idée du mariage et le rôle de l'épouse. Essayons donc, pour le dessiner plus nettement à tous les yeux, de suivre dans l'histoire du monde la lente formation de cet idéal.
Le début fut terrible. Quelle est, en efiet^ la première image de l'épouse? Eve, Eve la tentatrice, et les paroles du législateur hébreu sur elle disent son infime et douloureuse mission : Ton mari te dominera, — ta conctipiscence sera sur ton mari, — tu enfanteras dans la doubleur. Trois paroles, trois anathèmes; et, marquée de ce sceau fatal, la malheureuse créature s'avance dans la vie, pour souffrir, servir, séduire et produire. Toute la femme orientale est là : une esclave, une concubine,
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une génératrice. Depuis la création jusqu'après les patriarches, l'office et la gloire d'une épouse se résument presque en un seul mot : enfanta. Le monde n'est pas peuplé encore, il faut qu'elle enfante; et les farces entières de son cœur se concentrant sur l'unique rôle qui lui soit laissé, elle ne se passionne et ne vit, ce semble, que poui* produire. Rien ne vient mieux à l'appui de cette assertion que l'histoire de Rachel et de Lia. Jacob aimait Rachel, puisqu'il avait travaillé deux fois sept ans pour l'obtenir; elle était la femme de son choix, et il n'avait épousé Lia que par surprise; mais Lia devient féconde, elle monte au premier rang. Dans sa fureur jalouse, Rachel accourt auprès de Jacob et s'écrie: « Donnez-moi des enfants ou j'en mourrai. » Mais lui, la repoussant avec colère : € Suis-je, moi, comme Dieu, et n'est-ce pas lui qui empêche que votre sein ne porte fruit ^? » 11 s'éloigne. Rachel, alors, appelant à son aide le moyen le plus étrange, va chercher une jeune et belle servante qu'elle possédait, et qui se noçiinait Bala; puis l'amenant à Jacob : € Allez à Bala, lui dit-elle, afin qu'elle conçoive de vous, que je reçoive entre mes bras ce qu'elle produira^ et que j'aie des enfants d'elle t » Jacob accepte; Bala conçoit, Rachel triomphe. Mais Lia vient d'apprendre cette nouvelle : elle sollicite Jaoob de la visiter une seconde fois; son second fils naît, la gloire est à elle I « Je l'emporterai t » s'écrie encore à son tour Rachel éperdue, et ayant ramené sa servante Bala à Jacob, ayant obtenu un second enfant, une sorte de joie triomphale la saisit, et elle chante daifô son orgueil : € Le Seigneur m'a fait entrer en combat avec ma SÉceur.
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et la victoire m*est demeurée. » Un pareil duel dit tout : cette lutte d'enfantement, cet amour de maternité sans amour maternel, cette passion d'avoir des enfants, non pour eux, mais pour soi, ces rivalités haineuses, cette identification de l'épouse et de la servante, font ressembler à une condamnation l'accomplissement du plus touchant des devoirs : voilà le premier anathème réalisé. Le second est plus déshonorant encore : Ta wncupiseence sera sur tonmari, avait dit Moïse; l'arrêt s'accomplit. Enivrée par cette nature luxuriante de l'Orient, enflammée d'ardeurs sensuelles par cette atmosphère tonte chargée de parAims, livrée sans défense, par son oisiveté même, à tous les délires de la passion, la femme aqpire sans cesse après son époux et son maître. Depuis la mer Rouge juscpi'à l'Himalaya, le feu de la concupiscence tombe sur tout ce monde oriental comme la pluie de soufre sur Sodome. « La femme, s'écrie le législateur € de rinde, ne regai*de pas si un homme est jeune, ni
< s'il est beau, ni s'il est estropié : il est homme, cela f lui suffît; car la mer n'est jamais rassasiée de rivières, € le feu de bois, la mort d'êtres vivants, ni la femme € d'hommes. » Manou dit : « Dieu a fait la femme na- € turellement perverse \ amoureuse de son lit, de sa
< chaise, d'ornements, déréglée dans ses passions. » Et terminant ses invectives par une exclamation qui dépasse tout le reste : « Les mères de famille, s'écrie-t-il,
< envient les courtisanes qui vivent dans la prostitu- € tioin. » C'est un oode qui tient ce langage! Dès lors le mariage ne devient plus que l'accouplement de deux malheureux condamnés à se servir de bourreaux mu-
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tuels, car la femme n'est pas seulement la concubine , de riiomme, elle est son esclave; elle lui appartient comme sa chose, cïiose mobile, enviée, jalousée, et dès •, lors éveillant en lui toutes les angoisses attachées à la propriété. 11 faut qu'il la surveille : son honneur autant . que sa passion en dépend. Voilà donc ce dominateur ' livré à toutes les soupçonneuses angoisses du geôlier. Par quels moyen garder les femmes ' *? Ce titre est celui de l'un des plus longs chapitres de la loi indienne, et ne contient pas moins de vingt-cinq pages : € La femme, € dit Naréda, ne reste fidèle à son mari, ni par crainte ^ « de la loi morale, ni par sévère réprimande, ni par « soin de sa fortune, ni par respect pour sa famille, ni « par bons traitements, mais par la seule terreur des « coups et de la prison. Car le néant, le vent, la mort, « les régions profondes, le coupant d'un rasoir, le poi- « son> les serpents, ne sont pas, quand ils sont tous « réunis, aussi méchants que la femme*. » Puis viennent alors des désespoirs demi*hideux, demi-burlesques, qui peignent d'une manière effrayante cet état monstrueux de despotisme d'une part, et de servitude de l'autre, dans les relations de la tendresse. L'homme maudit ces êtres qu'il est condamné à posséder et à aimer, et cependant l'ardeur des instincts matériels et la passion de la propriété, s'accroissant dans son cœur en même temps que la colère, les Orientaux multiplient, comme malgré eux, le nombre de leurs femmes. Les patriarches en avaient deux ou trois; David épouse quatre femmes, puis dix*. Le harem commence chez
Les Rois
les Juifs; le harem, cette institution monsti*ueuse qu'ils avaient empruntée de Babylone. Bientôt réponse tombe encore d'un degré; elle devient moins qu'une machine productrice, comme sous les patriarches, moins qu'un instrument de plaisir, comme dans l'Inde; elle devient une chose, ainsi que les vases, les troupeaux, et n'a plus qu'une valeur collective. De même qu'un homme riche achète, par respect pour sa propre richesse, des terres qu'il ne visitera jamais ou des bijoux qu'il ne regardera pas, seulement pour qu'on puisse dire : Il a tant d'objets précieux, il a tant d'arpents de terre; ainsi les rois juifs augmentèrent le nombre de leurs femmes pour témoigner de leur opulence et de leur pouvoir par un nouveau signe représentatif: ce signe, ce furent les femmes. Salomon eut sept cents femmes^. Imaginez, si vous le"* pouvez, le désespoir et les tortures que renfermait ce harem. Figurez-vous ce que, sous ce soleil oriental, dans cette vie toute de luxe et d'oisiveté, parmi ces jardins embaumés, au milieu de cet appareil de recherches, de cette chère exquise, de cette organisation de volupté, figurez-vous ce que devaient souffrir sept cents malheureuses créatures livrées aux désirs d'une passion unique et inassouvie.
Voilà le harem, c'est-à-dire la maison du prince et du riche! Le toit du particulier et du pauvre offrira-t-il du moins un asile plus doux à l'épouse? y aura-t-elle une place, un rang? Non. Tout lui rappelle sa dépendance et son infériorité. La femme indienne ne peut pas rester assise quand son mari est debout, ni goûter aux offrandes domestiques qu'après lui et avec sa permis-
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sion, ni emtrer dans la chambre conjugale sans saluer d'abord avec respect les pieds de son maître^ t
Tel est le point de départ du mariage dans le monde; telle est la pauvre enfant dédaignée, dépravée, enchaînée, que rOrient légua à la civilisation occidentale comme Timage de l'épouse.
Rome releva ce type avili, et le seul mot de matrone exprime la sévère grandeur de l'épouse romaine. Plus tard, nouveau progrès : sous Tinfluence de la religion chrétienne, Tidée de chasteté pénétra dans le mariage, et ridée de tendresse spiritualiste dans le cœur de réponse; mais cependant, en dépit de ces améliorations, l'essence même de l'union conjugale, l'action morale de la femme aimée demeura longtemps un mystère. Dii Siècles après Jésus-Christ, sous la féodalité, le monde ne concevait pas encore Tidée du mariage; rien ne le prouve mieux que l'opinion que s'en formaient les cœurs les plus propres à le comprendre. Si une seule femme peut nous représenter l'épouse dans toute sa grandeur, c'est Héloïse. Passion sans bornes, passion sans mélange, enthousiasme pour le génie d'Abailard, soin jaloux de sa renommée, force d'esprit, puissante instruction pour s'associer à ses travaux, tout désigne en elle la fenmie du grand homme. Cependant elle n'a qu'une crainte, c'est de le devenir. Quand Abailard demande sa main à son oncle le chanoine, elle seule résiste et refuse; elle lui cite les saints et 1^ apôtres qui défendent le mariage aux sages, les philosophes païens qui l'interdisent aux phir losophes ; elle lui représente en termes>pleins d'une vivacité satirique tous les embarras qu'une femme et des
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enfants apporèent aux études sérieuses : « Est- il un homme
< porté aux méditations, lui dit^lle, qui puisse suppor- € ter les yagissements des nouyeau-nés, les niaiseries € de la nourrice cpii les console, les désordres et l'agita-
< Uon des yalets? » Elle se jette à ses pieds en le suppliant ayee larmes de ne pas Fépouser : «Le nom de votre amie, f ou plutôt, si vous ne tous en indignez pas, le nom de c votre maîtresse, voilà tout ce que je veux*; et Dieu « m'est témoin que si Auguste, maître de Funivers, « m'offrait l'honneur du titre de son épouse, et me don- € nait avec ce litre le monde entier à gouverner, je trou- € verais plus de charme et de grandeur à être nommée « votre concubine que son impératrice. » Cependant la volonté d'Abailard et les menaces de son oncle, le chanoine Fulbert, la forcent enfin à ce mariage; elle n'y condescend qu'à la condition qu'il demeurera secret. Fulbert, pour relever la réputation de sa nièce, publie oelte union eackée; elle dément son oncle. Elle devient mèare et sa grossesse va dénoncer ou sa honte ou son mariage; elle accepte la honte et nie le mariage. « Je ne suis pas sa femme, » s'écrie-t-elle sans cesse. Pourquoi donc cette obstination à refuser ce titre et à se déshonorer? Là ne se montre pas seulement l'excès d'un amour qui ne veut rien devoir à la contrainte, et se révolte à l'idée d'imposer des chaînes à l'objet aimé; e^est encore, c'est surtout la crainte d'arrêter le génie d'Abailard, et d'éteindre, en s'en emparant pour elle, € ce brillant flambeau que Dieu avait allumé pour le
1. « Si uxoris nomen sanctius ac validias Yidetur, dulcius mihi semper exsistet amicae vocabulum; aut, si non indigneris, concubinac vel scorti. Ut quo me pro le ampUus humiliarem, inugi^otooi «.^\sÀ V^ consequerer gratiam, » (ij« httpe d'Héleïse.)
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enfants apportent aux études sérieuses : « Est-il un homme < porté aux méditations, lui dit^Ue, qui puisse suppor- « ter les yagissements des nouyeau-nés, les niaiseries « de la nourrice (fui les console, les désordres et Tagita- € tion des yalets? » Elle se jette à ses pieds en le suppliant ayec larmes de ne pas Tépouser : «Le nom de votre amie, f ou plutôt, si vous ne tous en indignez pas, le nom de f votre maîtresse, voilà tout ce que je veux*; et Dieu « m'est témoin que si Auguste, maître de Tunivers, « m'offrait l'honneur du titre de son épouse, et me donf nait avec ce litre le monde entier à gouverner, je trou- 4 verais plus de charme et de grandeur à être nommée f votre concubine que son impératrice. » Cependant la ▼olonté d'Abailard et les menaces de son oncle, le chanoine Fulbert, la forcent enfin à ce mariage; elle n'y eondescend qu'à la condition qu'il demeurera secret. Fulbert, pour relever la réputation de sa nièce, publie cette union cackée; elle dément son oncle. Elle devient mère et sa grossesse va dénoncer ou sa honte ou son mariage; elle accepte la honte et nie le mariage. « Je ne suis pas sa femme, » s'écrie-t-elle sans cesse. Pourquoi donc cette obstination à refuser ce titre et à se (^honorer? Là ne se montre pas seulement l'excès d'un amour qui ne veut rien devoir à la contrainte, et se révolte à l'idée d'imposer des chaînes à l'objet aimé; c^est encore, c'est surtout la crainte d'arrêter le génie d'Abailard, et d'éteindre, en s'en emparant pour elle, f ce brillant flambeau que Dieu avait allumé pour le
1. « Si uxoris nomen sanctius ac validias Yidetur, dulcius mihi semper exsistct amicœ vocabulum; aut, si non indigneris, concubinai vel scorti. Ut quo me pro te amplius Iiumiliarem, ampUorem apud te consequerer graliam, » (ij* kiûre d'HélolM.)
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monde». » Une entrave aux pieds de Thomme supérieur, voilà le mariage pour Héloïse ! Belle âme, aveugle à force de dévouement, qui ne devinait pas qu*Abailard soutenu par elle eût été deux fois Abailard ; que la présence continue de la femme aimée, que sa vigilance maternelle autour de nos actions et de nos travaux enrichit notre intelligence de toutes les délicatesses de rame féminine, et qu'enfin la pratique de la vie, une femme à soutenir, des enfants à élever, eussent donné peut-être à son égoïste amant ce qui lui a toujours manqué, le cœur d'un homme avec la tête d*un philosophe. Mais pouvait-elle juger autrement le mariage? Que lui représentait-il de tous côtés? N'était-il pas méconnu et comme avili à la fois par la brutalité de sentiment des barons féodaux, et par la sévère. condamnation de quelques sectes ascétiques du christianisme? Epouvantées des excès qu'avaient enfantés' les passions des sens, et par lesquels le corps humain avait comme déshonoré la nature humaine, ces sectes le déclarèrent boueet fange, et appelèrent tous ses désirs, honteux. De là à déconseiller le mariage, il n'y avait qu'un pas; ce pas fut. franchi. Saint Paul avait dit : « Celui qui marie sa fille ne commet « pas un péché, mais celui qui ne la marie pas fait une € bonne œuvre. Qu'il la marie pourtant, si elle ne peut « pas garder la continence, car il vaut mieux se marier « que de brûler ^ » Voilà toute la pensée de l'apôtre : le mariage n'est pas l'idéal de la nature humaine, l'accomplissement le plus parfait de la loi divine , c'est la satisfaction acceptée d'un besoin matériel comme la soif
i. Lettres d'Héloïse.
^. Saint Pâul, ÉpUre aux Corinthiens*
OU la faim. TertuUien va plus loin que saint Paul ; une indignation qu il croit sainte s'empare de lui à la vue de la femme^. Dans son emportement, qui calomnie même les caresses maternelles, il anathématise tout ce qui vient de Fépouse, tout jusqu'à ces êtres charmants qu'on aime avant de les connaître, les enfants. » Pas « d'enfants, dit-il, les enfants seront un encombre au « jour où il faudra avoir les pieds libres, et quand la « première trompette de l'ange sonnera, il n'y a que les « vierges qui s'élanceront sans gêne à sa voix, car elles « n'auront aucun fardeau nuptial qui tressaille dans « leur sein ou qui s'agite à leur mamelle % »
Saint Jérôme dépasse encore TertuUien. Ce fougueux martyr de lui-même, qui avait tant souffert par la chair, que, pour la dompter, il se couchait nu sur la terre nue, et demeurait des jours entiers sans nourriture; saint Jérôme réagit| contre cette chair maudite avec toute la fureur de la vengeance. Anathème sur le mariage I II n'en veut plus. « Mettons, mettons, s'écrie-til, la main à la ((COgnée*,et coupons par ses racines l'arbre stérile du € mariage. Dieu avait permis le mariage, j'en conviens;
1. « Femme , dit-il, lu devrais toujours 6lre vôlue de deuil et de haillons, n'offrant aux regards qu'une pénitente noyée dans les larmes et rachetant ainsi la faute d'avoir perdu le genre humain! Femme, tu es la perle du démon ! C'est toi qui as brisé les sceaux de l'arbre défendu , c'est toi qui, la première , as violé la loi divine , toi qui as corrompu celui que Satan n'osait attaquer en face, toi enfin à cause de qui J.-C. est mort. ») — Une déicide, un ange fatal éternellement attaché à l'homme pour le perdre, telle est la femme pour TertuUien, Aussi lui jette-t-il, avec une sorte de terreur, un voile sur le visage ; n veut qu'elle cache « son front toujours, partout, à tout âge : fille, à cause de son père ; épouse, à cause de ses frères ; mère, à cause de ses fils. » (TertuUien, Traité de ^ornement des femmes,)
Sa'wt Jérôme, Traite sur la virginité
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monde'. » Une entrave aux pieds de Thomme supérieur, voilà le mariage pour Héloïse ! Belle âme, aveugle à force de dévouement, qui ne devinait pas qu'Abailard soutenu par elle eût été deux fois Abailard ; que la présence continue de la femme aimée, que sa vigilance maternelle autour de nos actions et de nos travaux enrichit notre intelligence de toutes les délicatesses de l'âme féminine, et qu'enfin la pratique de la vie, une femme à soutenir, des enfants à élever, eussent donné peut-être à son égoïste amant ce qui lui a toujours manqué, le cœur d'un homme avec la tête d*un philosophe. Mais pouvait-elle juger autrement le mariage? Que lui représentait-il de tous côtés? N'était-il pas méconnu et comme avili à la fois par la brutalité de sentiment des barons féodaux, et par la sévère condamnation de quelques sectes ascétiques du christianisme? Epouvantées des excès qu'avaient enfantés' les passions des sens, et par lesquels le corps humain avait comme déshonoré la nature humaine, ces sectes le déclarèrent boue et fange, et appelèrent tous ses désirs, honteux. De là à déconseiller le mariage, il n'y avait qu'un pas; ce pas fut. franchi. Saint Paul avait dit : « Celui qui marie sa fille ne commet « pas un péché, mais celui qui ne la marie pas fait une € bonne œuvre. Qu'il la marie pourtant, si elle ne peut « pas garder la continence, car il vaut mieux se marier « que de brûler ^ » Voilà toute la pensée de l'apôtre : le mariage n'est pas l'idéal de la nature humaine, l'accomplissement le plus parfait de la loi divine , c'est la satisfaction acceptée d'un besoin matériel comme la soif
Saint Paul, ÉpUre aux Corinthieiu
OU la faim. TeriuUien va plus loin que saint Paul ; une indignation qu il croit sainte s'empare de lui à la vue de la femme^. Dans son emportement, qui calomnie même les caresses maternelles, il anathématise tout ce qui vient de l'épouse, tout jusqu'à ces êtres charmants qu'on aime avant de les connaître, les enfants. » Pas « d'enfants, dit-il, les enfants seront un encombre au f jour où il faudra avoir les pieds libres, et quand la « première trompette de l'ange sonnera, il n'y a que les « vierges qui s'élanceront sans gêne à sa voix, car elles € n'auront aucun fardeau nuptial qui tressaille dans € leur sein ou qui s'agite à leur mamelle % »
Saint Jérôme dépasse encore Tertullien. Ce fougueux martyr de lui-même, qui avait tant souffert par la chair, que, pour la dompter, il se couchait nu sur la terre nue, et demeurait des jours entiers sans nourriture; saint Jérôme réagit! contre cette chair maudite avec toute la fureur de la vengeance. Anathème sur le mariage! Il n'en veut plus. « Mettons, mettons, s'écrie-t-il, la main à la c«cognée*,et coupons par ses racines l'arbre stérile du f mariage. Dieu avait permis le mariage, j'en conviens;
1 . « Femme , dit-il , lu devrais toujours 6lre velue de deuil et de haillons, n'offrant aux regards qu'une pénitente noyée dans les larmes et rachetant ainsi la faute d'avoir perdu le genre humain! Femme, tu es la porte du démon ! C'est toi qui as brisé les sceaux de l'arbre défendu , c'est toi qui , la première , as violé la loi divine , toi qui as corrompu celui que Salan n'osait atlaquer en face, toi enQn à cause (le qui J.-C. est mort. » — Une déicide, un ange fatal éternellement attaciié à l'homme pour le perdre, telle est la femme pour Tertullien, Aussi lui jette-t-il, avec une sorte de terreur, un voile sur le visage ; il veut qu'elle cache « son front toujours, partout, à tout âge : fille, à cause de son père ; épouse, à cause de ses frères ; mère, à cause de 8e«fils. » (Tertullien, Traité de Vornement des femme*.)
Saint Jérôme, Traité sur la virginité
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« mais Jésus-Christ et Marie ont consacré la virginité'.» La virginité, tel est, en effet, l'idéal qu'il propose à touie la terre; il en devient l'apôtce. Transportant dans la peinture de cet état les élans enflammés de ses anciennes passions terrestres, il arrache au monde tout ce peuple de femmes qui vivaient de sa parole, et à sa voix, jeunes et vieilles, belles et difformes^ riches et pauvres, nobles et obscures, quittant leurs parents, leur maison, se précipitent vers la virginité. La jeune Démétriade^, issue d'une des plus puissantes familles de Rome, dépouille ses riches habits, ses parures d'or, ses bijoux, et paraît aux yeux de sa mère stupéfaite, revêtue d'une robe de bure; elle est vierge*. Une jeune fille, que ses parents voulaient marier, s'élance par la fenêtre, et se tue pour demeurer vierge. L'amour de la virginité devient une sorte de passion, et l'institution du mariage s'ébranlant sous tant d'attaques différentes, on vit poiridre^ à l'horizon, puis se dessiner peu à peu, puis s'élever jusqu'au zénith, et éclairer tout le moyen âge, l'astre nouveau de ce ciel orageux, l'image de la vierge Marie : image qui était à la fois un idéal et une réalité. Marie est vierge et elle est mère; un enfant et pas d'époux, n'est-ce pas toute l'histoire du mariage au moyen âge? Elles aussi, ces femmes méconnues, à qui leurs barons ne demandaient que des héritiers, elles devenaient mères sans devenir épouses, si l'on peut parler ainsi : elles étaient vierges avec un enfant dans les bras.
Cependant, au milieu de ces résistances, le type de
â . Saint JTérôme, Traité sur la virginité,
Idem, Deuxième traité sur la virginité
S, TertuUieDj Les femmes doivent-eiles être voilénf
répouse et du mariage achevait son développement à Taide des théories mêmes qui lui faisaient obstacle. Retour étrange I tandis que les fondateurs de Tascétisme frappaient Tamom* et le mariage d'une sorte de malédiction, Tamour, Télément immortel, trouvait dans la doctrine de Jésus un point d'appui pour devenir Tâme de la femme, et le mariage, méconnu sur la terre, réalisait ailleurs son idéal. Ailleurs que sur la terre! dirat-on; et où donc? Dans le ciel!
Ceci est un point des plus intéressants et des plus curieux de l'histoire des femmes.
Nous l'ayons déjà indiqué. Jésus est celui qui émancipa leur âme, et leur ouvrit cette vie du sentiment, où la passion même est comptée comme un motif de paràon ; aussi est-ce de lui que date une affection toute nouvelle dans le monde : l'amour de Dieu. Cette opinion semblera peut-être un blasphème* Elle n'est pourtant qu'une vérité. Les femmes juives tremblaieoi^t devant Jéhovah; les femmes païennes courbaient le front sous la foudre de Jupiter; les femmes chrétiennes aimèrent Jésus. Relisez le naïf et divin Évangile de saint Luc, vous voyez les femmes toujours mêlées à la vie et à la mort du Sauveur. A peine paraît-il, qu'elles sentent leur Dieu dans ce Dieu du cœur. Marthe, sœur de Lazare, le sert et le soigne ; Marie se couche à ses pieds et l'aime, pendant qu'il laisse tomber de sa bouche angélique cette parole profonde qui éclaire tout le poinide la question qui nous occupe : ^ Ha- € rie a choisi la meilleure part, et cette part ne lui sera € pas ôtée. » C'est une femme qui, au milieu d'une prédication de Jésus, s'écrie toutà coup avec une tendresse passionnée r « Heureuses les entrailles qui vous ont porté t € les mamelles gui vous omt nourri l » Ce ^ii\.\<&*§»l^Tca£L^^
qui, après sa descente au sépulcre, viennent regarder où , il est enseveli, et préparent des aromates et des parfums ^ pour Tembaumer. N'a-t-il pas absous la femme adultère; ^ relevé Madeleine novée de larmes, conversé avec la cour- : tisane égyptienne? Aussi, quand le troisième jour, Marie- ^ Madeleine vient au sépulcre avec les apôtres, et qu'ils voient tous que le corps est enlevé, les apôtres s'éloignent, mais Madeleine reste; elle se tient en dehors du tombeau et pleure, elle se penche vers le sépulcre vide / et pleure encore. Puis, apercevant deux anges vêtus de blanc assis à la place où avait été le corps de Jésus, qui lui disent : « Femme, pourquoi pleurez-vous ? — Je pleure, « dit-elle, parce qu'ils m'ont enlevé mon Seigneur, et je « ne sais où ils l'ont mis. » Que d'affection tendre dans ce mot qui va devenir le cri ou le soupir de toutes les femmes : mon Seigneur î C'en est fait, un nouveau sentiment les soutiendra désormais dans leurs luttes, les calmera dans leurs souffrances, les consolera de ne rien être et de ne rien faire, elles aimeront leur Seigneur. Que leur importent les brutalités de leurs maris, elles ont un autre époux dans le ciel (car les vierges et les religieuses ne sont pas les seules épouses de Jésus-Christ), elles ont un autre mariage où s'épanche et se spiritualise tout ce que leur âme a de force pour aimer. Grossier baron, tu te crois le mari de cette femme parce que tu la possèdes, mais ce n'est que son enveloppe extérieure que tu presses entre tes bras : son âme, désormais trop haute pour se contenter de la part matérielle que tu lui fais, son âme t'échappe et va s'unir à l'objet divin, au céleste martyr qu'elle aperçoit au pied de son lit, cloué sur la croix. Voilà son véritable bien- aimé; amour réel, profond, auquel elle est fidèle, et dout Jésus est jaloux.
Le martyre de Jésus a été le martyre de beaucoup de femmes du moyen âge; beaucoup d'entre elles ont souffert sa passion. Que de torrents de larmes ont coulé sur ce corps crucifié ! que d'étreintes Tont serré contre des cœurs brûlants et chastes 1 Jamais être visible, humain, fiit-il plus adoré, plus pleuré*? Sainte Thérèse meurt de regret de ne pouvoir mourir, c'est-à-dire de ne pouvoir le rejoindre. Catherine d'Oignies s'évanouit de douleur, si elle regarde trop longtemps le crucifix. Ainsi l'anathème jeté sur la passion enfantait la passion ; ainsi la réaction contre l'amour allait se perdre dans l'amour même. Seulement, renouvelée par le divin objet de leur adoration, l'âme des femmes se purifiait en s'enflammant. Leur éducation était faite, le flambeau était allumé, il ne s agissait plus que de ramener sur la terre quelques-uns de ces rayons qui remontaient tous vers le ciel.
Qui fut chargé par Dieu de cette mission ? La chevalerie. Seulement, comme nous l'avons dit, les mœurs de cette époque faisant obstacle au perfectionnement complet du mariage, et le rôle de l'épouse ne pouvant se dessiner au sein de l'union conjugale, il alla se former en dehors d'elle sous une autre figure.
Une page de la délicieuse biogi'aphie de Bayard par son écuyer explique ce fait*. « Le bon chevaHer avait été nourri en son jeune âge dans la maison du duc de Savoie, et comme jeunes gens fréquentent volontiers ensemble, il voyait souvent et bientôt aima une belle jeune fille qui était attachée à la duchesse comme de-
). Œuvres de sainte Thérèse, Cantiques ^ 2, Vie de Bayard, par son écuyer.
moiselle, ainsi que lui comme page. Cet amour étail égal dans les deux cœurs, et si profond, sans sortir de l'honnêteté, que, s'ils l'eussent pu, ils se seraient pris par nom de mariage, sans regarder à ce qui pourrait s'ensuivre à cause de leur pauvreté. Mais le duc de Savoie ayant donné Bayard à Charles YUI pour sod page, il fallut que les deux amants se séparassent, et quand, plusieurs années après , le chevalier revint à Carignan, il trouva que sa dame s'était mariée par ordre du duc au seigneur de Fluxas. Cependant elle lui voulut faire connaître, comme femme vertueuse, que cet amour honnête qu'elle lui avait porté dans sa jeunesse durait encore, et elle lui fit tant de courtoisies que plus n'eût été possible. « Monseigneur de Bayard, € mon ami, lui dit-elle , voici la première maison oii € vous avez été nourri ; ce serait grande honte si vous € ne vous y faisiez connaître, comme en France et en € Italie où il est si grand bruit de vous. » Le pauvre gentilhomme lui répondit : « Madame, dites-moi donc ce « qu'il faut que je fasse. «H me semble, monseigneur de € Bayard (mais que je ne vous ennuie point) que vous € feriez bien de donner un tournoi en cette ville. — Il € sera fait, madame. Vous êtes la dame en ce monde € qui a premièrement conquis mon cœur à son service; € je suis tout assuré que je n'en aurai jamais que la « bouche et les mains', car de vous requérir autre € chose je perdrais ma peine, et aussi, sur mon âme, € j'aimerais mieux mourir que de vous presser de dés- € honneur, mais bien vous prie de me donuisr un de € vos manchons. » Elle le fit. Le lendemain, une trom-
/. Ce mot ett emprunté aux totnnA^.dsLxafiselaisB.
FORMATION DE L'IDÉAL DU MARIAGE. 2ll
pette prockmait dans toutes lee villes d'alentour que moHfieigDeur Bayard ouvrirait à Carignan un grand tournoi dont le prix serait un manchon de sa dame, où pendait un rubis de cent ducats. Qui fut le vainqueui*? loos le devinez. Après le tournoi, les deux juges (lun d'eux était le chevalier de Fluxas] vinrent présenter le prix au chevalier; mais lui, rougissant de honte, le refusa, disant : « Que, à tort et sans raison lui était at- « tribué cet honneur ; que, s'il avait bien fait aucune « chose, madame de Fluxas en était cause, elle qui lui « avait prêté son manchon, et qu'à elle seule apparte- « nait le prix, i» Le seigneur de Fluxas, qui connaissait la grande honnêteté du bon chevalier, n'en entra aucunooaent en jalousie : il vint droit à sa femme avec le seigneur de Grammont, et tous deux lui apportèrent le rubis, le manchon et les paroles du chevalier. Elle, qui en savait tant sur l'honneur que c'était merveille, ne s'en effraya nullement, mais répliqua : « Monseigneur € de Bayard me fait le bien de dire que mon manchon € lui a donné le prix; je le garderai donc toute ma vie € pour l'honneur de lui. » Le soir, ce fut danses et fêles , mais le lendemain départ. Le chevalier alla prendre congé de sa dame; ce ne fut pas sans qu'il tombât quelques larmes de la part d'elle, et de son côté était le cœur bien serré. L'amour honnête a duré entre eux deux jusqu'à la mort; il n'était année qu'ils lie s'envoyassent présents l'un à l'autre. »
Voilà qui nous en dit plus sur le mariage de ces siècles que beaucoup de réflexions. Dans ce récit se révèle un fait bizarre comme une exception, général comme une règle : c'est qu'au moyen âge il y eut presque toujours pour la femme un iuax'v^<^^ ^\>^ ^^
mariage : elle réservait pour son mari sa personne, la fidélité matérielle, les services, les soins extérieurs; pour Tamant, Tâme, les pensées d'honneur, la vie spirituelle. Toute femme vertueuse, ainsi parle la chronique de Bayard, pouvait, je dis presque devait avoir un mari et un ami, rivaux sans haine, copropriétaires sans envie, car leurs royaumes ne se touchaient pas : on vient de voir comme le seigneur de Fluxas ne conçoit aucune jalousie contre le chevalier, car il connaissait son honnêteté î Pour ces hommes grossiers et sans finesse de cœur, l'adultère était une chose matérielle; la femme qui avait défendu son corps était fidèle, ils ne lui demandaient rien au delà. Du reste, l'amant était un personnage accepté et reconnu; il avait ses droits que la femme ne cachait pas et que le mari ne niait pas.
Quels étaient ces droits? Oii commençait cet empire? Où finissait-il surtout ? Nous avons bien dit : Au mari la personne, et à l'amant l'âme ; on pourrait craindre pour nos aïeux féodaux qu'il ne se fût glissé parfois quelque confusion dans le partage de ces deux royaumes, et que leurs femmes ne se fussent peut-être trompées de propriétaire.
Fausse inquiétude! Tous ces droits étaient réglés par arrêts judiciaires; il y avait pour cela un code, des tribunaux , une jurisprudence , voire des avocats. Au seizième siècle, un président, Martial d'Auvergne, a, sous le titre d'arrêts d'amour^, mis en scène avec toutes les formes judiciaires et audienciaires, des amants venant se plaindre à un grave président que leur dame
/. Arrêts d'amour^ recue\\\\spwl\w\\«\ ^^KxCTw^xvt»
leur eût refusé un regard ou un baiser, tandis que la défenderesse ' (ainsi s'appelle l'amante) allègue pour excuse que M. Danger était là. M. Danger^ c'est le mari. Cette satire suffirait pour prouver le fait comme le don Quichotte prouve la chevalerie; mais il est une autre autorité plus imposante et plus irrécusable, le manuscrit d'un chapelain de la cour de France du douzième siècle, qui constate et décrit l'existence de ces cours d'amour*. Les dames de Gascogne, la reine Éléoûore, la comtesse de Narbonne, la comtesse de Champagne, la comtesse de Flandre, étaient présidentes de cours d'amour. Il s'en tenait à Pierrefeu, à Digne, à Avignon; on pouvait appeler de l'une à l'autre, les dames seules y siégeaient comme juges, et les matières des jugements se devinent. Dans ces assemblées poé tiques et sentimentales, dans ces académies de cœur, si l'on peut parler ainsi , se débattait , s'établissait le compte des amants et celui des maris. « Le véritable amour peut-il exister entre personnes mariées? » demande-t-on à la cour, et la comtesse de Champagne répond : € Nous disons et assurons, par la teneur de « ces présentes, que l'amour ne peut étendre ses droits « sur les personnes mariées. En effet, les amants s'ac- « cordent tout, naturellement et gratuitement, tandis € que les époux sont tenus, par devoir, de subir réci- « proquement leurs volontés, et de ne se rien refuser « les uns aux autres. Que ce jugement, que nous avons « rendu avec une extrême prudence, et d'après l'avis € d'un grand nombre d'autres dames, soit pour vous
1 . Maître André, chapelain de la cour royale de France, douiièuie siècle. Manuscrit delà Bibliothèque royale , u^ B*lb%*
« d'une vérité constante et irréfragable. Ainsi jugé Tan « de grâce \ \ 74, le troisièioe jour des calendes de mai, « indiction septième. »
Ainsi, un mari n'avait pas le droit d'aimer sa femme, mais, en revanche, la femime avait le droit d'aimer un autre homme que son mari, et même, si elle était complètement bonnéta, dit le chapelain, elle le devait. Le mariage, selon un article de ce code, n'est pas une excuse légitime contre l'amour; car une demoiselle attachée à un chevalier par un amour convenable s'étant mariée à un autre, fut condamnée par jugement d'Ermengarde, vicomtesse de Narbonne, à continuer au premier son amour et ses bontés coutumières, la survenance du lien marital n'excluant pas le premier attacbement. Mais voici un arrêt plus curieux encore, et qui marque d'une manière décisive la différence de l'amour et du mariage. Un chevalier était épris d'une dame qui avait déjà un engagement; la dame, pour se délivrer de ses poursuites, lui promit de l'aimer ^ jamais elle perdait l'amour de son ami. Deux mois après elle épousa cet ami. Qu'arriva4-il? C'est que l'aspirant éconduit se présenta devani*elle, et la requit de tendresse, disant qu'elle n'avait plus le droit d'aimer son premier amant, puisqu'elle l'avait épousé. Survint un arrêt de la cour, arrêt d'une princesse, d'une reine, de la reine Éléonore, qui, après quelques détours, décida que si la dame donnait ce qu'elle avait promis, elle sei*ait louable (laudabiUs).
Sous ces établissements, d'appai>enoe ridicule et frivole, et où le bel esprit occupait saoïs doute une grande place, se cachait cependant un fait sérieux et digne de l'attention de l'historien : une protestation contre le mariage grossier de no& pèirQ&. \jà <^<^ àL^\%s£LQ>>a£ cen-
surait et réformait le code mati'imoiiial, ou plutôt il était, en partie ^ le code matrimonial lui-même. Plus sévère que le mariage, cette affection libre inspirait des devoirs réels et rigoureux aux deux amants. La loi civile disait : Une femme dont le mari est absent pendant dix ans, sans qu'on ait de ses nouvelles, a le droit de se remarier^. Le code d'amour disait : L'absence de l'amant, quelque longtemps qu'il la prolonge, quelque avare qu'il soit de messages ou de lettres propres à réjouir ou consoler sa dame, cette absence ne relève pas la femme de son attachement. La loi civile disait : La femme veuve, après un an et Un jour de veuvage, peut prendre un second mari ^. Le code de l'amour imposait à l'amie deux années de veuvage de cœur. Les lois féodales qui permettaient au mari de battre se femme, pourvu que ce ne fût que modérément, faisaient du mari un grossier possesseur; le code d'amour imposait à l'amant, comme une loi fondamentale, le respect.
Enfin, et là se trouve le point capital, les mœurs de la féodalité ne donnaient à l-épouse aucun pouvoir moral sur l'époux ; tandis que le code d'amour faisait de la femme, comme nous l'avons dit plus haut^, le guide et l'associée de Thomme.
Ainsi se réalisait en dehors du mariage, et en contradiction avec le mariage, ce qui constitue son essence intime, la fusion des âmes et le perfectionnement mutuel. En vain tombèrent les cours d'amour, l'humanité n'en avait pas moins reçu d'elles, et n'en garda pas
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« d'une vérité constante et irréfragable. Ainsi jugé l'an « de grâce \ \ 74, le troisièioe jour des calendes de mai; « indiction septième. »
Ainsi, un mari n'avait pas le droit d'aimier sa femme, mais, en revanche, la femime avait le droit d^aimer un autre homme que son mari, et même, si elle était complètement honnête., dit le chapelain, elle le devait. Le mariage, selon un article de ce code, n'est pas une excuse légitime contre l'amour; car une demoiselle attachée à un chevalier pai* un amour convenable s' étant mariée à un autre, fut condamnée par jugement d'Ermengarde, vicomtesse de Narbonne, à continuer au premier son amour et ses bontés coutumières, la survenance du lien marital n'excluant pas le premier attachement. Mais voici un arrêt plus curieux encore, et qui marque d'une manière décisive la différence de l'amour et du mariage. Un chevalier était épris d'une dame qui avait déjà un engagement; la dame, pour se délivrer de ses poursuites, lui promit de l'aimer ^ jamak elle perdait l'amour de son ami. Deux mois après elle épousa cet ami. Qu'arriva-t-il? C'est que l'aspirant éconduit se présenta devant elle, et la requit de tendresse, disant qu'elle n'avait plus le droit d'aimer son premier amant, puisqu'elle l'avait épousé. Survint un arrêt de la cour, arrêt d'une princesse, d'une reine, de la reine Éléonore, qui, après quelques détours, décida que si la dame donnait ce qu'elle avait promis, elle serait louable (laudabilis).
Sous ces établissements, d'appai>enoe ridicule et frivole, et où le bel esprit occupait sajois doute une grande place, se cachait cependant un fait sérieux et digne de l'attention de l'historien : une protestation contre le mariage grossier de nos pèai:e&. Le code de l'amour ceo-
surait et réformait le code matiimonial, ou plutôt il était, en partie ^ le code matrimonial lui-même. Plus sévère que le mariage, cette affection libre inspirait des devoirs réels et rigoureux aux deux amants. La loi civile disait : Une femme dont le mari est absent pendant dix ans, sans ^'on ait de ses nouvelles, a le droit de se remarier^. Le code d'amour disait : L'absence de l'amant, quelque longtemps qu'il la prolonge, quelque avare qu'il soit de messages ou de lettres propres à réjouir ou consoler sa dame, cette absence ne relève pas la femme de son attachement. La loi civile disait : La femme veuve, après un an et Un jour de veuvage, peut prendre un second mari ^. Le code de l'amour imposait à l'amie deux années de veuvage de cœur. Les lois féodales qui permettaient au mari de battre se femme, pourvu que ce ne fût que modérément, faisaient du mari un grossier possesseur; le code d'amour imposait à l'amant, comme une loi fondamentale, le respect.
Enfin, et là se trouve le point capital, les mœurs de la féodalité ne donnaient à l'épouse aucun pouvoir moral sur l'époux ; tandis que le code d'amour faisait de la femme, comme nous l'avons dit plus haut^, le guide et l'associée de l'homme.
Ainsi se réalisait en dehors du mariage, et en contradiction avec le mariage, ce qui constitue son essence intime, la fusion des âmes et le perfectionnement mutuel. En vain tombèrent les cours d'amour, l'humanité n'en avait pas moins reçu d'elles, et n'en garda pas
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moins dans sa conscience ce type précieux du rôle de la femme. La marche du temps fit le reste, et depuis cette époque, l'amour et le mariage se présentent aux âmes élevées comme deux frères invinciblement liés Tun à Tautre, incomplets l'un sans Tautre, et tout-puissants l'un par l'autre. En effet, en passant de la maîtresse à l'épouse, cette influence moralisatrice de la femme trouve soudain le caractère si nécessaire qui lui manquait alors, la continuité. L'empire de l'amante ne survit pas à la jeunesse qui le fait naître, et souvent il a la frivolité de cet âge, comme il a sa grâce éphémère; le mariage seul lui donne du sérieux et de la durée, le mariage fait un devoir de ce qui était un jeu, une règle pour la vie de cette loi d'un jour, une autorité calme de cette impétueuse domination. La femme ne peut avoir d'action salutaire sur l'homme que dans le ipariage, et ^« mariage seul peut faire de l'homme un être complet.
Sans doute, ce n'est encore que par couples isolés que Dieu produit à nos regards l'image de ces unions idéales; mais le bien commence toujours par être une exception avant de devenir une règle, et nous pouvons, sans craindre d'être appelés rêveurs, tracer le portrait de ces rares élus qui nous doivent servir de modèles.
Entre de tels époux, pas de commandement. Pas d'inférieur ou de supérieur, aux yeux du mari surtout; car son seul vœu est d'apprendre la liberté à sa femme et de lui ordonner de vouloir. Dans cette sainte alliance le mélange des qualités se transforme en échange; elle devient plus forte auprès de lui, il devient meilleur auprès d'elle; la tendresse, ce divin sentiment qui joint à toute i'ardeur de la pa?ss\oTi la douceur pénétrante de
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la sympathie, la tendreâSe s'insinuant entre leurs cœurs^ les fond pour ainsi dire en un seul. Us ont sans doute d'autres objets bien chers d'affection, des enfants, une mère, mais rien n'est pareil à ce qu'ils éprouvent l'un pour l'autre. Il n'y a qu'elle qui soit lui, il n'y a que lui qui soit elle ; les mêmes pensées arrivent sur leurs lèvres aux mêmes moments ; leurs visages, par l'habitude de sentiments semblables, contractent une sorte de ressemblance, et, à les voir, comme à les entendre, on sent entre eux une parenté plus puissante que celle du sang, la parenté de l'âme.
Une telle union ne craint pas même les années et leurs ravages. C'est le misérable emploi de la vie des femmes, c'est leur oisiveté et toutes les mesquines passions^ qu'elle enfante qui flétrissent leur visage avant le temps, qui flétrissent leur bonheur avec leur visage. Tant que dure la jeunesse (la jeunesse, le plus charmant des mensonges î ), la rondeur des lignes de la figure dissimule tout, et si un mauvais mouvement de l'âme y imprime un pli délateur, ce pli s'efface aussitôt sous l'élastique ressort de cette chair juvénile; mais, quand vient l'âge, chaque pensée habituelle creuse sa ride : c'est la vanité qui contracte les lèvres; c'est l'envie qui enfonce la bouche, et le désenchantement de l'époux, suit bientôt le déclin prématuré de la femme. L'épouse, dont nous avons dessiné le portrait, n'a rien à redouter de pareil de la main du temps. On reprochait un jour à Michel-Ange d'avoir représenté la vierge Marie encore belle dans un âge qui n'était plus la jeunesse : « Ne « voyez-vous pas, répondit-il, que c'est la beauté de « son âme qui a conservé celle de son visage? » Ainsi de l'épouse vraiment épouse; tout ce qu'd\ft ^ SaJyX. ^<^
bien pendant sa longue carrière dbnjugale et maternelle, tout ce qu'elle a pensé de pur et d'élevé, répand sur ses traits un charme de physionomie, une noblesse inconnue même au jeune âge; la finesse de son esprit, plus exercé, y ajoute une grâce piquante, et parfois le temps lui a, ce semble, autant apporté qu'emporté.
Vienne donc la vieillesse elle-même, elle n'altérera cette union que lorsqu'elle la brisera. Quand les enfants éloignés ou établis laisseront seuls auprès du foyer les deux vieux compagnons, la mémoire de cette vie commune si pure et si tendre, la conscience de s'être perfectionnés Tun l'autre, la certitude d'immortalité que donne une affection qui n'a jamais faibli, suffiront pour défendre leurs âmes du contact glacé de l'âge. Cette affection s'empreindra même d'une mélancolie solennelle à la vue de la terre qui s'éloigne, de Dieu qui s'approche, et ils s'aimeront à la fois comme des êtres qui vont se .({uitter, et comme des êtres qui se retrouveront!
CHAPITRE VI
Dans cette description du mariage idéal telle que nous venons de l'essayer, il manque un mot qui s'y trouve cependant sous-entendu à chaque ligne, le mot indissolubilité.
L'indissolubilité me semble le sceau suprême de l'institution matrimoniale; c'est vraiment te doigt de Dieu imprimé sur Tunion humaine; c'est la grande idée de rimmuable introduite dans cftWfc N\ft <A tout change;
LE DIVOilCB. 2i9
c'est Tespérance de Finfîni déposé dans ces cœurs où tout s'éteint, et Ton peut mettre au défi poêles et philosophes de représenter un type parfait du mariage et d'y placer le mot de divorce. Sublime comme principe éternel, la théorie de l'indissolubilité a joué, en outre, un grand rôle dans le monde comme institution temporaire et comme instrument social ; elle a sauvé, dans les mains de l'Église, le mariage et la femme.
Quand le christianisme parut, le mariage périssait à Rome par le divorce. On sait tous les excès de la Rome impériale ; « Telle Romaine, dit Sénèque, compte ses « années, non par le nombre des consuls, mais par le « nombre de ses maris. » — « Va-t'en, dit un affranchi « à sa femme, dans Juvénal, va-t'en, tu te mouches « trop, j'en veux épouser une qui ait le nez sec. »
Chez les barbares, le mariage périssait par la répudiation. La répudiation est le droit qu'a le mari de renvoyer sa femme, comme le divorce le droit commun aux deux époux de se séparer et de se remarier.
La Nial'Saga rapporte un exemple remarquable de ce pouvoir despotique. Un des hommes de la haute terre arrive avec sa femme à un festin nuptial. Le hasard place le mari auprès d'une jeune fille d'une beauté rare; ses yeux ne la quittent pas. Sa femme le raillant sur l'ardeur de ses regards : « Cette femme m'est insuppor** « table, s'écrie-t-il, je la répudie et j'épouse cette jeune « fille I » Il l'épousa.
Il ne fallut pas moins que la parole de Jésus-Christ, que Dieu lui-mi^ue, pour lutter contre le monde romain et contre le mojide barbare, pour renverser cette servitude et guérir cette dépravation.
Ce combat, ce duel de plusieurs siècles eu\*\^\%5Cv^fe
et la société se trouvent résumés avec toutes leurs dramatiques alternatives dans Thistoire de Philippe Auguste et d'Agnès de Méranie. Rien de plus touchant, non pas qu'Agnès, mais qu'Ingeburge, la première et véritable épouse ; rien de plus cruel que Philippe ; rien de plus noble qu'Innocent III. Ce n'est pas une femme, un mari, un prêtre; c'est l'épouse, l'époux et le civilisateur. Ingeburge était jeune, belle , fille du roi ' ; si élégante, qu'on la comparait à Diane; si pure, qu'on l'assimilait à Marie. Philippe Auguste la veut pour femme. Le roi de Danemark, frère d'Ingeburge, la lui accorde. Elle arrive précédée de sa renommée, et la dépassant encore. Philippe la reçoit à Amiens, la passion brille sur son visage; le jour du sacre est fixé, la cathédrale d'Amiens reçoit bientôt les royaux fiancés. Tout à coup, au milieu de la cérémonie, la figure du roi s'altère, il pâlit ; il détourne les yeux de la belle Ingeburge : ce qui se passe dans l'âme violente de ce demi-barbare, personne ne peut le dire ; mais il trouve repoussant ce qui lui semblait splendide de beauté; il abhorre ce qu'il adorait; Ingeburge lui apparaît comme un monstre. Le soir, la chambre nuptiale s'ouvre ; l'heure de. minuit venue, Philippe y pénètre ; puis un moment après il en sort, et jure qu'il ne sera jamais le mari de cette femme; que Satan est entre elle et lui. De là à un divorce il n'y a qu'un pas; il le demande, il l'appelle, et avec ce mélange d'impétuosité sans frein et d'astuce patiente , propre à ces races barbares, il prépare tout pour cette répudiation. Un prétexte est bientôt trouvé : Ingeburge
1. Bibliothèque de V école des Chartes, (Mémoire de M. Hercule Génad.)
est sa parente , on dresse un arbre généalogique qui le prouve; on choisit des évêques qui le déclarent; et, trois mois après cette union, un concile s'assemble pour la rompre. La triste fille du Nord y paraît; elle est seule ; pas un de ses parents autour d'elle, pas un conseil ; elle ignore même la langue de la France, et, pendant plusieurs heures, elle suit, pleine d'angoisses, sur la physionomie du roi, dans les regards des prélats, et comme à la trace du bruit de son nom qui se prononce parfois, ce drame où sa vie est engagée. Enfin la décision est rendue, et cette décision, c'est le divorce; on la communique par un interprète à Ingeburge. Alors se levant et éperdue de douleur, elle s'écrie avec un accent inimitable : « Mala Francia! mala Francial » Cette apostrophe inattendue, l'emploi même de cette langue étrangère qui peignait si vivement sa détresse et son impossibilité de se défendre, firent reculer les juges devant leur sentence ; mais Philippe les força de signer. Que fait Ingeburge ? Elle ajoute un cri plus pénétrant encore à son premier cri, et se retournant, pour ainsi dire vers un sauveur absent, mais assuré : « Roma I Romal » dit-elle, Rome répond. Philippe ne fléchit pas. Il avait chassé sa femme de son lit, il la jette dans un couvent ou plutôt dans une prison. Le Danemark la réclame, il la refuse; le saint-siége la défend, il le brave. Il épouse solennellement une autre femme, Agnès de Méranie, et cependant l'épouse légitime, la reine légitime, une fille de roi, qui avait apporté en dot la valeur d'une province, meurt de faim dans sa retraite, forcée, pour vivre, de vendre ses habits, ses meubles, plus encore, d'accepter des aumônes d'un de ses juges que le remords pressait. Est-ce tout? Non. Le ^^^e \\i\NSi<ysûîv»
ayant enfin cassé le divorce et provoqué une enquête sur la prétendue parenté des deux époux, Philippe renonce à ce moyen, il parle de maléfice; il n'a pas honte d'en appeler à Ingeburge elle-même pour attester que jamais elle n'a été sa femme. Et voilà cette pieuse créature obligée de jurer solennellement devant deux archevêques que Philippe est entré dans son lit; il faut qu'elle dise le jour et Theure, qu'elle raconte les circonstances, qu'elle donne les preuves; il faut enfin que l'épouse ouvre elle-même la chambre nuptiale aux regards de toute l'Europe I Philippe, voyant encore cette ressource lui échapper, en invente une autre : c'est d'ïngeburge elle-même que partira la demande du divorce; c'est elle qui le voudra, qui l'implorera. Alors commence contre la triste prisonnière tout un ensemble systématique de tortures morales et physiques, pour la pousser à cette demande : sa nourriture est irrégulière et insuffisante ; elle tombe malade, on lui refuse le médecin; il pénètre Jusqu'à elle, on refuse de suivre ses ordonnances ; la captive recevait d'Innocent des lettres consolatrices, elles sont toutes interceptées ; les envoyés de son frère, ses compatiiotes, sont exclus de sa présence. Séparée des hommes, on l'isole de Dieu même, on lui compte les jours où elle peut entendre la messe, on lui interdit absolument les instructions religieuses, les offices, et même la confession (retirer la confession à cette âme éperdue, c'était lui faire craindre la damnation] ; aucun être vivant n'approche d'elle, que des hommes stipendiés qui l'accablent d'injures, lui reprochent le malheur de la France frappée d'interdit à cause d'elle, et l'accusent, en termes blessants, du dégoût de Philippe pour sa personne.
D'abord, dans son désespoir, elle s'écrie en s' adressant au pape : t Mon père, mon père, je meurs tous les € jours dans mon corps et dans mon âme ^. Oh ! qu'elle € me paraîtrait bonne, douce, sacrée, à moi, maltt heureuse femme désolée et i*ejetée de tous, cette mort « unique qui m'arracherait aux tourments de mille « morts que j'endure 1 :» Mais bientôt reprenant courage : « Mon père, je vous attendrai ! Ne tenez compte « d'aucun des aveux que les menaces m'arracheront; « ne croyez à aucun des serments que la violence « m'extorquerait ; ma bouche pourra céder, mon corps « pourra fléchir, mais mon âme^ jamais 1 Je suis épouse « légitime, je mourrai épouse légitime, heureuse de « mourir pour -le soutien du saint sacrement du ma- « riage. »
Avouons-le, ces paroles respirent une grandeur inconnue à tout ce qui n'est pas le christianisme et le dogme de l'indissolubilité. Innocent se montra digne de sa mission^. Il ne laissa pas à Philippe un moment de trêve. « Vous êtes tout-puissant, lui écrit-il ; mais quelle « que soit la confiance que vous inspire votre pouvoir, < vous ne sauriez tenir, nous ne disons pas en notre € présence, mais devant la face de Dieu, dont nous « sommes, quoique indigne, le représentant sur la « terre. Notre cause est celle de la justice ; nous mar- « cherons dans cette route royale sans incliner à droite,
Innoc.,£pMr.III, 16, 17,18, 19; XIX, 85, 86, m.etpassim
2. Ceux qui ne veulent voir dans cette intervention d'Innocent qu'un acte d'ambition doivent lire ses lettres à Philippe (t. III et VI, Epiu, Iimoc), Sa modération, sa patience, Son désir de savoir la vérité, marquent une âme préoccupée de la justice seule, et il ne craint pas d'accuser vivement lageburge quand set reproches lui paraissent mal fondés.
« sans dévier à gauche, sans nous laisser détourner ni « par les prières, ni par les présents, ni par Tamour, ni « par la haine. » Philippe Auguste allègue la parenté et la difficulté de la prouver^; Innocent propose d'envoyer à ses frais des hommes de loi en Danemark pour examiner ce point. Philippe Auguste allègue le maléfice; Innocent propose une assemblée d'hommes de l'art et de la religion pour le juger. Philippe Auguste parle de la difficulté de trouver un lieu convenable pour le concile; Innocent propose, soit Étampes, oii est la reine, soit Paris, où est le roi, soit Rome, oii il est, lui ; mais à la condition que toujours et partout Ingeburge aura ses avocats et ses témoins. Pendant quinze années, l'œil et l'oreille tournés vers la France, il n'entend pas un cri de la victime qu'il n'en demande compte au bourreau : « Êtes- vous un roi ou un meurtrier? A qui « espérez- vous faire croire que vous ne pouvez vous dis- « penser de traiter comme une vile esclave une prin- « cesse illustre, d'origine et d'âme royales, et de laisser « s'éteindre dans la misère une femme dont la dot est « encore tout entière dans votre trésor? Ne craignez-vous € pas qu'on ne vous accuse d'avoir de longue main « préparé cette mort; qu'on ne vous considère comme « le meurtrier de la moitié de vous-même, et dès lors € vous voilà retranché de la communion des fidèles et « inhabile à contracter de nouveaux nœuds ? »
Cette lutte dura quinze ans, et pendant quinze ans, ni l'énergie d'Innocent, ni la fierté d'Ingeburge, ni la cruauté de Philippe, ne fléchirent, et il fallut que l'in-
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terdit fût jeté sur la France pour que la justice triomphât.
La philosophie du dix-huitième siècle s'est fort indignée de cet interdit. Punir tout un peuple pour le crime d'un homme semble une iniquité si monstrueuse, que rame, devant un tel fait, s'emporte malgré elle jusqu'à la colère : l'orgueil national y ajoute ses susceptibilités jalouses, et irrités de voir un roi français céder à un pontife italien, nous rejetons l'anathème sur celui qui a châtié dix millions d'hommes en un seuil Mais s'agissait-il donc d'un seul homme? N'est-ce pas le vice d'un peuple, de vingt peuples, une plaie de race qu'il fallait guérir? La moitié de l'humanité, je me trompe, l'humanité tout entière était là en cause, car il y avait à frapper sur une abominable barbarie, aussi funeste aux bourreaux, qu'elle flétrissait, qu'aux victimes, qu'elle écrasait. Il fallait arracher du monde ce fruit monstrueux, caché dans ses entrailles depuis tant de siècles, la répudiation. Il fallait sauver la femme, le mari et la famille.
De cette étude du passé, il sort pour nous cette vérité incontestable, que le triomphe du système de l'indissolubilité fut lié au triomphe de la civilisation elle-même. Grandeur morale, c'est-à-dire grandeur absolue; grandeur historique, cest-à-dire grandeur relative, cette doctrine réunit donc tout ce qui caractérise une doctrine salutaire : c'est un noble principe dont l'application fut utile.
Cependant, s'il en est ainsi, d'où vient que tant de voix sérieuses s'élèvent aujourd'hui contre cette théorie? D'où vient que tant de consciences austères réclama»^ le divorce? D'oii vient que p\u^ ôîvmv ^«^^Vissasv
sincère de Findissolubllité sent parfois ses convictions s'ébranler en face des mœurs actuelles et de la société présente?
Voici, je le crois, la cause de ces sentiments contradictoires ; ils partent d'un raisonnement très-solide, que beaucoup de consciences se font à elles-mêmes, les unes nettement, les autres confusément, et que formulait i ainsi un magistrat éminent.
« Oui, sans doute, disait ce juge qui connaissait à fond < l'intérieur des familles, oui, le divorce est essentielle- « ment contraire à Tidéal du mariage; mais, pour lere- « pousser par cette raison, il faut d'abord que le mariage « lui-même ne soit pas contraire à son idéal. Or, les ' . « unions actuelles ont-elles généralement rien de com- « mun avec un contrat consenti par deux créatures libres « et béni par Dieu? Qu'on en juge par le début. La jeune « fille connaît à peine le jeune homme qu'elle épouse, ne € comprend pas le contrat qu'elle signe, et ne sait pas « les règles légales de la position qu'elle accepte. Est-ce « là le mariage? Est-ce le mariage, cette prétendue asso- € ciation, oii l'un des deux associés n'a pouvoir ni sur « ses biens, ni sur sa personne? Est-ce le mariage, cette « union appelée moralisatrice, oiil'adultère d'un des deux « conjoints n'est pas puni par la loi? Est-ce le mariage, « cette société pour l'éducation des enfants, où la mère « n'a aucune autorité légale sur ceux qu'elle a créés? « Est-ce le mariage, cette sociétéde capitaux où la fiancée « n'entre et ne compte que comme un chiffre? Est-ce le « mariage, cette union de vanité où l'on vend un enfant € de seize ans pour un titre ou une alliance? Non, il y a « là contrat des corps et des fortunes, mais non pas fur sion des âmes et des pensèô?»\ "Sovy, e» xl^s^ ^^^ le
« mariage. Et l'institution du divorce, du divorce sévère- € ment restreint, est la conséquence forcée de Torganisa- « tion incomplète du mariage. »
Deux genres d'objections s'élèvent cependant contre l'adoption du divorce : les unes sont religieuses, les autres sociales et morales. Pour en apprécier la valeur, il importe de les examiner séparément; car la confusion illogique de ces deux ordres de faits apporte d'invincibles obstacles à la solution de la question.
Depuis le dixième siècle jusqu'en 89, les caractères civil et religieux se confondaient dans le mariage '. Le inéme prêtre qui bénissait l'union, comme ministre de Dieu, la consacrait aussi comme magistrat de la société. A l'Église étaient confiés les registres de l'état civil ; de TÉglise ressortaient toutes les causes concernant le matiage; à l'Église appartenait le jugement dans les cas de réparation ou de querelles entre les conjoints; le mariage n'avait pour ainsi dire de ,valeur et d'existence, comme société civile, qu'en tant que société religieuse.
I. Voyez dans le Traité du contrat de mariage de Polhier, V Histoire des conquêtes successives de V Église sur ce terrain, « Le mariage à l'église commence au dixième siècle seulement, comme obligation ; en 8C6, le pape Mioolas 1^' écrivît aux Bulgares, que V usage de l'Église romaine était qu'après les fiançailles et le contrat, les parties fissent leurs offrandes à l'Église par les mains du prêtre, et reçussent la bénédiction nuptiale avec le voile, mais que ces cérémonies n'étaient pas nécessaires. >» (Pothier, Contrat de mariage, t. I, p. 388.)
'< Nous voulons que les causes concernant le mariage soient et appar^ tiennent à la connaissance et juridiction des juges de l'Église. » (Édit de 1606, Polhier, Contrat de mariage ^ t. II, part. 6.)
« La raison veut que le mari ou la femme qui se plaint de son conjoint aille le déclarer h rËglise. » (À$si9es de Jérusalem , cour des iNHirgeois.)
« Toute autre querelle entre époux que pour meurtre ou crime de lèse -majesté doit être portée devant l'Église et non devant les tribunaux. » (Assises deJéruêaUm^ cour dM bour^«o\%.\
La révolution renversa cette organisation. L'État intervint dans l'union conjugale, et y prit sa part spéciale d'autorité et de direction. Le mariage fut séparé en deux actes, différents et complets chacun dan^ sa nature comme dans ses effets.
D'un côté, ce fut un sacrement.
De l'autre, un contrat.
D'un côté, une société bénie par l'Église, réglementée par l'Église.
De l'autre, une union scellée par la société, et soumise aux ordonnances sociales.
Ce furent véritablement deux mariages tout à fait inpendants Tun de l'autre; bien plus, pour que la distinction demeurât nettement marquée, ni le mariage à l'Église ne put produire un seul des effets du mariage civil, ni le mariage civil ne put donner droit au mariage à l'Église.
Cette simple exposition des faits suffit à détruire Ja première et principale objection qui s'oppose au divorce, celle que j'appelle religieuse. La piété d'un grand nombre de catholiques refuse au législateur civil le droit d'instituer le divorce, parce que le divorce, disent-ils, est contraire à la loi religieuse. Le législateur peut répondre : « La loi civile et la loi religieuse ont leurs do- € maines à part; elles y régnent sans partage, et chacune € d'elles peut agir dans son cercle, d'après ses seuls « principes, sans faire insulte à l'autre : par exemple, € vous, loi religieuse, vous refusez de consacrer ce que « moi, je consacre, le mariage d'une catholique et d'un « juif; puis-je en prendre texte pour vous accuser? Nul- € lement, c'est votre droit; car vous ne dépendez pas âplus de moi, que je ne dépens de vous : à vous le sa-
« crement, à moi le contrat; libre à vous de déclarer le « sacrement indissoluble; libre à moi de déclarer le « contrat révocable. Je ne saurais, sans tyrannie, vous « contraindre à consacrer le divorce; vous ne sauriez, « sans injustice, me défendre de l'instituer, car nos « royaumes ne sont pas les mômes : vous avez les fidè- « les, moi les citoyens. » L'Église ne peut rien répondre, ce me semble, à cette réponse. M. Royer-Collard, dans son célèbre discours sur la loi du sacrilège, établit d'une manière invincible cette distinction de l'Église etdel'État; il montre quel abtme sépare les devoirs religieux des devoirs purement civils, les fautes religieuses des fautes sociales : c'est la distance de la m^^rale à l'égalité, de la vertu au droit, c'est-à-dire de l'infini au fini, du ciel à la terre 1 Sans doute la loi de l'Église, qui défend le divorce, est plus haute, plus sainte, plus vaste que la loi* de l'État qui le permet; mais c'est précisément parce qu'elle est plus qu'elle, qu'elle n'est pas elle; leurs mondes, comme l'a dit l'illustre penseur sur lequel je m'appuie, leurs mondes, qui se touchent, ne sauraient se confondre; le tombeau est leur limite.
Voici donc un premier point établi.
La société peut de son propre et légitime droit instituer le divorce, sans que les fidèles aient rien à y reprendre, puisqu'elle laisse à tous la liberté, et n'impose ses lois à nulle conscience.
Maintenant allons plus loin. Pour les fidèles euxmêmes l'institution du divorce restreint est-elle une violation fondamentale des principes éternels de l'Église? Le chef suprême ne saurait-il, sans attenter à la constitution organique de ce grand corps, admettre le divorce en certains cas ou en certamç»tettïç^'^^Qvy%\w>^
le croyons pas, car l'histoire ecclésiastique constate plus d'une exception notoire à cette règle qu'on dit absolue.
Saint Jérôme nous apprend par la vie de sainte Fabiola, que le divorce était toléré dans la primitive Église. Fabiola, dit ce grand homme en termes exprès, divorça d'avec son mari parce quil était vicieux^ et se remaria^.
/ Les ArnscB de JèrmaUm reconnaissent deux circonstances où le divorce était permis,
« Si un chevalier quitte son ûef et se fait mahométan, le mariage est rompu, dit ce recueil, et la femme , peut se remarier un an et un jour après l'apostasie de son mari. »
€ Si l'un des deux conjoints devient lépreux ou tombe •' du haut mal, ou exhale une odeur fétide de la bouche » ou du nez, l'Église, après examen, prononce le divorce, et le conjoint sain peut se remarier. » Ce sont les mots textuels.
L'Église du douzième siècle admettait donc des tem- / péraments à cette théorie de l'indissolubilité. On répond, je le sais, que ce ne sont pas là des cas de divorce, mais seulement des annulations de mariage, telles que , toutes les lois en admettent. Cette réponse n'a qu'une apparence de solidité. En effet, qu'est-ce qui différencie le divorce de l'annulation ? C'est que l'annulation sup- < pose dans l'union un vice radical qui remonte avant la célébration même, qui, tout caché qu'il fût, coexistait avec le marftge, et l'a frappé de nullité dès le moment ' où il a été contracté : telle est Terreur sur la personne, la parenté directe, etc. L'annulation, en un mot, suppose
/. Saint Jérôme, Vie de pxinU Fabio(a.
que le mariage n'a jamais existé, paix^ qu'il n'a jamais existé l^alement. Au contraire, le divorce ou rupture de Tunion a pour cause un fait qui a pris naissance depuis le mariage, et qui par conséquent n'empêche en rien son existence antérieure et complète. Or, qu'on examine les trois cas cités par saint Jérôme et par les Assises, et l'on verra qu'ils reposent tous trois sur des faits postérieurs à l'union; l'Église a donc admis parfois le divorce. • ^
Un dernier exemple le prouve invinciblement. Toutes v^ ces ruptures de mariages de souverains qui remplissent l'histoire de France depuis Charlemagne jusqu'à Louis XII et Napoléon, sont-elles autre chose que des atteintes profondes au principe de l'indissolubilité? La dignité des personnages, loin d'atténuer ici la violation de la règle, ne sert qu'à la rendre plus fatale et plus éclatante : la raison d'Etat, n'étant presque toujours/ qu'un prétexte visiblement mensonger, irrite encore"^l'esprit de justice et de moralité des masses, et ces exemples ébranlent plus la théorie de l'indissolubilité dans la conscience publique, que ne le pourraient faire deux cents ruptures de mariages privés. Qui les donnait cependant ces exemples? L'Église. Voici donc un second point établi. La quiestion du divorce est une de ces questions variables où les exceptions ont été introduites par ceux-là même qui maintiennent le principe; la loi civile peut donc sans impiété ne pas marcher ici avec la loi religieuse, car en contredisant sa règle d'aujourd'hui, / elle imite ses tolérances d'hier.
Reste enfin à examiner le mariage comme contrat humain, le divorce comme fait social.
A ce point de vue, les objections ne sont ni moins vives, ni moius sérieuses. Les plus âo\iàe^^\^\v«N&\v\.
à peu près en ceci. L'indissolubilité, disent les philosophes et les politiques qui la défendent, n*est pas seule- , ment un principe catholique, ou mémo religieux, c'est un principe d'ordre et de bonnes mœurs, un principe social. La loi civile, il est vrai, n'embrasse pas et i ne peut point embrasser toute la loi morale, mais elle ne saurait vivre cependant qu'appuyée sur elle. Or, le seul fondement moral du mariage est l'indissolubilité! Aussitôt donc que le divorce y est introduit, il ébranle même les unions qu'il ne dissout pas : la sainteté, la pureté, la force de l'union conjugale, tout est ruiné dans la conscience publique par le divorce.
Nulle réponse à ce raisonnement, sinon cette question :
Dans l'état de notre société, la théorie absolue, sans exception, de l'indissolubilité ne ruine-t-elle pas le ménage mille fois plus que ne le ferait le divorce, enfermé dans des règles sévères? Pour qui interroge les faits, il n'y a point de doute. Qui crée parmi le peuple tant de bigamies de fait? L'indissolubilité. Qui fait que trois ouvriers sur huit ont deux ménages? L'indissolubilité. Qui fut cause qu'en 1830 la Commission des récompenses, lorsqu'elle s'occupa de secourir les veuves des combattants de Juillet, vit arriver deux et trois veuves pour chaque mort? L'indissolubilité. Qui multiplie les enfants illégitimes hors de la famille? L'indissolubilité. Qui multiplie les enfants adultérins dans la famille? L'indissolubilité.Qui alimente la haine entre les époux? L'indissolubilité. Qui amène les scandaleuses révélations étalées par la justice aux yeux du monde? L'indissolubilité. Qui inspire des pensées de meurtre, et parfois des meurtres allant jusqu'au, massacre^ L'\wàv?>?^\vïXÂ\\v4. (i\iaad un
principe produit de tels effets dans une société, c'est qu'il est, ou radicalement mauvais, ou en désaccord avec les lois et les mœurs de cette société. Radicale^ ment mauvais? Nul n'oserait le soutenir, et personne moins que moi. Ce sont donc nos mœurs et nos lois qui sont en lutte avec lui; par conséquent, il faut ou réformer mœurs et lois, ou modifier le principe de l'indissolubilité, c'est-à-dire que nous voici conduits de nouveau par le raisonnement à réclamer cette mesure : institution au moins temporaire du divorce. Au reste, veut-on une preuve évidente qu'il est nécessaire d'établir le divorce? C'est que la loi l'a établi malgré elle; c'est qu'il est déjà créé, créé sous un faux nom, déguisé, méconnaissable en apparence pour les esprits légers, mais créé en fait. Oui, nos législateurs ont beau s'en défendre, le divorce existe; il existe avec tous ses maux et sans un seul de ses avantages ; il existe avec une immoralité de plus, avec mille douleurs de plus, mille contradictions de plus; il existe enfin, puisque la séparation existe!
Examinons le fait de la séparation, et le doute ne sera plus possible.
La séparation désunit sans délivrer, sépare les biens et laisse la femme en tutelle du mari, sépare les personnes et laisse au mari honnête homme la responsabilité des fautes de sa femme, brise le mariage comme lien et le maintient comme chaîne. N'est-ce pas là le divorce le plus impie, le plus corrupteur qu'aucun peuple ait jamais porté et supporté ! Je conçois la séparation du moyen âge : alors toute femme séparée était retranchée du monde et jetée dans un monastère; si l'épouse était victime, du moins la sainteté du mariage était sauve. Mais que dire de notre sépaialvow ^aV.\yâ\^'\
Quoi ! une femme a vingt-cinq ans (c'est presque toujours dans la jeunesse qu'on se sépare); elle vient demander à la loi de Tarracher à un mari dont elle ne peut plus supporter les mauvais traitements; la loi la sépare en efifet de cet homme, puis elle la jette dans la vie, sans guide, sans consolation, livrée à ses douleurs, à ses rêves et à sa vivace jeunesse ! Qu'arrive-t-il alors? Son isolement et son titre même de femme séparée attirent autour d'elle mille empressements intéressés, mille ^ espérances injurieuses; il semble toujours aux hommes qu'une femme séparée leur apparient de droit Résistet-elle? ils l'en punissent en épiant sa conduite, en calomniant jusqu'à son passé; car, aux yeux du monde, une femme séparée ne repousse un hommage que parce qu'elle en accueille un autre. Cède-t-elle au contraire? honte et mépris pour elle ! Comme elle n'a personne pour la défendre, et que sa faute ne peut se cacher derrière le manteau du mariage, elle se voit en butte aux attaques des femmes rigides, qui souvent ne sont sans pitié que parce qu'elles sont sans cœur, et à celles des femmes légères qui se font impitoyables afin de paraître rigides. Et cependant est-ce elle qui est coupable ou la loi? La loi ne l'a-t-elle pas, pour ainsi dire, condamnée à faillir? Arrachez-lui donc le cœur, si vous voulez qu'elle n'aime plus à vingt-cinq ans ! Hélas I qui de nous n'a pas connu ou ne connaît pas quelqu'une de ces tristes victimes, éperdues dans la vie comme un pauvre oiseau dont le nid est brisé! Sans profession, parce que les fenmies n'en ont généralement pas, sans occupation sérieuse, sans liens de famille parfois, on les voit se rattachant à des amitiés, bien sincères sans doute, mais qui ne sont que des amitiés. £n vain, pour se créer
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les illusions maternelles, appellent-elles leurs jeunes >arents ou leurs jeunes amis, mes enfants; au fond de eur âme, elles se disent toujours : Ah ! ce n'est pas la nême chose! C'est surtout le soir, quand elles rentrent îhez elles et qu'elles se voient seules, quand elles descendent dans leur triste cœur, si jeune, si plein de ten- Iresse, et que tout leur répète : « Plus rien à aimer I » c'est alors que leurs sanglots éclatent, que leurs larmes coulent et qu'elles s'écrient : « Mon Dieu ! mon Dieu I ne me ferez- vous pas mourir! »
Je parle de la femme séparée; mais le sort de l'homme est-il moins fatal ? Quoi de plus affreux pour un homme de cœur que de voir son nom, le nom de son père, le nom de ses enfants porté et déshonoré par la femme qui Fa trahi ! Une action honteuse la souille-t-elle devant le monde, que dis-je! la conduit-elle devant la justice? c'est sous le nom de son mari qu'elle est condamnée. Met-elle au monde des enfants adultérins? c'est le nom de son mari qu'ils porteront, si le mari ne prouve son absence. Elle ne peut paraître dans un salon, briller dans une fête sans que ce nom prononcé réveille dans tous les esprits le souvenir du mari, et avec ce souvenir le ridicule que le monde y attache toujours! Ah 1 tout ce qu'il y a dans l'âme humaine de dignité et d'esprit de justice se révolte contre la séparation. La séparation jette des désirs monstrueux dans le cœur des deux époux; la séparation les amène à désirer la mort l'un de l'autre; la séparation altère jusqu'à l'amour paternel et maternel.
Qu'on ne nous dise pas que du moins elle respecte le principe du mariage. Quoi de plus outragé qu'un principe que le fait viole chaque jour, peudaxvl qjvfc V^ ^c^ç.-
trine le déclare inviolable ? Qu'on ne nous parle point a de la chance de réconciliation laissée aux époux. Il n'y a ^ pas un exemple de rapprochement sur cent séparations, i Qu'on ne nous objecte pas les divorces scandaleux du *ir Directoire. Qui nous oblige à renouveler ces excès ? Ce ï sont les lois qui alors, par leur immorale complaisance, jn ont fait seules ces scandales. Que vos lois soient se- ai vères, et les mœurs le seront aussi ; l'histoire de l'Em- ^ pire le prouve. Le divorce y a été admis avec des res- ï, trictions, pendant dix ans, et l'institution matrimoniale i[ n'en a pas été ébranlée. La Belgique , l'Angleterre, ^^ l'Allemagne, la Russie, l'Amérique, l'ont accepté, etlaj; famille n'y est pas moins solidement assise qu'en ^ France. Enfin, on dit pour suprême raison : c'est en ^ faveur des enfants que la séparation est établie au lieu ^ du divorce ; les parents souffrent, il est vrai, mais du '^ moins la fortune des enfants est maintenue. -^
La fortune ! les enfants !... Mais les parents ne sont-ils ^ donc pas des êtres humains comme les enfants? La ^ femme n'est-elle donc pas souvent aussi innocente que son fils de cette séparation ! Et avez-vous le droit de ; torturer un père et une mère par un veuvage forcé, afin ,^: de conserver à leur enfant quelque argent de plus ? car ^ il ne s'agit que d'argent ! Éducation, unité de direction l morale, vie de famille, tout est détruit par la séparation <Jj comme par le divorce. Que dis-je*? Mille fois plus en- i core 1 L'enfant, tiraillé entre deux pouvoirs contraires, * élevé dans deux systèmes opposés, appartenant par ^ moitié à chacun de ses parents (car, malgré toutes les n décisions du tribunal, les parents restent parents), or- l phelin de sa mère pendant un mois, de son père pe> ^ dant l'autre; les entendant tous deux se charger d'ac- ^
^usations mutuelles d'autant plus amères que leur nalheur est sans remède, Tentant se trouve constitua uge de ses parents par ses parents mêmes, et le résultat le son jugement est le mépris pour Tun ou pour 'autre, souvent pour tous deux. Telle est la séparation 1 Qortelleaux parents comme le divorce; mortelle aux infants comme le divorce; brisant comme le divorce 'association des pensées, l'association des fortunes, et, de ►lus que le divorce, désespérant et déshonorant ses vicimes. Donc, de deux choses l'une, ou il faut abolir la éparation, ou il faut admettre le divorce. Or, abolir la éparation , qui l'oserait ? Vous ne pouvez même la endre ni plus douce ni plus dure ^ ; car, une chaîne de Jus, c'est la loi du moyen âge ; une chaîne de moins, î'est le divorce môme. Il faut donc le divorce I Que les obstacles qui l'entourent soient sans nombre, les préfautions multipliées; déclarez que celui des deux époux lont la faute l'aura provoqué sera puni d'une amende »nsidérable, puni d'une peine afflictive, privé même
1 • L*Âcadémie de Toulouse, en 1858, a mis au concours ceUe quesion : Rechercher les améliorations à introduire dans ta législation, n matière de séparation de corps. Nous avons sous les veux un des nelHeurs mémoires envoyés au concours ; il est dû à la plume habile le M. Paul Bernard, aujourd'liui substitut du procureur impérial à Uniens. Recherches profondes, force de raisonnement, consciencieuse itude de la question, sentiment moral élevé, on trouve dans ce travail oot ce que réclame un sujet aussi grave. M. Paul Bernard y corn lat, incidemment , avec beaucoup de véhémence notre opinion sur le liTorce. 11 ne nous a pourtant pas convaincu. Quelque légitimes, quel- |ue salutaires que soient les réformes proposées pour le régime de la léparation de corps, ce régime n'en reste pas moins plus immoral et >Ius funeste que le divorce lui-même. Quant à l'éternelle objection ,irée contre le divorce de ce qui s'est passé sous la République et le Directoire, nous renvoyons ses auteurs aux dix années de l'Empire, où le divorce, restreint et sagement réglé, n'a produit aucun des e\c^&^ lueun des ùésoràreB qu*on nous oppose toujours*
du droit de se remarier; proclamez le divorce un mallieur , une loi transitoire , une exception , mais proclamez-le, sinon la famille même est en péril ) N'entendez-vous pas ces cris étouffés de colère qui s'élèvent contre le nœud conjugal? craignez de faire passer de la douleur au désespoir, du désespoir au crime, ces malheureuses qui se sentent enchaînées dans votre cage de fer du mariage. Vousn'y avez laissé qu'une seule porte de sortie, la mort : prenez gai'de ! Que signifient ces causes funèbres qui semblent se multiplier, et qui nous montrent des mains désespérées mêlant, dans la nuit, de mortelles substances aux breuvages de l'époux malade? Il y a là un symptôme terrible. Les crimes ne représentent pas toujours uniquement des passions mauvaises, ils sont souvent le témoignage sanglant d'une légitime révolte, et comme le cri d'un besoin. Si vous refusez aux femmes ce qui est juste, elles voudront ce (jui ne l'est pas; un refus inique déprave. Irritées par l'excès de leurs souffrances, elles s'en prendront, non pas aux abus du mariage, mais au mariage même, et voilà leur oreille ouverte à ces théories fatales qui leur prônent, non pas un divorce, mais vingt divorces successifs, c'est-à-dire l'abolition du mariage, c'est-à-dire la femme libre.
CHAPITRE VII
La femme libre! l'attaquer, s'en occuper, n'est-ce pas, diront beaucoup d'hommes sérieux, prendre souci d'un
péril imaginaire? La femme libre est morte. — La bêle est. morte, mais le venin ne Test pas. Elles circulent partout, ces pages brûlantes, où la courtisane, avec ses mobiles amours, est représentée comme un type idéal, tandis que la vulgaire épouse qui se claquemure dans une seule affection, dédaignée comme une pauvre infirme, n'obtient indulgence que grâce à cette phrase : Il lui manque un sens. Tout moraliste qui rencontre ces doctrines sur sa route a donc pour devoir de les combattre nettement, ne fût-ce que pour dégager la cause du progrès de toute alliance avec elles.
Quelques rapides paroles suffiront, du reste, pour montrer tout le ridicule et toute la dépravation de ce prétendu système.
Plusieurs annéesavant l'apparition des théories modernes, un législateur, Saint-Just, avait formulé le code conjugal en un mot, un seul ; et tout y était compris, publication des bans, intervention des parents, célébration civile, célébration religieuse. Ce mot synthétique, le voici :
. Ceux qui s'aiment sont époux.
Quelle formule simple, concise et riche t Et ce qu'il y a d'admirable dans cette maxime , c'est qu'elle va même au delà du mariage 1 car le corollaire logique de cette formule : Ceux qui $' aiment sont époux; c'est évidemment : Ceux qui ne s'aiment plus ne sont plus époux. Et voilà tout le chapitre de la séparation et du divorce résumé aussi en ces six mots.
Eh bien, voilà la théorie de la femme libre; seulement le code de Saint^ust n'était (\u!\xsi ca^^<& ^^\fi^<:y-
raie... naturelle; les nouveaux révélateurs en ont fait une religion.
J'assistais un jour à une exposition de ces dogmes; Tapôtre , après quelques développements fort mystiques sur la glorification de la chair, s'écria : « Votre mariage repose sur un principe impie : c'est qu'une femme ne doit aimer qu'une fois. L'amour est le seul éducateur du monde. Or, consacrer le mariage , c'est immobiliser l'amour; l'immobiliser, c'est l'éteindre. »
« Il en est des affections comme de l'air : l'air le plus pur, le plus chargé d'éléments nutritifs, n'agit heureusement sur notre organisation que pendant les premiers jours, l'habitude de le respirer amortit peu à peu son action bienfaisante; il faut en changer pour que l'effet se renouvelle. Ainsi de la passion. Les premiers temps d'une affection sont féconds pour les âmes en échange de sentiments généreux ; mais dès qu'elles sont acclimatées l'une à l'autre, plus d'action. Désunissez donc vos forçats du mariage, qu'ils s'élancent vers de nouveaux êtres pour s'y enrichir de qualités nouvelles; et ainsi volant d'affection en aflection, d'âme en âme, la femme et l'homme, se complétant sans cesse par des mariages successifs, marcheront puissamment vers leur amélioration ; car la loi du changement est la loi du progrès comme elle est celle du plaisir. Voilà notre religion I
— C'est charmant t répondit un des auditeurs, que de gens sont religieux sans le savoir I Mais, monsieur, permettez-moi une question.
— Parlez.
^ Dans ces mariages successifs, comme vous les appelez, quelle sera la limite ? Y en aura-t-il une ? Leur imposera-t-on une durée, xxti \fc\ttç^"^
— Sans doute, un temps raisonnable.
— Qu'entendez-vous par un temps raisonnable ?
— Mais... deux ans?
— Pourquoi deux ans?
— Un an, si vous l'aimez mieux.
— Pourquoi un an ? Pourquoi six mois ? Pourquoi quinze jours? Il y a des gens qui ont, plus souvent que d'autres, besoin de changer d'air. Vous êtes d'un tempérament endormi et qui s'assimile lentement les substances nutritives de l'atmosphère ; moi, je m'acclimate très-vite. Il faut, pour mon perfectionnement, que je me marie très-souvent, que j'épouse une femme nouvelle
tous les jours.
— Monsieur, c'est une raillerie.
— Du tout, c'est une application du dogme. Il me semble même que si l'on épousait deux femmes à la fois, ce serait plus religieux. »
L'apôtre, à ces mots, lança à son interlocuteur un regard méprisant, et s'éloigna. En fait, ilen avait assezdit. Sous ses quelques paroles, étaient apparus nettement les deux dogmes de sa religion.
— Sainteté des appétits corporels, — supériorité de la passion sur la loi morale.
Certes, je ne nie pas le corps ; je ne suis pas de l'école d'Armande, et je dis comme Clitandre : J'aime avec tout moi-même; mais proclamer le corps l'égal de l'âme dans les relations de la tendresse, c'est tuer l'amour lui-même. L'amour peut se trouver dans le cœur d'un ascète, jamais dans le cœur d'un libertin.
Quant à la supériorité de la passion sur le devoir, c'est le renversement de toute morale. La passion est le vent qui pousse le vaisseau, le flot qui l'agite, jamais le
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gouvernail qui le dirige. Vouloir instituer le mariage sans Tamour, ce serait y placer le désespoir ; mais y mettre Tamour sans le devoir, ce serait y établir le déshonneur et la débauche. Si vous apothéosez la passion, il faut, de toute rigueur, canoniser aussi toute sa postérité, le goût, le caprice, voire la licence • . Que devient Tâme au milieu de ce débordement? La pratique du devoir, au contraire, a cela d'admirable, que non-seulement elle apaise les révoltes de la passion ou console parfois de ses ivresses disparues, mais qu'elle seule encore la fait vivre et même la renouvelle. Qu'un jeune homme et une jeune fille, qui se sont épousés par choix, confient la garde de leur bonheur non pas à leur amour, mais à la loi morale, et leur amour sera peut-être étemel. Plus ils rendront étroite la chaîne qui les lie, plus ils s'armeront de ce mot,ye le dois, pour se garder tout entiers l'un à l'autre; plus ils feront,
1 . Des motifs que nos lecteurs, et surtout nos lectrices, apprécieront facilement, nous font un devoir de ne pas entrer dans de plus grands détails sur cette théorie d&la femme libre. Qu'il nous soit permis cependant de citer ici un ai'gument tout nouveau et fort curieux qui nous a été adressé directement dans une lettre, par un de nos auditeurs au Collège de France, mademoiselle Henriette W... Cet argument était emprunté à la musique. Le voici : « — La femme libre, disait Tauleur, est aussi sainte dans le monde que la femme chaste, car elle a comme elle son rôle marqué dans le conceH des forces passionnelles et morales. L'harmonie sociale ne sera complète que quand la femme libre sera reconnue l'égale , la sœur de la femme chaste, comme l'harmonie musicale ne s'est complétée que par l'union tnternelle de l'aecord parfait et des dissonanees. Dans le principe, le plain-chant était toute la musique, et l'accord parfait toute Tharmonie. Pas de septièmes, pas de dissonances libres , partant pas de chants d*amour. Cependant des artistes andacieux se permirent dans l'exécution de la musique d'église quelques excursions hors du domaine consacré; c'était tantôt une note échappée, tantôt une broderie qui produisit des effets saisissants dont s'imprégnaient à la fois l'Ame de
comme dit Job, un accord avec leurs yeux afin de ne voir qu eux seuls; plus enfin ils imposeront énergiquement silence, lui à ses habitudes de licence masculine, elle à ses instincts de coquetterie, plus, soyez-en sûr, leur tendresse, nourrie pai* tous ces sacrifices, s'exaltera et s'ennoblira. Elle deviendra une vertu sans cesser d'être un sentiment; ils jouiront de leur bonheur comme d'une bonne action. Devoir ! devoir I divin frère du travail ! loi auguste et sainte qui ranimes ceux même sur qui tu pèses, et guéris ceux que tu blesses ; Dieu des âmes fortes, sauveur des âmes faibles; conseiller, consolateur, seule règle immuable au milieu de ces mondes qui passent et qui changent ; étoile polaire de l'âme humaine, je ne puis prononcer ton nom trop souvent méconnu aujourd'hui, sans le saluer avec respect ! Pour qui t' écoute, la richesse devient une obligation, la pauvreté un enseignement, le pouvoir une
Tartiste et Tàme de Tauditoire. L'Église 8*en émut, et les foudre.s éclatant pour défendre l'ordre compromis, toute excentrieilé, toute liardiesse fut interdite bous peine d'anathème. C'était fait de la musique, c'était fait des artistes, quand heureusement s'éleva auprès de l'Église un asile qui se mit au service de la musique libre. Cet asile, ce fut le théâtre. Peu à peu, dans ce nouveau sanctuaire, apparurent, grâce au génie des maîtres , les accords nouveaux : ces dissonances, tantôt douces, tantôt aiguës, tantôt préparées, tantôt libres, qui appelèrent au milieu d'elles l'accord parfait qui les avait repoussées. Il accourut, il s'épura dans l'exercice de ses attributions, et, môle aux diKonanees, l'effet de ce commerce affectueux fat si ravissant , que l'Église elle-même s'ouvrit pour recevoir l'harmonie si longtemps proecrite. Quel jour radieux ! Quel jour suprême, lorsque retentit sous la voûte du temple la voix de ces pauvres réprouvées ! Comme ces dinonaiiees éperdues, placées près de l'accord parfait, montaient en extase vers le ciel et formaient une admirable harmonie 1 Ainsi s*élèvera le concert du monde social quand la société aura rappelé dans son sein, et réuni dans les mêmes honneurs, la femme cliaste et la femme libre, n
24i L'EPOUSE.
charge, la liberté un frein. Toutes les sociétés, la société civile comme la société conjugale, ne peuvent vivre qu'en t'acceptant pour maître, car c'est toi qui nous dis: Tu es heureux, soutiens; tu es malheureux, supporte. Certes, tu nous condamnes parfois à de bien dures épreuves, tu nous forces à gravir au Calvaire; tu nous perces le flanc de la lance; mais, tout meurtri de tes coups salutaires, notre cœur, au lieu de te maudire, t'adore malgré lui et te crie comme Jésus crucifié à son père : « Mon Seigneur, je remets mon esprit entre vos € mains. » Gravons donc, gravons ton nom sacré sur chacune des lignes de cette histoire du mariage, car tu es le mariage même !
Notre examen de la vie conjugale est achevé; nous avons réclamé pour l'épouse :
4 ° Une majorité ;
2° Le droit d'administration pour ses affaires personnelles;
3° Un contrôle exercé par le tribunal domestique;
4° L'élévation du type du mariage;
5** L'institution temporaire du divorce.
A quoi tendent ces réformes? A diminuer les droits du mari? Non, à créer ceux de la femme. A destituer le mariage de la force gouvernementale? Non, à solidifier ce gouvernement par la justice. A détruire le principe de l'unité? Non, à l'enrichir par les développements des deux termes qui la composent. Tout se résume en cette phrase : « La nature dit deux, nous disons un. Il faut dire comme la nature. » Ce principe va nous servir encore de guide dans le récit de la condition maternelle.
ET MORAL
Lorsque, par la pensée,on évoque devant soi le personnage maternel, lorsqu'on prononce ce seul mot de mère, soudain tous les souvenirs de bienfaits et de dévouement qui s'attachent à ce nom comme un cortège, vous pénètrent d'un tel respect, que l'on doute d'abord qu'il puisse rester aucun droit légitime à réclamer pour elle. Parler de son émancipation, c'est calomnier, ce semble, la conscience publique. Regardons , en effets autour de nous; descendons dans les cœurs les plus incrédules , nous y trouvons une sorte de culte pour ce titre de mère. Dites à ce jeune homme sceptique, dont toute la verve se dépense en satires contre la vertu des femmes, et qui rit de cette vertu même comme d'un préjugé, dites -lui que sa mère a été faible un jour! le voilà qui bondit d'indignation ; il vous démentira, il vous provoquera; tous les sev\Vvttv«v\V& v^'^ '^
vantes pour chercher le sens de ce blasphème énigmatique, et je lus ce qui suit : « Lorsque vous choisissez la € saison convenable, et que vous semez dans un champ « bien préparé des graines mûres, ces graines se déve- « loppent bientôt en une plante de la même espèce. Peu « importa que ce soient des semences de riz ou de sé- « same, le champ vous rendra ce que vous lui aurez « donné ; car il n'est pour rien dans la nature des plan- « tes, il ne contribue qu'à leur nourriture, et la semence « dans sa végétation ne déploie aucune des propriétés « de la terre. Il en est ainsi pour la reproduction des « êtres humains. L'homme est la graine, et la femme « est le champ. La femme ne détermine pas le caractère « de Tenfant, elle donne ce qu'elle a reçu, et le fils naît « toujours doué des qualités de celui qui l'a en- « gendre^. »
Ces idées, contre lesquelles protestait le seul bon sens, me parurent d'abord si monstrueuses que je les rejetai comme un des mille contes fantastiques de l'Orient, et pour absoudre l'antiquité d'une telle doctrine, je m'adressai au prince des naturalistes grecs, à Aristote. Que trouvai-je dans ce grand homme? ces mots : « Le père seul est créateur. »
Je cherchai refuge dans le moyen âge, et je lis appel à cette science qui comprenait alors presque toutes les sciences, la théologie. Saint Thomas, dans son chapitre de l'Ordre de la charité, me dit : « Le père doit être « plus aimé que la mère, attendu qu'il est le principe « actif de la génération, tandis que la mère y est seule- « ment le principe passif. » J'interrogeai les savants des
/. Lois de Manou, 8, ^0, ^\.
siècles suivants, presque tous répétaient cette doctrine de Manou : « Le pouvoir procréateur est le pouvoir mâle. La progéniture de tous les êtres animés est distinguée par les marques du pouvoir mâle ^. » Enfin, des littérateurs illustres de nos jours, prenant à la fois exemple et appui sur la genèse indienne, et lui empruntant ses comparaisons comme ses raisons, ont été plus loin encore, et ils ont dit : « Il y eut un premier chêne : ce € premier chêne, couvert de glands, contenait en lui, « non-seulement les chênes auxquels il a donné nais- « sance, mais les chênes issus de ceux-là et ceux qui « leur ont succédé; toutes les générations à venir des « chênes, renfermées dans ces premiers glands avec « leurs puissances latentes, sous forme de germes em- « boîtes les uns dans les autres, en sont sorties à leur « tour, et continuent à en sortir, semblables à des feuilles « que Ton déplie successivement. Telle est l'image de « la genèse humaine. Adam contenait en lui , non-seuc lement Caïn, Abel et leurs sœurs, mais tous les êtres « humains qui sont nés depuis le commencement du « monde, et qui naîtront jusqu'à sa ruine. Quant à Eve, « sa seule part à la perpétuation de la race humaine fut « celle de la terre, qui a reçu et alimenté les fruits du « chêne. Eve est la nourrice. »
Je l'avoue, quand je lus ces paroles, quand je les vis appuyées sur une série d'observations physiologiques, quand je les trouvai revêtues de plusieurs noms immortels, mon anxiété fut réelle et profonde; car nous ne saurions le dissimuler, toute la question de l'égalité des femmes est là en droit. Si ce fait est vrai, Dieu lui-même
Loig ôeVanou, liv, IX
a prononcé. Si l'œuvre qui semble le plus complètement l'œuvre de la femme ne lui appartient pas; si l'enfant qu'elle porte neuf mois dans ses flancs n'est pas sa créature, mais son fardeau; si le sein maternel, ee divin berceau qui, pareil à un être, semble tressaillir, frémir et aimer, pour ainsi dire, n'est qu'un réceptacle inerte, sans influence et sans droit de création sur l'être qu'il a reçu, la femme ne joue plus dans le monde que le rôle d'une créature infime et secondaire; c'est un accessoire utile, rien de plus, et toutes les servitudes qui l'assujettissent à l'homme sont consacrées par la nature ellemême.
Cette conséquence est si rigoureuse que, dans tous les pays où cette doctrine scientifique a prévalu, l'anathème sur la mère a passé de la science dans la loi, et même parfois dans les mœurs.
La loi indienne dit : « Respecte ton père et ta mère. » Mais soudain elle ajoute : « Ton respect pour ton père^ « t'ouvrira seul le monde supérieur de l'atmosphère. » L'amour pour le père était un devoir religieux ; l'amour pour la mère un acte de gratitude humaine. En Grèce, dans les temps héroïques, Agamemnon meurt tué par Clytemnestre; soudain Apollon appelle son fils Oreste; il lui met un poignard dans la main, il lui ordonne de frapper Clytemnestre; et dans les Euménides d'Eschyle* se pose cette doctrine monstrueuse, qu' Oreste n'était point parricide, car il ne tuait que sa mère. C'est Apollon qui plaide lui-même la cause d' Oreste devant l'Aréopage : la mère, dit-il, n'engendre pas ce quon appelle
î. Lois de Manou, liv. lll.
Eschyle, Euménides,^, !lb\fcVàwV^i
DE LA MATERNITÉ, 25t
SOU enfant... Minerve, appelée à, donner son suffrage, parle ainsi : « Je suis tout entière pour le père; Oreste doit être absous. » Et TAréopage, ce tribunal suprême de la Grèce, ce tribunal qui représente pour ainsi dire la justice antique, s'inaugura par l'absolution d'un homme meurtrier de sa mère, c'est-à-dire par la proclamation de ce principe : la mère ne crée pas son fils. Dans les temps historiques, lorsqu'il n'y avait pas de nom de famille en Grèce, et que chacun en naissant recevait un nom différent, le père seul avait le droit de nommer ses enfants. Dans le monde moderne, le nom seul du père passe aux descendants; quand la noblesse fut instituée, elle ne put, en règle générale, se communiquer que par les pères; et aujourd'hui, dans toutes les classes, le droit de direction n'appartient qu'aux pères. Enfm, cette prééminence prétendue de la paternité a produit une coutume ridicule et connue de tç^ut le monde, mais don:^ on n'a pas assez bien compris la signification cachée. Il exisie des peuples où non-seulement le mari que sa femme vient de rendre père prend une rôtie au vin pour réparer les forces qu'a dépensées sa femme, mais où, à peine les couches commencées, il se met au lit avec boissons adoucissantes et nourriture légère. Dans ce fait, qui ne semble qu'une bizarrerie, se trouve un symbole. Nulle part n'est plus énergiquement marquée l'absorption de la mère dans la personne du père. Rien ne prouve mieux que pour ces peuples le lien de descendance n'existe que de l'homme à l'enfant, et ce lien est si fort, qu'il ne se brise même point par la naissance. L'enfant, quoique vivant en apparence de sa propre vie, est soumis aux contre-coups de la santé paternelle. Si donc le père se défend des variations de ratmosç\\fet^, é^'sX. ^<6
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peur que son iils ne serefroidisse, et ce mari en couches est plus autocrate encore que Louis XIV disant : L'État, c'est moi ; car il prétend résumer en lui seul le père, la mère, l'enfant, et même la nourrice.
Une partie de la science en était encore parmi nous à la théorie du premier chêne, lorsqu'une voix pleine d'autorité est venue protester contre ce système impie. S'inspirant des travaux inconnus ou méconnus de plusieurs savants des siècles derniers, un de nos plus éminents physiologistes vivants, l'ami et le disciple de l'illustre Geoffroy-Saint-Hilaire, le savant que tous les médecins de France élurent pour leur chef au. congrès médical \ attaqua énergiquement cette déchéance de la mère. Armé de toutes les ressources que l'industrie moderne prête à la science, fort de vingt-cinq ans d'observations ininterrompues et cent fois répétées, il est venu enfin réclamer pour la fomme sa vraie place dans la création, en réclamant pour la mère son titre de créatrice.
La science du passé disait : Le sein maternel reçoit l'être tout créé, et l'apparition successive des divers organes de l'enfant n'est que le développement de parties déjà existantes que nous dérobait seule la faiblesse de notre vue. La science moderne a répondu, guidée par l'analyse : Non ! l'enfant n'est pas dès le premier jour dans le sein de sa mère une créature complète qui ne diffère de l'homme fait que par sa petitesse. Non t la mère n'est pas le sol insensible qui n'a plus qu'à le nourrir t Regardez l'enfant pendant toute la gestation avec les yeux nouveaux que vous donne l'industrie nou-
1. Précis d'anatomie transcendante ^ ehap. VI, De l*épigénèse, par M. Serres. — Eludes cliniques sur les maladies des Jemmes, par M, Mathieu,
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velle, et vous verrez qu'il passe successivement par tous les degrés de Tétre; il est d'abord mollusque, puis poisson, puis reptile, puis oiseau, puis mammifère, puis homme ; il se construit, pour ainsi dire, pièce à pièce ; dès lors s'écroule la théorie de la supériorité du père. Ce n'est pas lui seul qui crée l'enfant, puisque l'enfant n'est pas encore créé comme homme quand l'action paternelle cesse. La reproduction demande donc un second agent, c'est-à-dire la mère ; la mère qui assiste l'enfant dans l'acquisition de chacun de ses organes; la mère qui lui donne une à une toutes ses armes; la mère qui l'élève progressivement jusqu'au type humain ! La mère, contrairement à la vieille doctrine orientale, a donc une part au moins égale à celle du père dans la création de sa postérité. A lui, il est vrai, l'impulsion première, mais à elle la véritable formation.
Plusieurs exemples intéressants, tirés de l'histoire naturelle des plantes, des animaux et des hommes, nous démontrent cette puissante action maternelle. Les fleurs hybrides sont, comme chacun le sait, des fleurs produites par le croisement de deux espèces différentes, mais appartenant au même genre. Prenez, par exemple, un géranium rouge, et le géranium appelé le roi des noirs, introduisez le pollen de l'un dans le pistil de l'autre, et il en résultera une espèce nouvelle, une hybride. Eh bien, presque toujours cette fleur hybride reproduira le type maternel plutôt que le type paternel, c'est-à-dire que si le géranium rouge est la fleur femelle, l'hybride tiendra du géranium rouge, et les fleurs qui naîtront d'elle tendront toujours à ic tourner de plus en plus à cette espèce •.
1. Nous avons tiré ces iotëressanles remaTqoiMdxiWNt^^'&^.'^V'
De même dans les animaux. Croisez un cheval e ânesse, il en résulte le bardeau qui tient plus de que du cheval. Croisez, au contraire, un âne e jument, vous obtenez le mulet qui reproduit plui cheval que Tâne.
,De même enfin dans les races humaines. Un p conquérant vient s'établir violemment sur une étrangère, comme, par exemple, les Francs sur laC En général, que résulte-t-il de leur alliance avec les mes indigènes? Qu'après quelques générations, le p formé de ce croisement reproduit les caractères, n la race conquérante, mais de la race conquise; les : ont absorbé le type paternel. De là le mot profonc tienne Pasquier : La Gaule fait des Gaulois.
Ce pouvoir réservé aux mères de transmettre î postérité leur caractère typique prouve sans réj leur action dans la genèse humaine; et de ce pc naît pour elles la prérogative magnifique de rai toujours les types divers de la nature chacun à sor vidualité propre. Elles sont les conservatrices de tes les races d'hommes créées par Dieu, c'est-à-d tout ce qu'il y a d'original, de caractéristique, de dans la nature humaine.
Un rôle plus élevé encore leur est réservé dans h fectionnement de l'espèce en général.
Ce fait réclame toute notre attention.
Parmi les merveilles dont chaque jour nos organe ou les témoins ou les acteurs, il en est une qui m'; jours paru plus singulière que les autres. Un long t
Ihieu, intitulé : Études cliniques sur les maladies dcsjemmes, 3» chap. IV. Peu d'ouvrages sont plus riches à la fols de faits, d vaiionê pfiiio«opMqae« et Ae i^(Âi\V« ù« Y^«TVQ>\'H<ïVQkX,
VOUS a fatigué, une veille prolongée a émoussé votre intelligence: eh bien, quittez votre chambre, respirez l'air du dehors quelques instants, et soudain votre tête se dégage, votre cœur bat plus librement, la lassitude même des membres se dissipe. Allez-vous de la ville à la campagne, le mystère se complique, en même temps que se multiplient les influences de cet agent occulte et bienfaiteur. Ce n'est plus seulement un malaise passager que cet air dissipe, c'est votre être tout entier qu'il renouvelle. La nourriture vous restaure davantage peut-être, mais elle .vous alourdit en vous restaurant; le vin vous réveille, mais il vous enivre en vous réveillant; l'air, au contraire, est tout ensemble doux et fort; il calme et fortifie, il semble même qu'il agissesur l'âme. Oui, quand on respire à pleine poitrine un air pur, on sent son cœur plus disposé à s'ouvrir aux sentiments affectueux. Que dis-je? et qui ne l'a pas éprouvé? On est comme arraché à celte terre elle-même, on secoue ses chaînes matérielles, et tout enchanté de cette vie nouvelle qui circule en vous avec cet impalpable éther , on se prend à rêver, presque à concevoir un monde, un ciel, où, semblable aux habitants des champs Élyséens qu'a créés le génie de Fénelon , l'homme ne se nourrira plus que de parfums et de lumière! C'est donc une bien merveilleuse substance que cet air! C'est donc un bien admirable instrument que cette poitrine I Et certes, si par hasard, dans le partage de nos organes, Dieu a établi une hiérarchie, celuici doit occuper le premier rang. En effet, la perfection de l'organe respiratoire semble la mesure de la valeur de chaque espèce. Parmi les animaux, plus l'appareil pulmonaire est faible et placé bas dans une race, plus cette race descend elle-même dans VécVveW^ àfc\^\îvre>a.-
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lité. Comment a-t-on refait Tespèce chevaline? Par le cheval de course, c'est-à-dire par le poumon ; car le cheval de course n'est qu'une machine respiratoire perfectionnée. Dans les races humaines, à mesure que le type s'élève, l'organe pneumatique remonte pour ainsi dire, entraîne avec lui, dans des régions plus élevées, le cœur, le foie, tous les autres organes; et quand vous arrivez à la racecaucasique et particulièrement à la race celtique, vous voyez la poitrine s'élargir, le cou s'allonger, et le siège de la respiration s'établir puissamment d'une épaule à l'autre. Or, et voici le point oii tendent ces observations, lequel des deux êtres humains possède l'appareil respiratoire le plus parfait? La femme*. Lequel, par conséquent, est chargé, dans le fait de la reproduction, du rôle principal? La femme. La femme est donc, non-seulement conservatrice du type de sa race, mais dépositaire du sceau caractéristique de la supériorité de l'espèce humaine sur les espèces animales, et de telle race sur telle autre race. L'homme respire, comme les ^ espèces inférieures, par la partie basse du poumon, la femme par la partie élevée ; elle est en communication plus directe avec l'atmosphère régénératrice; elle est « comme placée à la source de l'aliment céleste et mystérieux. Ainsi s'expliquent mille phénomènes étranges. On a souvent remarqué avec surprise que les femmes ' mangent beaucoup moins que les hommes, même lorsqu'elles travaillent presque autant. C'est qu'elles vivent surtout parla poitrine; elles vivent, pour me servir \ d'une expression que l'on tourne souvent contre elles en
1. Tous CCS faits, si curieux, nous ont été expliqués par le savant M, Serres iui-niême.
raillerie et qui est l'explication même de leur nature, elles vivent d'air. Personne qui n'ait souvent rencontré, même parmi les hommes, quelqu'un de ces êtres nerveux, sans force musculaire, consommant peu, réparant peu, et supportant des fatigues surhumaines. Où est le secret de leur force? Ils vivent d'air. Les Français sont le type de ces hommes. Un général étranger, rencontrant pour la première fois sur le champ de bataille les terribles conquérants de l'Egypte et de l'Italie, disait, à la vue de leur petite taille, de leurs membres grêles et de leur visage blême : « Nous les renverserons d'un souffle. » Le lendemain du combat, il écrivait : « Ce sont des démons. » Brave Germain, il ne pouvait revenir de sa surprise; il regardait ses membres ronds et gras, il se pesait, il se palpait, et il se demandaitcomment il avait pu être vaincu par ces petits hommes à cinq pieds de terre. C'est que ces petits hommes avaient leur force et leur source réparatrice ailleurs que lui. Il ne marche, lui , et il ne se bat, que s'il a l'estomac bien rempli , et cela est juste, car Tanatomie nous apprend que la nature l'a pourvu d'un pied d'intestins déplus que nous ; mais donnez au Français un morceau de pain et un doigt de vin, et il ira chercher et combattre son ennemi jusqu'au bout du monde. Pourquoi? Parce que nul peuple n'est, autant que le peuple français, fils de la femme, parce que chez nul peuple la femme n'a autant imprimé son caractère à la conformation de l'appareil pneumatique, parce que nul peuple enfin ne vit plus d'air.
Toutes les langues, au reste, ont rendu hommage à la prééminence de cet organe de la respiration sur les autres organes, en lui empruntant plusieurs des termes qui expriment les hautes qualités morales.
Spirit^ en anglais, signifie noble ardeur. Le mot de spiritualisme vient de spirare. Esprit \eui dire tout à la fois la partie la plus énergique, la plus insaisissable du vin, et cette qualité charmante de l'intelligence, qui est à la pensée ce que la flamme est au feu, ce que Téther est à Tair, ce que la fleur est à l'arbre. Cherchet-on à peindre le génie poétique dans toute sa puissance, on dit qu'il est plein de souffle. Enfin saint Augustin, dans son beau langage, si pénétrant et si profond, a poussé ce cri du cœur qui dit tout : Orare, spirare, prier, c'est respirer. La prière est le soufiGle de l'&me s'élevant jusqu'à Dieu ! Respect donc à la conservatrice de cet organe qui représente ce qu'il y a de plus incorporel dans le corps, et sert comme de transition entre le monde de la matière et le monde de ]a pensée. Après de telles lettres d'émancipation, il n'est plus permis de déclarer la mère inférieure au père. Elle porte son premier titre à l'égalité écrit sur sa personne même de la main de son créateur; et, retournant contre nos adversaires l'argument avec lequel ils ont pendant quatre mille ans relégué la mère à la deimière place, nous pouvons leur dire à notre tour : Elle est votre égale par droit divin.
Tel est le rôle de la maternité dans la nature physique; la nature morale nous le révèle plus grand encore.
Chez les animaux, la maternité seule ressemble à un sentiment; leur amour paiernel n'est qu'une exception, leur amour sexuel qu'un instinct; mais la maternité leur donne la prévoyance, la tendresse, le dévouement, l'héroïsme même. La lionne à qui l'on enlève ses petits devient tenible comme un lion; le lion s'éloigne. J'ai été témoin du courage d'une jeune mère fauvette. Elle
ivait bâti son nid dans un buisson à hauteur du regard ; 6 père et la mère, selon la coutume de ces jolis oiseaux, se tenaient tour à tour sur le nid pour couver es œufe ; or, si je m'approchais au moment oii le mâle 3tait le gardien, il s'enfuyait dans les branches su- )érieares, yolant, criant, s'agitant, mais il s'enfuyait. i!tait-ce la femelle, au contraire? elle restait. En vain n'ayançais-je au point de la toucher, elle restait. Je voyais son petit cœur battre sous ses plumes, son œil loir s'arrondir et briller de terreur; n'importe, elle 'estait. Il y avait certainement là un sentiment t il y ivait yaillance, puisqu'il y avait peur; il y avait dérouement, puisqu'il y avait sacrifice. Par l'amour maemel, l'animal touche presque à la nature humaine, et a nature humaine s'élève jusqu'à la nature divine t
Quel père, en effet, oserait comparer sa tendresse à la endresse d'une mère? A Dieu ne plaise que je veuille lier l'affection paternelle; mais la paternité pour un i(Hnme est un accident, et, pour ainsi parler, une fieion; pour les femmes, la maternité est la vie même, leux qui leur contestent encore leur rang de créatrices, font donc jamais vu une mère recevoir dans ses bras on enfant nouveau-né? Ils n'ont donc jamais contemplé ce divin premier regard qui a donné pour un jour tu fougueux Rubens, dans la figure de Marie de Médicis, e tendre génie de Raphaël? Jamais donc ils n'ont vu ine mère suivant le premier pas de son enfant, écouant sa première parole, hélas t et recevant son dernier oupir? Quand un enfant meurt, le père pleure; mais e temps ne respecte pas plus en lui cette douleur que es autres douleurs; pour la mère, c'est une blessure |ui ne guérit pas. On rencontre parfois des fi^ure% dft
femme marquées d'un sceau particulier de désesppir; leur pâleur, leur douceur, Taccent découragé de leur voix, leur front incliné sur leur poitrine trahissent en elles je ne sais quoi d'irréparablement brisé qui vous serre le cœur; même quand elles sourient, on voit qu'elles sont près de pleurer : informez-vous de la cause de leur peine, on vous dira presque toujours que ce sont des mères qui ont perdu quelque enfant à la fleur de Tâge. Une femme atteinte d'une maladie mortelle qui lui avait enlevé son fils dix ans auparavant, s'écria, au milieu des angoisses de l'agonie : Âh! comme mon pauvre fils a dû souffrir! Torturée par son propre mal, elle ne pensait qu'à celui de son enfant. Tel est l'amour maternel. Sans égal danslacréation, il naît en un instant, immense , sans bornes, sans calcul ! si puissant qu'il transporte celle qui l'éprouve au delà des lois de la nature, qu'il fait de la douleur un plaisir, de la privation une jouissance, et cela non pas accidentellement, par accès comme dans l'amour, mais toujours et sans relâche. Le temps ne l'éteint pas, la vieillesse ne le glace pas, car pour lui pas plus de décadence que de progrès, cet autre signe d'imperfection I II est né le premier jour du monde aussi complet qu'aujourd'hui, et Eve en savait sur ce point autant qu'Hécube et que la reine Blanche. Est-ce assez dire? Non. Pour dernier miracle, il renouvelle tout entier l'être qui l'éprouve et il lui sert d'éducateur. Par lui, la femme coquette devient sérieuse, l'imprévoyante réfléchie; il éclaire, il épure; il veut dire vertu et intelligence comme dévouement et amour : c'est le cœur humain tout entier 1
Nous venons de voir quel rôle Dieu a assigné à la maternité dans le monde physique et moral; voyons
INFLUENCE DU TITRE DE MÈRE SUR LA COND'TION
Lorsqu'on suit attentivement dans leurs vicissitudes diverses le cours des destinées féminines, l'esprit demeure frappé d'une contradiction inexplicable et cependant universelle : la fécondité de la femme ne lui donnait, comme nous le verrons, presque aucun droit légal sur l'éducation et la direction de ses enfants, et en même temps elle lui valait mille privilèges extra-maternels. Mère, elle était sans pouvoir comme mère, mais elle voyait tomber une partie de ses chaînes d'épouse et de femme.
Dans l'Inde, l'épouse qui enfantait prenait le titre de Djajaté, celle qui fait renaître, parce que son mari renaissait en elle, et à ce titre était attachée la charge de veiller au feu sacrificiel, de distribuer les aumônes et de recevoir les hôtes, honneur si envié chez les Orientaux. La Djajaté ne pouvait être répudiée sans cause, qu'au bout de douze ans, si elle avait des filles; jamais, si elle avait des fils^. Chez les Juifs, nous avons vu, par l'acte extraordinaire de Rachel, quel rôle immense la maternité jouait dans la destinée de l'épouse. Ce n'était pas seulement sa consolation, son orgueil, c'était son
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soutien. Anne, femme d'Elcana^ est stérile; elle pleure et n'ose pas monter au temple : son orgueilleuse et féconde rivale, Phénennà, la seconde femme de son mari, riiumilie et Taccable sans cesse de sarcasmes. Anne ne répond pas.... elle est stérile. Son mari ofiFre un sacrifice, il donne à Phénennà et à ses enfants plusieurs parts de Thostie, mais il n'en donne qu'une seule à Anne... elle est stérile. Que dis-je? cette part même, elle n'ose pas la manger, elle ne s'en trouve pas digne; mais prosternée aux pieds de l'Éternel, et noyée de larmes, elle est si éperdue dans sa douleur que le grand prêtre veut la chasser comme si elle était ivre. Cependant le Seigneur a pitié d'elle, elle conçoit, elle est mère. Alors s'échappe de ses lèvres cet hymne entraînant, si souvent répété ; « Mon cœur a tressailli d'allégresse dans « le Seigneur, et mon Dieu m'a comblée de gloire! ... » Sublime chant d'action de grâces, qui n'est pas seulement une expression de l'ivresse maternelle, mais un hymne de délivrance, le cri de joie de la captive qui voit tomber ses ters\
Dans la Grèce, la femme mariée depuis peu était tenue aussi sévèrement que les vierges, et pouvait à peine, sans permission, passer d'un appartement dans un autre; mais, avait-elle un enfant, la réclusion cessait.
A Rome, la maternité donnait à réponse le droit d'hériter de son mari, le droit d'hériter d'un étranger^
Samuel
2. Dans la loi primitive, ai le mari mourait intestat ^ la femme était exclue de la succession, même par le fisc (Justinien, Novelle 63), etil fallait qu'elle fût tonibée dans la misère pour eo obtenir une partis. Si son mari lui laissait tout son héritage par testament, elle n'en pouvait recueillir que \e dixième. Les lois Julia et Poppœa décidèrent que la femme recevrait deux dl\\^m«« ^^ VYi^t\\»%& cAii4u^al ri elle avait
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Quand les guerres civiles eurent dépeuplé l'Italie, une ordonnance fort ingénieuse de César, et dont l'intention^ est spirituellement prouvée par Montesquieu, déclara' que les femmes qui avaient des enfants pourraient seules, avant Tâge de quarante ans, porter des pierreries ou aller en litière; c'était charger la coquetterie de repeupler la République. Bientôt la femme, par cela seul qu'elle était mère, appela plus d'un privilège sur la tête de son mari : elle lui acquérait le droit de prendre le premier les faisceaux, s'il était consul, de parler le premier au sénat, d'aspirer aux magistratures avant r&ge; chaque enfant dispensait d'une année : autant de faveurs dues par le mari à la mère, autant de motifs d'affection de plus dans le ménage. Enfin l'indépendance personnelle de la femme eut la même origine.
La femme, à Rome, était toujours pupille. Les anciens ont voulu, dit la loi des Douze Tables, que la femme, à cause de la légèreté de son esprifi^ fût en tutelle. Pubère .ou impubère, mariée ou fille, mère ou stérile, orpheline ou non, elle demeure sous une direction étrangère. Si elle reste fille, c'est son père qui est son maître; si elle est mariée par confarréation, c est son mari. Son père et son mari meurent-ils, elle tombe sous la tutelle de son plus proche agnat. Cet agnat
on enfant, an lien si elle en avait trois , et l*on appela ce droit du nom de jus liberorum^ droit des enfants. Une nonvelle loi permit à la mère d'hériter avec son mari d'un étranger, faculté interdite aux célibataires et aux orbi ( privés d'enfants).
1. Leg. XII Tabularum. Tab. quinta. u Veteres voluerunt fœminas etiam perfectae œtatis, propter animi lœvitatem, in tutela esse. Itaque, ri quis filio flliaeve testamento tutorem dederit, et ambo ad pubertatem pervenerint, iilius quidem desinit habere tutorem, iilia tqvq nihilominuB in tutela permanet. »
meurt, la tutelle passe à l'agnat du second degré. Elle perd tous ses agnats, la loi Attllia^ lui fait nommer par les magistrats ou les tribuns du peuple un tuteur appelé '| tuteur attilien. Cette chaîne ne se brise jamais; à l'anneau qui tombe en succède toujours un autre. Or, qui ^ détruisit enfin cette antique servitude? Le talisman souverain, le titjre de mère. D'abord un sénatus-consulte de Claude décida qu'une ingénue qui avait trois enfants, ^ et qu une affranchie qui en avait quatre, seraient, par ce seul fait, libres de la tutelle de l'agnat, c'est-à-dire, maîtresses de leurs biens; puis la tutelle des pères fut bornée au temps de la minorité; enfin la tutelle attilienne elle-même fut abolie^, et les femmes romaines cessèrent d'être pupilles en devenant mères.
Tels furent les privilèges extra -maternels que la femme et l'épouse durent à la maternité. Mais, par une contradiction bizarre, là s'arrêta leur émancipation. Libres par leurs enfants, elles ne furent libres ni de les diriger, ni de les élever, ni de les marier ; c'est ce que va nous démontrer l'examen du droit de direction, d'éducation et de mariage.
Uipiani fragmenta, tit. XI
2. On permit d'abord à la femme (Gaius, v. 150, 154) de choisir elle-même son tuteur, c'était éluder rinstilution ; ou bien on lui fournit le moyen d'obtenir l'autorisation de son tuteur malgré lui, c'était annuler la tutelle ; enfin, sous Dioclélien, elle disparut tout à fait. Les femmes, disent les Fragments du Vatican, pouvaientnommer un fondé dû pouvoirs sans l'aulorisation d'un tuteur. {Fragmenta Vaticanij § 327.)
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CHAPITRE III
L'^autorité des parents sur les enfants est à la fois un droit et un devoir; elle a sa source dans le titre sacré de père et de mère, mais elle vient aussi de la faiblesse de Tenfaut. Une affection protectrice, voilà le vrai principe de l'autorité familiale : si donc le législateur dépouille le jeune pupille de sa liberté, ce n'est pas pour lui donner un maître, mais un patron, et la création du pouvoir des parents dans la loi est surtout l'organisation du salut des enfants.
Ces principes admis, qui doit être chargé dans le ménage de la direction des patronés ? Est-ce le père ? Est-ce la mère ? Est-ce tous les deux?
Diriger, c'est, pour les parents, embrasser dans leur vigilance tous les actes et tous les instants de la vie de l'enfant. La direction commence à sa naissance et finit à sa majorité : son éducation morale, le soin de sa santé, le choix des études qu'il doit suivre, du lieu qu'il doit habiter, l'application des châtiments qu'il mérite, tous ces faits particuliers rentrent dans l'exercice du droit général de direction. Or, pour diriger un être, que faut-il? le connaître. Pour le connaître? l'observer. Pour l'observer? le pratiquer. Entre deux personnes d'intelligence égale, qui connaîtra le mieux un enfant? celle qui ne le verra qu'en passant, aux heures de loisir laissées par les affaires et les intérêts, ou celle qui ne le quittera pas plus la nuit que le jour, qui, dès Tinstant qu'il naîtra, s'attachera à lui conuae ^'i\ fe\ai^ ^\vwi\^ ^^
elle, le veillera malade, le surveillera bien portant, guidera son premier pas , lui enseignera sa première parole, et l'observant enfin quand il ne sait encore rien dissimuler, surprendra le secret de son caractère et de son cœur dans Tinnocence ingénue de ses premiers mouvements ? Évidemment la mère, car ce portrait est le sien, connaît mieux son enfant que le père. Mais connaître l'enfant, c'est connaître Tadulte. Souvent, en effet , au début de la vie , la nature particulière de chacun de nous se manifeste par certains éclairs fugitifs, mais pénétrants : c'est un mot, une action, une maladie d'un jour, un trait de courage ou de cruauté, que la Providence présente aux regards attentifs conune des symptômes de l'être futur. Ces traits s'effacent pour le père ; la mobilité des impressions et des actions de l'enfance voile à ses yeux et semble avoir détruit ces faits primordiaux ; mais tout à coup, après cinq ans, dix ans quelquefois de disparition, ils éclatent de nouveau , et nos yeux alarmés voient reparaître ce lien secret que nous croyions brisé parce que nous ne l'apercevions plus, et qui rattache l'enfant à l'adolescent. Heureusement la mère n'a pas oublié, elle t Combien de fois, dans de mortelles maladies, les souvenirs maternels, évoquant aux yeux du médecin une ancienne souffrance, n'ont-ils pas éclairé la science et sauvé le mourant? Au milieu de l'obscur et tumultueux travail de l'âme Juvénile, que de sujets de sollicitude ou d'apaisement la mère ne trouve-t-elle pas dans le passé? Souvent elle espère quand tout le monde craint ; elle craint quand tout le monde espère. Pourquoi? parce qu'elle se souvient.
D'an autre côté , cepenadaul , cfetA» «muaissance m-
ne de l'être à diriger ne suffit pas, et parfois même le implique l'ignorance de la vie extérieure. Merveilnsement clairvoyantes sur la nature de leur fils, les ères sont aveugles quant aux rapports où va s'eniger son existence; souvent aussi leur raison se tait îvant leur cœur. Alors se montre le besoin d'une scande volonté, n faut que, dans les délibérations, ient représentées à leur tour la connaissance du onde, la fermeté qui méprise les périls secondaires, mpartialité qui se défend, grâce à la comparaison, un enthousiasme irréfléchi ; il faut enfin la présence un père. Une loi ne sera donc réellement protectrice 5 l'enfant que lorsqu'elle réunira sur cette jeune tête 5s deux patronages, si nécessaires tous deux par leur ffférence même.
Or, que dit notre Code?
« L'enfant reste jusqu'à la majorité ou son émancipation sous Fautorité de son père ou de sa mère^. » Le but est atteint, mais le législateur ajoute : « Le père exerce seul cette autorité. » Une telle loi n'est-elle pas dérisoire jusque dans sa klaction ?
La loi dit :
€ L'enfant ne saurait quitter la maison paternelle sans la permission de son père. »
Rien de plus juste ; mais la mère?
La mère I il n'est pas question d'elle. La loi dit : « Un père à qui son fils donne des sujets très-graves de mécontentement, peut le faire détenir pendant un mois. »
Ck>de elrii. art, 872m
'2(iH LA MERE.
Cette faculté n'est que légitime. Un père répond devant Dieu, devant les hommes, devant l'enfant lui-même, de l'avenir de l'enfant ; il lui faut une puissanœ égale à sa responsabilité, il faut qu'il puisse le sauver par force. Mais la mère? — La mère I elle n'est pas même nommée.
Ainsi, la mère est impuissante légalement à défendre ses enfants, impuissante à les corriger, impuissante à les diriger, impuissante à les éloigner de la maison commune, impuissante à les y retenir. Les mots mêmes, ces symboles des choses, le prouvent ; on ne dit pas l'autorité maternelle. Ce qui peut en résulter, c'est, d'une part, la déconsidération ou la sujétion de la mère; de l'autre, la démoralisation ou l'oppression de la famille. Le maître absolu est-il trop dur, pas de contre-poids à ses injustices. Est-il trop faible, pas de frein à sa fatale indulgence. Fort de son pouvoir paternel, tantôt il en fera un instrument de domination maritale, et mesurera à la mère la présence de ses enfants, afin de l'abaisser à des conditions indignes d'elle : — « Je vous « tiens à la chaîne par vos .enfants, disait un mari à sa « femme, et s'ils mouraient... vous en auriez bientôt « d'autres, et je resterais votre maître. » Tantôt la conscience de ce pouvoir lui fera dire à une mère devant ses enfants : « Je vous défends de leur donner « aucun ordre, car vous n'êtes ici qu'un meuble vivant « destiné à soigner les autres meubles. »
Qu'on ne réponde point par l'éternel mot d'exception; si les excès sont des exceptions, les abus sont trop souvent la règle. Parfois, éclatent tout à coup aux yeux du monde, des crimes, des monstruosités, qui sont de terribles leçons.
Un procès récent ne nous^-U\ ^^% feit voir une femme
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de bien, une mère de neuf enfants, exclue du soin de les diriger, privée de leurs caresses, même de leur vue ? Qui n'a gardé le souvenir de cette mère, apprenant la maladie d'une de ses filles, et ne pouvant la soigner; allant habiter la chambre d'une servante, pour pouvoir entendre de là respirer sa chère malade; mise au secret dans son vaste château, et suivant, du haut de sa fenêtre, les promenades de ses filles qu'accompagnaient leur père et une autre que leur père ? Avait-elle donc commis quelque faute grave pour mériter un tel châtiment! Aucune. Le maître le voulait. L'enquête la plus scandaleusement publique sur la vie de cette femme, ses actions les plus secrètes et ses pensées les plus intimes étalées au grand jour, n'ont pu faire découvrir contre elle le moindre sujet de reproche; n'importe, le maître le voulait ! Et pendant deux années, il l'a torturée ainsi impunément aux yeux de tous ! Pendant deux années il l'a tuée lentement dans le cœur de ses filles, il l'y a calomniée, il l'y a remplacée... Que dis-je? Il a commis tous ses crimes à la vue même du père de sa victime I Or, qu'a fait ce père tout-puissant par la fortune, par le rang, par le nom? Ce père n'a eu d'autre pouvoir contre le bourreau, que de le supplier timidement d'être moins cruel, et quand sa fille est tombée enfin sous le coup de couteau qui n'était que le dernier coup, elle s'est dit peut-être avec désespoir : « Ma mémoire sera pour mesw enfants la mémoire d'une mère marâtre t » Mon Dieu ! si de telles leçons ne nous éclairent pas, que faut-il donc pour nous éclairer ? Quand donc sortira-t-il enfin du cœur de tous les honnêtes gens un cri d'indignation et de colère contre cette loi qui arrache à une femme les êtres qu'elle ^ ^<v^\é& <^^dsv^
ses flancs, les livre sous ses yeux à une étrangère, et permet à un homme de lui dire : Vous ne serez plus mère ! Oter à la mère son droit de direction, c'est ôter à l'enfant son droit de protection, c'est déshériter l'un en déshonorant l'autre 1
Certes, loin de moi la pensée de vouloir instituer dans la famille deux puissances égales, ayant toutes deux le droit de dire : Je ne veux pas, sans qu'aucune puisse dire : Je veux ! ce serait écraser l'enfant entre deux veto. Nous le savons; pour l'enfant, la premike condition de santé , de travail et d'éducation , c'est l'ordre, c'est-à-dire le développement calme et continu d'une seule pensée directrice. Nous le savons; le tiraillement brise les sentiments comme les idées dans les jeunes natures, et les éducations sans but fixe font les caractères sans force, les esprits sans justesse, et les cœurs sans croyance. Donc une autorité, mais une autorité morale, c'est-à-dire avec contrôle, avec responsabilité, avec déchéance en cas d'indignité ; c'est-à-dire •un conseil de famille protecteur pour la mère comme pour l'épouse.
Un article du Gode contient en germe l'institution dece tribunal de contrôle; car il ne s'agit de rien créer, de rien détruire, il ne faut que généraliser les principes reconnus.
Quand une veuve tutrice veut faire détenir son fils coupable, il ne lui suffit pas d'en adresser la demande à la justice; force lui est d'exposer aux deux plus proches parents paternels du mineur ses motifs de plainte, et leur consentement seul l'autorise à exercer son droit maternel de châtiment^. Voilà le conseil de famille installé, voilà le
J. Code civil, TuteUe de la mère^ art. dSI,
iiYernement de la famille soumis à une surveillance. urquoi donc ne pas étendre l'application de ce prince? Pourquoi ne pas l'établir en faveur des femmes ssi bien que contre elles ? Pourquoi les lois qui bornt le pouvoir répressif de la mère veuve n'assureient-elles pas le pouvoir protecteur de la mère mariée? »urquoi, dans les circonstances importantes de la vie s enfants, lorsque leur éducation, leur avenir, sont mpromispar l'aveuglement du père, la mère n'auraitle pas le droit de provoquer la réunion de ce conseil i famille, et d'y venir plaider la cause de son bonheur de son cœur? Allons, du courage, osons proclamer le l'homme peut avoir tort, que la femme peut avoir lelquefois raison, et introduisons dans la famille le rincipe fécond et générateur de tous les progrès légimes, l'égalité! Si, dans les classes pauvres, les mères »nt souvent sans considération ; si, dans les classes riles, elles se montrent souvent sans vigilance, c'est u'elles sont sans pouvoir. Le sentiment de leur autoté les relèverait à leurs propres yeux, et la certitude B pouvoir être utiles leur donnerait la force de vouloir lire. Reste donc la crainte d'amoindrir la dignité légime du père. Scrupule chimérique ! Forcé de mériter t puissance pour l'exercer, le père n'en sera pas moins »pecté pour être contraint d'être respectable. Âh ! si s hommes, qui se complaisent dans le solitaire orleil de leur autorité, savaient tout ce qu'il y a de joie refonde à s'associer , pour aimer son enfant, à quelu'un qui l'aime autant que soi ; s'ils pouvaient deviner uelles lumières inattendues éclairent la conscience du ère, quand, appelant les conseils de sa compagne, il li confie ses espérances et ses craintes sur teus ^ASk, ^\
que tous deux, marchant appuyés l'un sur l'autre, ils se consultent sur son caractère, s'avouent ses côtés faibles, et mettent en commun tout ce qu'ils ont d'âme pour se bien assurer qu'ils feront de lui un honnête homme; si, dis-je, tous les pères savaient cela, ils rejetteraient bien vite avec dégoût le triste fardeau de leur souveraineté. Mais il est vrai que, pour chercher ainsi un guide dans la mère, il faut avoir cherché dans la fiancée une amante; il faut respecter dans l'épouse une égale, il faut voir dans le mariage une alliance pour le bien; et, hélas ! qu'est-ce que les unions du monde ont généralement de commun avec de semblables rêves?
DROIT DE DIRECTION. — ÉDUCATION PUBLIQUE ET ÉDUCATION PRIVÉE
Le droit de direction comprend le droit d'éducation. Mais celui-ci se présente avec tant de caractères particuliers, qu'il veut un examen spécial.
Les systèmes divers d'éducation qui se partagent notre société, tantôt veulent arracher presque complètement les enfants à l'influence des mères, tantôt en font peser sur elles tout le fardeau.
S'agit-il ici des filles^, les parents, comme nous l'avons vu, ont toute la responsabilité et tout le soin de leur éducation. Aucun appui dans la cité.
1 . Il est inutile de rappeler que nous ne parlons ici que des fiilei de la danse riche.
S'agit-il des tils, on les enlève à la famille dès la première enfance, et on les confie soudain à l'éducation publique.
De ces doctrines, aucune, selon nous, n'est juste complètement. La vérité est à côté d'elles, ou plutôt audessus d'elles. Il faut allier l'éducation privée à l'éducation publique; chacune a son pouvoir, et l'influence de l'une, loin d'exclure celle de l'autre, la réclame et ne peut se compléter que par elle.
Pour le prouver, exposons d'abord les critiques sérieuses qui disputent les tils aux mères; car il n'est question ici que des fils^.
« Quand on n'écoute que l'instinct du cœur, disent certains moralistes, l'éducation du fils par les parents, au moins jusqu'à sa douzième année, semble d'abord si naturelle, qu'on oublie de se demander si elle est possible, et si les modèles séduisants que nous en offre le monde ne sont pas des exceptions, ou même de pures apparences. En effet, qui nomme les parents, dit le père et la mère; mais le père ne peut presque jamais élever son fils, même jusqu'à douze ans; sa profession, les affaires extérieures s'emparent de sa vie. Reste donc la mère. Or, combien de mères sont capables de remplir cette fonction? Chez l'une, c'est le manque de fortune; chez l'autre, c'est la santé; chez celle-ci, c'est l'insuflisance de l'instruction qui fait obstacle à l'office maternel, et il ne convient ni aux femmes de campagne, ni aux femmes d'ouvriers, ni aux femmes commerçantes.
I . Nous avons suffisamment traité la question de l'instruction des iilles dans le cliapitre 111 du livre i" ; et quant à leur éducaliow vski^'c^*^^ mil ne conteste qu*elle doit se faire dans \atam\\\Q.
« En règle générale, les mères ne peuvent donc pas | élever leurs fils; mais occupons-nous des rares élues qui le peuvenl, le veulent et le font. Comment le font-elles? I Élever un .enfant est un soin de tous les moments et qui veut que tout lui soit subordonné, emploi de la journée, ^ plaisirs, relations. Les paroles d'un ami peuvent contrarier votre enseignement, il faut veiller sur vos amis. La grossièreté d'un domestique peut compromettre votre < i œuvre, il faut inspecter vos domestiques. Un récit frivole, un mot hasardé de votre mari suffit pour détruire < en un instant le &uit de vingt exhortations; il faut ré- 1 genter votre mari. Vous-même, vous n'avez plus le droit } d'être vaine, coquette, capricieuse, car vous êtes une ii leçon vivante, et pour suivre l'éducation de votre en- a fant il faut d'abord recommencer la vôtre. Ce sévère, i mais juste exposé de devoirs, ne rappelle guère, en i dépit de quelques exceptions plus superficielles elles- t mêmes que positives, la maternité poétique et théorique i dQnt les femmes aujourd'hui se parent comme d'un o^ i nement qui leur va bien. Elles croient élever leurs fils \ comme elles croient les nourrir, parce qu'elles leur i achètent un biberon. Une fois qu'elles ont choisi un i instituteur (dont elles ne sauraient d'ailleurs contrôler ' l'enseignement) , leur conscience mise à l'aise les abandonne de nouveau à leur vie d'amusement et de futilités. Avant de partir pour une fête, elles entrent dans la salle d'étude, le front paré de fleurs, embrassent leur enfant, lui disent : Travaille bien, et partent laissant dans cette jeune âme étonnée l'image discordante de la inère au bal et de l'enfant à la maison. Croit-on qu'il . soit bien convaincu quand pour toute raison il entend cette phrase éternelle : Que nous sommes grands et qu'il
est petit? Il obéit, il reste; mais dans le fond de son cœur germent le mépris de son âge, la convoitise du nôtre^ la pensée qu'être grand c'est pouvoir tout faire; la semence mortelle du fruit défendu.
« Ce portrait fûMl une satire et l'image d'une mère vraiment éducatrice pût-elle se réaliser, le droit d'éducation, disent toujours ses adversaires, serait encore, entre ses mains, fatal au fils.
<c En effet, ce qui manque aujourd'hui le plus parmi nous, c'est la grandeur d'âme et le sentiment national. Il y a des industriels, des écrivains, des avocats, mais peu d'hommes, moins encore de patriotes. Or, l'éducation publique peut seule faire des hommes, la cité des citoyens. L'éducation par les mères, prolongée jusqu'à douze ans, substitue les sentiments individuels aux sentiments généraux, la sensibilité qui se reporte sur soi au dévouement qui nous identifie avec les autres. L'amour désintéressé de la patrie s'efface devant l'amour égoïste de la famille; égoïsme charmant, à la vérité^ plein de délicatesses et de tendresses, mais égoïsme enfin. Avec les premiers besoins de l'enfance doit donc cesser pour le fils une éducation qui amollit le caractère, rétrécit l'intelligence et isole le cœur. »
Nous avons laissé à ces objections tout leur développement et toute leur valeur. Il ne nous sera que plus facile d'y répondre.
D'abord , écartons ce sophisme qui taxe l'éducation maternelle d'impossible; les faits répondent pour nous. Ne voyons-nous pas les mères, saisies d'une noble émulation, s'emparer chaque jour davantage de leurs fils? Ne les voyons-nous pas, tantôt appeler un maître auprès d'elles et présider, en s'y mêlant^ k cfeVXfc è^uç.'^NÀa^ iv
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chère; tantôt parcourir la ville malgré la rigueur de la saison, conduire leur enfant aux cours publics, s'y asseoir sur les mêmes bancs que lui, écrire comme lui les paroles du professeur, apprendre la leçon pour la lui faire apprendre. Elles se refont élèves à trente ans afin de pouvoir être répétitrices.
Leur volonté, leur désir est donc incontestable. Est-il légitime? Répondons en exposant une partie des bienfaits de réducation maternelle.
Certes, l'éducation publique agit énergiquement et salutairement sur les caractères. Elle les rend souvent plus fermes par le besoin de se défendre; elle les rend plus justes par la nécessité de respecter les droits d'autrui; elle mate les orgueilleux, elle tourmente les vaniteux, elle trempe les pusillanimes par une vie rude et simple; mais aussi que de leçons de mensonge, d*envie, d'indélicatesse, parfois d'improbité! Abandonnez un caractère un peu farouche ou un peu faible à ce monde où règne la force, et il va souvent devenir cruel ou lâche, despote ou vil ; je ne parle pas des autres vices. La vie commune est une vie de lutte, il ne faut s'y présenter qu'armé. Or, qui peut armer l'enfant? La mère seule. Si l'éducation maternelle prolongée jusqu'à douze ans n'a pas nourri l'enfant de leçons d'honneur et de dignité; si elle n'a pas aguerri sa moralité incertaine contre les exemples funestes; si elle n'a pas gravé ineffaçablement en lui l'horreur de la fausseté; si même elle n'a pas fortifié peu à peu sa mollesse native, l'éducation publique le brisera ou le dépravera. Qu'on ne répète pas ce vulgaire anathème contre l'aveuglement de la tendresse maternelle ; qu'on ne dise pas qu'aimer, c'est ne pas voir. Rien de p\us c\3L\t\o^^\vl. c^ue L'affection; on
lissimule souvent les défauts de ceux qu'on aime, on les nie quelquefois, mais on les voit toujours. Qu on n'objecte pas la faiblesse des mères. Il n'y a de mères Taibles que celles qui font de la maternité un plaisir et non un devoir. Une mère qui élève ses enfants est plus courageuse pour eux et contre eux que le père lui-même. Quand un enfant doit subir quelque dure opération, qu'il faut que son sang coule, le père s'enfuit , la mère reste; et j'ai vu une mère, la plus tendre et la plus dévouée des mères, saisir son fils qui venait de mordre la main d'un enfant de son âge, et le mordre à son tour jusqu'à ce que le sang coulât. Quel père lui eût donné cette leçon héroïque? Voulez- vous donc former le caractère de l'enfant, il vous faut et l'éducation maternelle et l'éducation publique.
S'agit-il de l'intelligence, c'^est Socrate lui-même qui nous trace la règle. Ce grand précepteur de l'antiquité rendit un jour un jeune homme à son père qui le lui avait confié pour l'instruire, en lui disant : « Je ne puis rien lui enseigner^ il ne m'aime pas. » Dans une autre circonstance, interrogé sur sa profession, il répondit : « Courtier de mariages : je vais parla ville cherchant quels <x hommes sont propres à lier mutuellement amitié, afin « de les réunir, et grâce à leur affection, ils se servent « de précepteurs l'un à l'autre .. » Ces paroles résumaient toute sa théorie d'éducation. « Pourquoi s'é- « claire-t-on? disait-il. Parce qu'on aime. Pourquoi « éclaire-t-on? Parce qu'on aime. Maîtres et élèves ont « tous un maître commun, l'affection. Celui qui n'aime « pas et qui veut instruire ressemble à un homme qui « prend une terre à ferme ; il ne cherche point à l'amé « liorer, mais à en tirer le plus grand i^toV\\.. Çx'âcvyv o^v
« aime, au contraire, ressemble au propriétaire d'un « champ ; de toutes parts, il apporte ce qu il peut pour « enrichir Tobjet de son affection. »
Socrate, par ces ingénieuses paroles, plaidait et gagnait la cause des mères; il constatait leur toute-puissante influence sur l'éducation intellectuelle de leurs fils. En effet, rien ne nuit plus à l'originalité de l'esprit que l'éducation publique et commune trop tôt commencée. Jetez dans un sac, de petits cailloux de toutes formes, et remuez-les longtemps ensemble , le frottement les aura bientôt changés en autant de pierres rondes. Ainsi des enfants. Confiés avant l'âge aux mains des instituteurs publics, ils se ressemblent tous ; cette même nourriture pour tant d'esprits différents les assimile les uns aux autres, quand elle ne fait pas pire. Que d'intelligences rebelles, mais fortes au fond, que d'esprits délicats ou de natures puissantes, mais dont la puissance même réclamait des soins particuliers , ont été rebutés, dégoûtés, empoisonnés peut-être par ce régime de gamelle! S'ils avaient eu leur mère pour première institutrice, ils auraient porté fruit. Une mère, l'œil sur son fils, cherche, essaye, recommence. Qu'il soit indisciplinable, n'importe; tout homme porte en lui une qualité qui peut servir de gouvernail pour conduire tout le vaisseau; laissez agir la mère, elle saura bien la trouver. Une mère qui prend part aux premières leçons de son fils découvre souvent des fautes ou imagine des ressources d'enseignement qui échappent au maître. Un jeune homme me fut cité qui n'avait pu apprendre le grec et le Code qu'avec l'aide de sa mère. Est-ce à dire que la mère avait plus de science que le professeur? Non; mais entre son fils et elle, l'instruction se donnait de cœur à cœur.
Plus d'une fois il a été dit que les hommes illustres avaient été élevés par leurs mères, et les noms de Schiller, de Lamartine, d'André Chénier, se présentent aussitôt comme autant d'illustres exemples. Faut-il entendre par là que leurs mères leur avaient seules servi de maîtres d'histoire , de langues ou de poésie? Non; mais elles avaient versé en eux cette âme de la femme sans laquelle il n'y a point de véritable grand homme; assez instruites pour s'immiscer à ces premières études viriles, assez persévérantes pous les suivre, elles mêlaient à toute instruction le lait maternel que rien ne remplace.
Donc, pour diriger l'intelligence comme pour former le caract&re, il faut le collège et la mère; mais la mère d'abord.
Reste enfin le cœur. Nous écarterons de notre analyse la plus riche et la plus douce moitié de son domaine, les affections de famille ; car nul ne met en doute que l'éducation maternelle ne puisse seule les créer et les faire vivre. Bornons-nous donc au sentiment le plus héroïque et le moins individuel, l'amour du pays. Où a-t-on vu que jamais les femmes aient fait défaut à une grande cause nationale? Où a-t-on vu que leur pusillanimité ait arraché à leur fils les armes qui doivent défendre la patrie? Nous ne remonterons ni à Véturie nia Comélie; mais nos aïeules, les Gauloises, n'assistaientelles pas aux combats où leurs fils et leurs maris versaient leur sang pour la Gaule, et ne les enflammaientelles pas par leurs chants? La révolution française ne iK)us a-t-elle pas montré les femmes aussi enivrées que les hommes de ce grand nom de patrie? Et les sœurs, les filles, les mères, loin d'énerver le couYa^^ ôes» fe-Vx^^ o^
t'80 LA MÈRE.
leur étaient chers, ne marchaient-elles pas comme eux et devant eux^? Partout où la nationalité est puissante, le cœur des mères est national ; ne les accusez donc pas si l'esprit héroïque s'était éteint en elles : la faute en était à nous qui nous étions laissés déchoir de notre i rang de grand peuple. En définitive, l'être qui repré- | sente le mieux la nationalité française , qui a le plus i aimé le peuple de France ', qui a le mieux défendu la i France , cet être est de leur sexe et non du nôtre , c'est Jeanne d'Arc!
Allons plus loin. Le patriotisme ne consiste pas tout < entier dans l'horreur de l'étranger; le courage qui repousse l'ennemi, l'ardente ambition pour la grandeur du pays, ne forment que la moitié de cette passion : et ^ le plus divin des sentiments inspirés par elle est cette fraternelle sympathie qui nous attache à tous nos concitoyens par la pitié ou l'admiration. Être patriote, ce n'est pas seulement haïr, c'est aimer. Qui donc saura mieux que les mères, mêler dans notre âme le patriotisme qui compatit à celui qui combat, le patriotisnae qui secourt à celui qui tue? Si Horace avait été élevé par une mère, il n'aurait pas égorgé Camille. Les mères nous enseigneront qu'au delà de notre pays il y a le monde; qu'au-dessus de la patrie se trouve l'humanité, et qu'audessus de l'humanité même plane le premier et le plus saint objet de notre culte, Dieu ! Seules, les mères peuvent instruire l'enfant à aimer Dieu. L'hommequi n'a pas
1. Voyez dans M. Lairluillier, Histoire des femmes de la révolution^ tous les détails de ce beau mouvement.
2. Quand on lui demanda quel motif lui avait mis les armes à la main, elle répondit : « Je ne pouvais me résoudre à voir couler tant de sang français. »
€u sa mère pour institutrice s'élèvera-peut être à la piété par le mouvement naturel de son âme; mais il manquera toujours à ses relations avec le Créateur ce je ne sais quoi de familier qui fait précisément le fond de la tendresse ; il ne Taura pas connu enfant. Qui a converti saint Augustin? Sa jnère. Quia élevé saint Chrysostome? Sa mère. Qui a sauvé saint Basile? Sa mère. Qui a sanctifié saint Louis? Sa mère. Chargées de ce précieux baume de la foi, dès qu'un enfant leur était né, ces mères chrétiennes ne quittaient plus son berceau ou son lit, et versaient goutte à goutte dans sa bouche entr*ouverte le lait pur de l'Évangile. Ce sont les mères qui ont formé cette race sublime et tendre des martyrs, mélange de l'agneau et du lion. Ce sont les mères qui ont créé cette génération des croisés , poitrines bardées de fer, cœurs revêtus de charité, apôtres-soldats qui, comme Bayard, faisaient un crucifix avec le pommeau de leur épée. Ce sont les mères qui ont produit ce charmant peuple des chevaliers qui embellissaient Famour terrestre par je ne sais quel ravissant mélange de céleste pureté. Partout, dans les familles pieuses, depuis la maison de Marcella jusqu'à celle de la reine Blanche, depuis les cœurs des rois jusqu'aux cœurs des hommes du peuple, vous trouvez à cette époque l'empreinte de l'esprit des mères, c'esirà-dire de l'esprit même de Jésus. Jésus! tel est le divin nom qu'elles leur apprennent à bégayer dès qu'ils balbutient, à prononcer dès qu'ils parlent, à adorer dès qu'ils sentent, à admirer dès qu'ils pensent. Quand Grégoire de Nazianze était encore petit enfant, sa mère le conduisait au temple, et là, lui mettait dans les mains les saints Évangiles ^ les lui faimt palper, tourner, regarder, comme si eW^ exA NvwXxiXe^
nourrir du moins par le toucher ef les yeux, et lui faire passer dans les veines la divine flamme.
Aussitôt que les enfants devenaient grands, et que les passions commençaient à gronder en eux, comme ces pauvres mères veillaient, éperdues, autour de ces âmes où allait s*effacer peut-être la céleste image!
Une chrétienne, femme d'un païen d'Antioche, avait un fils de quinze ans, beau et spirituel. Une sainte terreur la saisit; elle voit le cœur de son fils qui va lui échapper peut-être; elle croit que son père le jettera dans les plaisirs corrupteurs et qu'elle sera trop faible pour lutter seule et sauver celui qu'elle a formé. Alors, par une sorte d'inspiration, elle attire dans sa maison un des saints solitaires qui vivaient dans la montagne, et dont la méditation faisait toute l'existence; puis, quand il est là devant elle, tout à coup, sans préparations, sans préliminaires, elle court à la chambre de son fils, le prend, l'amène au saint homme, et le lui mettant pour ainsi dire dans les bras : Voilà mon fils, lui dit-elle, € il faut que vous me le sauviez ! il faut que vous quit- € tiez votre solitude, votre vie de réclusion, et que vous € veniez demeurer ici , dans cette maison , pour le di- € riger. S'il n'avait que moi, je vous le donnerais et je € VOUS dirais : Emmenez-le; mais son père n'y consen- € tirait pas. Il faut donc que vous veniez ici!... » Fuis s'attendrissant malgré elle et pleurant : € Accordez-mm € cette grâce ; il y va de l'âme de mon fils qui est ex- « posée à un extrême péril. Que si vous êtes assez dur « pour me refuser, j'artteste Dieu que je n'ai omis au- « cune chose qui pût être utile au salut de l'âme de mon € enfant; et s'il lui arrive quelques-uns de ces accidents € si ordinaires dans la;f|HB»tion du monde, Dieu vous
c fera rendre un compte très-rigoureux de son âme, « et vos mains en qui je le confie maintenant lui en « seront responsables^. »
Quelle véhémence t quelle énergique passion pour le salut de son enfant I Eh bien, voilà, voilà pourquoi il faut que les mères élèvent leurs fils jusqu'à douze ans; c'est pour les ressaisir à dix-huit et à vingt.
La loi borne au temps de la minorité des enfants l'empire du père et de la mère; mais croit-on que leur influence doive cesser avec leur empire? Est-ce quand l'âge des passions précipite le jeune homme dans la vie tumultueuse du monde, que les conseils maternels lui deviennent inutiles? Qui lui fera conserver le goût du bien, même au milieu des désordres du mal? Qui le préservera, sinon de la faute, au moins du vice? Sa mère, si elle a dirigé ses premières années.
Il est, dit-on, des choses qu'une mère doit ignorer. Une mère doit tout savoir, pour tout consoler ou tout purifier.
Ce rôle ne va pas cependant sans quelques périls qu'il importe d'indiquer.
Tant que la confiance du jeune homme est pour lui un besoin de conscience, pour sa mère un moyen de direction, qu'elle l'accepte et la provoque, c'est un devoir; mais aussitôt que commencent les joies de la confidence, lorsque l'entretien n'est plus dans la bouche de celui qui parle qu'une occasion de raconter sa passion même, la mère doit couper court : sa pudeur de fenoime comme sa dignité maternelle recevraient outrage d'un tel récit; son attention complaisante deviendrait
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nourrir du moins par le toucher et les yeux, et lui faire passer dans les veines la divine flamme. •
Aussitôt que les enfants devenaient grands, et que les passions commençaient à gronder en eux, comme ces pauvre? mères veillaient, éperdues, autour de ces âmes où allait s*effacer peut-être la céleste image!
Une chrétienne, femme d'un païen d'Antioche, avait , un fils de quinze ans, beau et spirituel. Une sainte terreur la saisit; elle voit le cœur de son fils qui va lui échapper peut-être; elle croit que son père le jettera , dans les plaisirs corrupteurs et qu'elle sera trop faible pour lutter seule et sauver celui qu'elle a formé. Alors, par une sorte d'inspiration, elle attire dans sa maison 1 un des saints solitaires qui vivaient dans la montagne, et dont la méditation faisait toute l'existence; puis, quand il est là devant elle, tout à coup, sans préparations, sans préliminaires, elle court à la chambre de son fils, le prend, l'amène au saint homme, et le lui mettant pour ainsi dire dans les bras : Voilà mon fils, lui dit-elle, « il faut que vous me le sauviez î il faut que vous quit- « tiez votre solitude, votre vie de réclusion, et que vous « veniez demeurer ici , dans cette maison , pour le di- « riger. S'il n'avait que moi , je vous le donnerais et je « vous dirais : Emmenez-le; mais son père n'y consen- « tirait pas. Il faut donc que vous veniez ici!... » Puis s'attendrissant malgré elle et pleurant : « Accordez-moi « cette grâce; il y va de l'âme de mon fils qui est ex- « posée à un extrême péril. Que si vous êtes assez dur « pour me refuser, j'artteste Dieu que je n'ai omis au- « cune chose qui pût être utile au salut de l'âme de mon € enfant; et s'il lui arrive queilç\v)Le?»-\iiû&dftc/es accidents € si ordinaires danslacorTup\ÀoTià\iTao\v^%^\^<i>a.N<^\i&
€ fera rendre un compte très-rigoureux de son âme, 4L et vos mains en qui je le confie maintenant lui en « seront responsables^. »
Quelle véhémence t quelle énergique passion pour le salut de son enfant t Eh bien, voilà, voilà pourquoi il faut que les mères élèvent leurs fils jusqu'à douze ans; c'est pour les ressaisir à dix-huit et à vingt.
La loi borne au temps de la minorité des enfants l'empire du père et de la mère; mais croit-on que leur influence doive cesser avec leur empire? Est-ce quand l'âge des passions précipite le jeune homme dans la vie tumultueuse du monde, que les conseils maternels lui deviennent inutiles? Qui lui fera conserver le goût du bien, même au milieu des désordres du mal? Qui le préservera, sinon de la faute, au moins du vice? Sa mère, si elle a dirigé ses premières années.
Il est, dit-on, des choses qu'une mère doit ignorer. Une mère ddt tout savoir, pour tout consoler ou tout purifier.
Ce rôle ne va pas cependant sans quelques périls qu'il importe d'indiquer.
Tant que la confiance du jeune homme est pour lui un besoin de conscience, pour sa mère un moyen de direction, qu'elle l'accepte et la provoque, c'est un devoir; mais aussitôt que commencent les joies de la confidence, lorsque l'entretien n'est plus dans la bouche de celui qui parle qu'une occasion de raconter sa passion même, la mère doit couper court : sa pudeur de femme comme sa dignité maternelle recevraient outrage d'un tel récit; son attention complaisante de\v^ivàx^\\»
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SqrcBuAft^k^^i^ «Ke attitré ÙNl«l^<enee maternelle plus nwfiàMe<nMfiMef rmJMme Iwimme de vingt ans séduit iKKe pâMinre ^juftitrawf Ftot^^ d une meie dit tout bas : € Xiewi v^ttl tfieile Ik&&<ii)«i qu'aune autre: c'est moins mmewi qu^iuie Iklle de tlmtre. c'est moins périlleux qu'une fille du WMide : il i&e Têpousera pas du moins, el este reeule su)» marîa^. — « Mais cette fille va eue desbonofve ! — Ces filW$-là n'ont pas un honneur comme nousv — Mais cette enfont a une mère!
— Les mères du peuple ne sentent pas conmie nous.
— Mais cette malheureuse peut restn* chargée d'un enfant! — Que voulei-vous? il faut Inen que la jeunesse de mon fils se passe. » Enfin, n'est-il pas des
mères indignes de ce nom, qui, voyant leur fils rêver et poursuivre le déshonneur d'une femme qui est la femme d'un honnête homme, favorisent, sans s'en rendre compte, ce criminel dessein, glissent dans l'oreille de celle qui n'est pas coupable encore, des éloges de lenrûh, plus calculés qu'elles ne le ctovent elles-mêmes,
6t oseni» si learjtfHlÉMftl^^» Te^iracXv^c^xxK^^^Ti^sùNfe
impie, osent Tamnistier en la décorant du nom d'amour . maternel... Ah I détournons nos yeux d'un tel spectacle, et reportons notre pensée sur Timage d'une mère vraiment éducatricel Elle aussi, suivra son fils de la pensée et du regard auprès de celles qu'il voudrait perdre, mais pour les lui arracher, pour lui dire : « Au nom de ta mère, ne déshonore pas celle qui sera mère ! » Sans doute en dépit de cette sainte vigilance, il pourra faillir; mais du moins ne faillira- t-il que par passion, et jamais par calcul vaniteux ou par esprit de débauche ; il ne trahira personne, il ne trompera personne ; il sera peut-être jeune homme, mais il sera toujours honnête homme.
Aux passions succèdent l'ambition et les affaires.
La mère éducatrice soutiendra l'âge mûr de son fils, comme elle a épuré sa jeunesse. Quand les âpres soucis de la lutte l'accableront, c'est dans les mêmes bras où toutes ses douleurs enfantines ont trouvé refuge, qu'il viendra chercher quelque chose du calme et des bonnes résolutions de son enfance. Elle sait toutes les paroles qui le consolent (elle l'a consolé si souvent!); elle passe sur son front et dans ses cheveux, qui blanchissent peut-être, cette main caressante qui le calmait dans son berceau; elle l'appelle mon enfant^ et ce doux nom, qui, hélas i ne lui convient plus, le^touchant par le contraste même, après une heure d'entretien où sa mère lui a rendu courage rien qu'en lui rappelant combien de fois il s'est découragé, il part, le cœur ardent, la tête libre, rajeuni, et comme recréé par elle une seconde fois. Ah ! on ne sait bien, ce qu'est une mère éducatrice, que lorsqu'on l'a perdue! A mesure qu'on s'avance ^evÂ ^'a»&\^ vie, des paroles d'elle que l'on croyait avovï oxiXJ^vte^»
. des conseils tendres et prévoyants qui ont dix ans de date, se réveillent tout à coup et viennent encore vous éclairer. En vain brillent autour de vous Tamour, les amitiés ardentes, parfois même les enthousiasmes, au fond de votre âme, se lève plus belle chaque jour, par la comparaison de toutes choses, la divine image maternelle! On trouve d'autres cœurs qui vous adorent peut-être; mais il n'y a qu'elle qui vous aimef
Aussi, comment comprendre que notre loi ait accepté l'héritage des antiques défiances contre la mère, et ne lui ait pas accordé un droit égal à celui du père dans le mariage des enfants^? Le Code dit : « Les enfants mi- « neurs ne pourront se marier sans le consentement de « leurs parents. » Puis, par une contradiction qui ren- 1
1 . Cette défiance contre toat ce qui vient de la mère se marque ;: d'une manière bien évidente duus le fait de la tutelle des bisaïeux. Un homme meurt, ainsi que sa femme, et laisse un orphelin. Il semble que la tutelle doive appartenir à celui des ascendants qui offre le plus de garantie comme fortune, comme moralité, comme intelligence, au plus digne enfin. Il n'en est rien cependant. La tutelle, dit le Gode (art. 402), appartient de droit à TaTeul paternei; à défaut de celui-ci seulement, on appelle l'aïeul maternel, et en remontant on a toujours soin (art. 404) que l'ascendant paternel soit préféré. Ainsi , que le père de votre père, sans tomber dans des cas d'inconduite notoire (le cas d'inconduite notoire l'exclut seul de la tutelle), soit prodigue ou débauché, qu'il n'ait souci ni de sa famille, ni de sa dignité , ni de votre amélioration, n'importe; il aura de droit le soin de votre direction morale, le soin de votre fortune, il est votre parent par les hommet, la loi s'incline devant ce nom : mais qu'au lieu d'aïeul il ne vous reste que deux bisaïeuls, et tous deux de la ligne maternelle, le choix entre les deux est remis au conseil de famille» Curieuse preuve de cette jalouse et secrète hostilité contre les femmes. Tant que les parents de l'orphelin sont ses parents par son père, on livre au hasard de la naissance le soin de décider qui relèvera; mais dès que le mot de parents maternels est pronosoé, la sollicitude de la loi s'éveille et inter>ient dans la nomination du tuteur; elle y veut la sanction du conseil de famille : on dirait que cette parenté par les mères imprime même eux Boàhs un caéhei d'infériorUé.
verse le principe même, il ajoute : « En cas de dissenti- « ment, le consentement du père suffit*. » N'est-ce pas une dérision de permettre à la mère de dire oui, et de lui défendre de dire non? On objecte Tintérét des enfants : il faut, dit-on, que l'opinion d'un des deux époux décide, afin qu'en cas de partage, le sort de l'enfant ne reste pas en suspens, c'est sa voix seule qui fait pencher la balance entre deux pouvoirs égaux. Égaux? Pourquoi alors n'avoir pas dit : En cas de dissentiment, le consentement d'un des deux suffit; pourquoi, si ce n'est qu'on voulait réduire l'autorité de la mère à une autorité fictive comme dans le passé?
Chez les Juifs, jamais dans les fiançailles le consentement de la mère n'est mentionné.
Dans rinde, les lois de Manou disent* : « Le père
qui a donné sa fille , k pèreqxxi accorde la main de
sa fille , le père qui marie sa fille avec les honneurs
convenables, etc. » Le nom de la mère n'est pas même prononcé.
En Grèce, la mère n'avait, ce semble, d'autre droit dans le mariage de ses enfants, que le vain privilège de porter la torche nuptiale et de préparer le repas particulier pour les femmes*. Dans Iphigenie en Aulide^ Clytemnestre s'informe bien auprès d'Agamemnon de quel pays est Achille, quand se fera l'hymen, si l'époux emmènera l'épouse en Phthie ; elle réclame vivement, comme sa prérogative naturelle, sa place auprès de sa fille pendant la cérémonie, mais tout indique que son
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3. Euripide. — Jocasle : Je n'ai pas allumé la torche \i\i^\\A^^^>» vos noces, ô mon ûU, comme il convieiit à une heweaft^ TXi<^T^
nourrir du moins par le toucher et les yeux, et lui faire passer dans les veines la divine flamme.
Aussitôt que les enfants devenaient grands, et que les passions commençaient à gronder en eux, comme ces pauvres mères veillaient, éperdues, autour de ces âmes où allait s*effacer peut-être la céleste image!
Une chrétienne, femme d'un païen d'Antioche, avait un fils de quinze ans, beau et spirituel. Une sainte terreur la saisit; elle voit le cœur de son fils qui va lui échapper peut-être; elle croit que son père le jettera dans les plaisirs corrupteurs et qu'elle sera trop faible pour lutter seule et sauver celui qu'elle a formé. Alors, par une sorte d'inspiration, elle attire dans sa maison un des saints solitaires qui vivaient dans la montagne, et dont la méditation faisait toute l'existence; puis, quand il est là devant elle, tout à coup, sans préparations, sans préliminaires , elle court à la chambre de son fils, le prend, l'amène au saint homme, et le lui mettant pour ainsi dire dans les bras : Voilà mon fils, lui dit-elle, « il faut que vous me le sauviez î il faut que vous quit- « tiez votre solitude, votre vie de réclusion, et que vous « veniez demeurer ici , dans cette maison , pour le di- « riger. S'il n'avait que moi, je vous le donnerais et je « vous dirais : Emmenez-le; mais son père n'y consen- « tirait pas. Il faut donc que vous veniez ici t.,. » Fuis s' attendrissant malgré elle et pleurant : « Accordez-moi « cette grâce; il y va de l'âme de mon fils qui estex- « posée à un extrême péril. Que si vous êtes assez dur « pour me refuser, j'artteste Dieu que je n'ai omis au- « cune chose qui pût être utile au salut de l'âme de mon « enfant; et s'il lui arrive quelques-uns de ces accidents € 5/ ordinaires dans \acx>iT\x^\io\vdL\ktiLQ»TÀ<Ê.,\^^
€ fera rendre un compte très-rigoureux de son âme, « et vos mains en qui je le confie maintenant lui en < seront responsables*. »
Quelle véhémence t quelle énergique passion pour le salut de son enfant t Eh bien, voilà, voilà pourquoi il ^ faut que les mères élèvent leurs fils jusqu'à douze ans; c'est pour les ressaisir à dix-huit et à vingt.
La loi borne au temps de la minorité des enfants Tempire du père et de la mère; mais croit-on que leur influence doive cesser avec leur empire? Est-ce quand l'âge des passions précipite le jeune homme dans la vie tumultueuse du monde, que les conseils maternels lui deviennent inutiles? Qui lui fera conserver le goût du bien, même au milieu des désordres du mal? Qui le préservera, sinon de la faute, au moins du vice? Sa mère, si elle a dirigé ses premières années.
Il est, dit-on, des choses qu'une mère doit ignorer. One mère dmt tout savoir, pour tout consoler ou tout purifier.
Ce rôle ne va pas cependant sans quelques périls qu'il importe d'indiquer.
Tant que la confiance du jeune homme est pour lui un besoin de conscience, pour sa mère un moyen de direction, qu'elle l'accepte et la provoque, c'est un devoir; mais aussitôt que commencent les joies de la confidence, lorsque l'entretien n'est plus dans la bouche de celui qui parle qu'une occasion de raconter sa passion même, la mère doit couper court : sa pudeur de femme comme sa dignité maternelle recevraient outrage d'un tel récit; son attention complaisante deviendrait
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de la complicité. Qu'elle se mette donc en garde contre cette vanité, si prompte à s'enorgueillir de tout ce qu. s'appelle un succès. Plus d'une mère qui réclame dt telles confessions sous le prétexte d'intervenir comme juge, n'y cherche que le plaisir d'écouter tout le détail des triomphes de son fils; en vain son visage tâche-t-il de s'armer d'une expression sévère, en vain jette-t-elle par intervalles quelques paroles de blâme, ses yeux qui rayonnent, sa bouche qui sourit malgré elle, son ardente curiosité qui veut tout apprendre, révèlent même au fils que ce n'est pas un conseiller qu'il a devant lui, mais un confident.
Signalerai-je une autre indulgence maternelle plus coupable encore? Un jeune homme de vingt ans séduit une pauvre ouvrière? Plus d'une mère dit tout bas : « Mieux vaut cette liaison qu'une autre; c'est moins « ruineux qu'une lille de théâtre, c'est moins périlleux « qu'une fille du monde; il ne l'épousera pas du moins, « et cela recule son mariage. — « Mais cette fille va « être déshonorée ! — Ces filles-là n'ont pas un hon- « neur comme nous. — Mais cette enfant a une mère! « — Les mères du peuple ne sentent pas comme nous. « — Mais cette malheureuse peut rester chargée d'un € enfant! — Que voulez-vous? il faut bien que la jeu- « nesse de mon fils se passe. » Enfin, n'est-il pas des mères indignes de ce nom, qui, voyant leur fils rêver et poursuivre le déshonneur d'une femme qui est la femme d'un honnête homme, favorisent, sans s'en rendre compte, ce criminel dessein, glissent dans l'oreille de celle qui n'est pas coupable encore, des éloges de Jeur fil:^^ plus calculés qu'elles ne le croient elles-mêmes, et osent, si leur conscience lexit Te^\oe)«v^çfc\Xfc<î«sv^siy^
impie, osent l'amnistier en la décorant du nom d'amour , maternel... Ah I détournons nos yeux d'un tel spectacle, et reportons notre pensée sur Timage d'une mère vraiment éducatricel Elle aussi, suivra son fils de la pensée et du regard auprès de celles qu'il voudrait perdre, mais pour les lui arracher, pour lui dire : « Au nom de ta mère, ne déshonore pas celle qui sera mère ! » Sans doute en dépit de cette sainte vigilance, il pourra faillir; mais du moins ne faillira- t-il que par passion, et jamais par calcul vaniteux ou par esprit de débauche; il ne trahira personne, il ne trompera personne ; il sera peut-être jeune homme, mais il sera toujours honnête homme.
Aux passions succèdent l'ambition et les affaires.
La mère éducatrice soutiendra Tâge mûr de son fils, comme elle a épuré sa jeunesse. Quand les âpres soucis de la lutte Taccableront, c'est dans les mêmes bras où toutes ses douleurs enfantines ont trouvé refuge, qu'il viendra chercher quelque chose du calme et des bonnes résolutions de son enfance. Elle sait toutes les paroles qui le consolent (elle l'a consolé si souvent!); elle passe sur son front et dans ses cheveux, qui blanchissent peut-être, cette main caressante qui le calmait dans son berceau; elle l'appelle mon enfant^ et ce doux nom, qui, hélas I ne lui convient plus, lelouchant par le contraste même, après une heure d'entretien où sa mère lui a rendu courage rien qu'en lui rappelant combien de fois il s'est découragé, il part, le cœur ardent, la tête libre, rajeuni, et comme recréé par elle une seconde fois. Ah I on ne sait bien, ce qu'est une mère éducatrice, que lorsqu'on l'a perdue! A mesure qu'on s'avance seul dans la vie, des paroles d'elle que l'on cïo^îâI v^qvx w!!sîv\^^>
des conseils tendres et prévoyants qui ont dix ans de date, se réveillent tout à coup et viennent encore vous éclairer. En vain brillent autour de vous Tamour, les amitiés ardentes, parfois même les enthousiasmes, au fond de votre âme, se lève plus belle chaque jour, par la comparaison de toutes choses, la divine image maternelle! On trouve d'autres cœurs qui vous adorent peut-être; mais il n'y a qu'elle qui vous aime!
Aussi, comment comprendre que notre loi ait accepté l'héritage des antiques défiances contre la mère, et ne lui ait pas accordé un droit égal à celui du père dans le mariage des enfants^? Le Code dit : « Les enfants mi- « neurs ne pourront se marier sans le consentement de « leurs parents. » Puis, par une contradiction qui ren-
1 . Cette défiance contre toat ee qui vient de la m^e se marque d'une manière bien évidente dans le fait de la tuteUe des bisaïeux. Un homme meurt, ainsi que sa femme, et laisse un orphelin. Il semble que la tutelle doive appartenir à celui des ascendants qui oifre le plus de garantie comme fortune, comme moralité, comme intelligence, au plus digne enfin. Il n'en est rien cependant. La tutelle, dit le Code (art. 402), appartient de droit à l'aTeul paternei; à défaut de celui-ci seulement, on appelle l'aïeul maternel, et en remontant on a toujours soin (art. 404) que l'ascendant paternel soit préféré. Ainsi , que le père de votre père, sans tomber dans des cas d'inconduite notoire (le cas d'inconduite notoire l'exdut seul de la tutelle), soit prodigue ou débauché, qu'il n'ait souci ni de sa famille, ni de sa dignité , ni de votre amélioration, n'importe ; il aura de droit le soin de votre direction morale, le soin de votre fortone, il est votre parent |iar les hommes t la loi s'incline devant ce nom : mais qu'au lieu d'aïeul il ne vous reste que deux bisaïeuls, et tous deux de la ligne maternelle, le choix entre les deux est remis au conseil de famille. Curieuse preuve de cette jalouse et secrète hostilité contre les femmes. Tant que les parents de l'orphelin sont ses parents par son père, on livre au hasard de la naissance le soin de décider qui relèvera ; mais dès que le mot de paraits mutermls est pronosoé , la sollicitude de la loi s'éveille et intervient dans la nomination du tuteur ; elle y veut la sanction du conseil de famille : on dirait que cette parenté par les mères imprime même aux màhB un cachet d'infèrioTUè.
verse le principe même, il ajoute : « En cas de dissenti- « ment, le consentement du père suffit*. » N'est-ce pas une dérision de permettre à la mère de dire oui, et de lui défendre de dire non? On objecte l'intérêt des enfants : il faut, dit-on, que Topinion d'un des deux époux décide, afin qu'en cas de partage, le sort de l'enfant ne reste pas en suspens, c'est sa voix seule qui fait pencher la balance entre deux pouvoirs égaux. Égaux? Pourquoi alors n'avoir pas dit : En cas de dissentiment, le consentement d'un des deux suffit; pourquoi, si ce n'est qu'on voulait réduire l'autorité de la mère à une autorité fictive comme dans le passé?
Chez les Juifs, jamais dans les fiançailles le consentement de la mère n'est mentionné.
Dans l'Inde, les lois de Manou disent* : « Le père
qui a donné sa fille , le père qui accorde la main de
sa fille , le père qui marie sa fille avec les honneurs
convenables, etc. » Le nom de la mère n'est pas même prononcé.
En Grèce, la mère n'avait, ce semble, d'autre droit dans le mariage de ses enfants, que le vain privilège de porter la torche nuptiale et de préparer le repas particulier pour les femmes*. Dans Iphigenie en Aulide^ Clytemnestre s'informe bien auprès d'Agamemnon de quel pays est Achille, quand se fera l'hymen, si l'époux emmènera l'épouse en Phthie ; elle réclame vivement, comme sa prérogative naturelle, sa place auprès de sa fille pendant la cérémonie, mais tout indique que son
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consentement n'était ni demandé ni nécessaire : les mères bénissaient, elles ne consentaient pas.
A Rome, la mère, sœur de ses enfants ou étrangère à ses enfants, ne pouvait comparaître comme partie autorisante. Qui dit autorisation, dit autorité.
Aujourd'hui, même exclusion. L'avis de la mère ne vaut, ni pour, ni contre ; si elle consent et que son mari refuse, son consentement ne compte pas. Si elle refuse et que son mari consente, son refus ne compte pas davantage. Elle ne peut ni marier sa fille, ni lempêcher de se marier, ni la préserver d'un choix fatal, ni la soutenir dans un choix heureux.
Cette annihilation du pouvoir maternel est funeste, car le coup d'œil de la mère porte ailleurs et plus loin que celui du père. Le père s'inquiète de la fortune, de la carrière, de la position de son gendre; la mère prend plus de souci des rapports sympathiques qui Tuniront à sa fille. Le père le juge mieux comme homme, la mère le juge mieux comme gendre. La mère se laisse trop séduire, peut-être, aux qualités aimables : qu'il plaise, la voilà plus d*à moitié conquise ; le père écoute trop absolument ce qu'on appelle souvent la raison, c'est-à-dire l'ambition et l'intérêt. Tous deux voient la vérité, mais de profil ; leurs deux points de vue réunis font seuls l'ensemble. Tous deux doivent donc être appelés ; c'est toujours l'application de ce principe fondamental : doubler l'unité.
Il est cependant une passion, spéciale aux mères, et qui pourrait troubler leur jugement; passion assez nouvelle, assez rare, et qui doit nous arrêter un moment, parce qu'elle naît pour la mère de son rôle même d'éducalrice : c'est la jalousie.
Autrefois, quand les mères n'élevaient pas leurs îlles, elles étaient, dit-on, jalouses de leur beauté; lujourd'hui, elles sont jalouses de leur cœur, jaouses avec toutes les amertumes de la jalousie. Sourent elles accusent leur fille, elles haïssent leur gen- Ire. L'amour qu'éprouve l'une les irrite comme une ngratitude, les droits qu'obtient l'autre les blessent îomme une usurpation. Par un sentiment très-complexe et très -explicable cependant, leur délicatesse naternelle s'offense de voir un homme porter la main >ur leur enfant; sa candeur, dont elles étaient de »i fières et de si vigilantes gardiennes, leur semble îomme profanée par le mariage même : leur fille est noins pure à leurs yeux, c'est une femme, ce n'est plus xn ange.
La raison du monde accuse d'égoïsme et d'absurdité îette jalousie des mères. On ne doit que les plaindre; îlles souffrent tant et elles ont tant de motifs pour louffrir ! Que l'on y songe ! Avoir pendant vingt ans, )eut-être, vécu pour une seule créature, n'avoir eu (u'une pensée... elle! qu'un bonheur... elle! ne s'être amais levée un seul jour sans la trouver sous ses yeux [ son réveil; avoir été pendant vingt ans sa seule conidente, sa seule *amie, puis, un jour, voir arriver un nconnu qui lui parle dix fois peut-être, et sentir aus • itôt ce cœur qui n'appartenait qu'à vous, se partager ; ester seule dans cette maison si pleine hier, si vide auourd'hui ! De tels coups brisent le cœur ! Une de ces )auvres désolées, privée ainsi de la compagne de sa vie, dlait prendre dans une armoire les habits de jeune ille que sa chère absente y avait laissés, les posait sur m petit siège, place habituelle de celle qui n'était plus
là, et les baisait en sanglotant comme s'ils eussent été son enfant elle-même.
Heureusement, ces douleurs sont souvent aussi courtes que profondes, et la nature leur réserve une consolation souveraine.
Une jeune femme, dans le premier enivrement de son bonheur d'épouse, oublie peut-être sa mère, mais elle lui revient bien vite à son premier chagrin ou à son premier enfant. Le nouveau-né est le conciliateur qui ^ renoue soudainement ces liens qui semblaient presque ' rompus. A la vue de son enfant, je me trompe, de son j petit-enfant, appellation plus douce encore, la triste ^ abandonnée renaît comme par miracle à la vie, elle sent avec une surprise délicieuse s'éveiller dans son âme, qu'elle croyait morte, un amour maternel inconnu et pénétrant; elle aime d'une aifection non pas plus tendre, mais plus attendrie, qu'elle n'aimait sa fille; ^ son gendre même lui devient cher ; car elle n'est plus belle-mère, elle est grand' mère. Grand' mère t ce mot familier exprime bien le mélange d'expérience et d'in- s dulgence, de faiblesse et de perspicacité, de déraison apparente et de bon sens caché qui caractérise l'afifection des aïeules t Une maison sans aïeule est une maison V incomplète, lesiége d'honneur y est vide. C'est Taïeulequi tempère par ses souvenirs les inquiétudes de la jeune mère sur ses enfants. La voit-elle s'effirayer de leur caractère? « Tu as été bien plus méchante, » lui dit-elle, et la mère se rassure. La voit-elle éperdue pour un malaise? « N'aie pas peur, je t'ai guérie de la même souf- » « france en un jour. » C'est ainsi qu'elle l'instruit > encore, c'est ainsi qu'elle la guide. Hélas i quelquefois , ^
elle la remplace t On a vu des femmes septuagénaires,
<iui, diargées par la mort de leur fille, d'une famille à ëlever, retrouvaient, pour remplir ce pénible office, toute Tactivité et toute Ténergie de la jeunesse. Elles étaient à la fc»s mères et grand'mères; mères par la tête, grand'mères par le cœur.
Réclamons donc pour l'aïeule, comme pour la mère, la radiation de cet article inique, dans la question de mariage : « En cas de dissentiment, le consentement de Taïeul suffit. »
CHAPITRE V
DOULEURS ET CRIMES DE LA MATERNITÉ. — MÈRES INDI- GENTES. — FILLES-MÈRES. — MÈRES INFANTICIDES.
Nous avons retracé, dans notre examen du droit de direction , du droit d'éducation , et du droit relatif au mariage, quelques-unes des servitudes qui pèsent sur la mère ; mais ce tableau ne nous présente, bêlas ! que la plus courte moitié de sa douloureuse histoire; il nous r€Ste à pénétrer dans de plus amères souffrance|.
Pour un quart des femmes françaises, la maternité est un calvaire sanglant qu'elles gravissent à genoux et la croix sur le dos.
Misère, honte, crime, tel est le sombre cortège qui les suit. De ces maux, les uns ne sont qu'une juste punition de leurs fautes, les autres une inique rigueur du sort; les uns sont irréparables, les autres appellent et méritent sympathie, secours. L'histoire des mères indigentes, des filles-mères, et des mères infanticides, \^\)&^\\^^j^
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douleurs; que notre pitié et notre justice nous aident à trouver les remôdes.
Pour l'épouse riche, la maternité légitime, sauf son nécessaire accompagnement de souffrances physiques et d'inquiétudes, ne semble qu'un sujet inépuisable d'actions de grâce envers la Providence. Chaque enfant qui naît de plus autour d'elle prend place dans sa maison comme un ornement, dans son cœur comme une joie. Son bonheur commence avec ce seul mot : Je suis grosse! Dès lors, le mari qui redouble de tendresse, la famille qui s'émeut, les rêves d'avenir qui bercent toutes les pensées, métamorphosent ces neuf mois en une succession sans cesse renouvelée d'espérances délicieuses; chacun, auprès d'elle, semble avoir la prévoyance d'une mère au moment où elle va le devenir.
Pour la femme pauvre, au contraire, tout est terreur. Dès que son fruit s'agite dans son sein , elle frémit, comment l'élèvera-t-elle? Sa grossesse qui diminue ses forces, l'oblige à augmenter son labeur, car elle augmente sa pauvreté I 11 faut qu'elle traîne son corps déjà si lourd à l'atelier, il faut qu'elle reste debout des journées entières; courbée sous le faix maternel, elle doit encore porter ^es fardeaux. Elle accouche. Où? presque toujours dans une chambre sans feu , souvent dans le lieu de son travail, parfois même dans les bois. Combien de femmes n'ont pas de linge pour couvrir le nouveau-Dé, pas de lait pour le nourrir I la misère et la fatigue tarissent si souvent la seule richesse que possède la mère pauvre, sa mamelle I Le temps marche, nouvelles douleurs. C'est l'enfant de^leux ans qu'il faut laisser seul, avec mille craintes qu'il ne fombe dans le feu, s'il reste à la maison ; que les voitures ne l'écrasent, s'il jou(
dans la rue; c est, hélas ! la famille entière dont il faut seule porter tout le poids. Dans les classes indigentes, le père paraît peu au logis; il apporte de Targent, s'il en a; s'il n'en a pas, il reproche à sa femme les enfants dont il est le père, et s'en va; la mère demeure. Parfois dans la campagne on rencontre une laie poursuivie par ses petits affamés. En vain cherche-t-elle à fuir, cette pauvre nourrice épuisée par son allaitement. Ses petits courent sur ses traces; ils l'atteignent, ils la renversent sur le dos, ils se précipitent sur ses mamelles nourricières qu'ils piétinent et sucent avec une sorte d'ivresse; et cependant la triste victime, les jambes ouvertes, la tète pendante de côté, les yeux fermés à demi, et faisant parfois entendre un faible gémissement, semble leur dire : Vivez de ma vie, buvez mon sang avec mon lait ! Telle est l'image de plus d'une mère indigente. Qui de nous n'a pas été saisi de tristesse, en pénétrant dans quelque misérable galetas, et en voyant quatre, cinq enfants pressés dans un étroit espace de quelques pieds, les bras tendus vers une femme hâve et maigre à laquelle ils crient : « Mère, j'ai faim. Mère, j'ai froid I » La douleur produit alors chez ces malheureuses des effets qui semblent inexplicables ; on en voit quelques-unes frapper leurs enfants qui leur demandent du pain. Croit-on que ce soit colère ou insensibilité? Non; c'est désespoir de les voir souffrir, et de ne les pouvoir soulager. Elles les frappent pour ne plus entendre ce cri de douleur qui les déchire; c'est parce qu'elles sont trop mères qu'elles deviennent marâtres. D'autres disent à leur fille aînée, ainée qui a quelquefois dix ans : « Emmène tes petites € sœurs, tes petits frères, et lâche de les distraire de € leur faim en les promenant. » Et nov\^ cqs» ^^mn^^'s*
créatures errant dans les rues de Paris, à la pluie et dans la boue; voilà cette enfant, je me trompe, cette mère de dix ans, les traînant par la main dans les jardins publies, pleurant avec eux, car elle a faim aussi, et n'osant pas rentrer cependant, car sa mère lui a dit : € D n'y aura « de pain que ce soir. » Le soir est arrivé, ils rentrent, mais, hélas t le père n'a pas été payé de sa journée, ou bien il n'est pas revenu, et un maigre plat de légumes grossiers, qui ne nourrirait pas une p^sonne, forme le repas de toute la famille. Que fait la mère? Elle ne niange pas ; quelquefois même il arrive que la sœur aînée, mesurant de l'œil la faible portion des plus jeunes, dit à sa mère : « Je n'ai pas faim. » La mère la comprend , l'embrasse , et les deux pauvres affiatmées ?(Hit s'étendre ensemble sur cette couche dure que Dieu bénit sans doute, mais qui nous accuse bien haut devant loL
Il est pourtant un sort plus affreux encore« c'est celui des filles-mères.
Certes, loin de moi la pensée d'amnistier les faiblesses des jeunes filles; mais, la faute une fois admise oooune faute, comptons les terribles douleurs qui la suivent, et demandons^nous si la loi et les mœurs, qui ne font rien pour empêcher la chute, ont le droit de la punir aussi impitoyablement. Pas de pitié, pas de recours. A peine la faute d'une jeune fille est-elle avérée, que le séducteur éprouve généralement, pour tout remords, le lâche désir d'échapper à la responsabilité par l'éloignement. La victime reste seule avec son malheur ; il est affireux. Entourée de ses parents, ne pouvant faire un pas sans être surveillée, ignorante de tout ce qui tient à la vie, mille terreurs nées du sentiment de l'inconnu viennent se joindre à ses regrets eik^e^ ^u&9^ca&. Secouliera-
t-elle à quelqu'un? A qui? A un serviteur? c'est s'avilir encore et se livrer à lui. A sa mère? comment se résoudre à rougir devant elle? A son père, il la maudirait 1 Cependant, au milieu de ces irrésolutions, les jours s'écoulent, les signes extérieurs de sa foute deviennent plus manifestes; elle n'ose plus traverser une chambre devant ses parents, se rendre dans une fête, de peur que sa démarche ne la trahisse; ce sont des hypocrisies de costume qui la torturent , puis des remords déchirants, et des sanglots désespérés à la pensée qu'elle compromet la vie de ce petit être qu'elle aime, malgré toutes les larmes qu'il lui coûte. Tout à coup, cependant, les douleurs fatales se font sentir ; elle n'en peut plus douter, le moment est venu, et nuls préparatife, nul moyen d'écarter ses parents, ou de s'éloigner! Alors éclatent des actes de courage surhumains : on a vu des jeunes filles se lever froidement d'une table de travail, au milieu d'un cercle de famille, entrer dans une chambre voisine, et devenir mères avec le secours de quelque vieille gouvernante, sans pousser un cri^. Le savant Fodéré rapporte qu'une demoiselle de haute famille, surprise ainsi par les dernières douleurs devant tous ses parents, passa , immobile et impassible , par toutes les phases de Taccouchement d'un enfant mort, jusqu'à ce que Téloignement de tous les témoins lui permît d'achever sa délivrance. Délivrance t . . . Parole menteuse ! Le lien matériel est rompu, mais la chaîne morale subsiste toujours; ce n'est plus l'enfant qui est attaché à la mère, c'est la mère qui est attachée à l'enfant. Riche ou pauvre, elle est perdue. Espérer, si elle est riche, que son
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séducteur réparera ses torts, chimère! Le monde a des susceptibilités de délicatesse si exquises qu'un homme croirait manquer à l'honneur en épousant une femme ' déshonorée par lui. Espérer, si elle est pauvre, qu'il Taidera du moins de son argent, chimère encore ! La gé- \ nérosité paternelle va bien jusqu'à payer les premiers mois de nourriture, mais un an écoulé, il y a prescription. Voilà donc la malheureuse chargée seule d'élever cet ^ enfant! Mais comment l'élever à l'insu de tous, c'est-àdire sans se diffamer, sans que sa vie soit brisée à jamais? : Le sort des femmes de la classe élevée est ici plus dur \ que celui des classes pauvres. Grâce à la justice native du peuple, il n'est pas rare de voir, à la ville et à la cara- ^ pagne, une fille qui a débuté dans la vie par une faiblesse, mais qui l'a réparée par sa conduite, épouser au bout de quelques années un ouvrier de cœur, qui ne la croit pas < moins digne de lui purifiée que pure. Mais, hors du peuple, la coupable, même si son secret n'est pas connu, voit le mariage avec tout le cortège des joies de la famille < se fermer devant elle. En effet, qu'il se présente un homme qu'elle aime et qui l'aime, elle n'oserait accepter sa main. Comment se résoudre à lui dévoiler sa honte? Comment se résoudre à la lui cacher? Le lendemain, peut-être, il l'apprendrait. Douleur pour douleur, elle aime mieux le perdre sans essuyer du moins son mépris; elle se tait donc, elle refuse et elle fait bien. Nous l'avons déjà dit, mais nous ne saurions trop le redire : la loi qui sauvegarde avec tant de soin la tranquillité des hommes, a prononcé ce mot terrible : « La recherche de la mater- « nité est admise. » Donc, toujours, jusqu'à la mort, cette malheureuse verrait cette menace peser sur sa tête; toujours elle sentirait sonYioti\\e;UT.,\\io\i\v«vx\ de^ l'homme
qui lui a donné son nom, l'honneur des enfants nés de lui, à la merci d'une indiscrétion perfide. Condamne-toi à un célibat éternel, pauvre fille I et meurs dans l'isolement et le désespoir 1
Tels sont les maux de la maternité illégitime; restent les crimes. Je ne parle point des mères qui vendent leur corps pour nourrir le fruit de leur corps. Je ne veux considérer la fille-mère qu'au moment où son nouveau-rié est là devant ses yeux, et que s'élève dans sa conscience cette fatale question : Qu'en faire ? L'exposer? Elle ne le peut plus. N'a-t-on pas supprimé les tours, c'est-à-dire l'abandon mystérieux, la protection cacliée? N'y a-t-on pas substitué l'abandon public, à ciel ouvert, avec un bureau et des commis? Il faut donc ([ue la mère se présente devant un commissaire de police, qu'elle lui déclare son nom, qu'elle lui dise : « Voici mon enfant, et je l'abandonne. » Mais est-ce possible? N'y aurait-il pas dans cette déclaration de la faute plus d'impudence que dans la faute même; et la société qui exige un tel acle ne s'avilit-elle pas autant que la femme qui s'y soumet? N'est-ce pas imposer à toute pauvre créature égarée l'effronterie d'une fille perdue? N'est-ce pas la pousser au désespoir, à la folie, à l'infanticide, peut-être? L'infanticide ! Tel est en effet le point suprême où aboutit parfois cette délibération de la fille-mère avec elle-même. Certes, personne ne nous supposera la pensée de vouloir décharger l'homicide de la responsabilité de son crime, et de prétendre en faire porter tout le poids sur la société. Mais il faut oser le dire, la société en a sa part, la loi en a sa part; la scandaleuse impunité masculine que proclament et la loi et la société en est souvent la ca.a'Sfô.Çx^ y eut-on tf/îe preuve accablante, uvéît^gâXAfc'^ ^vifc'^^^^
consulte les procès d'infanticide, on y trouvera ce fait véritablement terrible : « Sur huit accusations prouvées * d'infanticide, il y a quatre acquittements, i Quatre homicides absous sur huit, quatre homicides prouvés, avoués! Que signifie un tel mystère? Comment le chef du jury ose-t-il ainsi se parjurer sciemment à la face de Dieu et des hommes? Pourquoi aime-t-il mieux commettre lui-même un crime, plutôt que de condamner, au nom de la loi, le crime qui lui est soumis? Pourquoi? Voici la déposition textuelle d'une femme infanticide; elle parlera plus haut que toute réflexion.
Une jeune fille, Jeanne Vernadaud ^ parut devant le tribunal de Limoges le i 6 mars \ 847, sous l'accusatioii de ce crime. Elle s'exprima ainsi; je n'ajouterai ni ne retrancherai un seul mot à ses paroles :
« J'étais servante depuis deux ans; je suis devenue enceinte. Comme j'approchais du terme de ma délivrance, mon maître me donna mon congé avec mes gages, qui allaient à 35 francs. Je me rendis à Limoges, chez une sage-femme.
» Le 22 décembre, j'accouchai chez cette sage-femme d'une fille. Dès avant mes couches, j'avais une forte inflammation. La montée du lait ne s' étant pas faite, je n'ai pas pu donner le sein à ma petite tille. La sage-femme avait fait baptiser mon enfant. Comme je n'avais pas de lait du tout, et que j'étais toujours malade, la sage-femme m'a présentée ainsi que mon enfant à l'hospice de Limoges : on nous a repoussées. Comme je n'avais plus
1 . Ce réRulfat si flrappant a été mis en lumière et démontré par plusieurs avocats dans des procès d'infanticide, et ia Gazeite des tri* bunaux Je constate. ï. Gazette des trtftimaux, 16 mccn \%V\ .
d'argent, la sage-femme m'a déclaré le 28 décembre dernier qu'elle ne pouvait pas me garder plus longtemps. J'ai donc été obligée de sortir de chez elle, et j'en suis partie le jour même entre midi et une heure, emportant mon enfant avec moi. Jusque-là il avait été nourri avec de l'eau sucrée; mais depuis ce moment jusqu'au lendemain soir, que la petite est morte, elle n'a plus rien pris, ni moi non plus. Je n'avais rien à lui donner. Le 28 décembre, la nuit, je m'arrêtai à un village, et je demandai à une maison où j'entrai à y être reçue pendant la nuit par charité. Il faisait bien froid. Comme on n'avait pas de lit, on me permit de passer la nuit dans la bergerie avec mon enfant. C'étaient de pauvres gens, et je n'ai rien osé demander pour mon enfant.
» Le lendemain matin, je continuai ma route. Je passai encore la journée sans rien manger, n'osant pas demander la charité; je marchais très-difficilement, et je n'arrivai que vers neuf heures du soir, portant toujours mon enfant dans mes bras. Nous étions tous deux transis de froid ; alors la tête n'y était plus. J'ai étranglé mon enfant, et je l'ai jeté dans un puits qui se trouvait près de la route. Je voulais me tuer aussi, mais le courage m'a manqué t »
Quelle sentence rendit le jury? Après cinq minutes de délibération, Jeanne Vernadaud fut acquittée à l'unanimité. D'où vient donc que cet acquittement scandaleux ne nous indigne pas? D'où vient que dans toute la foule qui assiégeait le tribunal, il ne se trouvait pas vingt personnes peut-être qui eussent prononcé condamnation? Que dis-jel D'où vient que parmi ceux qui viennent de lire le récit de ce meurtre, plus d'un se sera senti ému comme nous en l'écrivant, et aura dit tout bas : < Pauvre femme} » Cela vient de ce que, si eowy^Xfe q^^^'^'^>>
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nous ayons vu à côté d'elle des êtres aussi coupables de son crime qu'elle-même, des êtres que la loi absout et innocente; cela vient de ce que nous avons condamné au lieu d'elle, ou du moins avant elle, ce maître qui Ta inhumainement chassée, ces chefs d'hospice qui l'onl repoussée, cette incomplète organisation de la charité qui laisse deux créatures de Dieu mourir de faim sur la route publique, et surtout le lâcliedont le nom n'est pas prononcé une seule fois dans le procès, mais dont la présence meurtrière se sent partout, le père absent ! Au moins, dans son crime à elle, nous avons trouvé un sentiment expiateur, l'affection. Pourquoi a-t-elle tué son. enfant, cette malheureuse? Ce n'est point par égoïsme, par calcul, par fureur; non, elle l'a tué pour l'arracher à la faim; elle l'a tué parce qu'elle l'aimait. Son crime n'a été que le désespoir de la tendresse! Mais lui, l'inconnu maudit, lui qui a abandonné sa fille et la mère de sa fille ; lui qui n'a pas même assuré à la pauvre petite créature la première goutte d'eau qui devait la nourrir, il n'a commis son atroce action que par avarice et par ingratitude; et la loi l'absout, et la loi ne le recherche même pas. Voilà l'iniquité qui arrache de nos cœurs, comme de celui des juges, cette absolution dont la justice frémit! Or, sachons-le bien, il n'est pas d'atteinte plus profonde à la morale d'un pays que la violation publique des principes de la justice. La conscience générale se déprave par cette indulgence inique plus encore que par l'attentat : et à force de voir absoudre k crime, les masses finissent par le confondre avec l'innocence. Purifions donc, purifions notre Code de ceiU immorale impunité qui pousse la femme à commette l'homicide et le juge à l'absoudre l
Mais là ne se borne point le devoir de la France. C'est la maternité tout entière qu'il, faut relever, c'est la maternité indigente comme la maternité illégitime. Quand le titre le plus sacré de la femme la déprave et l'écrase, la responsabilité de ses excès et le faix de ses douleurs doivent-ils retomber sur elle seule ? Non. Tout est-il dit quand on a enterré celles qui meurent, flétri celles qui cèdent, patenté celles qui se vendent, tué celles qui tuent? Non, mille fois nonl Dieu a fait la maternité bienfaitrice pour la race, heureuse pour la femme, protectrice pour l'enfant; la France ne doit pas abandonner l'œuvre divine, c'est à elle de faire remonter sur son piédestal ce personnage sacré de la mère avec tout son cortège de vertus et d'honneurs 1
Les difficultés sont immenses, nous le savons, mais les devoirs sont immenses aussi ; et le sentiment profond des uns inspirera peut-être aux législateurs la solution des autres.
D'abord, un grand exemple nous est offert.
La Convention rendit sur les filles-mères ce décret célèbre : « Toute fille qui, pendant dix ans, soutiendra « avec le seul fruit de son travail son enfant illégi' « time, aura droit à une récompense publique, »
La philosophie s'est fort indignée contre ce décret ; les politiques l'ont flétri comme une prime donnée à la débauche; la raillerie l'a môme frappé de ridicule ; nous avouerons sans crainte qu'il nous paraît admirable. C'est la première fois que la loi civile a ressemblé à la loi religieuse; c'est la première fois qu'on a reconnu au repentir toute la grandeur réparatrice que Jésus- Christ lui a attribuée ; et voilà enfin dans la législation l'avènement de cette touchante et pYolowà^^^ ^^^x^^'
€ Il y aura plus de joie dans le ciel pour un coupable qui se repent que pour dix justes qui n'ont jamais failli. » £h t qui donc n'a jamais failli? Qui ne sait combien il est plus facile de résister que de réparer? Nos lois d'un jour ont la dureté de la damnation éternelle : leur fer rouge, une fois marqué sur le corps ou sur le nom des coupables, ne s'efface jamais, et la réhabilitation, établie seulement pour les déshonneurs pécuniaires ou les condamnations politiques, n'a jamais relevé une âme forte qui s'était perdue par égarement. Ah 1 laissez, laissez tomber un rayon de lumière dans vos cabanons et dans vos cachots ! Dites au meurtrier qui a tué par passion, que quand il aura sauvé vingt hommes, il sera réhabilité de son meurtre; dites au larron que quand ses bienfaits auront enrichi cent malheiu'eux, il sera réhabilité de son vol ; et que cette réhabilitation soit éclatante, publique comme la condamnation. La loi républicaine alla plus loin encore pour la fille-mère qui avait soutenu son enfant du seul fruit de son travail pendant dix ans; elle la récompensa, et elle fit bien. Avouer tout haut sa faute quand aucune force sociale ne vous y contraint, l'avouer pour la réparer, la réparer par le sacrifice, la réparer sous le coup de la réprobation universelle, la réparer pendant dix ans, c'est là un de ces faits rares qui manifestent mieux la grandeur de l'âme humaine que l'innocence inefiBeurée d'une vie toute virginale. Les législateurs qui le désignèrent au respect public coui*onnèrent donc une grande action et consacrèrent un grand principe.
Après les filles-mères, les mères indigentes donnèrent lieu à leur tour à cette ordonnance : « Toute mère dont le travail fie peut souteBÎc \a {^xmlle a droit aux sçcours
de la nation. » Dans ce décret, qui ne renfermait pas moins de soixante articles, rassemblée descendit à toutes les prévoyances minutieuses de l'affection ellemême. La grossesse, Tallaitement, la mise en nourrice du nouveau-né, elle s'inquiéta de tout. Elle régla les frais de layette, elle nomma un agent national chargé de veiller sur les nourrissons. On croit lire un programme dicté par une mère.
Malgré notre sympathie profonde pour l'esprit qui a dicté ce décret, ses inconvénients moraux et matériels nous apparaissent dans toute leur gravité. Porter une telle loi, n'est-ce pas encourager le développement déjà démesuré de la population ? n'est-ce pas détruire le principe même de l'esprit de famille, c'est-à-dire le sentiment de responsabilité des parents envers les enfants? N'est-ce pas ôter de la maternité l'idée du devoir ? Mais, d'un autre côté, quelle misère plus digne de pitié et d'assistance que celle qui frappe \û mère et le nouveau-né ! L'intérêt môme du pays nous commande de prendre souci de cette question de l'enfantement, de l'allaitement et de la nourriture. En effet, qui constitue un grand peuple? Sont-ce les lois, les arts, le sol? Sans doute. Mais qui féconde .ce sol? qui cultive ces arts? qui fonde ces lois ? La race. Or, qui constitue la race ? Les mères. Les créatrices affaiblies font les créatures énervées; les nourrices affamées font les nourrissons sans vigueur. L'État doit donc secourir les mères pauvres, ne fûtr-ce que pour s'enrichir lui-même ; sa généroâté est un placement.
Entre ces deux opinions contradictoires, où est la vérité ? où est la solution ?
DsuÈBledéveloppement de deuxmstit\xl\OTv^ ^^toàs'îiî^^^
qui soulagent les mères indigentes du fardeau de la maternité, sans les décharger delà sollicitude maternelle ; institutions à la fois humaines et prévoyantes qui mériteront vraiment à la patrie le beau nom de materna patria (patrie mère) : je veux parler des crèches et des salles d'asile.
Paris compte vingt crèches, il en faut cinq cents.
La France compte deux cents salles d'asile, il en faut dix mille; ou plutôt, non, plus de salles d'asile. L'expérience pleine de cœur d'une femme de bien a trouvé un nom plus touchant et plus vrai pour ces abris de l'enfance, le nom d'écoles maternelles.
Ces crèches, ces écoles, qui doit les fonder ? L'État sans doute. Mais seule, son action serait insuffisante. A l'œuvre donc, le génie de charité et d'association de; femmes ! A l'œuvre toutes les ressources de leur cœui si fertile en inventions de générosité ! Disons-le à U gloire de notre époque injustement comparée à la Rora( pervertie de l'empire, depuis quelques années les fem mes ont imprimé un élan immense à la charité. Sou: leur patronage se sont élevées mille institutions bien faisantes ; l'enfance, la vieillesse, la démence, la fai blesse, la cécité, le vice même, tous les malheurs enfin sont devenus l'objet de quelque création ingénieuse Eh bien I que tous ces efforts se multiplient, se coal sent pour la fondation des crèches et des écoles mater nelles ; que les mères riches lèvent sur toutes les fortu nés un impôt pour cette œuvre; qu'elles demandent sans relâche, sous toutes les formes, jusqu'à l'importu nité, car leur mission est de créer un budget pour \i mères indigentes, un budget immense. Si cette tâche k effraye, qu'elles aillent visiter une école maternelle, i fùtrce qu'une heure, et \e co\iY^%<Ê\«\x\\^N\^\i4s^,(XuftM
elles observeront tout ce que Ton a fait, et tout ce qui reste à faire; quand elles verront ces deux cents petites créatures de trois ans, de quatre ans, si protégées déjà, mais si dénuées encore; si libres dans leurs jeux, mais renfermées dans un jardin si étroit; si intelligentes de physionomie, mais couvertes d'habits si pauvres ; quand on leur racontera tout ce qu'on a développé de générosité, d'abnégation, d'héroïsme parfois dans ces jeunes êtres, et qu'en même temps elles remarqueront ces yeux trop souvent rouges d'ophtlialmies, et ces joues pâlies par la misère, alors leur cœur se sentira saisi d'un tel mélange d'affliction et d'affection, que leur bourse s'ouvrira, que leur zèle s'animera, et que chacune d'elles, pensant à sa propre fille si tendrement pourvue de toutes choses, voudra fonder ou agrandir une école maternelle. Une partie de notre avenir dépend de ces associations. Élever l'enfant, ce n'est pas seulement soulager les parents, c'est aussi les élever eux-mêmes. L'enfant qui revient le soir de l'école maternelle auprès de son père et de sa mère, revient, sans le savoir, pour les perfectionner. Si la mère s'emporte : — « Mère, dit l'enfant, la dame * a dit que ce n'était pas bien de se mettre en colère. » Si le mari brutalise sa femme : — « Père, dit l'enfant, c'est un péché de faire du mal à son prochain. » Et la mère se tait, et le père s'arrête, et l'esprit de Dieu entre dans cette maison avec cet enfant nourri de l'esprit de la France.
Pour compléter ces bienfaits, que faut-il ? Une patrie maternelle et une sainte alliance des mères.
] . C'est le nom que donnent les enfants à la dlreclvl^^ 4^ V^ %»>^^ d*jiflile.
CHAPITRE VI
Il manque à cette histoire de la mère une rapide esquisse de Thistoire de la veuve. Aucune des conditions de la femme n'offre de particularités plus bizarres et plus instructives. Étudions-nous le passé; ce titre de veuve ne nous représente qu'abaissement de la femme, annihilation pour elle de toute personnalité, servitude, condamnation à mort. Examinons-nous Tépoque présente, le veuvage est l'affranchissement et l'égalité avec rhomme. Toutes les épouses des âges anciens voyaient leur destinée si profondément scellée au sort de leur époux, que, même veuves, elles lui appartenaient encore. Le lien brisé pour lui par la mort semblait se resserrer pour elles, et Tombre du mari défunt planait et pesait sur la femme orientale pour Tenti^aîner au bûcher ; sur la femme juive, pour lui imposer un second épo.ux ; sur la femme chrétienne, pour la condamner à la réclusion ; sur la femme féodale, pour la livrer à la tutelle de son fils, et la loi même qui leur laissait la vie leur refusait tout pouvoir comme mère, toute indé- .pendance comme femme.
La veuve moderne, au contraire, obtient dans notre législation tous les privilèges de l'homme lui-même; mère, elle est tutrice ; femme , elle est indépendante. Elle a pouvoir sur elle et sur les autres.
Un contraste si étrange, la réunion du terme extrême de la servitude et du terme extrême de la liberté se rencontrant tour à tour dans la même personne, selon que
les siècles se succèdent, offre un spectacle historique assez curieux pour nous occuper quelques moments.
Dans rinde, un seul fait, un seul mot nous montre toute rétendue de l'esclavage de l'épouse : la veuve avait pour devoir de se brûler avec son mari mort. Évidemment, l'institution de ces atroces sacrifices eut pour cause ce fatal système que nous retrouvons et que nous combattons partout dans cette histoire, l'absorption complète de la personne de la femme dans la personne du mari. Le principal emporte l'accessoire : quand on abat le chêne, le gui tombe; quand le mari meurt, la fensne doit mourir.
Cependant, il faut l'avouer, en dépit de l'indignation qu'excitent en nous ces sanglantes doctrines, tout ce qui s'appelle dévouement et oubli de soi a un tel caractère de grandeur, et la nature des femmes s'accorde si bien avec l'idée de sacrifice, que, sous l'empire de cette coutume, l'amour conjugal s'éleva souvent à une sublimité héroïque dont le dévouement d'Alceste elle-même nous donne à peine l'idée.
Empruntons à un voyageur anglais un récit touchant sur ce sujet ^ :
€ Le S 4 novembre 4829, dans le district de Jubbulpore, une vieille femme, âgé de soixante-cinq ans, annonça le projet de se brûler avec son mari, Omed Sing Opoddea, mort la veille. Le gouverneur anglais déclara, par une proclamation énergique, qu'il s'opposerait fomiellement à cette immolation, et menaça d'une peine sévère tout Indien qui aiderait la veuve à exécuter
1 . Gamble* and recollections of an Indian ojjicial, Y^^ >\\^ ^^^tl^ Sleeman» Ul s À suiiee on ihe Nerbudda,
son dessein. Des gardes furent donc placés autour du bûcher, et le feu ne consuma que la dépouille d'Omed. Quatre jours plus tard, le gouverneur, dirigeant ses pas de ce côté, aperçut à quelque distance, assise sur un âpre rocher situé sur le bord de la rivière, la pauvre vieille veuve. Elle n'avait gardé sur ses épaules qu'une chemise grossière ; depuis quatre jours elle demeurait exposée, sans autre vêtement, aux rayons brûlants du soleil et aux froides rosées de la nuit; depuis quatre jours, elle n'avait ni bu, ni mangé, se soutenant pour toute nourriture avec quelques feuilles de bétel ; et enfin, pour marquer sa volonté inébranlable, elle avait couvert sa tête du turban rouge, appelé le Dhujja, et j' avait brisé ses bracelets : c'était s'exclure elle-même ^ pour toujours de sa caste, c'était se condamner à la ^ mort civile. Quand elle vit le gouverneur, elle lui dit: € J'ai résolu de mêler mes cendres à celles de mon € époux, et j'attendrai patiemment que vous me le € permettiez, bien certaine que Dieu me donnera la < € force de vivre jusqu'à ce moment, quoique je ne € veuille ni manger ni boire. » Tournant alors ses regards vers le soleil qui se levait sur les fertiles rivages y de Nerbudda : « Il y a quatre jours, dit-elle, que mon « âme est réunie à celle de mon époux autour de ceso- € leil ; il ne reste ici que ma forme terrestre ; mais, je « le sais, bientôt vous lui permettrez d'aller se joindre € aux cendres qui me sont chères, car il n'est ni dans ^ € votre nature, ni dans vos usages, de prolonger inuti- « lement les douleurs d'une pauvre vieille fenmie. »
« Le gouverneur lui parla de ses enfants qu'elle ^ abandonnait, et que peut-être on accuserait d'être SCS meurtriers.
« Je ne crains pas que ce soupçon les atteigne, ré- « pondit-elle, car ils ont tout fait, comme de bons en- « fants, pour m'engager à vivre. Quant à mes devoirs « envers eux, ils sont finis, notre union est brisée. Je € n'ai plus, moi, qu'à aller rejoindre mon époux. » Puis, regardant de nouveau le soleil, et avec enthousiasme : € Je vois déjà mon âme voler là-haut sous le « dais nuptial, confondue avec celle d'Omed Sing « Opuddea. »
« Cette dernière parole frappa le gouverneur d'étonnement. Jamais, dans tout le cours de sa longue vie, cette femme n'avait prononcé le nom de son époux ; car, dans l'Inde, l'épouse ne peut, sans irrévérence, appeler son mari par son nom. Aussi la fermeté d'accent et l'emphase avec laquelle la vieille veuve dit ces mots, Omed Sing Opuddea, convainquirent le gouverneur que toute exhortation serait inutile, et qu'elle était résolue à mourir.
« Il essaya pourtant encore de la ramener à l'amour (le la vie, en lui peignant tous lès honneurs qui attendaient sa vieillesse ; mais elle, souriant : « Je suis déjà « morte I Prenez mon bras, cherchez mon pouls, il a « depuis longtemps cessé de battre; il n'y a plus ici « rien de moi que ce peu de terre que je désire mêler à « ses cendres, et que j'y mêlerai sans aucune souf- « france. En voulez-vous une preuve? Faites allumer « un brasier, j'y poserai mon bras, et vous le verrez se « consumer sans que j'en éprouve nulle douleur. »
« Vaincu par cette calme énergie, le gouverneur céda. La veuve parut pleine de joie à cette nouvelle. Le bûcher construit, elle y marcha appuyée sur l'épaule de son plus jeune fils; et en arrivant a\x Y\^\SL^\5L'$a5!xv-
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lice, elle ne dit que ces mots : « 0 cher époux, pourquoi « m'ont-ils séparée de toi pendant cinq jours I » Puis elle jeta quelques fleurs sur le sol, fit une courte prière, monta calme et souriante sur le sommet du bûcher, se coucha au milieu des flammes comme on s'étend sur un lit, et mourut sans pousser un cri, sans faire entendre une plainte. »
Que la philosophie se révolte contre une telle superstition.^ que la raison mondaine traite ce sacrifice de folie, leur sentence sera juste ; car, au fond, cette coutume n'est que le dernier degré de Tassujettissement des femmes. Cependant, par une contradiction étrange, cette énergie du lien conjugal qui subsiste encore par delà le tombeau, cette fusion des deux époux en un seul être, cette attraction toute-puissante de l'âme envolée qui appelle à soi l'âme restée sur la terre et l'entraîne dans le ciel, tout cela vous touche d'une réelle sympathie : on blâme, mais on admire ; on déplore, mais on respecte.
La loi juive s'offre av^c un caractère non moins singulier. C'est un mélange de prévoyance tutélaire et de tyrannique dureté.
« liOrsque deux frères demeureront ensemble, dit Moïse , et que l'un d'eux sera mort sans enfants , la veuve ne pourra épouser que le frère de son mari, afin qu'il suscite des enfants au défunt; et l'aîné des enfants qui naîtront du mariage portera le nom de ce défunt.
« Si le frère ne veut pas épouser la veuve de son firère, qui lui est due selon la loi, elle ira d'abord à la porte de la ville, elle s'adressera aux anciens et leur dira : € Le frère de mon mari ne veut pas susciter dans Is-
« raêlle nom de son &ère, ni méprendre pour femme. » Puis s'approchant de lui, elle lui ôtera son soulier du pied, et lui crachera au visage en ajoutant : « C'est ainsi € que sera traité celui qui ne veut pas remplir son deo voir vis-à-vis de son frère, et sa maison sera appelée € la maison du déchaussé I »
Ces dispositions portent évidemment la double empreinte du dédain et de la sollicitude, car la loi s'occupe avec un soin égal d'imposer un mari à la veuve et de lui assurer un protecteur.
La loi chrétienne commença la première à peser moins despotiquement sur la destinée de la veuve. Elle ne la condamna pas, comme Manou, à mourir quand son mari meurt; elle ne la condamna pas, comme Moïse, à épouser le frère de son mari; elle ne permit pas, comme la loi grecque, qu'un mari léguât sa femme par testament à un ami ' ; mais elle imposa à la veuve, ou du moins lui conseilla la réclusion et la retraite. € La € veuve, vraiment veuve, dit saint Paul, est un être dé- € laissé sur la terre, passant la nuit et les jours dans la € prière, n'ayant plus qu'à ensevelir tout amour humain « avec les cendres de son époux; si elle se livre encore c aux plaisirs, c'est une morte vive [vivens mortuaest). » Les lois barbares retinrent, en partie, la sévérité des lois antiques. Pour la veuve sans enfants, liberté et possession de soi-même; mais pour la veuve mère, nul privilège maternel. La maternité devenait même pour elle une cause de servitude. L'Inde^ et la Grèce ^ confiaient
1 . Démofthène, Deuxième plaidaifer contre Stylieon. 3. Loi! de Manmi, liTre IX.
. 8. Revue de Lépslaiiom^ oetobre 1 646* — Orgamtation de la fa^ mille athénienne, -^ Odyssée, chant H.
aux fils aînés la tutelle de la mère veuve. Comme ki Grecs et les Indiens, les Saxons, les Bourguignons, les peuples de la loi salique proclamaient qu'une fois âgé de quinze ans, le fils devenait le tuteur de ses frères et de sa mère. Si une femme veuve désirait entrer dans un monastère, il lui fallait la permission de son fils. Si elle voulait stipuler une donation, s'obliger, faire un acte public, il lui fallait l'autorisation de son fils^. Si elle voulait se remarier, il lui fallait le consentement de son fils, bien plus, ce consentement devait être public, et même payé. Pour qu'il fût bien constant que cette mère appartenait à son enfant, elle était contrainte , si la condition de veuve lui pesait, de descendre sur le mail, et là, en présence de toute la famille, de donner à son fils, à son maître, le prix de son rachat, Yachasius, qui était fixé à 300 solidi. Essayait-elle de se soustraire à cette loi, un châtiment grave la menaçait. Sous la loi germanique, toute femme qui n'attendait pas l'autorisation de son tuteur pour contracter mariage, perdait tous les biens qu'elle avait, et tous ceux qu'elle devait avoir ^; d'où il suit qu'une mère qui se remariait sans le consentement de son fils, pouvait être dépouillée et déshéritée par lui. Les fils d'une veuve étaient-ils encore enfants, ils ne lui appartenaient pas davantage. « A qui doit revenir, disent naïvement les Établisse- « mentsdeNormandie, la tutelle de l'orphelin? A la mèreî € Non, car elle pourrait se remarier et avoir des en-
1. Lois lombardes^ titre 37. u Si qua mulier monasterium intrare volucrit. et lîlios habeat, in quorum mundio esse inveniatur, etc.»
2. («Si libéra Teinina sine voluntate tutoris cuilibet nupscrit, perdat omnem siibslantiam quam habuit vel babere debuit. » {JLois de Ttut' rînye, X, § 3.)
€ fants, qui, pour la convoitise de l'héritage, occiraieiiL « leur frère. Qui le gardera donc ? Le seigneur de la « terre, parce qu'il l'aimera de pur amour, et gardera « fidèlement ses biens ^. » Il est vrai qu'on ne pouvait pas mieux les garder, car souvent il ne les rendait pas.
Du moins si la veuve n'avait que des filles, avait-elle le droit de les marier? Non. Dès qu'arrivait pour l'orpheline l'âge des fiançailles, le seigneur de la terre paraissait et disait à la mère : « Je veux sûreté (caution en « argent] que vous ne marierez pas votre tille sans « mon consentement^. » Si la mère avait fait choix d'un homme qui aimât sa fille et que sa fille aimât : « Je refuse mon consentement, disait souvent le sei- « gneur, car j'ai pour votre fille un mari beaucoup plus « riche. » Parfois même le roi intervenait entre la fille et la mère, les séparait l'une de l'autre, confiait l'orpheline à une personne de son choix, et la mariait de sa seule autorité*.
Toutes ces tyrannies tombèrent à l'apparition du Code.
La veuve aujourd'hui est maîtresse d'elle-même et maîtresse de ses enfants ; elle est administratrice, tutrice, directrice.
Ce premier progrès amènera forcément tous les autréf, par cela seul qu'isolé, il est absurde. Tant que le mari est vivant, la femme, épouse et mère, disparaît complètement devant lui. Mais qu'il meure, et soudain
1. Laboulayo, Histoire de la succession des femmes, liv. IV, p. 259. C'est ce qu'on nommait la garde usufruitière.
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un changement fondamental s'opère. En une seconde, cette femme, qui ne pouvait rien, peut tout. Comme si ce titre de veuve la douait subitement de qualités nouvelles, la loi la jette sans préparation, sans éducation, d'une dépendance presque absolue dans une absolue domination sur elle-même et sur les siens. Elle n'avait pas le droit de faire un bail, de vendre un meuble, de garder son enfant à la maison commune; et, du jour au lendemain, elle est appelée à gérer deux fortunes; elle ne pouvait se diriger elle-même, et elle est appelée à diriger plusieurs existences humaines. Pleine de contradictions dans l'état actuel, et pleine de dangers pour les enfants et pour la mère, cette disposition fatate est un bienfait, car elle est le prélude de l'avenir. Tout progrès qui commence est d'abord en désharmonieavec l'ordre général ; puis peu à peu il force l'ensemble à se mettre d'accord avec lui. Ainsi les privilèges du veuvage : ils feront monter le niveau de toute la condition conjugale. Pour que la femme puisse remplir le rôle difficile de veuve, il faudra nécessairement relever la condition de l'épouse . augmenter le pouvoir de la mère, et ainsi le code de l'omnipotence masculine porte déjà en lui le principe qui doit le renouveler. Veut-on, du reste, se rendre compte de ce qu'est la condition de la veuve et de ce qu'elle peut être, qu'on lise les paroles de la mère de saint Chrysostôme à son fils :
€ Mon fils. Dieu vous rendit orphelin et me laissa veuve « plus tôt qu'il n'eût été utile à l'un et à l'autre. Il n'y a « point de discours qui puisse vous représenter le trouble « et l'orage oii se voit une jeune femme qui ne vient que € de sortir de la maison paternelle, qui ne sait point les « affaires^ et qui, le jour même où la volonté divine la
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i plonge dans la plus grande désolation qui soi t au monde, c se voit forcée de prendre de nouveaux soins dont la fai- ( blesse de son ùge et celle de son sexe sont peu capables, c II faut qu elle se garde des mauvais traitements de ses i proches, qu'elle supplée à la négligence de ses servi- ( teurs, se défende de leur malice, qu'elle souffre consi tamment les injures des partisans , l'insolence et la < barbarie qu'ils exercent dans la levée des impôts. K Malgré tous ces maux, mon fils, je ne suis pAnt rema- I riée ; je suis demeurée ferme parmi ces orages et ces K tempêtes, me confiant à la grâce de Dieu, résolue de X souffrir tous ces troubles du veuvage, et soutenue par X une seule consolation, la joie de vous voir sans cesse, s mon cher enfant. »
Tout est renfermé dans ce discours, le trouble de la veuve, l'ignorance et l'épouvante de la femme, sa lutte nouvelle et imprévue avec la réalité; elle tremble, la pauvre créature, à ce seul mot de partisans, de collecteurs d'impôts; mais peu à peu le courage lui revient : il s'agit de son fils. Si elle était seule, elle abandonnerait tout à l'avidité de ces ennemis qui l'entourent, plutôt que de braver l'ennui des affaires; il s'agit de son fils, elle va dans les greffes, elle lit les dossiers, elle se défend contre les gens de loi, et cependant son caractère s'affermit, son intelligence s'ouvre; en quelques mois, l'exercice de ses facultés a changé cette frêle créature, timide, ignorante, en un être actif et protecteur. Nous ne pouvons mieux conclure nos réclamations pour les droits de la mère que par cet éloquent exemple d'amour maternel.
CHAPITRE PREMIER
L*homme n'est pas seulement iils, mari, père, il est liomme et citoyen. A ce double titre se rattachent pour lui deux ordres nouveaux de droits et de devoirs, qu'il remplit ou exerce dans les offices publics et les offices privés. De ces offices, les uns ont pour objet l'organisation de sa vie personnelle, les autres sa participation au gouvernement de la chose publique, tous deux la pleine expansion de ses facultés intellectuelles et morales. Ainsi, industriel, magistrat, artiste, député, médecin, militaire, l'homme, si on y ajoute son titre de père et de mari, a trois théâtres pour le développement de son existence : une famille, une profession, une patrie.
La femme n'en a réellement qu'un, la famille. Carrières politiques, carrières privées», tout est à peu près
1. M. Edmond Texier a publié, dans le Journal le Siècle, le 15 mai 18G4, un article qui renferme les faits les plus intéressants sur les efforts tentés pour ouvrir aux jeunes flUes les carrières professionnelles. M* j^dmond Texier est^ comme oa \e «a\\| vyii ^^^ ^^^^^ ^^\^n^^^
interdit aux femmes. Elles sont soumises aux lois et ne les font pas; elles payent les impôts et ne les votent pas; elles subissent la justice et ne la rendent pas. Une femme ne peut pas être témoin dans un acte public ou dans un testament; une femme ne peut être ni tutrice ni membre d'un conseil de famille, si ce n'est comme mère ou aïeule, et la loi faisant une injure des termes même qui expriment cette interdiction, la loi dit :
Sont exclus de ces fonctions :
Les interdits, les condamnés à une peine aflBictive ou infamante, les hommes d'une inconduite notoire, les gérants incapables ou infidèles , les mineurs, les femmes.
On les assimile aux fous, aux enfants et aux fripons.
Dans les carrières professionnelles ou libérales, elles sont ou repoussées ou opprimées. La Sorbonne leur a interdit non-seulement ses chaires, mais ses cours ; une femme n'obtient pas une carte d'auditeur pour les leçons d'éloquence ou de science. L'École de droit, fermée à leur désir d'apprendre, leur refuse la connaissance du code qui les régit. L'École de médecine, sauf pour une spécialité, ne leur permet pas l'exercice de cet art, dont elles ont été si longtemps les seules adeptes. Paris compte cinq Académies^ pas une n'a une seule place pour les femmes. La France compte plus de trois cents collèges, pas une chaire de professeur n'y est destinée aux femmes *.
protecteurs du bel établissement de Notre- Dame-des-Arts, où se réalisent chaque jour de si sérieux progrès dans l'éducalion des femmes. U défend avec la plume d*un liomme d'esprit ce qu'il a conlriboé à fonder avec la générosité d*un homme de cceur. I« Que le lecteur ne croie pa» <vm ^ dé&im voir les fisaunes mêiéfl»
Les mœurs, au lieu de corriger les lois, les fortifient. Une femme médecin répugne ; une femme notaire fait rire; une femme avocat effraye. Les femmes elles-mêoies, d'accord avec les coutumes qui les excluent, n'épargnent ni les railleries ni les reproches amers à celles de leurs sœurs qui osent rêver une existence en dehors ou en l'absence de la famille; et ainsi entourées de barrières, assistant à la vie, mais n'y prenant point part, sans lien avec la patrie, sans intérêt dans la chose publique, sans emploi personnel, elles sont filles, épouses et mères ; elles sont rarement femmes, c'est-à-dire créatures humaines pou vaut développer toutes leurs facultés; jamais citoyennes.
Une exclusion aussi absolue est-elle légitime, est-elle nécessaire ?
Avons-nous le droit de dire à la moitié du genre humain : Vous n'aurez pas votue part dans la vie et dans l'État?
N'est-ce pas leur dénier leur titre de créatures humaines? N*est-ce pas déshériter l'État même?
Qui nous dit que la société comme la famille n'a pas besoin, pour marcher au bien, des deux pensées et des deux êtres créés par Dieu? Qui nous dit qu'un grand nombre des maux qui déchirent notre monde et des
aax étudiants, sur les bancs de l'École de droit ou de médecine ; ce •erait certes un fort mauvais moyen de pourvoir à leur perfectionnement. Je ne demande pas davantage qu'elles fassent concurrence aux hommes dans les diverses places ou fonctions que j'énumère ici. Mes conclusions tendent, comme on le verra plus tard, à un but contraire» c'est-à-dire, à séparer cftaque jour davantage les femmes des hommes. Mais j'ai dû signaler ici chacune de ces ifTterdictions, pour bien mar« quer tout le système qui refuse aux femmes et les moyens de s'ins* traire et les moyens de vivre*
problèmes insolubles qui le travaillent n'ont pas en partie pour cause l'annihilation d'une des deux forces de la création, la mise en interditdu génie féminin?
Un seul fait pourrait condamner légitimement les femmes : leur infériorité radicale.
Maîfe cette infériorité, comment la constater? Par l'élude de l'histoire? — Les femmes s'étant toujours vues repoussées de toute fonction, on ne peut juger de ce qu'elles pourraient être par ce qu'elles ont été. Par l'étude philosophique de leur âme? — Cette âme ayant été comprimée par la sujétion, peut -on retrouver sa véritable nature sous son masque d'emprunt?
. Les objections tirées contre les femmes de leurs preuves même d'incapacité ou de leurs défauts, tombent donc devant le seul fait de leur subordination éternelle; ce n'est pas elles que vous voyez, ce n'est pas elles que vous ju^ez, c'est un être factice, ouvrage des hommes et non de Dieu. L'analyse philosophique et l'analyse historique semblent perdre ici tous leurs droits.
Cependant, tout inexacts que sont ces critériums, aeceptons-les. Prenons l'histoire et la philosophie pour juges : leur arrêt aura du moins cet avantage que les facultés et les talents qu'il reconnaîtra aux femmes, leur seront incontestablement acquis. Peut-être même en sortira-t-il une solution qui mettra en partie d'accord les novateurs et les retardataires. Si, en dépit de tant d'entraves de toutes sortes, les femmes ont su se créer un rôle dans les grands événements du monde, ou prendre une place d'honneur parmi les créatures d'élite, il faudra bien reconnaître leur droit à ce rôle et à celle place particulière. On ne s^lmt^ i^^l-s tout ce qu'elles
pourraient valoir, mais ce qu'elles valent sera bien à elles. Prétendre juger de la vitesse d'un homme qui court avec des fers aux pieds, serait injuste, mais on peut hardiment prononcer qu'il a des pieds et qu'il est né pour courir.
Commençons par l'histoire.
Une contradiction étrange se manifeste à nous dès que nous ouvrons les annales du monde. Partout les femmes sont à la fois méprisées et honorées. Chez le même peuple, dans le même temps, par les mêmes lois, on les voit traitées tout ensemble comme des êtres supérieurs et comme des êtres infimes ; il semble qu'elles portent en elles quelque chose d'inconnu, d'impénétrable qui déconcerte les législateurs. Voyez la Bible : la femme n'a pas le droit de travailler aux ornements des prêtres du sanctuaire ; la femme n'a pas le droit de faire un serment, car elle n'a pas de parole, et Moïse dit : « La femme qui jure n'est pas forcée de tenir sa « promesse, si son mari ou son père ne le lui permet « pas. » N'est-ce pas déclarer qu'elle n'a pas d'âme ? Bt cependant le même législateur lui reconnaît le don le plus éminent de la nature humaine, ou plutôt un don ([ui la surpasse, le don de prophétie. Rome condamne la femme à une tutelle perpétuelle, et Rome la déclare confidente des desseins célestes. C'est une femme qui rendait les oracles à Cumes ; c'est une femme qui était dépositaire des livres sibyllins; les dieux ne parlaient, ce semble, que par la voix des femmes. En Grèce, même contradiction, et plus éclatante encore. Les Grecs disputaient à la femme ce. qui fait son essence même, l'amour. Plutarque, dans son Traité sur l'amour, fait dire à un de ses interlocuteurs que le véx\ta^\Q ^tciowx ^»X*
impossible entre un homme et une femme ^; et cependant les Grecs, avec une sorte de déraison apparente, accordaient aux femmes la sagesse divine. Nous voyons dans le Banquet de Platon, que la créature qui a initié le prince des philosophes à la vérité, qui a éclairé l'âme de Socrate, a été, il le dit lui-même, a été une femme. € Je n'ai compris la divinité et la vie, répète-t-il, que dans mes entretiens avec la courtisane Théopompa. »
Ainsi partout et toujours, dans le monde antique, cet être si méprisé est supérieur à nous par un côté. La courtisane, conseillère de Périclès et amie de Socrate, semble presque un symbole. Passons chez les Germp-s, notre étonnement continue. Pas de rôle pour les femmes dans les carrières publiques; mais Tacite écrit : « Les Germains sentaient dans les femmes quelque chose de divin et de divinatoire *, et respectaient en elles des êtres qui ont des rapports avec le ciel. » En Gaule, les fonctions de druidesses étaient plutôt supérieures qu'inférieures à celles des druides, car la révélation de l'avenir leur était confiée. L'île de Sena (Sein] renfermait un collège de neuf vierges * qui connaissaient, disailK)n, ce qui n'est pas encore, guérissaient des maux: incurables, faisaient ou soulevaient la mer. C'était sur des écueils sauvages, au milieu des tempêtes, qu'elles rendaient leurs oracles, elles semblaient communiquer avec la foudre elle-même. Une de leurs prêtresses fameuses, VeUéda, invisible et présente, gouvernait, pour ainsi
1« Traité de l* amour, c. 10. — « Quant au vrai amour, les fenmM n'y ont ni part, ni portion, et je n'estime pas que vous autres, qui êtes a£FeetionBé8 aux femmes et aux filles , les aimiei plus que la mouche n'aime le lait, ni l'abeille la gaufre à mieL »
Tacite, Mœurs des Germains
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dire, toutes les populations du haut d'une tour, d'où ses ordres dictaient la paix, la guerre et les traites. Voilà, ce semble, des faits presque incroyables et qui dépassent notre raison. Comment concilier tant de gi^andeur et tant de sujétion ? Comment expliquer ce frémissement d'admiration et de mépris qui saisit l'homme à côté de cette créature semblable à lui en apparence, et qu'il place toujours au-dessous ou au-dessus de lui? Qu'est-elle donc à ses yeux? Quel rôle lui suppose-t-il dans les desseins de Dieu et dans les destins du monde? Pourquoi l'écarter des fonctions les plus simples et la revêtir des sacerdoces les plus sublimes? Pourquoi lui interdire l'exercice de la vie et lui laisser une si grande part dans la formation ou dans le culte des idées qui constituent la vie même, dans la religion ? La femme a ionc des qualités bien caractéristiques et bien puissantes, pour avoir conquis dans les esprits une place si [•estreinte, mais si haute, un empire si singulier I Ce premier coup d'œil, tout rapide qu'il est, nous permet ionc déjà de dire : « La femme est plus que l'homme et moins que l'homme, c'est-à-dire autre que lui. »
Interrogeons, pour confirmer ou détruire ce premier jugement, les grandes catastrophes politiques ou sociales; les âmes y montrent généralement tout ce qu'elles valent. '
La conduite des femmes, leur manière d'intervenir dans ces événements est tout à fait étrange. Les révolutions renversent les empires; la société grecque tombe; la société romaine se renouvelle; le meurtre d'une femme sert parfois de prétexte à ces bouleversements, comme k Rome la mort de Lucrèce ou de Virginie*, él ç.^^wiant la masse des femmes demeure étrangfete ^ cfc% corn.-
problèmes insolubles qui le travaillent n'ont pas en partie pour cause l'annihilation d'une des deux forces de la création, la mise en interdit du génie féminin?
Un seul fait pourrait condamner légitimement les femmes : leur infériorité radicale.
Maîfe cette infériorité, comment la constater? Par l'élude de l'histoire? — Les femmes s'étant toujours vues repoussées de toute fonction, on ne peut juger de ce qu'elles pourraient être par ce qu'elles ont été. Par l'étude philosophique de leur âme? — Cette âme ayant été comprimée par la sujétion, peut -on retrouver sa véritable nature sous son masque d'emprunt ?
s Les objections tirées contre les femmes de leurs preuves même d'incapacité ou de leurs défauts, tombent donc devant le seul fait de leur subordination éternelle; ce n'est pas elles que vous voyez, ce n'est pas elles que vous ju^ez, c'est un être factice, ouvrage des hommes et non de Dieu. L'analyse philosophique et l'analyse historique semblent perdre ici tous leurs droits.
Cependant, tout inexacts (jue sont ces critériums, acceptons-les. Prenons l'histoire et la philosophie pour juges : leur arrêt aura du moins cet avantage que les facultés et les talents qu'il reconnaîtra aux femmes, leur seront incontestablement acquis. Peut-être même en sortira-t-il une solution qui mettra en partie d'accord les novateurs et les retardataires. Si, en dépit de tant d'entraves de toutes sortes, les femmes ont su se créer un rôle dans les grands événements du monde, ou prendre une place d'honneur parmi les créatures d'élite, il faudra bien reconnaître leur droit à ce rôle et à coite place particulière. On. ne &aura pas tout ce qu'elles
pourraient valoir, mais ce qu'elles valent sera bien à elles. Prétendre juger de la vitesse d'un homme qui court avec des fers aux pieds, serait injuste, mais on peut hardiment prononcer qu'il a des pieds et qu'il est né pour courir.
Commençons par l'histoire.
Une contradiction étrange se manifeste à nous dès que nous ouvrons les annales du monde. Partout les femmes sont à la fois méprisées et honorées. Chez le même peuple, dans le même temps, par les mêmes lois, on les voit traitées tout ensemble comme des êtres supérieurs et comme des êtres infimes ; il semble qu'elles portent en elles quelque chose d'inconnu, d'impénétrable qui déconcerte les législateurs. Voyez la Bible : la femme n'a pas le droit de travailler aux ornements des prêtres du sanctuaire ; la femme n'a pas le droit de faire un serment, car elle n'a pas de parole, et Moïse dit : « La femme qui jure n'est pas forcée de tenir sa « promesse, si son mari ou son père ne le lui permet « pas. » N'est-ce pas déclarer qu'elle n'a pas d'âme ? et cependant le même législateur lui reconnaît le don le plus éminent de la nature humaine, ou plutôt un don <iui la surpasse, le don de prophétie. Rome condamne la femme à une tutelle perpétuelle, et Rome la déclare confidente des desseins célestes. C'est une femme qui rendait les oracles à Cumes ; c'est une femme qui était dépositaire des livres sibyllins; les dieux ne parlaient, ce semble, que par la voix des femmes. En Grèce, même contradiction, et plus éclatante encore. Les Grecs disputaient à la femme ce. qui fait son essence même, l'amour. Plutarque, dans son Traité sur l'amour, fait dire à un de ses interlocuteurs que le \éx\\;dLVA& ^\siq\)x ^^
impossible entre un homme et une femme ^; et cependant les (jlrecs, avec une sorte de déraison apparente, accordaient aux femmes la sagesse divine. Nous voyons dans le Banquet de Platon, que la créature qui a initié le prince des philosophes à la vérité, qui a éclairé l'àme de Socrate, a été, il le dit lui-même, a été une femme. « Je n'ai compris la divinité et la vie, répète-t-il, que dans mes entretiens avec la courtisane Théopompa. »
Ainsi partout et toujours, dans le monde antique, cet être si méprisé est supérieur à nous par un côté. La courtisane, conseillère de Périclès et amie de Socrate, semble presque un symbole. Passons chez les Germ?'-5, notre étonnement continue. Pas de rôle pour les femmes dans les carrières publiques; mais Tacite écrit : « Les Germains sentaient dans les femmes quelque chose de divin et de divinatoire *, et respectaient en elles des êtres qui ont des rapports avec le ciel. » En Gaule, les fonctions de druidesses étaient plutôt supérieures qu'inférieures à celles des druides, car la révélation de l'avenir leur était confiée. L'île de Sena (Sein) renfermait un collège de neuf vierges * qui connaissaient, disaii-on, ce qui n'est pas encore, guérissaient des maux incurables, faisaient ou soulevaient la mer. C'était sur des écueils sauvages, au milieu deg tempêtes, qu'elles rendaient leurs oracles, elles semblaient communiquer avec la foudre elle-même. Une de leurs prétresses fomeuses, Velléda, invisible et présente, gouvernait, pottr ainsi
1. Traité de l* amour, c. 10. — « Quant au vrai amour , les feniDM n'y ont ni part, ni portion, et je n'estime pas que voua autres, qui êtes a£FeeUonBé8 aux femmes et aux filles , les aimiei plus que Is moudie n'aime le lait, ni l'abeille la gaufre à mleL »
Tacite, Mœurs des Germains
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dire, toutes les populations du haut d'une tour, d'où ses ordres dictaient la paix, la guerre et les traités. Voilà, ce semble, des faits presque incroyables et qui dépassent notre raison. Comment concilier tant de grandeur et tant de sujétion ? Comment expliquer ce frémissement d'admiration et de mépris qui saisit Thomme à côté de cette créature semblable à lui en apparence, et qu'il place toujours au-dessous ou au-dessus de lui? Qu'est-elle donc à ses yeux? Quel rôle lui suppose-t-il dans les desseins de Dieu et dans les destins du monde? Pourquoi l'écarter des fonctions les plus simples et la revêtir des sacerdoces les plus sublimes? Pourquoi lui interdire l'exercice de la vie et lui laisser une si grande part dans la formation ou dans le culte des idées qui constituent la vie même, dans la religion ? La femme a donc des qualités bien caractéristiques et bien puissances, pour avoir conquis dans les esprits une place si restreinte, mais si haute, un empire si singulier t Ce premier coup d'œil, tout rapide qu'il est, nous permet lonc déjà de dire : « La femme est plus que l'homme et moins que l'homme, c'est-à-dire autre que lui. »
Interrogeons , pour confirmer ou détruire ce premier jugement, les grandes catastrophes politiques ou sociales; les âmes y montrent généralement tout ce qu'elles valent. •
La conduite des femmes, leur manière d'intervenir ians ces événements est tout à fait étrange. Les révolu- :ions renversent les empires; la société grecque tombe; la société romaine se renouvelle; le meurtre d'une femme iert parfois de prétexte à ces bouleversements, comme k Rome la mort de Lucrèce ou de Virginie; et cepenîant la masse des femmes demeure éiTawgfet^ ^ ^^'s» ^^\s3l-
motions de peuples et d'États : il semble que rien de tout cela ne soit de leur domaine, ou n'appelle leur action. Mais le christianisme apparaît, et soudain voilà qu'elles se lèvent en masse, et pour ainsi parler, comme un peuple. Elles se mêlent à la vie de Jésus, à ses actions, à ses voyages. Jésus meurt, elles s'attachent aux apôtres. « Nous persévérions tous dans un même esprit « en prières avec les femmes, » dit saint Pierre \ — « N'avons nous pas droit ^, dit saint Paul, de mener « partout avec nous une femme, qui soit notre sœur en « Jésus-Christ, comme font les apôtres, les frères de « Notre-Seigneur et Côphas*? » Les femmes forment un corps dans l'assemblée des disciples, et y participent à certains privilèges; les femmes baptisent, elles prophétisent*; elles propagent l'Évangile. Saint Paul recommande à Timothée plusieurs femmes qui l'avaient aidé dans l'œuvre divine. L'Église honore et soutient des femmes dont le nom même est inconnu avant le christianisme, les femmes veuves vraiment veuves *.
L'époque des martyrs arrive ; la femme y grandit, ou plutôt elle se révèle au monde comme un être inconnu jusqu'alors. Pendant que les Tertullien défendaient la cause de Dieu au prétoire avec leur génie, et que les saint Symphorien la plaidaient dans l'arène par leur
Épitre de saint Paul, passim
5. Saint Paul, ÉpUre à Timothée, chap. vi : « Que celle qui sera « choisie pour être mise au rang des veuves n'ait pas moins de soixante « ans ; qu'elle n'ait eu qu'un mari ; qu'on puisse rendre témoignage 0 do ses hoanes œuvres... Uonovei et assistez les veuves vraimeat
m veuves, »
artyre, quelle est cette jeune sœur qui vient s'asseoir es d'eux au banquet du sang? Est-elle bien de la même ce que la molle et sensuelle esclave de l'Asie, ou que mpudique courtisane de la Grèce? Elle marche contre
> bêtes féroces avec plus de courage que les bêtes fèces n'ont de fureur contre elle, et sourit au milieu des struments de torture. Ces êtres, que l'antiquité avait clarés trop faibles de raison pour témoigner dans un itanient, deviennent témoins dans la cause de Dieu ême, et cela non point isolément, par acte de courage dividuel comme chez les païens, mais par masse de lUx cents, de deux mille, et toujours mêlant je ne sais lelle gi*âce pudique à ces sanglantes scènes. Perpétue Félicité ^ l'une qui était mère de l'avant- veille, l'aui qui donnait encore le sein à son petit enfant, sont stinées à combattre une vache furieuse. On les défaille de leurs vêtements, on les jette dans un filet utes nues, et on les transporte dans l'arène. A ce speccle, à la vue de ces jeunes mères donjt le sein répanit encore quelques gouttes de lait, le peuple, si enirci qu'on l'eût fait, se sentit touché d'horreur et de tié, et, par ses cris, il ordonna que leurs habits leur ssent rendus. On les ramène donc à la barrière, et lelques moments après. Perpétue reparaît dans le cirle, couverte d'une robe flottante. La vache s'élance r elle et Tétend toute sanglante sur le sable; la jeune artyre se relève aussitôt. Pourquoi? Pour rajuster sa >be, qui, en se déchirant, avait laissé à nu une partie
> son corps, et aussi pour renouer ses cheveux épars; T il était contre la bienséance que les martyrs eussent
Actes des marf^rs, liuijiarf
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dans un jour de victoire le visage couvert comme dans un jour de deuîH. Gourant ensuite vers sa compagne, Perpétue la prend par la main, et toutes deux debout et unies, elles offirent une double victime à r.animalquiles achève toutes deux. En vérité, quand saint Jérôme dit que les femmes s'étaient montrées égales à l'homme à l'époque du martyre, il se trompe, elles lui furent supérieures; car soumises comme nous à toutes les tortures du corps, elles pouvaient encore être atteintes par le bourreau jusque dans leurs qualités morales. Souvent le proconsul changea l'arrêt mortel qui frappait une visite < en un ordre de l'exposer au coin des rues comme udc courtisane ', et cette remise de la décapitation sembla même aux juges une aggravation de peine. «Une jeune ^fi fille de seize ans raillait le bourreau qui déchirait son lé corps à coups de fouet : que fait le juge? A boutdesup- ;fe plices et voulant en trouver un plus cruel que les au- |h très, il fait venir un soldat ivre et lui livre cette jeune fille •. « Puisque tu n'as plus qu'une âme, je te supplicierai dans ton àme; à défaut de faiblesses, il te reste n des vertus I » «
Après l'époque des martyrs vint la divulgation de la c | foi et la création du dogme; la puissance féminine s'y f montra plus active encore. Le polythéisme avait été f vaincu dans le cirque; il fallait le vaincre dans lésâmes * l et faire une religion de ce qui n'était encore qu'une g secte divine. Les femmes furent les principales ouvrières [. de cette grande œuvre. En effet, le culte de l'Olympe c reposait presque tout entier sur une seule d^sse, Vénus. |
ùid
». lùid.
Tout ce qui se rattache à elle, la sensualilé, le luxe, TaiDour de la table, les plaisirs, les arts mêmes, étaient comme autant d'alliés qui combattaient pour le polythéisme. Semblable à THercule de Prodicus, le monde -foyaitse lever devant lui deux divinités qui l'appelaient en sens contraire : Vénus et Marie. Que Vénus était belle I :que de séductions Tentouraient I A ses côtés marchaient, eoiiége irrésistible, mille jeunes Romaines qui entraînaient Funivers enchanté et corrompu par la seule vue de tant de délices. Portées dans de molles litières, chargées de bracelets et de bijoux % entourées de parfumeurs 'dont la haute stature trahissait une origine étrangère, les cheveux couverts d'une poudre blonde qui faisait ressortir l'éclat de leurs yeux noirs, elles réunissaient sur leur visage la douceur des traits de la femme germaine au feu de physionomie des femmes méridionales. Pour elles toutes les joies de la licence et tous les honneurs de la chasteté ! à la fois mariées et libres, elles prenaient pour époux ou un homme pauvre que sa pauvreté leur ass^rvissait, ou un de leurs esclaves qui tremblait devant elles, ou même un eunuque * à qui sa difformité ôtait tout droit de jalousie ; et sous le couvert de ce mariage apparent, elles se livraient sans crainte à l'emportement de leurs désordres, dont tous les excès étaient absous, et tous les firuits légitimés. Comment arracher les hommes à ces faciles ou splendides jouissances, et qui vaincra ces séductrices du monde ? Sont-ce les prédicateurs ? Sont-ce les brûlantes pages de TertuUien, les traités de saint
TerluHîen. — Saint Jérôme, lettres el \T«\\f%, T^«ràii
Augusliryou de saint Jérôme? Paroles sublimes, mais parolesyil n'y a que les mœurs qui puissent combattre les mœurs ; les femmes seules pouvaient vaincre les femmes I Alors se leva, comme par merveille, le bataillon des femmes chrétiennes. Leui*s noms étaient grands comme leurs projets, leur fortune éclatante comme leurs noms, car il fallait qu'elles possédassent tout, afin de tout quitter. C'étaient les Métella, les Paula, les Fabia, les Marcella ^ : elles s'avancent, si l'on peut parler ainsi, contre l'armée corruptrice, et la lutte commence. A ce spectacle de déportements elles opposent leurs < vertus ; à ces prodigalités , leur dépouillement. Une courtisane se fait-elle porter dans une litière qu'a pu payer à peine toute une succession, Paula traverse toute \ la Palestine montée sur un âne *. Une patricienne dédie-t-elle à Vénus cinq cents esclaves pour le culte de la prostitution ', Mélanie nourrit* cinq mille confesseurs de la foi en Palestine. Les descendantes de Poppée se font-elles suivre dans leurs voyages par des trou- ^ peaux d'ânesses ^ pour se baigner dans leur lait, la descendante des Fabius, Fabiola, se montre dans Rome portant sur ses épaules des pauvres tout couverts de ( lèpre, languissants de maladie ^ et les conduit ellemême à l'hôpital qu'elle a fondé. Chargées de régénérer le monde, ces femmes ont plus que l'ardeur de la cha- «' •rite, elles en ont l'emportement. C'est Mélanie qui se
Saini Jérôme, Vie de Fabiola
iéguise en esclave pour porter des aliments aux chrétiens prisonniers ; c'est Paula ^ qui vend tout pour le lonner aux pauvres, et qui emprunte même pour prêer. «Prenez garde, lui écrit saint Jérôme; Jésus-Christ t a dit que celui qui a deux robes en donne une, et t vous, vous en donnez trois I » — « Qu'importe, s'ét crie-t-elle, que je sois réduite à mendier ou que j'emi prunte, ma famille payera toujours mon créancier et t me fera trouver un morceau de pain ; mais si le pâut vre que je repousse meurt de faim, qui rendra compte c de sa mort, si ce n'est moi ? » C'est enfin Marie TÉçyptienne, Marie la courtisane, qui fut saisie, à la vue lu calvaire, d'un repenlir si désespéré, qu'elle arracha ies vêtements, s'enfonça dans le désert, et pendant Irente ans vécut seule, nue, se nourrissant d'herbes qu'elle paissait au lieu de les cueillir, et promenant, sous un soleil dévorant, son corps noirci et ses longs cheveux blancs qui l'enveloppaient comme un linceul. Voilà par quelles pénitences emportées et par quels prodiges de charité les femmes, intervenant dans les destins du monde, renversèrent alors cet Olympe corrompu qui pesait sur lui. Elles firent plus encore : saint Jérôme nous l'apprend dans la Vie de Paula.
Descendue des plus antiques maisons païennes, Paula, fille de l'illustre chrétienne Léta, avait pour aïeul Albin, prêtre des idoles. Saint Jérôme fait de cette petite fille ui instrument de conversion. « Quand Paula rencontre « son aïeul Albin, écrit-il à Marcella, qu'elle coure à « lui, qu'elle lui saute au cou, qu'elle l'embrasse, et « qu'au milieu de ses caresses, elle lui insinue les louan-
Saint Jérôme
« ges du vrai Dieu, même s'il ne veut pas les entende dre ^. » Cette insufflation de la vraie foi dans une âme infidèle par la bouche innocente d'un être qui balbutie encore, est à la fois délicieuse comme fait particulier, et digne de remarque comme fait général. En effet, les lèvres des femmes, depuis Paula jusqu'à Clotilde, furent les véritables sources pures qui versèrent la croyance dans les cœurs païens. La persuasion n'était pas la seule arme de ces nouveaux apôtres ; elles fusaient plus que sentir, elles savaient et elles ceHrsrainquaient. Nourrie dès l'enfance d'une forte instruction religieuse, toute cette génération de femmes chrétiennes joignait à la sainte ardeur du prosélytisme les profondes études des théologiens. Paula entendait le grec, prononçait la langue latine d'une manière irréprochable, lisait les livres d'une orthodoxie douteuse pour les juger, et avait appris même l'hébreu, pour s'approprier les psaumes de David et les paroles des prophètes comme au sortir de leur bouche. Marcella proposait à saint Jérôme des doutes et des objections sur certains passages de l'Écriture sainte. La Bible commentée, les Livres des prophètes et des rois sans cesse relus et interprétés, telle était l'occupation habituelle de toutes les jeunes filles chrétiennes, et il y avait deux mille vierges seulement dans la ville d'Ancyre. Saint Jérôme, sur cent lettres théologiques, en adresse cinquante à des femmes; quinze de ses traités sut vingt ont l'éducation des femmes pour objet ; il dédie les explications des Psaumes à la vierge Principîa, son traité contre les Montanistes à Marcella ; il consulte Ëustochia sur sa
/• Saint Jérôme, Vie de Puula, Traité sur VidiLcaMom,
aduction du livve de Job ; et Ton est vraiment ému l' lisant le livre qu'il composa tout exprès pour Téduitîon de Paula : € Si vous craignei, dit-41 à Léta, avec toute la sollicitude de l'éducateur d'une âme chrétienne, si vous craignez que les plaisirs de Rome ne vous détournent de cette sainte tâche, envoyez cette petite fille à son aïeule Marcella, à Bethléem ; enchâssez cette pierre précieuse dans le berceau de Jésus-Christ. Ou bien, si les soins de son aïeule ne vous rassurent pas assez, envoyez-la-moi, je m'oblige à Sire son maître et son nourricier, je la porterai entre mes bras ; ma vieillesse ne m'empêchera pas de délier sa langue, de former ses premiers accents, et : je serai plus glorieux que le philosophe Aristote, car je n'instruirai pas un roi périssable, mais une épouse ( immortelle du roi céleste. »
Ainsi ce grand homme voyait dans les femmes les lliées les plus sûres de la doctrine de Jésus; à ses eux, elles n'étaient pas seulement des saintes, nuûs les militantes.
Certes, après une si glorieuse et si longue part dans la dus grande révolution du monde, après tant de preues de courage, de constance, d'intelligence, de force déme, dœmées par les femmes en masse, après quatre iècles de vertus de toute sorte exercées par elles en délit de toutes les sujétions, il n'est plus permis de leur pposer le mot d'incapacité, et nous pouvons regarder omme légitimement et complètement conquise cette irenûère vérité : La femme est égale à l'homme. Mais gale, de quelle manière? Est-^^e parce qu'elle a les Qêmes qualités que lui? parce qu'elle lui ressemble? (on, car. dana cette religion même, si les femmes ont
fait autant que les hommes, elles n'ont rien fait comme les hommes. Elles ont voulu et obtenu une place, mais leur place. Ce dernier trait est caractéristique et décisif. Sous les apôtres, la tâche qu'elles se choisissent est une tâche de sollicitude, de vigilance, un office de mère. Sous les martyrs, elles savent rester femmes par la pudeur, même en étant hommes par le courage. Sous les Pères docteurs, pendant que les prédicateurs parlent, que les savants écrivent, que les Origène cherchent les bases de la foi, que les conciles les établissent, les femmes aiment et consolent. A nous Tesprit du Christ, à elles le cœur de Jésus ; elles ont appris sur le Calvaire à adorer les blessures et à baiser le sang qui coule, et en regard de ces grandes figures d'évêques fondateurs, se dessine sur le même rang, quoique plus enveloppé d'ombre, le type délicat de la sœur de charité.
Sous les saint Jérôme et les saint Augustin, dans ce siècle si fécond en discussions religieuses, sur mille femmes qui consultaient les docteurs, ou que les docteurs consultaient, il y en eut à peine une qui se fit docteur elle-même. Cette brillante série d'héroïnes chrétiennes que nous avons admirée ne nous offre que Marcella qui voulût plaider en public contre les hérésiarques. Les femmes ne parlaient que par les discours des hommes, semblables, selon la charmante comparaison de Plutarque, semblables à un luth qui ne résonne que par la bouche d'un autre. L'image païenne et mystérieuse de la nymphe Égérie, de l'être caché qui dirige mais n'agit pas, semble comme le symbole de la femme chrétienne.
Ces faits parlent assez haut ; et notre apalyse histori-
e nous donne pour résultat la définition déjà indiée de la nature féminine : Egalité avec l'homme,^ mais ilité dans la différence. Partout les honunes ont touirs deviné dans les femmes, et les femmes ont touirs pressenti en elles-mêmes des êtres chargés d'une tre mission que la mission masculine ; des êtres aux à nous, mais différents de nous; inférieurs par i côté, supérieurs par un autre, ne pouvant se cométer et conduire le monde au bien que par leur alince ! L'histoire condamne donc également et les rerdataires qui voient dans la dissemblance des deux xes Tinfériorité de la femme, et les réformateurs qui lerchent son égalité dans son assimilation avec lomme.
Interrogeons maintenant la psychologie, et voyons si le nous répondra comme l'histoire. Après l'examen !S actions de la femme, l'examen de sa nature.
CHAPITRE II
.RALLÈLE DE L*HOMME ET DE LA FEMME. — QUALITÉS DISTINCTIVES DE LA FEMME
Qu'est-ce qu'une femme ' ? Cette question est déjà le réponse. On ne demande pas : Qu'est-ce qu'un
] . Sans parler de Tadmirablc chapitre de Rousseau dans V Emile, il élé écrit, au point de vue philosophique et nioral, bien des pages r la nature intime des femmes ; mais nous recommandons à nos steurs le fragment de Daniel Stem dans les Esquisses morales (Iroijme édition , chez Techener). On y trouve une finesse et une force observation, une émotion pathétique, comme par exemple dans le ssage sur la maternité, qui nous semblent dignes des plus éminents nseurt.
homme ? L'histoire du passé et du présent le définissent. Dès le premier jour du monde, son rôle dans la civilisation et dans la vie a été marqué d'un caractère évident, et dès ce premier jour aussi la femme a porté sur son front, mystère. Elle est donc autre chose que nous, puisqu'elle l'était en naissant ; c'est cette autre chose qu'il faut mettre en lumière.
Le premier coup d'œil ne révèle à la réflexion que la similitude de ces deux êtres. La femme, ainsi que l'homme, a une âme immortelle. Comme lui, elle possède les dons de l'intelligence , du corps et du cœur ; à elle aussi bien qu'à lui appartiennent le sentiment du bien, le sentiment du beau et le sentiment religieux. Où donc réside la différence ? Est-ce que toutes ces facultés se rencontrent, en effet, chez la femme, mais plus faibles ? ou plutôt ne serait-ce pas que le partage, inégal pour tous les deux, laisse la supériorité à l'homme sur quelques points, et fait dominer la femme sur quelques autres ? Tout le problème porte sur cet objet. La première supposition, en effet, proclame sans appel l'infériorité féminine ; mais si la vérité se trouve dans la seconde hypothèse, la cause de l'égalité peut entrer en lice et avoir ses chances de vaincre. Le long asservissement de la femme ne constate lui-même qu'une chose, c'est que le monde jusqu'ici a eu plus besoin des qualités dominantes de l'homme, et que son heure, à elle, n'était pas venue encore. Or, de ce qu'elle n'est pas venue, on ne peut pas conclure qu'elle ne doit pas venir. Combien de siècles a-t-il fallu pour produire cette simple maxime de bon sens : Tous les Français sont égaux devant la loi 1 Le tardif avènement d'une idée, loin de prouver son inutilité ou son injustice.» plaide donc sour
vent pour sa grandeur-; les principe» de liberté, de charité, de fraternité, sont tous des principes modernes, et la femme vaut d'autant plus peuMtre que sa cause n'a pas encore triomphé.
Ainsi, tentons ce parallèle, et commençons par Texamen du corps. Un Mi important nous frappe dès Tabord chez les animaux : la supériorité de force, de beauté, de santé, se trouve tantôt chez le mâle, tantôt chez la femelle. Si la lionne doit envier au lion sa formidable queue et sa royale crinière ; si Tétalon l'emporte en force sur la cavale ; si le taureau étale sur son front puissant et sur son large cou les titres de sa suzeraineté nato^ relie, la famille presque entière des oiseaux de proie nous montre les femelles supérieures aux mftles psor l'énergie musculaire et la grandeur de la taille. La femelle du faucon est plus grosse que le mâle ; la femelle de l'aigle est plus forte que le mâle. Parmi les insectes, les fomrmis, les araignées, maintiennent ce fait de la su^ périorité féminine. Dans les espèces mêmes chez qui le m|ile a la force en partage, cette supéri<»rité ne va jamais jusqu'à la domination ; il n'y a point> que je sache, de seigneur et maître dans les ménages d'animaux, ou plutôt il en existe dans une seule classe, et là, c'est la femelle qui est le seigneur ; les ruches d'abeilles nous offrent le curieux spectacle de pères dominés, nourris, chassés et tués par les mères.
Entre ces modèles différents, lequel Dieu a-t-il choisi pour y conformer la race humaine? Aucun et tous. Chez nulle autre espèce, la prédominance de la force masculine n'est plus marquée, mais chez nulle autre non plus la grâce et la beauté n'appartiennent plus exclusivement au sexe faible.
Le corps, en eflTet, est un instrument, — une parure, — un interprète.
Comme instrument, l'organisme masculin l'emporte évidemment sur celui de la femme. Les jambes de rhomme, plus vigoureuses, le transportent plus loin el plus vite ; ses bras musculeux soulèvent et supportent des poids plus lourds; sa poitrine rend des sons plus puissants, et son estomac, consommateur plus énergique, renouvelle mieux ses forces. Mais si nous considérons le corps comme parure et comme interprète, la comparaison donne tout l'avantage aux femmes. Un beau visage de femme semble l'ouvrage le plus achevé de la création. La personne de la femme est, si l'on peut parler ainsi, mille fois plus éloquente, plus douée de la parole que celle de l'homme. La physionomie masculine, le geste masculin, ont certes une singulière énergie d'expression et d'accent ; mais ils représentent la langue française, langue précise, forte et bordée. La personne de la femme, au contraire, rappelle la langue grecque ; elle dit tout. Instrument merveilleux de souplesse, de richesse, de variété, elle se prête à toutes les nuances. L'homme a dix regards, la femme en a cent; l'homme a un sourire, la femme en a mille. La voix surtout, la voix sonore mais grossière chez nous, abonde chez la femme en demi-tons, en quarts de tons qui reproduisent comme autant d'échos toutes les vibrations du cœur et de la pensée.
Ainsi, relativement au corps, l'homme l'emporte dans ce que le corps a de plus puissant ; la femme dans ce qu'il a de plus délicat. Ici donc égalité dans la différence.
Passons à l'examen de leur être spirituel.
Un premier objet s'offre à notre analyse, Tintelligence, c'est-à-dire la raison avec ses sévères attributs, et rimagination avec son riant et mobile cortège.
Parlerons -nous d'abord de cette raison pratique et d'usage journalier qui consiste dans la disposition bien entendue de la vie ordinaire, et dont l'esprit d'ordre, la prévoyance dans le gouvernement intérieur, l'art d'accorder la richesse et la dépense domestiques, sont autant de dépendances nécessaires? La définir, c'est la désigner comme l'apanage naturel des femmes. On peut même conclure de là que les femmes, si elles y étaient préparées par une éducation convenable , apporteraient dans l'administration des revenus, dans la conduite des affaires privées, une prudence de détail et tme précaution minutieuse qu'exclut souventla vigueur de l'esprit masculin. L'homme est un meilleur spéculateur que la femme, la femme est un meilleur homme d'affaires que l'homme; l'un sait mieux gagner, l'autre mieux conserver la fortune. Ici donc, en core, égalité dans la différence et nécessité dans l'association.
La raison est aussi cette justesse d'esprit qui, dans les circonstances difficiles, nous fait choisir le parti le plus sage. L'homme et la femme y montrent des qualités et des ^défauts tout opposés : l'homme se laisse plus conduire par le calcul et l'intérêt personnel ; la femme par la passion et le sentiment ; l'un juge d'instinct, l'autre par réflexion ; il voit le vrai, elle le sent. Demandez un conseil à une femme, sa réponse jaillira subitement par un oui ou un non, comme une étincelle au choc d'un caillou; mais ne la forcez pas à vous analyser les motifs de son avis^ peut-êtxe ^V\a \s^
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ignore , peut-être ne trouverait-elle que de mauvaises raisons à vou$ donner, et cependant elle a raison. Peu accoutumée à rexercice sévère de la logique, peu prq)r6 ptr sa nature à la déduction rigoureuse des idées, elle n'est sensée que par inspiration^ comme on est poète. L'homme, au contraire, a pour premier fondement de son bon sens la réflexion : conseiller sûr, mais plus l^it, il a besoin, pour vous éclairer, de s'éclairer d'abord lui-même; il lui faut la mise en regard du pour et du contre, il n'a raison qu'à force de raisonnements.
Lequel de ces deux bons sens l'emporte sur l'autre? Ni l'un ni l'autre. Séparez-les, ils se valent; unissez-les, ils se décuplent
De la raison dépend encore cette faculté qui nous sert à connaître les autres et à nous connaître nousmême. La connaissance des autres a deux objets, les hommes et l'homme, l'individu et l'espèce. La pénétration féminine est sans égale pour juger les individus. Les moindres mouvements du cœur, les ridicules les plus cachés, les pénétrations les plus secrètes lui sont visibles comme des faits extérieurs. Tout le système de défense et de domination des femmes se fonde sur cette connaissance, et elle est si profonde, qu'elle leur suffit souvent pour contre-balancer l'empire des lois et des coutumes. C'est armée de cette science toute-puissante, que l'épouse parvient quelquefois à s'affranchir, que la coquette gouverne; c'est appuyée sur cette ancre flottante, et cependant inébranlable, que Célimène ose dire à Âlceste son sublime : « Il ne me plaU pas, inoi I » Mais là se borne la sagacité féminine. La femme connaît admirablement
es hommes qu'elle connaît ; elle ne connaît pas .'homme ; rien ne lui échappe dans TindiTidu, presque tout lui est obscur dans l'espèce. S'il s'agit donc de s'élever à la généralisation des idées de détail, s'il faut en tirer ou les lois philosophiques de l'âme humaine, ou l'exposition scientifique de nos facultés, ou encore la science des grands mouvements d'une masse, d'une nation, d'une assemblée, la femme s'efface, et l'homme apparaît. Le monde des faits est trop présent à la femme pour ne pas lui dérober le monde des idées. Rien ne le prouve plus nettement que sa manière de se connaître elle-même. Les femmes possèdent une conscience incroyable de leurs sentiments et même de leurs physionomies. Grâce à cette sensibilité électrique qui s'impressionne de l'imperceptible, elles trouvent le temps de sentir mille fois plus que nous, et de sentir qu'elles sentent : tout le manège de la coquetterie, la science des regards, des inflexions de voix, des gestes, nous montrent dans la femme un être qui assiste à sa vie jusque dans les moindres détails. On dirait qu'un miroir invisible pour tous la réfléchit toujours à ses propres yeux, et cependant le yvwflt «auT&v, dans son large sens philosophique, lui est étranger. Elle ne se possède pas scientifiquement; elle ne peut pas se définir, n en doit être ainsi ; le génie de l'analyse exclut presque toujours celui de la synthèse. L'intelligence humaine est si imparfaite dans sa grandeur même, que sa supériorité lui sert souvent de borne. L'illustre Geoffroy Saint-Hilaire était l'héritier de Buffon par la largeur de se* vues synthétiques et sa puissante compréhension des lois générales de la nature ; aussi ne pouvait-il que difficilement atteindre k cette %\àfcT\efc ^\vi^>s«r
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des faits de détail où brillait le génie analytique de Cuvier; c'est ce qu'il exprimait par un mot charmant et profond. « Chose singulière! disait-il avec sa naïveté d'homme supérieur, quand, M. Guvier et moi, nous nous promenons dans la galerie des singes, il voit mille singes, moi, je n'en vois qu'un. » A l'un le génie de l'individuel, à l'autre celui de l'ensemble : c'est l'histoire de l'homme et de la femme.
Nous comprenons par là que les systèmes métaphysiques, les abstractions, les idées générales et politiques de patrie, d'égalité, doivent être indifférentes ou étrangères aux femmes. Il n'est qu'un moyen de les introduire dans leur intelligence, c'est de les faire passer par leur cœur ; dépeignez aux femmes toutes les souffrances qui naissent pour Ico individus de l'inégalité sociale, et alors, mais seulement alors, elles se passionnent pour les droits de V homme : ce qui est pour nous la justice est pour elles la charité. Ainsi de l'idée de Dieu. Pour les hommes. Dieu est quelque chose; pour les femmes, c'est quelqu'un; nous l'expliquons, nous le commentons, nous le créons quelquefois; elles, elles l'aiment. La femme peut donc, dans les idées complètement abstraites, s'élever par l'étude jusqu'à la raison qui comprend, rarement jusqu'à la raison qui crée. Aucune découverte mathématique, aucune théorie métaphysique n'est due à une femme. En Grèce, où les disciples féminins se pressaient si ardemment autour des grandes écoles de philosophie ; où Pythagore comptait tout un peuple de femmes parmi ses adeptes, pas un système philosophique n'est sorti de la tête d'une femme. Intelligentes comme interprètes , passionnées comme sectatrices, leur puissance s'arrêtait et s'est tou-
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jours arrêtée là où la création commence. Notre siècle nous en offre un exemple éclatant. Une femme s*est rencontrée parmi nous que la nature a dotée d'une plume et d'un caractère virils ; toutes les qualités qui font, ce semble, le philosophe, Tamour des idées générales, le mépris des préjugés, le sentiment de la dignité humaine, elle les possède. Indignée contre les esclavages de toute sorte, contre celui de l'ouvrier et contre celui du pauvre, aussi bien que contre celui de l'épouse, sa pitié sympathique et réformatrice s'est émue de tous les problèmes^ sociaux et humains. A-t-elle produit une doctrine ? Non. Même dans son rôle de romancier socialiste, elle est restée femme, c'est-à-dire écho, miroir , harpe éolienne ; elle a reflété successivement toutes les théories des théoriciens que le hasard ou son instinct lui faisait connaître. Derrière chacune de ses pensées il y a un penseur. Une seule chose dans ses systèmes lui est demeurée personnelle, son âme qui les sent et son style qui les exprime. Les femmes ne sont philosophes que par le cœur.
Ce souvenir nous amène naturellement à cette autre faculté de l'esprit qui a pour objet l'étude des arts, l'imagination.
Les femmes sont artistes par tempérament. Impressionnables comme l'artiste, véritables instruments de précision comme l'artiste, elles ressentent et marquent, pour ainsi dire, les plus imperceptibles variations d'atmosphère dans le domaine des sentiments. Comme l'artiste, tout ce qui brille les enivre ; comme l'artiste, le monde réel leur pèse ; et de plus que l'artiste, elles possèdent une qualité éminente. L'artiste, dans l'enthousiasme, dans i'amoui* même, Tve\o\\. c^^\d.^^\t^<
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c'est-à-dire lui. La femme , dans la gloii^ même, ne voit que l'amour, c'est-à-dire un autre. Tout semble donc l'appeler au premier rang dans les arts.
D'où vient cependant que, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, on ne cite pas une seule grande œuvre qui soit signée d'un nom de femme?
Dans la peinture et la sculpture, aucun tableau, aucun paysage, aucune statue immortelle dont l'auteur soit une femme 1
En musique, pas une symphonie, pas un opéra, pas même une sonate, je parle des chefe-d'œuvre, qui aient été composés par une femme t
Dans l'art dramatique, pas une tragédie, pas une comédie vraiment célèbre cpii soit partie de la main d'une femme t
Dans: l'épopée, même phénomène; et, à son tour, l'histoire ne compte ni un Tacite, ni un Thucydide féminin..
Comment expliquer ces faits?
Par l'insuffisance de l'éducation féminine? Sans doute c'est là une des causes qui les ont produit», mais ce n'est pas la seule, ce n'est pas même peut-être la principale. En effet, l'étude de la musique, par exemple, tient beaucoup plus de place dans la vie des femmes que dans la nôtre; la profession théâtrale est ouverte aux actrices comme aux acteurs, et cependant ni le commerce assidu des grandes œuvres harmoniques, ni le contact perpétuel avec le goût du public, qui créa en partie Molière, Shakespeare et Lesage, n'ont donné aux femmes le génie dramatique ou musical.
Il faut donc aller chercher la solution du psoblème ailleurs, c'est-à-dire dans la nature des étre»at des choses»
Wt^^-z^i- te: _^ a"g" ZT - -Z.
Je '
:îil LA FEMME.
même loi, il est quatre genres secondaires qui lei mettent des succès éclatants : c'est la poésie élég le roman, le style épistolaire et la causerie. Là leurs qualités sont de mise, leurs défauts devienn* qualités.
Le poète, dans la poésie élégiaque, n'est pas ui teur qui domine, c'est un esclave inspiré qui L'âme, enivrée d'elle-même ou attendrie sur elles'enthousiasme ou se raconte. Les femmes ont dans cette poésie du cœur des accents incompa Sapho n'était que la voix la plus éclatante (4) de t chœur charmant de poètes féminins dont s'enorgi sait la Grèce; et de nOs jours, oix la carrière des le rouvre pour les femmes, l'amour et l'amour mi ont rencontré en elles des interprètes moins savant peut-être plus vrais et plus profonds que dans nos poètes.
Le roman est à l'épopée et au drame ce que l'iii est à la foule. Tout ce qu'il y a de profondémeii sonnel dans chaque être, tout ce qui est vrai en et à côté de la vérité générale, la variété, l'origi l'excentricité même, composent son plus riche naturel domaine; ce qu'il cherche dans le cœur h\ ce sont les mystères. Il vit surtout par l'analyse entre les chefs-d'œuvre de l'épopée domestique, i tons-nous pas à inscrire la princesse de Clèves, Ck Adèle de Sénange, Mauprat.
Les femmes sont nos maîtres, et doivent l'être < causerie et dans le style épistolaire. Que nous rep
1 . Voyez à ce sujet dans V Encyclopédie nouvelle un excellei de M. Mongin.
lent, en effet, les lettres et les entretiens? Une improvisation; improvisation de sentiments aussi bien que de paroles. La sensation fait naître le mot; le mot à son tour fait naître la sensation ; plus la pensée a d'imprévu pour celui qui parle, de sous-entendu pour celui qui écoute, plus la causerie par.aît piquante; et le geste, le regard, l'accent venant en aide au langage, tous ces petits mondes d'idées légères s'élèventdans l'air, semblables à autant de bulles de savon, irisées et insaisissables, comme elles disparaissant quand on appuie, renaissant comme elles dès que Ton souffle encore. Ce génie appartient surtout aux femmes.
Après les artistes créateurs, viennent les artistes interprètes. Comédiens ou chanteurs, il leur faut, pour qualités premières, le talent de Fobser^^ation de détails, une flexibilité d'organes qui se prête à tous les mouvements de la pensée, et surtout cette impressionnabilité mobile, ardente, variée, qui multiplie dans une proportion presque incroyable les sensations et les signes destinés à les représenter. Aussi les femmes naissent-elles plus naturellement comédiennes que les hommes. Toutes les grandes cantatrices, Texpérience le prouve, atteignent . au degré suprême de leur talent avant vingt ans, c'est-àdire après quatre années d'études; un grand chanteur en demande huit. Nous avons tous vu une comédienne consommée qui n'avait pas dix ans, et il était réservé au sexe féminin de produire la merveille que nous admirons aujourd'hui, d'une jeune fille s'élevant en quelques moiS; et pour ainsi dire sous le regard, aux plus hautes sublimités de Tart dramatique, oii Talma, Lekain, Baron, n'arrivèrent qu'après de longs travaux, et dans les dernières années de leur virilité.
Il nous reste encore à parler d'une faculté importante de l'intelligence, le don de jouir des ouvrages de l'esprit ^ et de les apprécier. Les longs loisirs des femmes et leur ardeur enthousiaste leur ont toujours assuré une grande part d'influence dans ces jugements; mais^el^ influence est-elle heureuse? Le goût des femmes esi41 on guide aussi sûr que celui des hommes? Oui et non. D est un goût critique, raisonnable, raisonné, quelquefois éleré, qui naît de la culture de ^intelligence, et croît par l'exercice de la comparaison, qui tantôt cherche avant tout dans une œuvre son rapport avec le prindpe de l'art ou \ avec telle règle de convention, et qui tantôt, si le juge ' est éminent, le transporte pour ainsi dire dans la postérité, et établit son tribunal hors du temps. Les femmes possèdent rarement cette sorte de goût; mais il en est un autre, instinctif, irréfléchi, qui ne s'inquiète ni du style, ni de l'habileté de composition, on qui, s'il les sent, ne s'en aperçoit pas. L'énsK^tion est son guide, la TÎe son premier besoin. Pour lui le passé ne compte pas, l'avenir ^ ne compte pas, le présent seul est tout, le présent, c'està-dire l'accord de l'artiste avec son époque. Tel est le goût du public ; tel est le goût des femmes. Les plus cultivées, dès qu'elles écoutent, deviennent>des servantes de Molière. Hérauts précurseurs de toutes les renommées, elles devinent à sa première parole l'homme cfui doit ' plaire à son siècle; elles reconnaissent et saluent jusque dans les premières clartés du crépuscule l'étoile qui conduit à son berceau, et entraînant après elles cet autre peuple mobile, enthousiaste et charmant qu'on appelle la jeunesse, elles courent s'agenouiUer avec hii <)evant , le dieu naissant. De ces deux goûts, de œs deux guides, lequel le génie doit-il suvvte'^ lou^Xsa ^rm3l,U n'y a de
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grandes œuvres que celles qui appartiennent à tous les siècles par la vérité éternelle, mais qui se lient étroitement à leur époque par la vérité relative; or, plaire aux femmes, c'est être de son temps. De là l'éclatante gloire de Racine, de Jean-Jacques, de Voltaire. Qui les a forcés, philosophes et poètes, à descendre jusqu'à la portée du vulgaire? Les femmes. Un professeur illustre , qui comptait quelques femmes dans son auditoire, raconte qu'amené un jour par le développement des idées à' traiter une question fort délicate, il dit à ses auditrices qu'il comptait sur leur absence pour la prochaine leçon. Au jour fixé, il arrive; que voit-il? cent femmes au lieu de vingt. Que faire? Parler comme devant une assemblée masculine c'était courir le risque de n'être ni compris ni goûté. Il bouleverse son plan; cette présence importune, mais excitante, lui suggère d'heureuses nouveautés, d'heureux détours d'expression; il devient à la fois plus clair et plus ingénieux; quelques femmes de plus font une œuvre éminente d'une froide leçon.
Résumons-nous. L'intelligence appartient aux femmes comme aux hommes, plutôt avec des qualités qu'en des proportions différentes. Cette différence est-elle ici l'égalité? Évidemment non; car les femmes ne l'emportent que dans les qualités secondaires, les hommes dominent dans les qualités supérieures ; mais remarquons aussi que ces qualités supérieures ne sont le partage que de quelques rares élus, ne s'appliquent qu'à des positions exceptionnelles, et ne peuvent pas plus être considérées comme un besoin que comme une règle. Le génie n'est pas nécessaire pour constituer unecréature intelligente. D'ailleurs Tintelligence ne compose pas l'homme tout entier.
En e(Vet, ne rcste-t-il pas d'abord le caractère? Le mol caractère, pour me borner à ses deux acceptions usuelles, signifie état habituel de l'âme ou humeur, vigueur morale ou courage.
Quant à l'humeur, les femmes valent beaucoup plus ou beaucoup moins que nous. 11 y a parmi elles des caractères diaboliques, mais il y en a aussi d'angéliques. Lorsque les femmes ont l'humeur égale, cette égalité, qui ne semble que l'absence d'un défaut, devient chez elles tout un ensemble de vertus; la grâce, la bienveillance, la compassion naissent comme à sa suite. Que de qualités délicieuses dans ce seul mot : un caractère charmant! Or, avouons-le, il ne s'applique guère qu'aux femmes. On ne compte pas un homme sur vingt qui sache que la douceur est une force. Leur vanité trouve même son compte dans leurs emportements : cette inégalité d'humeur leur paraît sentir l'homme fort, le maître; ils se croiraient moins hommes s'ils étaient doux.
Par compensation, la vigueur morale, ce que j'appel» lerai le pouvoir exécutif, naturellement plus faible chez la femme, est encore affaibli par son éducation. Elle ne sait pas agir, elle ne sait pas vouloir, parce qu'on n'a exercé son caractère ni à la volonté ni à l'action. Ne refusons pas cependant le courage aux femmes. Elles ont le leur comme nous le nôtre, et certes il n'est ni d'une importance moins grande, ni d'une application moins utile et moins commune. S'agit-il de braver un péril, de répandre son sang, l'hommes'élance etla femme tremble; c'est le courage actif et extérieur. Mais l'homme ne sait ni souffrir ni se résigner; les maladies l'abattent, les pertes de fortune l'écrasent : c'est là que triomphent les femmes. Douces envers» \^ m^uN^v^fc fovlmie^ uon-seule-
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ment elles supportent leurs maux, mais elles portent les maux des autres. La moitié des hommes ne se soutient que soutenue par la main d'une femme; ce sont les femmes qui raniment le commerçant abattu, l'artiste découragé; la mort dans le cœur, elles sourient pour le faire sourire; elles représentent à la fois la résignation et Tespérance.
Elles représentent surtout cette qualité fondamentale, et par laquelle nous terminerons notre rapide analyse, le cœur.
Le cœur n'a pas besoin d'être défini; qui sent ce mot le comprend, et tout le monde le sent, car il embrasse toutes les aifections qui font de l'homme un fils, un père, un frère, un amant, un mari, un homme.
Pour l'amour filial, ajoutons un seul trait à ce que nous en avons déjà dit (4) : Le type d'Antigone n'a pas de pendant parmi les fils.
Pour l'amour maternel, remarquons que toutes les langues anciennes et modernes expriment par un seul mot, l'afiection du frère ou de la sœur, de l'époux ou de l'épouse, de la fille ou du fils : on dit amour filial, fraternel, conjugal; mais la tendresse d'une mère pour ses enfants est marquée d'un caractère si personnel, que tous les idiomes lui ont consacré un nom particulier ; dans le Midi comme dans le Nord, on dit l'amour maternel comme l'amour /?a^erne/. Il faut du reste que ce sentiment ait chez les femmes une énergie bien native, car on le rencontre jusque dans des cœurs d'enfants. Une petite fille, âgée de cinq ans, et chargée dans une salle d'asile de veiller sur quelques enfantsplus jeunes encore, pleu-
I. Livre I, la Fille
rait devant la directrice; interrogée sur la cause de ses larmes, elle répondit : Mes filles ne sont pas sages. Si ceù^ K* été un garçon, ajouta l'inspectrice qui nie racontait ea {^ fait, il aurait dit : ^ Mes élèves, » et les aurait probable- f ment gourmandes au lieu de pleurer sur eux.
La tendresse ooDJugale a ses héroïnes, on ne connaît pas ses héros. Quels modèles les hommes peuvent-ils ® opposer à Alceste, à Ëponine, à madame de La Valette? p Cet amour est même si naturel au cœur des femmes, que, Y fût-il éteint par une autre passion, il se réveille souvent ï si le mari court un danger. On voit des femmes infidèles y^ s'établir au chevet de l'époux malade et trompé, lui consacrer lem^s jours, leurs nuits, et DfégUger celai qu'elles aiment et qui ne souffî*e pas, pour celui qu'elles ^ n'aiment plus et qui souffre. Un mari se battra peut-être pour sa femme, quoiqu'elle lui soit indifférante, mais c'est son orgueil qui la défend, ce n'est pas son cœur.
L'amitié fraternelle, depuis que l'égalité des partages a détruit les rivalités jalouses, of&*e des modèles également charmants dans le frère et dans la sqpur. Selon quel'avantage des années donne à l'un ou l'autre le rôle de protecteur, ce rôle change de caractère «ans rien perdre de sa grâce. Le frère protège en chevalier, la sœur protège en mère; leur amitié a un sexe sans rien avoir des sens.
Quant à la charité, nul n'y dispute la supériorité aux femmes; elles en ont le génie. Un homme qui donne ne donne que son or, la femme y joint son cœur. Un louis aux mains d'une femme bonne soulage plus de pauvres que cent francs aux mains d'un honmie : la charité féminine renouvelle chaque jour le miracle de la multiplication des pains.
is.
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les relations des sexes; pour les femmes, c'est l'âme qui est souveraine.
Ainsi, avantage pour l'homme dans le domaine intellectuel, avantage balancé du côté du caractère, suprématie des femmes pour tout ce qui regarde le cœur. C'est le cœur qui fait de ces créatures si frêles d'infatigables gardes-malades : une femme alors prolonge ses veilles pendant plusieurs nuits successives, tandis que l'homme le plus robuste, épuisé par quelques heures sans sommeil , s'endort près de celui qui meurt. C'est le cœur qui leur inspire ces délicatesses sublimes que nous ne connaîtrons jamais. Madame de Chantai, au moment de devenir mère , voit son mari, qu'elle adorait, mortellement frappé à la chasse par l'imprudence d'un de leurs jeunes parents. Désespéré, ce jeune homme veut se tuer. Madame de Chantai l'apprend ; soudain elle lui fait dire , par le prêtre du village, qu'elle Ta choisi pour tenir sur les fonts du baptême l'enfant qu'elle doit mettre au monde.
Une pauvre ouvrière est transportée dans un hôpital à cause d'une paralysie du larynx qui lui ôte l'usage de la parole. Sa douleur, qui passe toute mesure, éclate en sanglots et en torrents de larmes. Le médecin en chef la soumet à un traitement rigoureux et longtemps inutile. Enfin, une nuit qu'elle essayait, selon sa coutume, de faire mouvoir son gosier rebelle, un mot s'en échappe, elle parle, elle est sauvée ! Que va-t-elle faire ? Sans doute appeler ses compagnes d'infortune, et leur dire : Je parle I Le leur dire pour entendre elle-même le son de sa propre voix 1 Non, elle se tait. Six heures, sept heures sonnent; les sœurs gardiennes \u\ ^"^^oxVftwV.^^
remruc une autre femme qu'il n'aime pas, mais dont la beauté ou même le rang flatte sa vanité, il bénira sa chance et eu usera : une femme qui aime véritablement repoussera avec horreur un semblable partage, fût-ce avec un héros ou un souverain. Il en est qui ont préféré la mort à ce supplice. L'histoire en cite même plus d'une qui s'est livrée à l'objet de sa haine pour sauver l'objet de son amour, et l'impartiale statistique constate que sur vingt jeunes filles de dix-huit ans, condamnées pour vol, dix-neuf volent pour enrichir celui qu'elles aiment. Enfin , un dernier témoignage vient nous montrer l'empire tout particulier de la passion chez les femmes. L'amour existe, le croirait-on, dans les cœurs des filles perdues I Leur austère et sombre historien ^ cite, parmi elles, des exemples de passion s'élevant, non pas seulement jusqu'à l'héroïsme, on le conçoit, mais jusqu'à la délicatesse. Elles savent même se créer une sorte de fidélité envers l'objet aimé. Oui, dans cet abandon entier de leur personne, dans ce commerce vénal des témoignages et des expressions de la tendresse, elles en réservent souvent certaines marques pour celui qu'elles aiment, et c'est, qui le croirait? quelque chaste et tendre appellation, un serrement de main, une préférence presque virginale, et cette part de l'amour une fois faite, rien ne pourrait la leurfaire livrer à un autre. Ce dernier trait nous révèle un nouveau mystère de l'organisation féminine, le besoin impérieux de l'idéalité dans l'amour, et la subordination presque constante de la passion physique à la passion morale. Pour l'homme, le corps est presque tout dans
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les relations des sexes; pour les femmes, c estTâme qui est souveraine.
Ainsi, avantage pour Tbomme dans le domaine intellectuel, avantage balancé du côté du caractère, suprématie des femmes pour tout ce qui regarde le cœur. C'est le cœur qui fait de ces créatures si frêles il'infatigables gardes-malades : une femme alors prolonge ses veilles pendant plusieurs nuits successives, tandis que l'homme le plus robuste, épuisé par quelques heures sans sommeil , s'endort près de celui qui meurt. C'est le cœur qui leur inspire ces délicatesses sublimes que nous ne connaîtrons jamais. Madame de Chantai, au moment de devenir mère, voit son mari, qu'elle adorait, mortellement frappé à la chasse par l'imprudence d'un de leurs jeunes parents. Désespéré, ce jeune homme veut se tuer. Madame de Chantai l'apprend; soudain elle lui fait dire, par le prêtre du village, qu'elle Ta choisi pour tenir sur les fonts du baptême l'enfant qu'elle doit mettre au monde.
Une pauvre ouvrière est transportée dans un hôpital à cause d'une paralysie du larynx qui lui ôte l'usage de la parole. Sa douleur, qui passe toute mesure, éclate en sanglots et en torrents de larmes. Le médecin en chef la soumet à un traitement rigoureux et longtemps inutile. Enfin, une nuit qu'elle essayait, selon sa coutume, de faire mouvoir son gosier rebelle, un mot s'en échappe, elle parle, elle est sauvée ! Que va-t-elle faire ? Sans doute appeler ses compagnes d'infortune, et leur dire : Je parle ! Le leur dire pour entendre elle-même le son de sa propre voix 1 Non, elle se tait. Six heures, sept heures sonnent; les sœurs gardiennes \\x\ ^^"^^xV^s^V* *^^
nourriture, elle se tait toujours, et seulement parfois cachant sa tête sous sa couverture, elle s'assure de sa guérison par quelques syllabes prononcées tout bas, Enfin la porte s'ouvre, le médecin entre et s'approche de son lit; alors elle, avec un sourire plein de larmes : « Monsieur, lui dit-elle, je parle, et j'ai voulu garder « ma première parole pour mon sauveur. » Une femme seule pouvait dire un tel mot, car l'empire du cœur est à elles. Or, qui pèse le plus dans la balance divine et dans la balance humaine, qui compte le plus pour le perfectionnement de l'homme et le bonheur de la terre, l'intelligence ou le cœur ? Aimer, c'est penser. Penser, ce n'est pas aimer. Que sont tous les systèmes de philosophie, toutes les utopies sociales, toutes les utopies politiques, toutes les créations de l'esprit, œuvres souvent passagères qui, sublimes aujourd'hui, seront peutêtre stériles ou ridicules demain, que sont-elles auprès de cette adorîvble et immuable vertu qui n'a ni âge, ni date, et qui seule nous rapproche réellement de Dieu, la tendresse I Demahi le génie disparaîtrait du monde, que le monde resterait toujours digne des regards de son créateur; mais si la tendresse, si la charité y étaient abolies, la terre serait l'enfer même. Sainte Thérèse l'a dit dans une parole sublime : « Que je plains les démons î s'écriait-elle, ils n'aiment pas. »
Notre analyse est achevée ; si nous ne nous abusons pas, il en sort, comme de Tétude de l'histoire, cette vérité évidente : h femme est égale à l'homme, égale et différente. Son rôle, comme sa nature, doit donc être égal et diffêrent. Certains offices domestiques et la phipart des offices sociaux réclament les qualités ma»culines ; les vouloir coivfeet «bsl l^^siaiûfô!» ç^^ %«rait les
abaisser en les condamnant forcément à rinfériorité. Mais les qualités féminines réclament à leur tour certains emplois; il faut les leur accorder et pour elles et pour nous. Les femmes manquent aux fonctions, tout autant que les fonctions manquent aux femmes. L'élément qu'elles représentent, n'étant pas suffisamment représenté, fait vide. Nous avons essayé de définir cet élément : cherchons-en l'application dans les trois grands modes d'existence qui embrassait tous les autres, la vie de famille, la vie professionnelle, la vie sociale et politique.
CHAPITRE III
La vie de famille t Ce long ouvrage, comme nous l'avons dit dans notre avant^propos, n'a qu'un objet véritable : célébrer les joies que donne la famille, et décrire les devoirs qu'elle impose. Nous portons si vivement gravée dans notre cœur cette conviction inébranlable qu'il n'y a point de malheurs absolus avec la famille, et que sans elle il n'y a pas de Mens réels ; toute vertu, toute grâce, tout contentement pour la femme nous semblent si intimement liés aux destins du fover domestique, que des diverses réformes réclamées par nous, il n'en est pas une seule qui n'ait pour but dernier de rendre la femme plus digne de la vie intérieure. Qu'il nous soit donc permis de présenter, dans un dernier et général coup d'oeil, touU \a ^^w^^x);:^ \siss^^^
que peut devoir la famille à la femme, la femme à la famille.
Le titre saint de mère de famille n'a longtemps représenté que des idées de dévouement et de tendresse. Une des œuvres de notre temps sera, je le crois, de faire voir qu'être mère et épouse ce n'est pas seulement aimer, c est travailler. La maternité est une carrière, une carrière à la fois publique et privée ; lo "nariage, une profession avec toutes ses ebpuiauces et loutes ses occupations. Pour la maternité, qui le contesterait? le seul mot d'éducation maternelle dit tout. Niera-t-on qu'une jeune fille ait à peine assez de toute sa jeunesse, et une femme de toute sa fie, l'une pour se préparer aux fonctions d'éducatrice, l'autre pour les remplir? Dire à une femme : Vous élèverez vos fils et vos filles, n'est-ce pas lui permettre, n'est-ce pas lui imposer l'acquisition de toutes les sciences et du même coup lui en donner l'emploi ? Si l'on regarde le professorat comme une carrière suffisante pour l'activité d'un homme, que faudra-t-il dire de cette éducation par la mère, où elle prodigue non-seulement tout son esprit, mais son âme môme et sa vie ? Voyez une mère donner une leçon à son enfant, suivez sa physionomie, écoutez l'accent de sa voix, et comparez, si vous le pouvez, tout ce qu'elle dépense d'énergie et de vitalité dans une heure, avec l'indifférent travail du professeur payé^. Si l'enfant
1. Faisons pourtant une remarque utile : l'ardeur même de la mère à instruire sa fille ou son fils est parfois un obstacle à la pleine réussite de l'éducation. H ne faut{)a8 trop presser les enfants; il ne faut pas vouloir qu'ils comprennent Irop vite; il ne faut pas avoir trop d'ambilion pour eux. Le professeur payé a un grand avantage, précisément à cause de son indUTérence relative , c'est qu'il accepte le tempi pour coliaboralcur *, «emVAaVA^^xiii^^^^m^dftfiiac^i no veut
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réussit, ses yeux se mouillent; son cœur se serre s'il échoue. Espoir, découragement, anxiétés, tout ce qui constitue les passions se rencontre pour elle dans cette occupation. Penchée sur le papier de Tenfant quand il écrit, suspendue à ses lèvres quand il répond, elle assiste à sa pensée, elle la presse, elle la fait éclore, elle le crée une seconde fois. Pour le mariage, qu'il devienne ce qu'il doit être, ce qu'il sera, et la femme y trouvera un douhle emploi de son activité, d'abord dans l'administration de ses biens particuliers, puis dans ce beau rôle même d'épouse, de compagne. Pour cela, il ne s'agit pas de renouveler les lois, il ne faut qu'approprier au mariage un fait qui lui appartient, et qui ne peut être un bienfait qu'avec lui, un fait ancien, sinon comme le monde, du moins comme la civilisation, et qui prend plus de place sur la terre à mesure que le personnage de la femme s'élève. J'explique ma pensée. Les hommes tiennent tous les emplois : ils jugent, ils plaident, ils sont poètes, soldats, législateurs, savants ; le monde entier roule sur eux seuls. Tel est le fait palpable ; mais derrière cette réalité visible, il existe parfois une autre réalité secrète qui la détermine ou la modifie. Toutes les paroles éloquentes auxquelles l'orateur doit sa gloire, toutes les actions énergiques qui illustrent les hommes publics vieifhent-elles d'eux seuls, ou bien, plutôt, derrière le grand jour splendide qui les présente à l'admiration de la foule dans tout l'éclat de
pas goérir trop vite ses malades pour les bien guérir, il ne s'impa* tiente pas des lenteurs, il ne s'irrile pas des rechutes. Enfin il est calme. Calme ! grand mot en éducation I mot qu'ignorent les mères ! Mais, en revanche, elles ont le feu sacré. Le professeur comme mattre, la mère comme associée, comme répétitrice,. comme sa.txellUAl^^'H^^V VàWianee féconde et complète.
leur puissance, ne se trouve-t-il pas souveuL à demi en veloppé dans l'ombre, un être mystérieux qui mêle, sans que le public Teniende, sa voix à cette voix entraînante, qui communique, sans, que le public le voie, sa force d'élan à cette activité sublime ? Pour qui observe, cela est hors de doute. Passez en revue, par la pensée, les hommes éminents qui vous sont connus, et plus d'une fois, en pénétrant dans le secret de leur vie;, vous y découvrirez une femme qui a sa part dans leur conduite ; elle est l'inspiration comme eux l'action. Vrai de tout temps, ce fait devient presque une règle depuis que l'éducation des femmes se fortifie. Plus d'une existence virile est double, pour ainsi dire, elle représente les deux sexes, et un honmie n'est peutêtre complètement lui-même qu'avec une femme et pai^ une femme.
Eh bien ! le mariage seul peut donner à cette action féminine un caractère de continuité et de pureté. Je ne crois pas à l'influence bienfaisante d'une femme qu'on n'aimait pas hier et qu'on n'aimera plus demain. Sans souvenir et sans espérance, cette atifection ne peut pas conseiller ; comme elle sait son peu de durée, elle se hâte de témoigner de son existence par la violence de son empire ; la femme qui l'inspii^e est une maîti*esse et non une compagne. Maift une longue vie parcourue et à parcourir ensemble, la communauté de l'avenir et du passé, les enfants surtout, les enfants à élever, tout dans le mariage communique au pouvoir de la femme un calme et un sérieux qui en font réellement une profession pour elle. Ce qu'U y a de relatif dans cette existence ne fait que l'accommoder plus heureusement à la nature féminine. Yme pout \m^>àà\A^^%j^\jL\itfii^nerQa£
un autre, disparaître dans une gloire ou une vertu dont on est le principe, montrer les bienfaits et cacher le bienfaiteur, apprendre pour qu'un autre sache, penser pour qu'un autre parle, chercher la lumière pour qu'un autre brille, il n'y a pas de plus belle destinée pour la femme; car tout cela signifie se dévouer. Or, quelle plus noble pi*ofession que le dévouement? Quel emploi de la vie mieux approprié à toutes les qualités de la femme ? Cette demi-ombre convient à sa réserve, cette intermittence d'action à sa faiblesse physique, ces élans momentanés à son entraînement, cette vigilance à sa tinesse, et surtout cette vie de consolatrice à son âme! Toute épouse, vraiment épouse, a pour carrière la carrièi'e de son mari. Prenons ce savant. C'est un inventeur ; génie ardent, il tend toujours à l'ensemble des choses ; son activité féconde, se portant à la fois sur tous les points de la science, youvre, chaque fois qu'eHe y plonge, des percées inconnues. Quelle gloire I direzvous. Oui, mais parfois aussi, quelle douleur î La médiocrité aveugle le nie, la médiocrité clairvoyante l'attaque ; les obtus, qui ne le comprennent pas, et les envieui^, qui le. comprennent trop bien, s'accordent pour le reléguer parmi les fous; de là les moqueries, le désespoir, le doute de ses propres forces. 11 va succomber... Rassurez-vous, il vivra; car près de lui est une femme, sa femme, qui l'a deviné et qui lui montre l'avenir. C'est elle qui le rattache à ses puissants travaux : « Explique-moi tes pensées, tes projets, je ne suis qu'ignorance, mais Jésus lui-même ne dédaignait pas les pauvres d'esprit qui sont riches de cœur. Parle. » Il commence : ces idées, qui étaient comme mortes pour lui découragé, se raniment à mesure qvi'VV \e.^ ç5Kçràsv^\
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la nécessité de faire pénétrer ces sérieuses découvertes dans un esprit auquel elles sont étrangères encore, le force à un langage plus clair qui les lui éclaircit à luimême ; il crée en racontant, et elle, elle grandit en écoutant. L'enthousiasme le saisit, il se rejette dans la lutte, il triomphe, et la plus vive joie de sa femme est de ne pas compter dans cette victoire qu'il n'eût peutêtre pas remportée sans elle ^.
Comme le savant, que serait l'artiste sans une femme? Dieu, qui semble avoir nommé les artistes ses élus, n'a pas produit de plus malheureuses créatures. Le sentiment du beau et l'horreur du laid abondent en tourments qui semblent impossibles à ceux qui ne les éprouvent pas. Cette impressionnabilité si délicate qui s'éveille pour un effet de lumière, qui s'attendrit pour un mot touchant, les livre désarmés au contact des rudes réalités de la vie. Us sont à l'égard des autres comme des hommes qui marcheraient pieds nus sur des cailloux, à côté de leurs compagnons armés de fortes chaussures. Une .femme seule a la main assez délicate pour ne pas blesser l'imagination de ces enfants malades. Qu'a-t-il manqué au Tasse ? Une femme. Qu'a-t-il manqué au Camoëns ? Une femme. Gilbert avec une femme ne serait pas mort de désespoir. Mallilâtre ne fut pas mort de faim. Tel peintre, proclamé maître aujourd'hui, eût vu son génie s'éteindre dans la misère s'il eût été seul. Regardez-le, l'idéal est son rêve; tout ce gui est de la terre lui échappe, il faut vivre cependant; sa
1 . Qu'on remarque que ceci peut s'appliquer non-seulement aox fiommcs de génie, qui sont rares, mais à tous les hommes occupés d'éhides sérieuses. Nous ne montrons que l'échelon le plus élevé : mats le reste de l'échelle &e dcvitve et se conclut.
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femme se charge de penser à tout ce qu'il oublie. Lui laissant ses sublimes rêves, l'ardente poursuite du beau, le commerce ininterrompu avec le travail, elle prend pour elle les soins matériels, Fexistence de chaque jour à organiser, les enfants à instruire. Assise à la porte de cet atelier, qu'elle respecte comme un sanctuaire, elle fait faire silence alentour; elle veille pour qu'aucun bruit du monde n'aille troubler le créateur dans sa silencieuse conception; elle s'est réservé tout le côté pénible et prosaïque de la vie, et, sans s'en douter, elle a pris la plus poétique de deux existences; car le dévouement, c'est de la poésie en action.
Si nous laissons les arts pour examiner les charges publiques, qufelle noble part pourrait y prendre l'épouse ! Nous voici devant un homme d'État. Je le suppose tel que je le voudrais, ambitieux, mais ambitieux par conscience de sa force ; cherchant, non le triomphe de sa vanité (c'est le but des petites âmes), mais le triomphe de ses idées, parce qu'il les croit bienfaitrices. Il arrive au pouvoir; il est représentant, ministre même. Tous ses desseins sont purs encore, mais l'atmosphère qui l'environne est funeste ; autour de lui rôdent le scepticisme sous le nom d'expérience, le despotisme sous le masque de la nécessité ; son orgueil, l'exemple, le maniement de ce pouvoir qu'on touche si rarement avec impunité, tout l'entraîne à substituer insensiblement l'intérêt de sa personne à l'intérêt de tous. Qui le soutiendra dans ce sentier difficile? Un seul être le peut faire, une femme ; une seule ferûme, la sienne. L'œil fixé sur ce rôle idéal qu'elle a depuis si longtemps rêvé pour lui, elle s'aperçoit de la plus légère tache qui vient le déparer. Isolée de l'action, et par cow'jjé^vx^w^. ^^
plus calme, elle ne se laisse pas dériver aux Insensibles changements qu'amène un jour succédant à un jour. Deux points seuls îa frappent, le point de départ et le point d'arrivée. Si son mari veut faire une chose blâmable, aussitôt elle jette le cri d'alarme; pas de sophismes qui la puissent tromper, car, Dieu merci ! la femme n'argumente pas, elle sent. Qu'il amasse raisons sur raisons pour lui prouver la justice de sa détermination, < qu'il la lui prouve même, elle ne l'entend pas ; son cœur | lui crie qu'il a tort, elle ne connaît que ce cri, et, sou- \ tenue par ses défauts mêmes^ l'irréflexion et l'amour (k < ce qui est excessif, elle le sauve d'un conuneneement | d'erreur qui serait peut-étre devenu sa perte. |
Élevées à cette juste hauteur, les fonctions de T^HMise , et de la mère nous présentent un des plus nobles emplois de la vie, et la conscience publique doit les proclamer souveraines. Un autre titre investit la fennne d'une réelle royauté, c'est le titre de maîtresse de maison, disons mieux, de femme de ménage. De la femme ^i de ménage dépendent la prospérité intérieure, la santé des enfants, le bien-être du mari. Elle s'occupe du beau comme du bon, car l'arrangement de sa demeure est < comme une œuvre d'art qu'elle crée et renouvelle chaque jour. La bonne femme de ménage a besoin de toutes les qualités féminines, l'ordre, la finesse, la bonté, la vigilance, la douceur. Elle répare les fortunes ébranlées, elle sait transformer l'aisance en richesse, le strict nécessaire en aisance. Elle gouverne enfin, elle gouverne pour sauver, et son empire est plus réel que oduî des ministres et des rois. Un roi, si habile qu'il soit, peut-il faire que ce qu'on appelle son royaume demeure à Fabri des intempéries du ciel; que la çluie, la grêle, la guerre,
ne viennent pas ravager ses routes et ses moissons? Un roi a-t-il quelque autorité sur les âmes? Peut-il commander à ses sujets de parler, de se taire? Êtres et choses, tout lui échappe. La femme de ménage, au contraire, tient dans sa main, pour ainsi dire, chacun des habitants qui animent et chacun des objets qui composent son petit empire. Elle exile de sa maison les paroles gros^res, les actes violents; elle améliore ses serviteurs comme ses enfants, et nul n'est frappé d'une souffrance qu'elle ne puisse aller à son aide. Par elle, les meubles sont toujours propres, le linge toujours blanc. Son esprit remplit cette demeure, la façonne à son gré, et rien ne manque à ce gouvernement domestique, pas même le charme idéal. Qui de nous, passant le soir dans un village, devant quelques demeures de paysans, et apercevant à travers les vitres le foyer flambant, le couvert mis sur une nappe- rude mais sans tache, et la soupe fumante sur la table, n'a point pensé avec une sorte d'attendrissement, que j'appellerai poétique, à ce pauvre ouvrier, bientôt de retour, qui, après un long jour employé à remuer la terre ou le plâtre, à frissonner sous la pluie, allait rentrer dans cette petite chambre si nette et reposer ses yeux et son cœur fatigués* de tant de travaux rebutants. Peut-être ne se rend-il pas bien compte de ce sentiment de bien-^e, mais il l'éprouve. L'homme de pensée lui-même, après de longues et arides méditations, ne trouve-t-il pas une sorte de repos, qu'il idéalise, dans la vue des occupations ménagères? La laiterie ou le beurre s'arrondit en mottes brillantes et parsemées de gouttes de rosée ; la grande cuve où bout le linge ; la bassine où cuisent les fruits mêlés de sucre, sont autant d'objets qui calment, qui touchent même d'une sorte d'émotion se-
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reine, comme tout ce qui tient à la nature et à la famille, comme la vue d'une vache qui broute, d'une plaine où se fait la moisson. Les anciens sentaient et exprimaient admirablement cette poésie domestique. L'odyssée ne nous cliarme jamais davantage que quand elle nous ofire, dans Nausicaa et dans Pénélope, la princesse unie à la femme de ménage, et Xénophon n'a rien écrit de plus exquis que le tableau des joies de la jeune mère de famille. Du reste, ce nom de mère de famille, qui signifie à la fois épouse, mère, maîtresse de maison, a une autorité si réelle, qu'on le retrouve entouré d'une auréole de respect et d'amour jusqu'au fond des cœurs qui en ont, ce semble, le plus méconnu la sainteté.
A Saint-Lazare, ce nom agit avec une sorte de prestige sur les pauvres créatures perdues que renferme la prison '. Les paroles les plus consolatrices, les soins les plus constants des personnes qui les entourent, ne leur inspirent qu'une gratitude mêlée de suspicion. Mais si une mère de famille descend parmi elles, si elle leur donne conseils et secours, les voilà saisies d'une confusion respectueuse. La main du Christ touchant les blessures du lépreux ne semblait pas plus divinement miséricordieuse à ce misérable que ne'l'est pour les filles perdues la main protectrice de la mère de famille. Aussi jalouses qu'elle-même de sa dignité, sentant comme elle la distance qui les sépare, elles ne lui demandent pas, elles ne lui pardonneraient pas de les traiter en égales. Leur sévère historien raconte qu'une ouvrière, mère de deux enfants, ayant été introduite dans la prison de Saint-
1. Ce fait est consigné comme certain par Duchàtelet, et je l'ai en- ^du confirmer par les bouches les plus dignes de croyance.
Lazare, et s'étant mise en familière communication avec quelques-unes de ces femmes, elles la repoussèrent avec colère, et Tune d'elles s'écria : « Elle nous parle comme si nous étions d'honnêtes femmes, elle, une mère de famille! C'est abominable! »
Telle est la triple souveraineté de la femme au sein de la société conjugale. Mais la famille, datis l'état de civilisation, ne se borne pas à ce groupe formé par les époux et les jeunes enfants. Si la mort du père ou de la mère le dissout, l'État crée aussitôt autour dés orphelins une paternité fictive et protectrice, qui s'exerce par la tutelle et les conseils de famille.
Les femmes en sont exclues et les femmes doivent y occuper la première place.
Les hommes, nommés membres d*un cotiseil de famille, ne songent trop .souvent qu'à en éluder les devoirs. Le plus léger prétexte leur sert de motif d'absence, et le juge de paix se voit forcé de les remplacer par des indifférents ou des étrangers- Sont-ils présents, ils n'apportent, la plupart du temps, à lajéunion ni esprit d'examen ni études préparatoires; ils écoutent à peu près ce qu'on leur dit, ils signent ce qu'on leur montre : le tuteur reste maître, et le pupille orphelin. Or, ce tuteur, quel est-il ? Souvent un administrateur intègre, rarement un père. Ce qui manque dans ces institutions, c'est précisément ce qui les a fait créer, et ce qui peut seul les faire vivre, la charité, la tendresse. Emportés et absorbés par les travaux du dehors, les hommes n'ont ni le loisir ni la chaleur d'âme nécessaires à ces paternités, d'adoption. Les meilleurs, ceux à qui leur conscience fait remplir ces fonctions comme un devoir, y montrent les qualités précieuses de l'homme d'affaires, UsxevUewl^x^V^'bVivsoSi
du mineur, ils défendent ses intérêts, prennent même soin de la culture de son intelligence, mais son âme, son être moral, n'est l'objet d'aucun soin réel. On le défend, on ne Faime pas. Appelez les femmes comme les hommes à ces deux offices, soudaîn tout change. La tutelle, dans les mains des sœurs ou des amies, devient une maternité, sans cesser d'être une administration : les conseils de famille se vivifient parleur influence. Instruites au maniement des affaires privées, grâce à leur propre affranchissement, i^ndues plus actives et pins éclairées par le concours des hommes, que la rivaMté rendra plus exacts; mêlant leur vigilance cordiale, leur esprit de détail, leur connaissance des enfants, leur préoccupation du perfectionnement moral à la raison masculine plus froide et plus positive, elles feront, enfin, de la tutelle et des conseils de famille, une famille. Ainsi s' lèveront ces magistratures par les femmes, et les femmes par ces magistratures.
CHAPITBE IV
LES FEMMES DANS LES CARBIJÈRES PROFESSIONNELLES
Une considération importante noas arrête dès le début de cette question.
En Amérique, <ians plusieurs États de ITJnioo, les maris ne permettent pas à leurs femmes d'aller «u marché pour Tachai des provisions ménagèi*es; ce sont eoi qui les suppléent dans cet office.
€e fait si Mngulier nous découvre un point deTue nouveau. U n'y a évidemmerit dan» oelte «sarpa-
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tion ni dédain ni jalousie; ce n*est qu'une affectueuse sollicitude. Le système d'exclusion qui interdit aux femmes les carrière» professionnelles peut donc partir d'un sentim^[it qui n'est ni le despotisme ni l'ambition. Donnons quelques moments à Texamen de ce sentiment.
Tous les individus dont la pensée idéalise Timage de la femme, les poètes surtout, la transportent hors du contactdela vie matérielle. Amante, vierge, ange, femme jeune et belle, tous ces termes divers s'accordent pour représenter un être qui touche à peine la terre du bout de ses ailes; ses pieds ne marchent pas, ses mains ne travaillent pas; et cette inaction -dont on lui a fait une loi est tout ensemble un hommage à la délicatesse de son -cœiH*, et un soin pieux de la faiblesse de son corps. Il n'y a que les peuples sauvages ou les plus misérables de nos paysans qui condamnent les femmes au travail de la terre. Pour les classes civilisées, le titre même d'épouse, quoique si grave, figure, dans sa signification la plus élevée, une créature mise à l'abri de tous les hasards de la vie extérieure, et saintement cachée dans l'ombre du foyer domestique. Or, qu'est-ce que demander pour les femmes les carrières professionnelles, sinon arracher ses ailes à l'ange et l'aventurer dans les sales rues de la ville; faire descendi^e la vierge de son piédestal et l'exposer à tous lesT^ards derencontre; imposer à la femme les fatigues de la vie, mêler l'épouse aux rudes débats de la réalité, et enlever ainsi i l'une sa grâce, à l'autre sa pureté, à toutes ce charme idéal de pudeur, dont Dieu semble avoir fait la qualité distinctive comme la parure de la femme. La présence des femmes dans les comptoirs de toutes sortes n'amène-treUe point» par ex.em^\^^ tqS\<^
ar.s LA FEMMr..
périls pour elles? Entre gens qiû vendent et gens q achètent, la personne elle-même court risque de deven un objet de commerce, ou plutôt le commerce n'est soi vent qu'un prétexte. Si une jeune fille se fait recevc dans un magasin, c'est pour être vue; si un jeune homn y entre, c'est pour voir. Les marchands mêmes, explo tant parfois ce double désir, louent à grands frais quelqi femme jeune et belle qu'ils placent à leur compte comme sur un théâtre, qu'ils habillent d'un costume, dont le visage sert d'enseigne et d'amorce. Que deviei nent, dans une telle vie, l'honneur, la délicatesse, tout les qualités féminines?
Ces objections, très-sérieuses et très-solides, tombe devant un seul mot : la femme vit sur la terre ^. L'opi lence peut parfois lui permettre cette oisiveté poétiqu et la jeunesse ou la beauté en faire une grâce pour ell mais l'opulence, la beauté, la jeunesse, n'appartienne qu'à quelques rares élues où à quelques courtes anné( et les trois quarts de la vie de la femme réclament comi un bienfait, ou subissent comme une nécessité, la 1 souveraine du travail. C'est d'abord leur rôle même mère de famille qui leur impose souvent un métier; faut travailler pour nourrir les enfants ou pour soutei le mari. C'est le désir d'arriver à ce titre d'épouse q leur fait choisir une carrière; il faut gagner une dotai de devenir femme et mère. C'est enfin, pour toutes cell
1. Le beau livre de M. Jules Simon sur l'ouvrière tend, nom savons, à cette conclusion : que la femme doit rester la gardienne foyer domestique, et que l'homme seul doit aller au dehors gagi le pain de la famille. Personne qui n'accepte une (elle pensée com idéale; mais la réalisation en est si éloignée et, >e le crains, si imp sible, que nous ne saurions chercher là une solution présente poDi Irî?»? condilion d'îs femraps.
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qui ne seront jamais épouses ou qui ne le sont plus, le besoin de vivre ou le besoin de penser.
Cette double nécessité tranche la question et nous marque nettement les droits des femmes relativement aux professions industrielles et aux professions libérales. Ces droits, quels sont-ils?
D'y avoir accès, comme les hommes, dans la mesure de leur travail.
D'y être payées, comme les hommes, dans la mesure de leur travail.
Eh bien, comparons leur sort à celui des hommes, et que réquité prononce.
Se présentent d'abord les classes ouvrières ', les iilles et femmes dû peuple.
Trois grandes fabricî lions comprennent tous les travaux d'ensemble exécutés par les femmes : la fabrication du coton, celle de la soie, celle de la laine.
La première n'offre que deux opérations dangereuses : le battage et l'apprêt des étoffes ^. Le battage soulève en l'air un nuage épais de poussière irritante, et amène cette terrible maladie pulmonaire que la langue énergique des ateliers a novam&^phthim cotonneuse. Presque tous les batteurs sont des femmes. L'apprêt des étoffes exige une telle température que pas un seul ouvrier ne peut supporter
f. Des améliorations notables se sont réalisées dans les manufaclures depuis que ce livre est écrit. M. Beaudrillart, M. Jules Simon, M. Louis Reybaud, ont, dans une série de travaux remarquables, mis tous ces perfectionnements en lumière ; leurs ouvrages sont dans les Diains de tous les hommes sérieux. Nous avone pourtant laissé tel qu'il était le tableau tracé par nous en 1847 ; d'abord parce qu'il est encore vrai, sinon complet ; puis, rien n'aide plus à la cause du progrès que la démonstration des progrès accomplis.
2, Tableau de Vitat physique et moral des ouvriert, par M. Yillermé, de rinstifut, t. I, p. 12; t. II, p. 208.
ce travail une Fois passé Tâge de vingt-cinq ou trente ans au plus. Les apprêteurs sont presque tous des femmes^.
L'industrie lainière n'offre de përîls réels que dans le cardage. Les cardeurs sont des femmes.
Dans la fabrication de la soie il y a deux préparations meurtrières : le tirage des cocons et le cardage de la filoselle. Les femmes seules tirent et cardent. Les unes, assises tout le jour, pendant la saison caniculaire, auprès d'un bassin d'eau bouillante, foixîéesd'y tremper à chaque instant les mains pour en retirer les cocons, aspirant les émanations infectes de toutes les chrysalides pourries, sont atteintes de fièvres putrides, de vomissements de sang. Les autres, jeunes filles des Cévennes, arrivent de leurs montagnes, fraîches, vigoureuses, en pleine santé comme en pleine force, et, après quelques mois écoulés , tombent frappées de phthisie tuberculeuse*; sur huit malades il y a six poitrinaires.
Tout n'est pas dit. De ces mortelles occupations il n'en est pas une seule qui donne à l'ouvrière de quoi vivre. Les ouvrières en coton gagnent de seize à dixhuit sous par jour; en laine, de vingt à vingt-cinq sous; en soie, de quinze à vingt sous. Certes, les soufihmees de l'ouvrier sont cruelles ; il dépense souvent en quelques mois des années de force et de santé, mais au moins a-t-il du pain. Un ouvrier en soie gagne deux à trots francs par jour. Mais l'ouvrière, dix-huit sousi Si du moins cette chétive paye lui était assurée? mais
1 . Tableau de Vélat physique et moral des ouvriers , par M. Vflteraé, derinsUJul, l. H, p. 217,
2. Villermé , t. II, p. 232, Topographie de la ville de Nhms, et Rapport de M. Chabanon, chirurgien en chef de lii6pit«l dfhèe.
l'aimëe de travail m comf^te pas plus it trois c^its journées; voilà un cinquième enlevé à ces dii-huit sous. Si An moin% ces trois cents jours amenaient tous leargain, mais les manufactures sont sujettes à deairéformes partielles, à des économies de détail I Or, sisr qui portent^lles? Toujours sur les ouvriers les moins rétribués, sur les femmes. Ainsi va s'amoindrissani de •toutes parts leur misérable salaire î Et nous n'avons compté ni les maladies, si fréquentes chez ces êtres plus faibles , ni les grossesses , ni les fatigues de Tallaitement 1 Nous ne sommes pas descendus dans toutes les doaleurs déchirantes des industries isolées. Partout le gain des femmes de cette classe est resté au-dessous du seul besoin de manger, et partout il diminue chaque jour. Les économistes de tous les partis posent ce fait vraiment terrible : une femme seule, qui n'achète pas un meuble, pas un vêtement, ne peut pas vivre dans une ville à moins de ^48 fiMincs par an. Ôr, dans sa première jeunesse son gain monte généralement* 472 fr., dans la force de Tâge à 250 francs, à son déclin à 426*. Ce n'est pas tout encore. Pour Fouvrier, misère veut dire faim ; pour l'ouvrière, faim et honte. Éperdues de besoin, exaspérées par le désespoir, elles jettent les yeux SUT ce corps qui ne peut les nourrir paT le travail, et se souviennent qu'elles sont belles ou, sinon belles, femmes. Il ne leur reste que leur sexe : elles en font un instrument de gain. A Reims, à Lille, à Sedan, plus d'une ouvrière, son ingrat travail terminé, commence ce qu'elle appelle, je ne dois rien ôter de sa force à
1, Du paupérisme de la ville de Paris, par M. Vée. — Études êur l'administration de la ville de Paris, par M. Say. — Villermé, Tarbé, Salaire et Travail.
cette terrible expression, ce qu'elle appelle son cinquième qtÂart de journée ^
Parent-Duchâtelet atteste que sur trois mille créatures perdues, trente-cinq seulement avaient un état qui pouvait les nourrir , et que quatorze cents avaient été précipitées dans cette vie horrible par la misère ! Une d'elles, quand elle s y résolut, n'avait pas mangé depuis trois îours !
De tels faits, de tels chiffres, parlent bien haut. La France ne peut voir sans une profonde inquiétude cette inégalité fatale entre l'ouvrière et l'ouvrier, car cette inégalité n'est pas moins que la ruine de la santé publique, de la moralité publique, de la race même. Nous n'ignorons pas combien les remèdes à de tels fléaux sont difficiles, souvent funestes ; et certes nous nous garderons de les chercher dans les rêves insensés de telle ou telle secte ; mais le moraliste n'a pas le droit de détourner ses yeux d'un mal moral parce qu'il n'en voit pas, lui, le remède. Son devoir impérieux est de dire et de redire sans cesse : voilà la plaie ! jusqu'à ce que la conscience de tous, seul juge dans ces graves questions, s'émeuve à ces douleurs, cherche ardemment, sinon à les détruire, du moins à les atténuer, et ne laisse enfin au vice et à la souffrance que la part fatale qu'il n'est pas possible de leur arracher.
C'est encore au nom de la justice et de l'humanité que nous réclamons contre la concurrence masculiije dans les travaux purement féminins. Il est certaines professions que la nature, comme la loi, interdit à jamais aux femmes. Pourquoi la loi, comme la nature,
Villermé, t. I, Statistique de la ville de Reim
n*établirait-e]Ie pas aussi contre les hommes de semblables interdictions ? Il faut que les êtres qui ne peuvent être ni soldats, ni forgerons, ni menuisiers, ni gens de peine, ni constructeurs, ne voient pas envahir le peu de métiers qui leur sont permis. Que font dans les magasins de soieries et de nouveautés tous ces grands jeunes gens qui exercent leurs bras vigoureux à auner des étoffes ou à débiter des rubans! Arrière, messieurs, arrière ; non-seulement vous n'êtes pas à votre place, mais vous usurpez celle d'autrui ! Cette place , les femmes françaises Font véritablement conquise, elle est leur bien; ni les Italiennes, ni les Allemandes, ni les Anglaises, n'ont su parvenir dans le commerce à ce rang honorable et utile ; seules, les femmes de France, artistes et énergiquement vivantes, ont disputé pied à pied ce domaine, et pour être plus sures d'y avoir un rôle, elles se le sont créé. Oui, c'est leur génie inventii qui a doté le commerce national de la plus élégante de ses gloires. Si le goût français règne même chez nos ennemis, si nos fabricateurs d'ornements, d'ajustements, rencontrent partout des disciples et nulle part dés rivaux, à qui le doit-on ? Aux femmes. La jalousie des autres peuples peut élever des usines qui fassent concurrence à nos usines , des manufactures qui l'emportent sur nos manufactures; ils peuvent nous dérober nos inventions mécaniques, transplanter sur leur sol nos produits naturels, mais il est une chose qu'ils ne nous raviront jamais, une chose qui ne vit qu'en France, c'est le goût. Amérique, Allemagne, Espagne, Angleterre, tous, il faut qu'ils viennent chez nous, à Paris, rendre hommage lige à cette souveraineté. Il ne naît pas un petit prince au Brésil, U x^^ ^ XKVdLXAfe ^^^^
une riche héritière dans les États de TUnion, qu'on ne demande à la France corbeille, trousseau et layette ; le inonde entier est notre tributaire. Ce tribut, qui la imposé au monde ? Les femmes. Paris renferme mille femmes, obscures ou célèbres, riches ou pauvres, qui, douées de cette inexplicable et ravissante qualité, métamorphosent sous leurs doigts de fées Tor, la soie, les fleurs, et attirent chaque année plusieurs cents millions dans nos villes. Plus d'une, arbitre de la mode aujourd'hui et vraiment artiste par la grâces l'invention, est partie, pour commencer sa carrière, de l'échoppe ou de la mansarde. Plus d'une a gagné denier à denier sa dot, son mobilier de jeune fille, son voile nuptial même. Obligée peut-être de quitter à seixe ans son père et sa mère, contrainte de se hasarder souvent au dehors pour son travail, plus d'une enfin s'est maintenue pure parmi tant d'occasions de faute, et offre à celui qu'elle a choisi un cœur qu elle a su défendre et une fortune qu'elle a su se faire. Voilà le modèle des filles du peuple et de la petite bourgeoisie.
Après les femmes marchandes, si nous examinons les filles pauvi*es de la haute bourgeoisie ou de la noblesse, le préjugé nous apparaît sons une autre forme, mais plus accablant encore. Sans dot et sans moyens d'en gagner une, exclues des travaux manuels par leurs habitudes, exclues des professions libérales par les lois, ces tristes victimes sont livrées en pâture à cet afflreux et incurable fléau qu'on appelle Tennui ! Souffrir, être blessé, s'épuiser de fatigue, sont des douleurs bien réelles, sans doute; elles ne révoltent pas cependant, car elles sont une des conditions de l'existence ; mais rennui ( o^te mort au s'en! Àe\àN\^ ..^i^ tirant senti, ce
il vide, pour ainsi dire, voilà ce qui exaspère Tâme la déprave! Eh bien, les provinces abondent en jeu- \ filles pauvres, qu'une oisiveté forcée condamne à supplice. Si elles ont encore leurs parents , leur jeuiSB se consume devant cette éternelle aiguille qui »se et repasse sans cesse dans le même linge toujours t , toujouins blanc , image de leur sort. De cette fenéoù elles cousent et brodent , elles voient la tille du iple courir à son travail dès le matin, agir, vivre, et » , inutiles aux autres et à elles-mêmes, clouées sur r chaise par ce qu'on appelle leur rang, il faut que jëne et le célibat pèsent sur elles sans qu'elles puist rien pour les fuir; il faut qu'elles vivent seules et lespérées, pour mourir désespérées et seules ! Devienit-elles orphelines, les voilà traînant leurs jours, LOSpitalité en hospitalité , c'est-à-dire de dédains en lains. Quelquefois une jeune parente de leur âge, qui meut de leur abandon , leur ouvre sa maison et veut e l'orpheline rappelle : Ma sœur. Mais ces aimables msonges cachent quelque chose d'impossible qui lène bientôt le désaccord. On donne son chez-soi ur un jour, on ne le partage pas. L'amitié est faite nr les grands sacrifices, pour les élans chaleureux; bienfaits chroniques lui sont mortels. Il y a d'ailleurs os la position de celui qui reçoit toujours et ne donne nais, dans l'opulence d'autrui acceptée et partagée is travail , un certain manque de dignité qui, forcémt, frappe tôt ou tard l'esprit de la bienfaitrice, et mtdt la jeune fille , exilée de la demeure qu'on lui mi être la sienne, n'a plus d'autre ressource que iHer s'enfouir dans la misérable condition de démolie de oompagnie. Demoiselle de comça^v^V Cil^^ak
domesticité dans le salçn. Certes, les fonctions d'institutrice, telles que les fait trop souvent Torgueil insensé des parents, ne sont pas sans amertume; mais du moins rinstitutrice a-t-elle des droits réels, puisqu'elle a des devoirs sérieux à remplir ; elle est maîtresse quand elle enseigne, et son office porte d'ailleurs en soi une valeur et une utilité qui la rélèvent à ses propres yeux. Mais une demoiselle de compagnie, quel est son emploi? Amuser. A qui tient-elle compagnie? A l'ennui, à la frivolité, quelquefois au vice. Cependant, par une bizarrerie bien caractéristique, et qui prouve combien le mépris du travail et du pain gagné est entré profondément dans les mœurs des femmes, une jeune fille de cette classe préfère aux occupations d'institutrice la place infime de demoiselle de compagnie. Cet office la séduit par l'oisiveté même qu'il permet; en ne faisant rien, elle croit déroger moins. Ah! du travail, du travail pour ranimei: ces cœurs , pour purifier et remplir toutes ces existences! Dieu a placé de bien rudes épreuves sur cette terre; mais il a créé le travail, tout est compensé. Les larmes les plus amères tarissent grâce à lui ; consolateur sérieux, il promet toujours moins qu'il ne donne; plaisir sans pareil , il est encore le sel des autres plaisirs. Tout vous abandonne, la gaieté, l'esprit, l'amour; lui, il est toujours là; et les profondes, jouissances qu'il vous procure ont toute la vivacité des enivrements de la passion avec tout le calme des plaisirs de la conscience. Est-ce en dire assez? Non; car à ces privilèges du travail, il faut en ajouter un dernier plus grand encore : c'est qu'il est comme le soleil , Dieu l'a fait pour tout le monde. Et voilà le bien que l'on arrache aux femmes I On accuse leur imaginaliou ^ et on les livre en pâture \
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s^s rêves; on frémit de leur impressionnabilité, et Ton en exalte toutes les délicatesses... Ah t disputez-leur les droits de succession , enviez-leur même les droits maternels; mais, au nom de Dieu, qui les a créées, laissez-leur le travail! Riches, pauvres, nobles, roturières, toutes vous le demandent comme la vie même! Une fois rage des passions et des plaisirs évanoui , que reste-t-il h la femme? Rien , rien qu'à lutter misérablement contre les rides. Il faut un aliment à cette âme, sinon elle se ronge elle-même. Ce que Ton appelle Tinstruction ne peut lui en servir; étude sans objet, savoir sans pratique, l'instruction élargit le cercle des besoins de la femme sans lui rien apporter qui les satisfasse; vous lui donnez soif et vous lui refusez de quoi boire; car vivre, ce n'est pas apprendre, c'est appliquer!
Pourquoi donc l'immense variété des emplois administratifs et bureaucratiques ne leur appartiendrait-elle pas, du moins partiellement^? Pourquoi l'inspection des prisons de femmes, des manufactures où travaillent les femmes, n'est-elle pas confiée à des femmes '? Si ces offices étaient les leurs depuis vingt ans, il y a vingt ans q«e la journée de travail des enfants serait réduite à une
1. Personne n'a traité cette question délicate de l'accès des femmes à certaines fondions ou à certaines profesâions particulières avec plus de bon sens supérieur, plus d'équité et plus d'tiumanité que M. Baudrillart. Nous engageons nos lecteurs h étudier les trois articlea excellents consacrés par cet écrivain, dans le Journal des Débats^ en juin et juillet 1862, au travail des femmes. Ce grave sujet y est considéré sous toutes les faces, et les diiïicultés qu'il présente y sont posées ou résolues avec une sûreté de jugement et une netteté de principes qui font également honneur à l'esprit et au caractère de l'auteur.
2. 'Trois administrations, l'administration des postes, des tabacs, du timbre , ont réalisé cette idée et s'en applaudissent ; les rapports des inspecteurs constatent que les bureaux les mieux tenus sont tenus par des femmes.
cette terrible expression, ce qu'elle appelle son cinquième quart de journée *.
Parent-Duchâtelet atteste que sur trois mille créatures perdues, trente-cinq seulement avaient un état qui pouvait les nourrir , et que quatorze cents avaient été précipitées dans cette vie horrible par la misère I Une d'elles, quand elle s'y résolut, n'avait pas mangé depuis trois iours I
De tels faits, de tels chiffres, parlent bien haut. La France ne peut voir sans une profonde inquiétude cette inégalité fatale entre l'ouvrière et l'ouvrier, car cette inégalité n'est pas moins que la ruine de la santé publique, de la moralité publique, de la race même. Nous n'ignorons pas combien les remèdes à de tels fléaux sont difficiles, souvent funestes ; et certes nous nous garderons de les chercher dans les rêves insensés de telle ou telle secte ; mais le moraliste n'a pas le droit de détourner ses yeux d'un mal moral parce qu'il n'en voit pas, lui, le remède. Son devoir impérieux est de dire et de redire sans cesse : voilà la plaie I jusqu'à ce que la conscience de tous, seul juge dans ces graves questions, s'émeuve à ces douleurs, cherche ardemment, sinon à les détruire, du moins à les atténuer, et ne laisse enfin au vice et à la souffrance que la part fatale qu'il n'est pas possible de leur arracher.
C'est encore au nom de la justice et de l'humanité que nous réclamons contre la concurrence masculiije dans les travaux purement féminins. Il est certaines professions que la nature, comme la loi, interdit à jamais aux femmes. Pourquoi la loi, comme la nature,
Villermé, t. I, Statistique de la ville de Reinu
, ■ ■ BM ■! ■■■— TM^ "*
'établirait-elle pas aussi contre les hommes de semlables interdictions ? Il faut que les êtres qui ne peu- 3nt être ni soldats, ni forgerons, ni menuisiers, ni gens B peine, ni constructeurs, ne voient pas envahir le peu s métiers qui leur sont permis. Que font dans les ma isins de soieries et de nouveautés tous ces grands unes gens qui exercent leurs bras vigoureux à auner Bs étoflfes ou à débiter des rubans! Arrière, messieurs, rrière ; non-seulement vous n'êtes pas à votre place, lais vous usurpez celle d'autrui ! Cette place , les mnies françaises l'ont véritablement conquise, elle est ur bien ; ni les Italiennes, ni les Allemandes, ni les nglaises, n'ont su parvenir dans le commerce à ce tng honorable et utile ; seules, les femmes de France, :iistes et énergiquement vivantes, ont disputé pied à ied ce domaine, et pour être plus sûres d'y avoir un )le, elles se le sont créé. Oui, c'est leur génie inventir ni a doté le commerce national de la plus élégante de >3 gloires. Si le goût français règne même chez nos enemis, si nos fabricateurs d'ornements, d'ajustements, jncontrent partout des disciples et nulle part des rilux, à qui le doit-on ? Aux femmes. La jalousie des Litres peuples peut élever des usines qui fassent conirrence à nos usines , des manufactures qui l'em- Drtent sur nos manufactures; ils peuvent nous dé- )ber nos inventions mécaniques, transplanter sur leur )1 nos produits naturels, mais il est une chose qu'ils e nous raviront jamais, une chose qui ne vit qu'en rance, c'est le goût. Amérique, Allemagne, Espagne, ngleterre, tous, il faut qu'ils viennent chez nous, à aris, rendre hommage lige à cette souveraineté. Il ne ait pas un petit prince au BrésiU il ue ^ TCâxv^ ^^^Si
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une nche hériUère dms les États de l'Union, qu'on ne demande à la France corbeiUe, trousseau et layette ; le inonde entier est uotvt tributaire. Ce tribut, qui l'a imliosë au monde? Les femmes. Paris renferme mille femmes, obscures ou célèbres, ridies ou pauvres, qui, douées de cette inexplicable et ravissante qualité, métamorphosent sous leurs d<ûgts de fées l'or, la soie, les fleurs, et attirent chaque année plusieurs cents millions dans nos villes. Plus d'une, arbitre de la mode aujour* d'hui et vraiment artiste par la grâce et l'invention, est partie, pour commencer sa carrière, de l'échoppe ou de la mansarde. Plus d'une a gagné denier à denier sa dot, son mobilier de jeune fille, son voile nuptial même. Obligée peut-être de quitter à seize ans son père et sa mère, contrainte de se hasarder souvent au dehors pour son travail, plus d'une enfin s'est maintenue pure parmi tant d'occasions de faute, etofire à celui qu'die a choisi un cœur qu'elle a su défendre et une I^M^tune qu'elle a su se faire. Voilà le modèle des filles du peuple et de la petite bourgeoisie.
Après les femm^ marchandes, si nous examinons tes filles pauvi*es de la haute bourgeoisie ou de la noblesse, le préjugé nous apparaît sous une autre forme, mais plus accablant encore. Sans dot et sans moyens d'en gagner une, exclues des travaux manuels par leurs habitudes, exclues des professions libérales par les lois, ces tristes victimes sont livrées en pâture à cet affreux et incurable fléau qu'on appelle Tennui ! Souffrir, être blessé, s'épuiser de fatigue, sont des douleurs bien réelles, sans doute; elles ne révoltent pas cependant, car elles sonlp une des conditions de Fexistence ; mais J 'ennui ! cette mort au sein de la vie .> œ néant senti, ce
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les poêles et les moral islcs du foyer domestique, conime elles en sont déjà les bons anges ! L'admirable ouvrage de madame Necker de Saussure, grave comme la parole d'un honnête homme et charmant comme Tentreticn d'une honnête femme, réalise toutes ces espérances^ Les femmes doivent toujours avoir ce modèle devant les yeux, car la pratique des lettres les menace d'un danger plus sérieux que le ridicule, d'un mal plus profcmd que le pédantisme. L'artiste, dans la plus noble signification je ce nom , est longtemps apparu au monde comme un Hre enthousiaste, désintéressé, irréfléchi, prodigue; dnfant parfois, mais enfant sublime. Un examen sévère îait cruellement disparaître ces illusions. AutantFartiste îsi grand lors(]u'il crée , autant il est parfois misérable {uand il ne fait plus que vivre ; deux passions corrup- ;rices rôdent autour de lui et l'envahissent, s'il ne se léfend avec une énergie désespérée : l'avidité et la vaille ! Jadis l'écrivain était vénal parce qu'il était faméique; il l'est trop souvent aujourd'hui parce qu'il est cupide; et quant à la vanité, elle ronge un à un dans le ^ur tous les sentiments désintéressés. Un illustre poète inglais voit arriver chez lui un de ses jeunes disciples , Iperdu de douleur. « Qu'avez-vous? — Je viens de perdre na mère. — Profitez du moment où votre douleur est toute ;haude, pour la peindre ; faites des vers sur votre mère. » ^ mot est affreux , mais plein de vérité. Voulez-vous uger l'artiste à fond, étudiez sa vieillesse ; comme il n'y a
] . N'oublions pas non plus le beau livre de madame de Rémusat ar Téducation ; les écrits de madame Guizot ; tout ce qui est sorli de 1 plume de madanfe Belloc et de mademoiselle Montgolfler; n'oubliun:! as surtout la femme qui a su le mieux être à la fois poète ut mûre e famille, madame Tustu.
domesticité dans le salçn. Certes, les fonctions d'insti tutrice, telles que les fait trop souvent rorguell insensi des parents, ne sont pas sans amertume; mais du moin l'institutrice a-t-elle des droits réels, puisqu'elle a de devoirs sérieux à remplir ; elle est maîtresse quand ell< enseigne, et son office porte d'ailleurs en soi une valeui et une utilité qui la rélèvent à ses propres yeux. Maii une demoiselle de compagnie, quel est son emploi i Amuser. A qui tient-elle compagnie? A l'ennui, à Ifi frivolité, quelquefois au vice. Cependant, par une bizarrerie bien caractéristique, et qui prouve combien le mépris du travail et du pain gagné est entré profondément dans les mœurs des femmes, une jeune fille de cette classe préfère aux occupations d'institutrice la place intime de demoiselle de compagnie. Cet office la séduit par l'oisiveté même qu'il permet; en ne faisant rien, elle croit déroger moins. Ah! du travail, du travail pour ranimer ces cœurs , pour purifier et remplir toutes ces existences! Dieu a placé de bien rudes épreuves sur cette terre; mais il a créé le travail, tout est compensé. Les larmes les plus amères tarissent grâce à lui; consolateur sérieux, il promet toujours moins qu'il ne donne; plaisir sans pareil , il est encore le sel des autres plaisirs. Tout vous abandonne, la gaieté, l'esprit, l'amour; lui, il est toujours là; et les profondes, jouissances qu'il vous procure ont toute la vivacité des enivrements de la passion avec tout le calme des plaisirs de la conscience. Est-ce en dire assez? Non; car à ces privilèges du travail, il faut en ajouter un dernier plus grand encore : c'est qu'il est comme le soleil , Dieu l'a fait pour tout le monde. Et voilà le bien que l'on arrache aux femmes t On accuse leur imagination^ et on les livre en pàtore i
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sâs rêves; on frémit de leur impressionnabilité, et Ton cri exalte toutes les délicatesses... Ah t disputez-leur les droits de succession , enviez-leur même les droits maternels ; mais , au nom de Dieu , qui les a créées , laissez-leur le travail! Riches, pauvres, nobles, roturières, toutes vous le demandent comme la vie même! Une fois rage des passions et des plaisirs évanoui , que reste-t-il à la femme? Rien , rien qu'à lutter misérablement contre les rides. Il faut un aliment à cette âme, sinon elle se ronge elle-même. Ce que Ton appelle l'instruction ne peut lui en servir; étude sans objet, savoir sans pratique, rinstruction élargit le cercle des besoins de la femme sans lui rien apporter qui les satisfasse; vous lui donnez soif et vous lui refusez de quoi boire; car vivre, ce n'est pas apprendre, c'est appliquer!
Pourquoi donc l'immense variété des emplois administratifs et bureaucratiques ne leur appartiendrait-elle pas, du moins partiellement^? Pourquoi l'inspection des prisons de femmes, des manufactures ou travaillent les femmes, n'est-elle pas confiée à des femmes '? Si ces offices étaient les leurs depuis vingt ans, il y a vingt ans que la journée de travail des enfants serait réduite à une
1 . Personne n'a traité cette question délicate de l'accès des femmes à certaines fondions ou à certaines profesaions particulières avec plus de lK)n séné supérieur, plus d'équité et plus d'humanité que M. Bau-, driUart. Nous engageons nos lecteurs h étudier les trois articles excellents consacrés par cet écrivain, dans le Journal des Débats^ en juin et juillet 1862, au travail des femmes. Ce grave sujet y est oonsiëéré sous toutes les faces, et les diiïlcuUés qu'il présente y sont posées ou résolues avec une sûreté de jugement et une netteté de principes qui font également honneur à l'esprit et au caractère de l'auteur.
2. Trois administrations, l'administration des postes, des tabacs, du timbre , ont réalisé cette idée et s'en applaudissent ; les rapports des inspecteurs constatent que les bureaux les mieux tenus sont tenus par des femmes.
mesure humaine, et que la France ne serait plus déslionorée par le spectacle scandaleux d'ouvriers et d'où* vrières réunis dans un travail commun, que dis-je, entassés pêle-mêle dans un même dortoir comme des Bohémiens. Pourquoi certaines spécialités de l'art médical ne seraient-elles pas accessibles aux femmes? La chirurgie opératrice, science positive et matérielle, exige une hardiesse d'exécution, une fermeté de main, une force d'insensibilité qui on excluent naturellement les femmes ; mais la médecine les appelle au nom de tout ce qu'elle a de conjectural et de variable. Comme science théorique, elle repose sur l'observation; qui pourrait contester aux femmes leur supéric»'ité d'observatrices? Comme science pratique, elle s'appuie sur la connaissance des individus; qui connaît aussi bien les particularités de chaque être qu'une femme? Un médecin illustre a dit : «Il n'y a pas de maladies, il y a des malades. » Ce seul mot donne aux femmes le grade de docteur. Si , en effei , et l'expérience le démontre chaque jour, le même mal revêt chez deux malades difi&rents deux formes si différentes, que le remède qui guérit l'un tuerait l'autre; si une des sciences du médedn doit être la science du tempérament de son malade, de son âge, de son caractère, les femmes, avec leur merveilleux sentiment de l'individuel, alerteraient au traitement des maladies une finesse divinatrice et un art de manier les esprits où nous n'atteindrons jamais. Les maladies nerveuses, surtout, ces fléaux insaisissables que la civilisation multiplie chaque jour davantage, trouveraient dans le génie féminin le seul adversaire qui puisse les saisir et les combattre. Les femmes les guériraient parce qu'elles les couual^^nt; la science d« la
taine, les dons les plus éminenis de leur nature ? Le péril est réel ; pour s en présenter, un seul moyen leur reste : ne jamais regarder Tart comme la vie même, mais comme un accident et une parure dans la vie ; parler quand elles ont quelque chose à dire, se taire quand elles Font dit ; sacrifier tout, même leur renommée, à leurs obligations de filles, d'épouses et de mères ; se dire sans cesse qu au-dessus de la pensée il y a le cœur, au-dessus de la gloire le dévouement; que savoir n'est rien, que briller n'est rien, et que toute la destinée d'une femme se résume dans un seul mot : aimer I A ce prix, mais à ce prix seul, les femmes pourront être femmes de lettres sans cesser d'être femmes, et le monde n'aura pas à leur reprocher une occupation qui agrandira le domaine de la pensée publique, sans rien coûter à leurs devoirs privés.
Reste l'enseignement \ Quant à cette profession, elle appartient aux femmes pai* droit de vocation et par droit de conquête. Ce fait caractéristique et charmant mérite de nous arrêter.
Nos aïeules ne savaient pas lire; l'ignorance était une distinction de plus chez les femmes nobles, une nécessité pour les pauvres femmes. Cependant une jeune fille en Italie et une jeune veuve en France formèrent presque en même temps le projet d'élever des jeunes filles et des institutrices déjeunes filles '. Ce n'était rien moins qu'une révolution ; et, chose assez rare, celles qui la firent le comprenaient : « Il faut, disaient-elles,
J. Parmi les écrivains qui ont jeté le plus de lumière sur cette question citons MM. Plée, Jourdan et Sauvestre, dont les articles ont été justement remarqués dans le Siècle et VOpinion nattona/e*
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Enihi deux états sont encore dévolus légitimement \ aux femmes :
La carrière des lettres.
La carrière de l'enseignement.
Pour la première , le progrès est réalisé , et le reste de ridicule qui s'attache encore au titre de femme auteur tombera devant le mérite de celles qui le portent ou le porteront. Mais pour vaincre ce que ce préjugé peut avoir de juste, les femmes doivent circonscrire dans des limites sévères l'emploi de leur talent, et s'emparer surtout de la place laissée vide par les hommes.
Il est toute une série d'ouvrages destinés à former le fonds de la conscience publique, ouvrages de morale et d'éducation, qui ne peuvent prendre que sous la plume des femmes la forme persuasive et touchante qui les fera passer dans les mœurs. Les Fénelons manquent dans notre littérature parce que les femmes en sont exclues. Qui peut pénétrer et décrire les délicieux mystères de l'enfance? qui peut traduire les charmes de la vie de famille en préceptes, en hymnes poétiques, en ouvrages d'imagination? qui peut dépeindre tous les devoirs, toutes les difficultés, toutes les joies de l'éducation maternelle, si ce n'est l'épouse et la mère? A elles d'être
écrit, plusieurs femmes se sont fait recevoir docteurs en médecine. Une notice très-intéressante, publiée dans la Revue européenne du 15 mars 18C0, nous parle de miss Elisabeth Blackwell, qui a obtenu, après examen, l'autorisation d'exercer la médecine en Angleterre. Miss Blackwell avait fait ses études en Franco, sous la direction d'un de nos professeurs d'accouchements les plus distingués, M. le docteur Blot. Le journal le Globe, dans son numéro du 4 avril dernier^ meniionne également la nomination au titre de médecin d'Elisabeth Garrelt. Ce ne sont là, certes, que de bien rare^ exceptions; mais c'est ainsi que les préjug(<s tombent. Si les exceptions confirment la règle, on peut dire aussi qu'ils la commencent.
îs poètes et les moralisles du foyer domestique, coiiinie lies en sont déjà les bons anges ( L'admirable ouvrage e madame Necker de Saussure, grave comme la parole 'un honnête homme et charmant comme Tentretien 'une honnête femme, réalise toutes ces espérances^ «s femmes doivent toujours avoir ce modèle devant les eux, car la pratique des lettres les menace d'un danger lus dérieux que le ridicule, d'un mal plus profond que \ pédantisme. L'artiste, dans la plus noble signification e ce nom , est longtemps apparu au monde comme un Ire enthousiaste, désintéressé, irréfléchi, prodigue; nfant parfois, mais enfant sublime. Un examen sévère lit cruellement disparaître ces illusions. Autant l'artiste st grand lorsqu'il crée, autant il est parfois misérable uand il ne fait plus que vivre ; deux passions corruprices rôdent autour de lui et l'envahissent, s'il ne se éfend avec une énergie désespérée : l'avidité et la vaité ! Jadis l'écrivain était vénal parce qu'il était faméque; il l'est trop souvent aujourd'hui parce qu'il est lipide; et quant à la vanité, elle ronge un à un dans le peur tous les sentiments désintéressés. Un illustre poëte nglais voit arriver chez lui un de ses jeunes disciples , perdu de douleur. « Qu'avez-vous? — Je viens de perdre la mère. — Profitez du moment oîi votre douleur est toute baude, pour la peindre; faites des vers sur votre mère. » e mot est affreux , mais plein de vérité. Voulez-vous iger l'artiste à fond, étudiez sa vieillesse ; comme il n'y a
] . N*oubIions pas non pluâ le beau livre de madame de néniiisat ir l'éducation ; les écrits de madame Guizot ; tout ce qui est sorti de plume de madanABBelloc et de mademoiselle Montgolfler; n'joubliun:i M surtout la Temme qui a su le mieux être à la fois poëte et mère e famille, madame Tastu.
38G Là femme.
dix-huit mois après, leurs économies réunies payaieut les frais de la première fondation d«s Ursulines à Germont. Â Dijon, la fcoMlatriee fut la fille d'un conseiller au parlement, mademoiseUe Françoise de Saintonge, et le récit de ses douleurs vempliiait presque un lÎTie. D'abord son père ne lui donne son adhésion qu'apiès s être assuré, par une consultation de quatre docteois, qu'instruire des femmes n'était pas une œuvre du démon ^; puis bientôt, effrayé de Yoir toute la ville se sonlever contre elle, et les enEamts la' poursuivre, dans la rue, de cris» et de pierres, il lui retire son consentement. Mais Françoise, avec cinquante livres, qui formairat tout son bien, tooe une maison ^ s'y retire on jour de Noël, à minuit, avec cinq jeunes filles qui s'étaient adjointes à elle. Arrivée en ce lieu, elle leur dit : « Cest « ici que nous fonderons la première maison dlJrsa- « lines à DijcHi ; seulement^ comme j'ai dépensé tout ce « ce que je possédais pour payer la location d'une « année, il nous faudra passer c^ienuit en ptières, car « nous n'avons pas de Ut ^. » 11 ne se trouvait, en ^i^, dans ce logis, ni coucher, ni feu, ni pain, et elles y demeurèrent jusqu'au lendemain soir^ jeûnant et frissonnant, mais fondatrices. Le soir, M. de Saintonge, pris de pitié, leur envoya les restes de sa table. Leur premier repas fut un repas de mendiantes. £h bien, dooie ans après, la ville de Dijon retentissait de cris de fête et de joie; les cloches sonnaient, les rues étaient jonchées de fleurs ; d'une maison de chétive apparence, sortaient, en procession, cent jeunes filles, vêtues de blanc, avec
Jbid
taine, les dons les plus éminenis de leur nature ? Le péril est réel ; pour s'en préser^^er, un seul moyen leur reste : ne jamais regarder Fart comme la vie même, mais comme un accident et une parure dans la vie ; parler quand elles ont quelque chose à dire, se taire quand elles Font dit ; sacrifier tout, même leur renommée, à leurs obligations de filles, d'épouses et de mères ; se dire sans cesse qu'au-dessus de la pensée il y a le cœur, au-dessus de la gloire le dévouement; que savoir n'est rien, que briller n'est rien, et que toute la destinée d'une femme se résume dans un seul mot : aimer I A ce prix, mais à ce prix seul, les femmes pourront être femmes de lettres sans cesser d'être femmes, et le monde n'aura pas à leur reprocher une occupation qui agrandira le domaine de la pensée publique, sans rien coûter à leurs devoirs privés.
Reste l'enseignement \ Quant à cette profession, elle appartient aux femmes pai* droit de vocation et par droit de conquête. Ce fait caractéristique et charmant mérite de nous arrêter.
Nos sueules ne savaient pas lire; l'ignorance était une distinction de plus chez les femmes nobles, une nécessité pour les pauvres femmes. Cependant une jeune fille en Italie et une jeune veuve en France formèrent presque en même temps le projet d'élever des jeunes filles et des institutrices déjeunes filles '. Ce n'était rien moins qu'une révolution ; et, chose assez rare, celles qui la firent le comprenaient : « Il faut, disaient-elles,
J . Parmi les écrfyains qui ont jeté le plus de lumière sur cette question citons MM. Plée, Jourdan et Sauvestre, dont les articles ont été justement remarqués dans le Siècle et VOpinion nationale»
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c renouveler par la petite jeunesse ce monde currumpu ; « les jeunes réformeront leurs familles, leurs familles € réformeront leurs provinces, leurs provinces réfop- « meront le monde. » — Nouvelle par son but, cette institution le fut dans ses règles. Pas de rigueurs excessives, pas de jours consacrés tout entiers à la prière et aux oisives extases. Une de leurs patronnes fut Marie la Travailleuse ^ Mademoiselle de Sainte-Beuve, première fondatrice des Ursulines de France, acheta au faubourg Saint-Jacques une maison où elle installa des sœurs avec deux cents extenies*, puis elle se logea dans un appartement contigu à son cher couvent, avec une porte qui y conduisait, un parloir ouvrant sur le jardin, et une fenêtre d'où elle pouvait suivre de Tœil toute cette jeune parenté sortie, comme elle le disait, non de ses entrailles, mais de son cœur. S'il lui venait quelques nobles visiteurs (elle avait dans sa jeunesse brillé à la cour), sa plus vive joie était de les conduire à cette fenêtre et de leur montrer ses chères filles travaillant. Le choix des maîtresses n'était réglé, ni par la noblesse, ni par la position ; même, à mérite égal, mademoiselle do Sainte-Beuve nommait de préférence, coname institutrices, les plus destituées de biens et de naissance. Son caractère répondait à ses actions ; elle était gaie et ne s'en cachait pas, elle aimait la vie et ne s'en défendait pas. Il n'y a que les misérables et les désespérés, disait-elle, qui puissent avoir en horreur ce qui est un présent de Dieu. Quand elle mourut, ses religieuses, par une touchante habitude, qui semble une idée venue
J. Chronique des Ursulines, t. I, cli. i. 2. Vie de mademoiselle da Sainte- Dcuve.
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d*elle-méme (nos regrets prennent souvent quelque chose du caractère de ceux que nous regrettons), ses religieuses continuèrent pendant un an à mettre son couvert au réfectoire, et à servir, devant la place qu'elle occupait, sa part accoutumée, pour la distribuer ensuite aux pauvres. Enfin, quand on fit son portrait, ses filles voulurent qu'elle fût représentée devant sa fenêtre, les yeux fixés sur un jardin rempli de ruches, et qu'au bas on écrivît ces mots : Mère d'abeilles. Ce nom dit tout : mère d'abeilles, fondatrice de travailleuses. Ne semblet-il pas que le contraste d'une vie si paisible et si sensée avec les fougueuses et douloureuses vocations des sainte Thérèse annonce une régénération bienfaisante, et que cette existence s'empreint, dans sa douceur, du calme et de la sérénité du nouveau dieu intronisé parmi les femmes, le travail ? Bientôt, en effet, ainsi que tous les établissements sur lesquels repose l'avenir, la fondation des Ursulines prit un développement immense, les ruches essaimèrent. Mademoiselle de Sainte-Beuve avait jeté les bases de la première maison vers i 594; en 4668, la France en comptait déjà trois cent dix, toutes s'éievant avec mille intéressants détails de vocation irrésistible, de luttes cruelles et de triomphe.
A Clermont ^ trois pauvres tilles de service que devaient occuper tout entières, ce semble, les soucis de la pauvreté, se sentirent pressées du désir d'élever des jeunes filles. Seulement il y avait un obstacle à leur dessein; elles ne savaient ni lire ni écrire. Cet obstacle ne les arrêta pas; elles apprirent les premiers principes, de deux petits enfants de douze ans, écoliers encore, et
Chronique des Ursulines, U \, fondation de Clermont
dix-huit mois après, leurs économies réunies payais! les frais de la première fondation d«s Ursulines à Clermont. A Dijon, la fondatriee &it la fille d'un conseiller au parlement, mademoiâelle Françoise de SaintcHige, et le récit de ses douleurs lemplûrait presque un livre. D'abord son père ne lui donne son adhésion qu'afarès s'être assuré, par une coiDSultaiioai de quatre docteurs, qu'instruire des femmes n'était pas une ceuTre dn démon ^; puis bieotàt, effrayé de Toir toute la ville se se»lever contre «Ik^ et les en£suats la' poursmvre, dans la rue, de cris< et de pierres, il kii retire sonconsentenm^. Mais Françoise, avec cinquante livres, qui formaient tout son bien, ioue une maison ti &'y relire un jour de Noël, à minuit, avec cinq jeunes filles qui s'étaient adjointes à elle. Arrivée en ce lieu, elle leur dit : € Cest « ici que nous fonderons la première maison dUrso- € Unes à Dijon ; seulement^ comme j'ai dépensé tout ce € ce que je possédais pour payer la loeatkm d'une « année, il nous faudra passer cette nuit en ptières, car € nous n'avons pas de lit ^. » 11 ne se trouvait, «i effet, dans ce logis, ni coucher, ni feu, ni pain, et elles y demeurèrent jusqu'au lendemain soir,, jeûnant et frissonnant, mais fondatrices. Le soir, M. de Saintonge, pris de pitié, leur envoya les restes de sa table. Leur premier repas fut un repas de mendiantes. Ëh bien, douie ans après, la ville de Dijon retentissait de cris de fête et de joie; les cloches soimaient, les rues étaient jonchées de fleurs ; d'une maison de chétive apparence, sortaiait, en procession, cent jeunes filles, vêtues de blanc, avec
Ibid
femme, payante par le cœur et par l'esprit, étouffait dans la gedle du mariage germain ou féodal; dans les cloîtres, elle Tirait, elle agissait; supérieure ou chei d'ordxe, die goaremait. Qui veut juger les femmes doit lire l'histoire des grandes fondations religieuses. Des Uens à admâmstror, des âmes à diriger, des règlements à établir, des voyages à entreprendre, des procès à soutenir, des mémoiiies à rédiger, tout ce qui constitue eofin le mécanisme des fonctions sociales, sinon poiitupMS, deTÎent pour elles une nécessité, et de cette néoeanté elles font une longue suite de vertus.
L'aU)aye de Ftantevrault nous montre, si l'on peut parler ainsi, toute une série d'hommes éminents dans la succession de ses abbesses supérieures; les religieux s'y trouvaient, comme on le sait, vis-à-vis des religi^ises, dans des rapports de soumission, de déférence, même d'obéissance ' .
L'abbesse avait le titre de général de Tordre. ,
L'abbesse administrait seule les biens de la communauté.
L'abbesse pouvait seule recevoir une adepte en religion.
L'abbesse décernait les peines ecclésiastiques et civiles.
L'abbesse choisissait les confesseurs pour les diverses maisons de l'ordre.
Les prieures commandaient aux prieurs, et les religieuses aux religieux, comme l'abbesse à l'abbé. Partout, dans tous les monastères de l'ordre, comme dans toutes les fonctfons des monastères, la supériorité féminine. Les religieux bêchaient la terre et n'en récol-
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femmes. Pas une ville de province, si petite qu'elle soit, qui n'appelle, en leur -assurant des avantages, une ou deux femmes musiciennes dans la ville. Les femmes enseignent ranglais, l'italien, le français, même Thistoire Je connais un vieux magistrat qui a pour seul soutien, ce qui était jadis une charge accablante, trois filles. Toutes trois partent dès le matin pour ne revenir que le soir, après dix heures de travail, et les fruits réunis de leurs occupations font vivre leur père et commencent leur dot. Plus d'un préjugé, je ne l'ignore pas, attache encore à cette noble profession une sorte d'infériorité, et plus d'une juste prévoyance y découvre des occasions de fautes ou des atteintes à la délicatesse féminine; mais, préjugés et craintes légitimes disparaîtront devant la pratique même de cette vie de travail, et les femmes, épurées par la mâle jouissance du pain gagné, obtiendront justement le droit d'enseigner, et en seront dignes. Déjà la Sorbonne est vaincue ; la grave et masculine Sorbonne, qui exclut encore les femmes de ses cours et ne songe pas à leur ouvrir de collèges, a institué pour elles un concours, des examens, et leur distribue des diplômes et des grades. Chaque année, au mois d'août, s'assemblent trois inspecteurs de l'université, deux prêtres catholiques, un ministre protestant, le grand rabbin, trois dames inspectrices, et devant ces juges paraissent cent quarante ou cent cinquante jeunes filles ou veuves, s'offrent à subir des épreuves complexes ou difficiles pour acquérir le droit d'instruire les filles du peuple. La nécessité d'établir un corps ensei*^ gnant parmi les femmes, et le besoin qu'elles éprouvent de se relever par l'instruction reçue et donnée, se mauifesteni sous mille {oriae^ VnV&t^s^^sA^. La fille d'un
taine, les dons les plus éminenis de leur nature ? Le péril est réel ; pour s'en présenter» un seul moyen leur reste : ne jamais regarder Tart comme la vie même, mais comme un accident et une parure dans la vie ; parler quand elles ont quelque chose à dire» se taire quand elles Tont dit ; sacrifier tout, même leur renommée, à leurs obligations de filles, d'épouses et demies ; se dire sans cesse qu' au-dessus de la pensée il y a le cœur, au-dessus de la gloire le dévouement; que savoir n'est rien, que briller n'est rien, et que toute la destinée d'une femme se résume dans un seul mot : aimer 1 A ce prix, mais à ce prix seul, les femmes pourront être femmes de lettres sans cesser d'être femmes, et le monde n'aura pas à leur reprocher une occupation qui agrandira le domaine de la pensée publique, sans rien coûter à leurs devoirs privés.
Reste l'enseignement *. Quant à cette profession, elle appartient aux femmes pai* droit de vocation et par droit de conquête. Ce fait caractéristique et charmant mérite de nous arrêter.
Nos sueules ne savaient pas lire; l'ignorance était une distinction de plus chez les femmes nobles, une nécessité pour les pauvres femmes. Cependant une jeune fille en Italie et une jeune veuve en France formèrent presque en même temps le projet d'élever des jeunes filles et des institutrices déjeunes filles '. Ce n'était rien moins qu'une révolution ; et, chose assez rare, celles qui la firent le comprenaient : c II faut, disaient-elles,
1. Parmi les écrivains qui ont jeté le plus de lumière sur celle question citons MM. Plée, Jourdan et Sauvestre, dont les articles ont été justement remarqués dans le Siècle et VOpinion nationale^
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deux, elle leur servait de monitrice. Or, quelles étaient ces deux femmes? Sa xnèrc'et saigraiid'mèrei
Coura^ donc, courage, tous tous et vous toutes qui gémissez de la longue sujétion féminine! L'œuvre du progrès est commenoée et ne s'arrêtera plus. Les écoles primaires président les écc4es prc^essionnelles; les écoles professionnelles préparent iesathénées; les athénées appelleront les écoles normales; les écoles normales nécessiteront une univarsitë féminine» et soudain se dévdoppe devant nous la perspective de plusieurs millions déjeunes &lles élevées dans itcNite la France par plus d'un millier de ÏS^mnes, trouvant dans cette éducation, les unes une préparation à leur rôle de mère, les autres un instrument de travail ; celle-ci, une position élevée dans les professions permises aux fomnoes, celle-là un titre à des fonctions nouvelles ; toutes, la lumière, c'est-à-dire l'émancipation; le travail, c'est-àdire la vie 1
CHAPITRE Y
LES T^MMBS BAIfft »L*firAT' ^
Les fonctions qu'on peut remplir dans l'État sont de deux sortes : sociales ou polrtiqneou Nous adopi^NHis cette division dans ce chapitre.
Les couvents ont toujours été regardes comme des prisons pour les femmes, et nul lieu n'a entendu, en effet, plus de sanglots et de légitimes cris de révolte; les femmes n'ont cependant été libres qoe là, car là seuien^ni elles ont pu monirev oe <\U'elles valaient One
iJNnme, paîtfsaiite par le cœur et par l'esprit, étouffait dans la gedle du mariage germain ou féodal; dans les cloîtres, elle Tirait, elle agissait; supérieure ou chei d'mtbe, die ^tniremait. Qui ¥eut juger ies femmes doit lire l'histoire des grandes fondations religieuses. Des hkaoB à adnuinstrar, des âmes à diriger , des règlements à établir, des voyages à entreprendre, des procès à soutenir, des mémcûies à rédiger, tout ce qui constitue eofin le mécanisme des fonctions sociales, sinon polîtiqfMs» derient pour elles une nécessité, et de cette néoeasité elles font une longue suite de vertus.
L'aU)aye de F^ootevrault nous montre, si l'on peut parler ainsi, toute une série d'hommes éminents dans la succession de ses aMwsses supérieures; les religieux s'y trouvaient, comme on le sait, vis-à-vis des religi^ises, dans des rapports de soumission, de déférence, même d'obéissance * .
L'abbesse avait le titre de général de Tordre. ,
L'abbesse administrait seule les biens de la communauté.
L'abbesse pouvait seule recevoir une adepte en religion.
L'abbesse décernait les peines ecclésiastiques et civiles.
L'abbesse choisissait les confesseurs pour les diverses maisons de Tordre.
Les prieures commandaient aux prieurs, et les religieuses aux religieux, comme Tabbesse à Tabbé. Partout, dans tous les monastères de Tordre, comme dans toutes les fonctions des monastères, la supériorité féminine. Les religieux bêchaient la terre et n'en récol-
1 • Vie de Robert d*Arbri$$el,
laicnt pas les fruits ; c'étaient les religieuses qui leur taisaient passer par un tour leur nourriture comme une iiimône. Les débris mêmes de leurs repas ne leur appartenaient point; il fallait qu'ils les rendissent aux religieuses, qui les distribuaient aux pauvres.
Cette concentration des pouvoirs administratifs dans la main des femmes nuisait-elle à la prospérité do rinstitut? Non; aucune congrégation ne fut plus riche et plus illustre. Les ennemis ne lui manquèrent pas cependant ; pendant six cents ans et sous trente^leux abbesses, pas un seul de ces privilèges qui n'ait été attaqué par l'orgueil ou la violence masculine, et pas un qui n'ait été maintenu par l'énergie des femmes ^
C'est la première abbesse Pétronille qui, engagée dans un conflit avec le puissant évéque d'Angers, le cite devant le concile de Châteauroux et de Poitiers, y plaide la cause de son ordre et la gagne.
C'est, en i349, l'abbesse Théophégnie qui refuse au sénéchal du Poitou le droit de juger les religieux de Fontevrault, et le conquiert pour elle-même. . C'est, en 1500, Marie de Bretagne, qui, unie aux délégués du pape, trace d'une main ferme et sûre les nouveaux statuts de l'ordre.
Je cite l'institut de Fontevrault, j'en poun*ais citer deux cents autres ; car il ne s'agit pas ici de quelques traits isolés, ni de femmes supérieures; c'est par milliers, c'est dans tous les siècles du monde moderne, dans tous les ordres religieux que les femmes ont déployé de véritables qualités d'organisatrices. Parlerons-nous de
1. Pièces sur Fontevrault. — Ilisloire des abbesses supérieures de Fomevrauli
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sainte Thérèse y cette pauvre carmélite déchaussée , comme elle s'appelle elle-même, chargée de patentes, pleine de bons désirs, mais dénuée de moyens de les exécuter, et qui parvient seule, sans secours, à fonder vingt monastères en Espagne ^ ? Nommerons-nous Héloîse, qui, dans le gouvernement du Paraclet, montre un talent de directrice si délicat et si élevé? Mentionnerons-nous la compagnie des filles de la Charité, qui tantôt allaient par troupes de dix, vingt, trente, sur les champs de bataille pour soigner les blessés, conKne dans les guerres de i650 et de i658; tantôt partaient pour les contrées étrangères , afin de combattre les fléaux publics, comme pendant la grande peste qui dépeupla Varsovie en 4652 ? Une de ces filles y fit un acte sublime : mourante elle-même, et ne pouvant plus se rendre auprès des mourants, elle les faisait apporter chez elle, à côté de son lit, pour panser leurs plaies, et elle mourut dans le moment même où elle en saignait un*. Enfin l'histoire de Port-Royal nous offre, dans les femmes libres d'agir, tous les genres de fermeté et d'esprit de conduite. Quel spectacle que celui de quarantesept religieuses jetées en captivité, privées de la communion, et luttant, plutôt que de signer un acte contraire à leur conscience, luttant contre une supérieure ennemie qu'on leur impose, contre une sous-supérieure espionne, contre l'archevêque, mais toujours dignes, calmes, et arrachant à monseigneur de Paris cet aveu, qui témoigne de leur grandeur plus encore que de sa
1 . Vie de tainte Thérèse, fondaUon des monastères de Valladolid, Burgos, etc.
2. Vie de Louise de MarillaCy veuve de M. Legras, fondatrice de la compagnie des filles de la Charité.
colère : c Voas êtes pures comme des anges et savantee comme des théologiennes, mais orgueilleuses coiaiBe Lucifer ! » Pour les réduire, Tarchevéque arrive au couvent avec quatre-vin^s archers, le mousquet sur ïépaule. Elles tressaillent de joie et espèrent le martyre. On les arrache les unes aux autres; celles-d sont emmenées et captives; celles-là restent et sont accaUées d'humiliations ; mais rien ne peut ébranler ces jeunes courages. Elles rédigent des mémoires; elles plaident leur cause par leurs écrits et par leurs actes;, et après hait ans de lutte où pas im homme ne leur prête appui, ces héroïnes de la conscience demeurent vidorieuses du pouvoir spirituel et du poirvoir temporel^.
Tant de marques de fermeté, de talent administratif, de sentiment du devoir, d'esprit ées affaires, de charité active, de bon sens pratique, tant de mérites de toutes soi'tes déployés pendant plusieurs siècles par les femmes en masse dans la seule carrière sociale qui leur fût ou* verte, tranchent, ce me semble, ia moitié de la questicm que nous nous sommes posée dans ce chapiUre. Los femmes doivent avoir une part dans les fooctioiis s»* ciales au nom de l'intérêt social lui-même. Mais qudle doit être cette part? Dans quelle mesure doit se fûre le partage? A quel moment? Ëstce sur tous les points? Est-H^ en proportions égales? Ici la question chaiD^ tout à fait de &ce.
D'abord nous ne somnaes pas deceuK qw pix)clanMBt, comme une i^ègie absolue, l'applicaëoB immédiate «t complète de tout droit légitime. Rien, au contraire, ne
1 . Voyez, dans les piècei ssr iHNi*B«gf«l, k» «dninJilet ndatinai de Ja mère Agnèë, Angélique, «to.
noas paraît souvent demander une réalisation plus mesurée et plos progressive. En outre, la différence de nature de la femme doit nécessairement se reproduire dans son nK)de d'action. Appeler les femmes concurremment ayec les hommes dans les fonctions viriles, ce ^serait anéantir d'une autre façon le génie féminin ; ce serait ramener les femmes à Tassi^jettissement en les condamnant à l'infériorité. Il faut qu'elles fassent ce que les hommes ne font pas, ou ce qu'ils font mal. Les fonctions de ce genre ne manquent pas.
Tous les économistes n*ont qu'un cri : Les hôpitaux ne sont pas inspectés, les bureaux de bienfaisance ne sont pas administrés. Les secours manquent moins aux établissements que les distributeurs aux secours. L'Ëtat paye , et le malade est mal nourri ; les individus donnent, et les indigents sont mal secourus. La cause en est simple. Quels sont les directeurs du conseil des hospices ? De hauts fonctionnaires pour lesquels cette édilité, qui suffirait à l'emploi d'une existence tout entière, n'est qu'un détail. Quels sont les inspecteurs? Des hommes de cœur et d'intelligence, mais qui ne savent pas ce que c'est qu'un lit bien fait, une buanderie bien tenue, une lingerie bien en ordre, un pot-au-feu cuit avec soin ; qui ne sont pas femmes enfin. Quel est le directeur suprême des bureaux de bienfaisance? Le maire de Paris, c'est-à-dire l'homme qui a pour tâche de veiller sur Paris tout entier. Qui les administre? Des députés, des banquiers, de grands négociants, tous gens pour qui ces fonctions ne sont qu'une croix d'honneur de plus.
Qu'en advient-il ? Interrogez les scènes honteuses qui éclataient, il y a quelques mois k peine , Ôl<bs«sv\.\^\s^-
reaux de bienfaisance les jours où avaient lieu les distributions de bons de pain. Le croirait-on? Un seul homme était chargé de délivrer, en quelques heures, plusieurs centaines de ces bons. Dès le jour levé, arrivait devant cette porte une foule affamée d'enfants et de femmes en haillons. Pas de salle pour les abriter pendant cette journée d'attente, pas même de paille sur le pavé de la rue; la pluie et la neige tombaient sur leur corps et baignaient leurs pieds. Chaque demiheure, lorsque la porte du bureau s'ouvrait, c'étaient des cris effroyables, des hommes qui frappaient les , femmes pour entrer avant elles, des vêtements mis en lambeaux, des membres brisés dans l'embrasure de la porte. J'ai vu un ouvrier donner un soufflet à une femme en cheveux blancs ; j'ai vu une femme enceinte s'évanouir à moitié étouffée ; une jeune enfant de douze ans, qui avait conquis la première place par six heures d'attente, fut si violemment refoulée contre la muraille, qu'elle tomba meurtrie, et qu'on l'emporta à demimorte.
Ces scandales ont disparu, je le sais; mais il s'en reproduira d'autres, tant que les femmes ne seront pas ^ mises à la tête de tout le trésor de la charité. A elles, ' l'administration de tous les hospices (la direction de l'hôpital de la Maternité est confiée à un homme!]. A ^ elles la tutelle légale des enfants trouvés ; à elles la sur- ' vcillance de leur apprentissage et de leur éducation; à | elles enfin l'organisation de tous les bureaux de bien- • faisance ! Je voudrais plus : il faudrait que ces fonctions fussent pour elles non-seulement un honneur, mais un devoir.
Une lettre éloquente écrite à la Convention, l'an II de
a République, par une femme jeune et belle, bien obsnire alors, bien célèbre depuis, expliquera ma pensée. € Citoyens représentants, écrivait-elle, dans une république, tout doit être républicain; et nul être doué de raison ne peut sans honte s'exiler ou être exilé de rhonorable emploi de ser>ur la patrie. Tous les hommes payent leur dette à la France; ou ils défendent le sol natal contre l'étranger, ou ils veillent, sentinelles assidues, autour de la demeure des citoyens, et montent la garde dans nos murs, pour écarter les dangers qui peuvent menacer leurs frères. Citoyens représentants, les femmes demandent une charge pareille! Toutes, elles veulent faire la garde autour des malheureux pour écarter d'eux le besoin , la douleur et le sentiment anticipé de la mort, plus alfreux que la mort même. Il faut que toutes les jeunes filles, avant de prendre un époux, aillent, pendant un an au moins, passer quelques heures chaque jour dans les hôpitaux, dans les bureaux de bienfaisance , dans tous les asiles de la pauvreté, afin d'y apprendre à changer l'émotion passagère et stérile de leur naturelle compassion en un sentiment actif, afin de secourir les malheureux sous les lois d'un régime organisé par vous. Voilà leurs devoirs et leurs droits. Elles sont pressées de les voir convertis en décrets, et d'entrer, à votre voix, dans l'exercice des institutions de la patrie.
€ Celle qui vous adresse cette lettre , citoyens représentants, est jeune, âgée de vingt ans; elle est mère, elle n'est plus épouse, et toute son ambition est de se voir appelée, la première, à ces honorables fonctions. »
Qui avait écrit celte lettre? La marquise de Fontenay. Quelle était cette marquise de Fontenay? La femmequi sauva la ville de Bordraux du massacre, et arracha Paris au régime de la teiTeur, madame Tallien. Sa lettre ne nous para!t'pas seulement admirable d'élan et de cœur, il y règne une pensée profonde.
Pour rattacher lesfeHmies à la Brance^ il ^ne £autf as seulement leur y créer des.droits, il faut surtout leur y chercher des devoirs. L'image de la patrie est d'autant plus vivante dans les cœurs qu'on en fait l'objet d'un culte plus rigom*eux. On» aime son pays en raison de ce qu'on lui donne. Pour inspirer à la femme l'amour de la France, lions-la donc à la France par Je nœud sacré d'une dette. Or, quelle dette ^lus sacrée et plus douce que cette conscription? Il conviendrait d'entourer l'inauguration de ces emplois de cérémonies solennelles et touchantes; il faudrait instituer des grades, des récompenses dans cette armée ^comme dans l'autre; il faudrait que les femmes prêtassent serment de idélité, non à ia République ou aux lois, «oaisLà ^Dieu«t aux pauvres, et qu'elles pussent, »enfin, apràaqueliiue «temps écoulé dans ce noble travail, «'approprier eebeau juot qui signifie à la fois devohr et bîentait^iqu'dLlies pussent ^ dire, ainsi que le soldat : J'ai ser^î !
Yoilà quelques-uns des emplois isooiaux qui j^éclameut I les femmes; ilstie sont pas les seuls. La ville de Paris s confie déjà aux femmes l'inspectHm de toutes les-éfioles primaires de jeunes filles «t des salles xl'aflile;. nous ] pourrions demander encore ponr eltesda Bur^wilbuiûeet une partie de la direction des priBonS'deifettnes, nais nous avons hftte d'arriver à la dernière question, le rôle des femmes dans les fonctions politiques.
« Au nom de quel principe, au nom de quel droit, K disait Condorcet^, écarte-t-on dans un Ëtat républic eain les femmes des fonctions publiques? Je ne le vois c.ipas. iiemot Toprésentation nationale signifie repré- « sentation de la nation. Est-ce que les femmes ne font c point partie de la nation? Cette assemblée a pour but c de constituer et de maintenir les droits du peuple c français. Est-ce que les femmes ne font point partie € du peuple français? Le droit d'élire et d'être élu est c fondé pour les hommes sur leur titre de créatures inc teïligentes et libres. Est-ce que les femmes ne sont pas « des créatures libres et intelligentes? Les seules limites c posées à ce droit sont la condamnation à une peine € afflictive ou infamante et la minorité. Est-ce que € toutes les femmes ont eu des démêlés avec le procu- € reur de la république; et ne lit-on pas dans nos lois « cette déclaration : « Tout individu des deux sexes, âgé € de vingt et un ans, est majeur? » Arguera-t-on de la « faiblesse corporelle des femmes? Alors il faudra faire € passer les représentants devant un jury médical, et € réformer tous ceux qui ont la goutte chaque hiver. € Opposera-tK)n aux femmes leur défaut d'instruction , « leur manque de génie politique? Il me semble qu'il y « a bien des représentants qui s'en passent. Plus on in- « levroge le bon sens et les principes républicains, € moins on trouve un motif sérieux pour éiiarter les c femmes de la politique. L'objection capitale elle- € même, ixile qui se troui^e dans toutes les «bouches, € l'argument qui consiste à dire, qu'ouvrir aux femmes € la carrièFe politique, c'est ies arracher à la famille,
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« cet argument n'a qu'une apparence de solidité. D a- « bord il ne s'applique pas au peuple nombreux des « femmes qui né sont pas épouses, ou qui ne le sont « plus; puis, s'il était décisif, il faudrait au même titre « leur interdire tous les états manuels et tous les étals « de commerce; car ces élats les arrachent par milliers « aux devoirs de famille, tandis que les fonctions poli- € tiques n'en occuperaient pas cent dans toute la France. « Enfm, une femme célèbre Irancha la question par un « mot sublime : « La femme a le droit de monter à la « tribune, puisqu'elle a le droit de monter à l'écba- € faud ! »
Ces arguments semblent sans réplique au nom du droit dans une république. Défendre aux femmes toute intervention dans les affaires publiques, c'est évidemment violer le principe républicain lui-même.
Cependant une question de fait et d'expérience viendrait ici se mêler, même quand nous serions encore en république, à la question de principe, et la compliquer. Les femmes ont pénétré, sous la révolution, dans le domaine politique, elles y ont occupé en masse et pendant trois ans plusieurs des fonctions viriles : la presse, les clubs, l'émeute, les champs de bataille les ont vues au premier rang comme tious , cette expérience leur a-t-elle été favorable? C'est ce qu'un rapide examen va nous démontrer.
J'ouvre les mémoires du temps, j'interroge le pittoresque journal de la Mère Duchesne^ et j'y lis ces paroles expressives, auquelles je laisse toute leur verve :
« Avez-vous remaix}ué , dit la mèi^e Duchesne à sa « commère la reine Audu, avez-vous remarqué, depuis c que les femmes respirent l'air de la liberté, quel chic
« ça leur donne! comme ça vous a Tair leste et déluré c maintenant! Millc-z-yeux comme ça s*efface î Bonnet « sur roreille, à la dragonne, moustache aux tempes « dans le genre des crocs du père Duchcsne, un aird*aller « à l'abordage, et avec cela de la décence, quelque chose « qui impose! Voilà comme j'aime les Françaises! J'aime « à voir mon sexe lutter de courage avec les hommes qui « autrefois ne les trouvaient bonnes tout au plus qu aux « soins domestiques, et les reléguaient comme de jolis « animaux dans leur ménagerie. Mille tonnerres! elles « ont prouvé qu'elles pouvaient manier la quenouille et « l'épée. Comme ça pérore dans les clubs! Jour de Dieu! « comme ça vous fait valoir ses raisons; un mot n'attend a pas l'autre; elles vous défilent leur chapelet.. Ah!que « les plus habiles s'y frottent ! Elles vous le relèvent de la « sentinelle de la belle manière! Quanta moi, je ne me « mêle pas de parlage, la gourmade est mon fait, et « puis je suis accoutumée à faire le coup de poing avec « mon cher époux. Au premier coup de tambour, je « prends les armes, je lève un escadron de femmes; je « me mets à leur tête et j'enfonce les bataillons ennemis « comme du beurre. Les femmes ont fait plus qu'on ne « pense dans la révolution ^. »
Après le journal, l'histoire.
Cinq femmes placées à cinq degrés différents résument d'abord pour nous cette intervention féminine dans les offices virils. C'est Marie-Antoinette sur le trône ; madame Roland, au pouvoir; Théroigne de Méricourt, au combat; Rose Lacombe, dans les clubs; Olympe de Gouges dans
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la presse; c'estrà^irela première comme roi, la seconde comme, homme d'État,, la troisième comme soldat, la quatrième comme clubiste, la cinquième comme homme pcditique.
Mille qualitéséminenteset nobles brillent dans Marie- Aatoinette; elle est courageuse, elle est fière, elle auQ grand cœur maternel. Que produisent tant d'heureux dons? La déchéance pour sa race, l'échafaud pour elle et les siens. S'agit~il de mourir, de souffrir, de consoler, c'est-à-dire d'être femme, elle est sublime. S'agit-il de gouvenier, c'est-à dire d'être homme, c'est une enfant, la royauté périt par elle.
L'antiquité n'offre pas de plus noble figure que madame Roland; ses opinions sont ardentes et purescomme l'enthousiasme, profondes comme la conviction; son courage touche à l'héroïsme. Quelle épouse f quelle amiet quelle mère! mais, hélas! quel homme d^État. Elle a des sensations politiques au lieu d'idées, et devient la perte de son parti dès qu'elle en devient l'âme.
Olympe de Gouges *■ est le philosophe de ce groupe : leréle de Sieyès semble son rêve. Il ne lui manque qu'une chose, des principes. Elle se dit nationale, et propose que chaque parti choisisse le gouvernement qui loi convient le mieux. Elle se dit républicaine^ etdemande une riche liste civile pour le roi. Elle déclare Louis XVI traître, et un an après elle écrit à la Convention pour réclamer le droit do le défendre. Toujours femmeen dépit de ses aspirations viriles, elle flotte à la merci de son cœur; une victime à.consoler, un malheur à plaindre,
1. Olympe de Gouges a écrit plus de vingt Yolumes sur (ouïes lei quesUons sociales ; citons seulement : Mirabeau au» Chàmp9*Éiy§ées et lei Biographies humaines et politiques.
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neaversenititoussefr plans d'organisatioa politique ; c'est luie avtiste en émancipation»
Théroigne de Méricourti sa f«ti.soldttti Elle prend le coiinme d'un homme, les armes d'unihomme; mais en mêflOA teinf>8 eUe fait .ajuster une cassolette au pommeau de<son sabre, afn de neutnlis^r Voiear du peuple. Quel soldat!
Boae Lacombe avait fondé et présidait le club des femmes révolutionnaires. Son éloquence tonnait surtout c(mtre les noble», qu'elle youlait faire en masse destituer dvtous les emplois. Le hasard la met en rapport avec un jeune gentilhomme de Toulouse, prisonnier à la Force. JEUese prend^d'amourpourlui*: voila son républicanisme disparu; elle s'acharne contre Robespierrej elle l'appelle monsieur; elle ne veut pas moins que renverser la Commune. La Commune se fâche; Roae se cache, et trois mois après, un membre de la Convention rencontre sous le péristyle d'un théâtm. une jeune marchande accorte, gracieuse, piquante et pleined'habileté à distribuer ses lacets et ses aiguilles: c'était Rose Lacombe. Quel tribunM
Derrière ces cinq figures principales s'échelonne le peuple nombreux des femmes, combattantes, émeutières, clubistes. Parmi les nombreux clubs de femmes qui surgirent dans Paris dès 90, deux surtout devinrent Inentétcélèbrès : la Société fraternelle, affiliée aux Jaco- Mns> et la Société des républicaines révolutionnaires, fondée "et présidée par Roseliac^nbe* Que furent-elles tPop< souvent^ un instrument dans la main de tous les eheÊF/ elles servirent aux hommes^ d'arme e^ de jouet. Sous la Terreur, voulait-on, à la Commune, voter quel-
LairtiiiUler, Hktwtre-ilm'fcmmm éfe l<iiré»<*>i\wi
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que mesure violente, comme rérection d'une statue à Marat, ou le droit de visite domiciliaire chez les accapareurs, on la faisait d'abord proposer par la Société fraternelle ^. Voulait-on dominer la discussion à l'Assemblée, étouffer la voix de Yergniaud, on lançait dans les tribunes lei républicaines révolutionnaires. Les jours d'exécution solennelle, les premières places autour de l'écbafaud étaient réservées aux furies de la guillotine, qui se cramponnaient aux planches des tréteaux pour assister de plus près à l'agonie, couvraient les cris des victimes sous leui*s éclats de rire mêlés au bruit de leurs danses; et un poète, les comparant aux statues-fontaines dont les mamelles versaient de l'eau sur la place de la Bastille, écrivit sur elles ces terribles vers :
De ces effrayantes femelles Les intarissables mamelles, Comme de publiques gamelles, Offrent à boire à tout passant.
Et la liqueur qui toujours coule, lit dont Tabominable foule Avec avidité se soûle, Ce n'est pas de Teau, c'est du sang.
En échange de ces hideux services, les terroristes accordaient plus d'un privilège honoriiSque aux femmes révolutionnaires : droit de paraître en publie,, précédées d'un drapeau avec devise; honneurs fraternels de la séance, soit à la Commune, soit aux Jacobins, soit à la
1 . Histoire des femmes de la révolution y par LairtuUlier — Procès» V€t'baux de la Commune de ParU« — Journal d««Jaco6titt.
Convention; permission d'assister aux séances en tricotant. Mais dès que le triomphe du parti fut assuré par l'arrestation des Girondins, une réaction énergique brisa avec mépris ces instruments désormais inutiles; les sarcasmes amers prirent la place des hommages hypocrites.
Le 9 brumaire, Amar, au nom du Comité de sûrclé générale, monte à la tribune de la Convention, et dit ^ : « Les femmes peuvent-elles exercer les droits politiques « et prendre une part active au gouvernement? Peuvent- « elles délibérer, réunies en sociétés populaires? Le € comité s'est décidé pour la négative. Exercer les droits € politiques, se réunir en sociétés politiques, c'est prendre « part aux résolutions de TÉtat, c'est éclairer, c'est gui- « der ; les femmes sont peu capables de conceptions « hautes, de méditations sérieuses, et leur exaltation « naturelle sacrifierait toujours les intérêts de TÉtat h « tout ce que la vivacité des passions peut produire de « désordres. »
La Convention rendit aussitôt le décret suivant : € Tous les clubs et toutes les sociétés populaires des « femmes, sous quelque dénomination que ce soit, sont « défendus. »
Certes, on ne peut pas oublier plus vite ses pnncipes et ses alliés.
Quelques jours après, parut à l'Assemblée une députationdes républicaines révolutionnaires, pour réclamer contre le décret; mais à peine le premier mot prononcé, toute la chambre se leva aux cris : L'ordre du jour! l'ordre du jour! et les pétitionnaires se retirèrent préci-
Moniteur du 9 brumaire
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pitamment au milieu des huées et des moqueries des spectateurs et des représentauts.
Douze jours plus tard, elles se présentèrent à laséaaGe de la Commune de Pai*is coiffées du bonnet rouge; mais leur seule présence excita des murmui:es si violents^que Chaumette, se levant, s'écria :
« Je requiers mention, civique au. procès-verbal des € murmures qui viennent d'éclater. C'est un. hommage € aux mœurs! L'enceinte oiLdélibèrenilei magistrats du € peuple doit être interdite à tout être qui outrage la t naturel »
Un des membres ayant osé dire que la loi permettait auxfemmesde rester : «Laloi, repritChaumette, ordonne « de respecter les mœurs; or je les vois méprisées ici. « Depuis quand.est-il permis d'abjurer son sexe? Depuis « quand estr-il décent devoir des femmes abandonner t les soins pieux de leur ménage pour venir sur la place « publique, dans les tribunes aux hai:angues, à la barre € de l'Assemblée? Femmes impudentes qui voulez deve- « nir hommes, faire des motions, combattre,, souvenezd vous que s'il y eut une Jeanne d'Arc,, c'-est parce qu'il € y eut un Charles VU; lesoi:tde la France n'a purepi/- « ser dans les mains d'une femme que sous uxi«roiqui c n'avait pas la tête d*un hommei »
A ces mots, les républicaines révolutionnaires^ aussi faibles et aussi craintives que leurs accusateurs étaient inconséquents, ôtèrentle bonnet rouge qui couvrait leui' tête, et le cachèrent sous:.leurs vêtemen ta, .ainsi que des écoliers surpris en faute, qui espèrent à force da soumission désarmer, la. colère daleur pédaoL
Ainsi se termina, presque sans opposition, ce rôle politique qui s'était produit sans un seul acte vraiment ^rand.
Les reiiiiues avaient cependani donné d'admirables exemples à la France depuisquatre ans, mais c'était par des inierventions toutes, passagèjres, commeàla£ète de la Fédération ou à la prise de la Bastille; c'était surtout à titre de confiâ]atcioe&,; de conciliatrices, de victimes, d!épouses et de méfies. Lûur énergique etadmirableélan des 5 et 6 octobre, que fut-il lui-même, sinon une émeute maternelle? Elles marchèrent afin d'avoir du pain pour leurs enfants : « Plus de misère I criaient-elles en revenaiii, nous ramenom le boulanger^ la boulangère et le mitron/ » Hors ces jours d'ivresse sublime, hors de ces actions toutes de cœur^ qui sontla.poésiede la politique, mais non la politique même, l'intervention des femmes fut ou fatale, ou inutile, ou ridicule.
Cette sincère étude historique, mise en regard des piûuûpes posés par Condorœt, nousi semble trancher la question : les femmes ne sont pas faites pour être des hommes d'État; toute tentatiYed'émanc4)ation. poli tique retardera pour elles, nous l'avons bien vu en. 1848, leur légitime émancipation dans la famille...
Notre tâche est achevée; nous avons examiné les principales phases de la vie des femmes dans leurs rôles de filles, d'épouses, de mères, de fenmies en comparant le présent au passé, et en cherchant à indiquer l'avenir, c'est-à-dire signalant le mal, constatant le mieux, cherchant le bien.
Quel principe nous a servi de guide? L'égalité dans la différence.
Au nom de ce principe, quelles améliorations avonsnous demandées dans, les lois et.dan& les mœurs?
Pour les filles :
— Réforme de l'éducation.
— Loi sur la séduction.
— Ëloignement de Tâge du mariage.
— Interveution réelle des fiancées dans la rédactio de leur contrat.
— Abolition des sommations respectueuses qui pèseï sur les pères comme une injure, sur les entants comir une injustice.
Pour les épouses :
— Une majorité.
— Administration et droit de disposer d une partie ( leurs biens particuliers.
— Droit de paraître en justice sans le cons-ntemei de leur mari.
— Limitation du pouvoir du mari sur la personne ( la femme.
— Création d'un conseil de famille chargé de contrôli cette part de pouvoir.
Pour les mères :
— Droit de direction.
— Droit d'éducation.
— Droit de consentement au mariage de leursenfant
— Loi sur la recherche de la paternité.
— Création d'un conseil de famille pour juger l dissentiments graves entre le père et la mère.
Pour les femmes :
— Admission à la tutelle et au conseil de famille.
— Admission aux professions privées.
^ Admission, dans les limites de leurs qualités et( leurs devoirs, aux professions sociales.
Les réformateurs absolus trouveront que nous demai dons bien peu ; les adorateurs du passé que nous d mandons beaucoup *, ce\a ivow^ t^\l «^^^v^t c^ue noi
demandons assez. Il ne s'agit pas ici de révolution, mais, de Tœuvre éternelle et continue du progi'ès : posterior dies prioris est disdpulus, Aujourd'hui est l'élève d'Hier. Notre faible voix, en plaidant cette cause, n'est donc que l'écho de cette gi*ande voii^du genre humain qui retentit sans cesse à travers les siècles pour réclamer l'émancipation progressive des femmes, c'est-à-dire le perfectionnement de la famille. Leurs destinées, en effet, sont unies par un lien indissoluble. Plus la condition de la femme s'élève, plus la puissance delà famille se complète, s'épure. Affranchir l'une, c'est affermir l'autre. Aussi n'ambitionnons^nous pas de plus douce récompense de ce long travail que l'espoir d'avoir apporté notre pierre, si petite qu'elle soit, à cette institution éternelle, et cependant toujours perfectible, qui était avant les sociétés et qui seraencore après elles, qui a fait la force de toutes les civilisations et qui a survécu aux plus terribles bouleversements d'empires, arche sainte flottant au-dessus de tous les déluges, comme le seul débris impérissable de nos périssables sociétés.
VlM DE l'histoire MORALE DBS FIMIJU*
•Août là 3.2^
Je n'avais pas ciriq ans lorsque je le perdis : On m'iiabilla de noir... La mère de ma mère Me couvrit, en pleurant, d&ces^ sombres habits; Et, sans l'interxoger, moi, je la. laissai faire, Tout heureux d'ëtaler de nouveaux vêtements; Et mon corps seul porta le deuil sacré d'un pÀ9B..* Je n'avais pas cinq ans..
Mais parfois, au milieu des plaisirs de jQon .âge,. Je demandais : Où donc est mon père ? en quel lieuT Et Ton me répondait : Votre père?... U voyage; Ou bien encor : Ton père est avec le bon Dieu^ Et, satisfait alors,. sans voulûic davantage Je retournais au .jeu*
Cependant, une nuit,* dans UA^rôve prospère, Un homme jeune, avec un sourire d'ami.
Se pencha tendremeati sur mon front eBdormi,. M'embrassa, prit ma main, et dit : Je suis ton père. Nous causâmes longtemps^ et lorsque^kt matin M'éveilla de ce songe et si tmsteet û ionisait
\n LON PEHt:.
J*ëtais trempe de pleurs... Je venais de comprendre L'affreux nom d'orphelin 1
Orphelin I qu'un seul mot peut cacher de tristesse 1 Ah I lorsque j'aperçois, en parcourant Paris, Deux hommes, dont l'un jeune et Taulre en cheveux gris, L'un sur l'autre appuyés, souriant d'allégresse. Et se parlant tous deux de cet air de tendresse Qui dit à tous les yeux : C'est un père et son fils... Des pleurs viennent troubler ma paupière obscurcie ; Jj les suis, les regarde... et je connais l'envie I
0 fleur de l'âme, amour, tu brillas dans mon sein, Tu parfumas le ciel de mes jeunes années. Et je sais ce que c'est que vivre des journées
Avec un serrement de main I Je connais l'amitié, je connais tous les charmes Do répandre son cœur dans un doux entretien, Et nul, entre ses bras, avec plus douces larmes,
Ne presse un ami qui revient I
J'eus, quand j'étais enfant, ma bonne vieille aïeule. Dont le cœur, pour m'aimer, n'avait que dix-huit ans, Et qui ne souriait qu'à ma tendresse seule
Quand je baisais ses cheveux blancs.
J'ai des parents bien chers, une sœur bien-aimée , Mon enfance a trouvé des amis protecteurs Qui m'ont toujours ôté l'épine envenimée,
Pour ne me laisser que les fleurs.
Mais, ni l'attachement, ni la reconnaissance, M J'amour pur el \m, ce> ^T^iwd CAw^lateur^
Ni Tamitié n'ont pu combler ce vide immense...
11 reste une place en mon cœur 1 Et jamais sur ma vie heureuse ou malheureuse Le deuil ne s'étendit, le bonheur ne brilla, Sans qu'une sourde voix, plaintive et douloureuse.
Me dit : Ton père n'est pas là 1
Mon Dieu 1 je l'aurais tant aimé, mon pauvre père I Je sens si bien, aux pleurs qui coulent de mes yeux, Que c'était mon destin, et que, sur cette terre.
Son fils l'eût rendu bien heureux I Je sens si bien, hélas I quand son âme évoquée Vient juger chaque soir de tout ce que je fis. Qu'il eût été mon Dieu, que ma vie est manquée ; Que j'étais né pour être filsl
Et pas un souvenir de lui qui me console I
Je me souviens pourtant de plus loin que cinq ans,
Et pour plus d'un objet ridicule ou frivole,
J'ai mille souvenirs présents :
Je me rappelle bien mon jouet éphémère, Le berceau de ma sœur, les meubles de satin. Et le grand rideau jaune, et le lit de ma mère,
Où je montais chaque matin.
Je me rappelle bien qu'après notre prière. Ma mère me disait : Vas embrasser ton père;
Que j'y courais, tout faible encor; Qu'alors il me pressait vingt fois sur sa poitrine. Puis m'ouvrait, en riant de ma joie enfantine,
Un livre qui me semblait d'or.
Je me rappelle ausû sa voix grave et sonore...
Mais son front, mais ses yeux, mais^ses to^ts que j'implore,
Mais- lui 1... lui, mon rôve ëtorn^; Rien... toujours rien 1... Le ciel m'a ravi son image; Ah 1 n'était-ee donc pa& aussi mon hënitage
Que le souvenir paternel?
C'est peu d'un tel regret... Ceux que je vois, que j'aime Parlent toujours de lui ; l'indifférent lui-môme
S'attendrit en le dépeignant :
Dans leurs cœurs trop heureux son souvenir abonde ; , Tout le monde l'a vu, le connaît... tout le monde,
Hélas I excepté son enfant.
Aussi de quelle ardeur j'interroge et j'appelle Les témoins de sa vie... ou môme de sa mort I Comme j'écoute, accueille, embrasse avec transport Un mot qui me le peint, un trait qui le révèle, Et comme avec délice, en mon amer fidèle, J'enfouis mon trésor !
C'est surtout dans les cœursj sur les bouches de femme
Que j'aime à retrouver son nom!
Leur âme comprend mieux mes regrets et son âme. Et leur reconnaissance est son plus beau renom. Aussi quand j'aperçois, en racontant sa vie. Une d'elles donner un signe de douleur^ Il me prend dans le cœur une secrète envie. De lui tendre la main,; en lui disant : Ma sœur!
C'est ainsi que toujours je vais avec courage Quêtant un souvenir ou brûlant oa glacé.
Pour me nourrir le cœur, me refaire un passé,
Et recomposer son image.
Et puis, lorsque mon âme est pleine jusqu'au bord. Que je la sens gonflée et riche de ces quêtes Qui me semblent à moi comme autant de conquêtes
Que je fais sur la mort, Je vole au monument qui me garde ces restes I... L'œil morne, le front nu, j'arrive aux lieux funestes^ J'ouvre la grille noire, et sur le banc grossier, A droite de la tombe, en face du rosier,
Triste, je m'assieds en silence.
Et là, je rêve, écris, pleure, médite et pense.
On m'a dit quelquefois que je lui ressemblais... Eh bien I par la pensée anticipant sur l'âge. Je blanchis mes cheveux, je ride mon visage. Et du temps, sur mon front, j'accélère l'outrage. Pour lui ressembler mieux et me rendre ses traits. Et puis, pour réveiller sous ce froid mausolée Et réjouir son ombre un instant consolée.
L'esprit plein de ses vers touchants, Je me prends à redire, à côté de sa cendre. Les douloureux accords où son cœur triste et tendre ^
Se répandit en plus doux chants.
Mais bientôt le soir vient et m'arrache à mon rôve l Mon fantôme si doux s'envole... je me lève.
Je pars comme on part pour l'exil ; Puis, après quelques pas, un moment je m'arrête^ Regarde encor sa tombe, et lui dis de la tête :
Adieu, père... Hélas I m'entend-il?
Par une belle aurore, en la belle saison,
Sous d'épais châtaigniers, et sur un vert gazon.
Foulant de frais sentiers tout semés de pervenches,
Portant toutes les deux de longues robes blanches.
Le bonheur sur le front, deux femmes de vingt ans
Marchaient, et l'air jouait dans leurs cheveux flottants.
L'une a pour nom Clary : radieuse, elle 'veille
Sur une enfant d'un an qui dans ses bras sommeille ;
L'autre se nomme Ellys : les yeux pleins de langueur,
Elle parle un peu bas, s'avance avec lenteur;
Son sourire affaibli sur ses lèvres expire.
Et cependant sa voix, sa pâleur, son sourire,
Tout dit qû'Ellys bientôt sera mère... et ses yeux.
Quand ils suivent l'enfant, le disent encor mieux.
ELLYS, emlHrassaiit l'enfant.
« Que je l'embrasse encore! Quelle bouche rosée I Et sa petite main sous sa tète posée 1 Et ce col!... et ces bras!... et ce corps!... Non jamais La plus charmante femme en pleine fleur d'attraits.
Un ange à dix-huit ans, ne sera pure et belle Gomme un petit enfant qui dort à la mamelle.
CLARY
Puis en le regardant il est doux de penser Qu'il ne sait pas encor ce que c'est qu'offenser, Que jamais rien de faux ni d'impur ne se cache Sous ce regard limpide et sous ce front sans tache : Ah! tout enfant d'un an est un enfant Jésus!
ELLYS
Vous avez bien raison, et leurs cœurs ingénus. Leurs cœurs tout ignorants de la vie et des choses, Ont la virginité de leurs petits pieds roses Qui, n'ayant pas marché, sont frais comme une fleur. Voit-on l'affection déjà poindre en son cœur?
CLARY
Oui, dès qu'elle aperçoit des larmes sur ma joue.
Elle accourt vite avec une petite moue,
Et vient baiser mes yeux... Pauvre ai^e nouveau-né
Qui ne sait même pas le mot d'infortuné,
Et qui c(Huprend'que Dieu créa dans nos misères
Les baisers des enfants pour les larmes des mères!
ELLYS
Quand a-i-elle souri pouria première. fois?
CLARY
Ce fut, je ni*«n sou^ens, le jour qu'elle eut cinq mois; Voici comment : un soir je prends une imnière, Je vais à son berceau pour baiser sa paupière. Et je la regardais doucement sommeiller, Ma main sur le flambeau, dû peur'de KéveiHer : Soudain sans qu'aucun pli^ sans que nul penser vague, Bût glifisé sur son. front comme l'air «ur la vague, Sans qu'elle remuât, sans que son œil s-euvf it.
Sa bouche s'étendit faiblement... et sourit 1
Et la nourrice, à Dieu promettant un beau cierge,
Me dit : « Cela s'appelle un sourire à la Vierge. »
£LLY8.
C^est charmant!... Voyez donc! elle sourit encor; On dirait qu'elle entend. Dans tous vos rêves d'or Vous la figurîefl-*vou8 comme elle est?
CLARY
Pas si belle!
2LLYS.
Quand je pense, ô mon Dieu, qu'à la saison nouvelle
Je serai mère aussi! D'ici là, chaque soir.
Je veux passer, Glary, toute une heure à la voir!
Dehors, quand j'aperçois un bel enfant qui passe.
Je m'arrête, je prends sa tête, je l'embrasse.
Je roule dans mes doigts ses longs cheveux soyeux,
De toutes ses beautés je me remplis les yeux,
Comme si je pouvais lui ravir sa figure,
Et la faire passer, délicieuse et pure.
De mes yeux à mon sein, de mon sein à mon fils;
Était-ce ainsi pour vous?
CLARY
Sans doute ; et vous, Ellys, Le soir, près du foyer, lorsque la flamme est morte. Posez- vous vos deux mains sur le sein qui le porte, Pour le sentir frémir tout à votre aise?
ELLY8.
Et vous, Quand soudain s'arrêtaient ses mouvements plus doux. Dans tTOtre cœur alors ne senties-^foos pas naître Cette horrible pensée.:-.. « Il expine, peut-^treY*
CLART.
Taisez-vous I taisez-vous I car encor maintenant Je ne peux pas quitter ma fille un seul moment Sans rester, au retour, sur le seuil de la porte, Tremblante et me disant : « Si je la trouvais mortel » Ne parlons pas de mort et fions-nous à Dieu.
ELLYS, après un moment d'héâtation.
Avez- VOUS bien souffert?
CLARY, souriant.
Vous avez peur?
ELLYS
Un peu.
CLARY
Ellys, ma chère Ellys, si depuis votre enfance
Vous pleuriez votre père exilé de la France,
Et qu'on vous dit : « Ton père est au fond du jardin I •
Et que, jetant un cri, vous courussiez soudain ,
Et qu'il se rencontrât une branche au passage,
Qui vînt vous déchirer le front et le visage,
La sentiriez-vous?
ELLYS
Non.
CLARY
L'on ne souffre donc pas!
ELLYS
Causons encor, causons. v
CLARY
Toujours, mais parlons bas...
L'enfant dort 1
ELLYS. 'y
Dites-moi, quand faible, évanouie, Vous avez entendu ce premier cri de vie
Qu'on reconnaît... bien qu'on Le le connaisse pas, Avez-vous...
GLART.
J'ai crie, puis j'ai tendu les bras.
ELLYS
fit quand le lendemain, en ouvrant la paupière,
Vous vous dites soudain ce doux mot : « Je suis mère... n
CLARY
Non, ce ne fut pas là mon premier sentiment :
J'étais triste plutôt ; mon corps languissamment
S'affaissait sur mon lit. Ma tôte était lassée.
Une douce faiblesse émoussait ma pensée
Comme le lendemain d'une grande douleur;
Et pourtant j'entendais tout au fond de mon cœur
Je ne sais quelle voix touchante et chaleureuse
Qui me disait tout bas que j'étais bien heureuse.
La porte tout à coup s'enlr'ouvre, oh ciel!... c'était...
C'était elle, ma fille, elle qu'on m'apportait,
Elle, ma ravissante et frôle créature :
Ellys, ma chère Ellys, devant Dieu je le jure,
Lorsque des bras d'une autre on la posa dormant
Sur mes deux bras vers elle étendus ardemment.
Quand elle me toucha, quand sur elle penchée
Dans mon lit, avec moi, tout près, je l'eus couchée;
Quand, la pressant longtemps avec de doux transporli,
Je sentis la chaleur de son cher petit corps.
Tout mon cœur se fondit en larmes, en prière.
En désirs de tomber à genoux sur la pierre.
De m'écrier : « Mon Dieul combien vous êtes boni »
Et pourtant, de son cœur en comptant chaque bond,
Je regrettais (de l'âme expliquez le problème}
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De ne plus la porter en mes entrailles^méme : <
Elle était plus à moi, «quand elle était en moil
«LLTS. ^
Glary , je voudrais bien oser vous dire. . . toi I Quel bien vous m'avez fait! vos mots, l'un après l'autre, M'apprenaient mon bonheur en racontant le vôtre, Et je devenais mère,... amie, en t'écoutantl »
Tout à coup un cri part des lèvres de l'enfant ! ^
C'est le cri du réveil. Alors ces jeunes femmes, Abaissant leur visage aussi pur que leurs âmes Sur cet ange au berceau qui s'éveillait vermeil,... Car un enfant devient tout rose en son sommeil. Dans cet être charmant baisèrent en silence L'une tout son bonheur, l'autre son espérance; Puis après ce baiser bien longuement cueilli. Gomme elles relevaient leur beau front recueilli, Se rencontrant alors sous leurs longs cils de soie. Leurs yeux brillants de pleurs, et tout noyés de joie, Se fondirent longtemps en un même regard I Puis, sans se dire un mot et comme par hasard. Autour de leurs deux cous leurs deux bras s'enlacèrent, Leurs bouches tendrement devant Dieu se pressWent, Car, en un seul instant réunissant leurs cœurs. Leur amour maternel en avait £ait deux sœurs 1 J
Pâles et frissonnant auprès d'un clair foyer, Deux malade»>.uii jQur^ se contaient leurs misères Que leur jeunesse, hélas I leur, rendait plus amères . L'un est oisif et riche, et Tautre est ouvrier; Mais ils souffrent tous deux, les voilà presque frères.
AMAURY
Quel est donc votre mal ?
MABGEL.
Je m'ëieins.
▲MAURT.
Comme nuril Depui0.comfoien de temps?
Depuis deux ans.
AMAuar.
Pourquoi 7
1IABGBI*«
Poui avoir eu trop faim, monsieur.
AMAURY
Moi, misérable I Moi, pour avoir passé de longnea nuits à table I
MARCEL
Avec un médecin je guérirais, je crois.
AMAURY
Un médecin? hélas 1 je meurs, et j'en ai trois !
MARCEL
Deux ans de maux, et rien pour me venir en aide I
AMAURY
£n deux ans, pas un jour sans un nouveau remède!
MARCEL
Si pour me plaindre au moins j'avais une heure à moi !
AMAURY
Vingt-quatre heures par jour, pour s'occuper de soi!
MARCEL
Oh ! monsieur, la misère 1
AMAURY
Ohl Marcel, la richesse 1
MARCEL
Pouvez-vous comparer vos maux à ma détresse?
Vous respirez, du moins... moi, je ne le peux pas,
Car, jusques à l'air pur, tout s'achète ici-bas!
Vous avez, vous avez l'allégement suprême.
Ce qui jette un sourire au front du mourant môme.
Ce qui guérit parfois et soulage toujours,
Le soleil!... 0 chaleur! clarté! beauté des jours!
Puand pourrai-je, aux rayons de ta flamme divine,
! uiser à pleins regards, boire à pleine poitrine?
Tu me guérirais, toi!... Mais, pauvre serf caché
Dans l'atelier obscur où je suis attaché.
Je cours m'ensevelir dès que l'aube est parue,
Au fond de mon infecte et ténébreuse rue;
et là, le jour entier, grelottant accroupi
E.itre les murs suiutauts et le ruisseau croupi,
Les pieds sur un sol gras, je travaille dans Tombre Aux fumeuses lueurs d'une chandelle sombre ; Ou si, pour voir le jour, je sors de ma prison, Que rencontrent mes yeux, hélas 1 pour horizon? L'étroit ruban de ciel qui là-haut, sur nos tètes. Tristement des toits noirs sépare les vieux faites I
AMAURY
Le ciel ! l'air! le printemps!... ils ne raniment pas! J'ai traîné ce corps froid de climats en climats. Sans que votre nature, impuissante ou marâtre. Ait rien fait pour mes maux qu'en changer le théâtre, Et de ces vains essais je n'ai rien rapporté Qu'une douleur de plus, mon incrédulité.
AlARGEL.
Soit donc I Mais le repos î le repos ! Si la fièvre Vous fait claquer les dents et sèche votre lèvre. Un lit moelleux reçoit votre corps défaillant; Le chien, s'il souffre trop, se couche sur le flanc ; Moi, brisé de douleur et d'insomnie... à l'œuvre I Je succombe? Debout, misérable manœuvre I Et je mourrai, quand Dieu de moi prendra pitié. Comme un galérien, avec ma chaîne au pied.
ÂMAURT.
Hélas I combien de fois^ dans l'excès de ma peine, J'ai crié vers le ciel « : Oh ! que n'ai-je une chaîne ! tt Sauvez-moi de moi-même, ô mon Dieu ! donnez-moi (( Un devoir à remplir, un métier, une loi I » Mais être libre, lil^re avec un mal sans trêve! L'avoir pour seul penser, hélas ! et pour seul rêve 1 Être riche de plus, et, dans sa déraison. S'élancer en cherchant partout la guérison. S'élancer, et trouver devant soi, pour sîl i^n^.^
426 LBS DEUX ItlSÈRfiS.
La lerre tout entière à ses dédifs ouverte ! Alors, tremblant, flottant, errant coanneles fous Vouloir, ne pas vouloir...
MABCSL.
Eh bieir donc, tues-vous!
La mort vous appartient, la mort comme le reste 1 Mais moi, cette existence odieuse et funeste, J*y suis cloué,, rivë^. je ne peux pasimourtrl Car, hélas 1 j'ai deux, ûls et leur mère à. nourrir ! Et lorsque je succombe au mal qui. me déchire, Je m'écrie en mourant : a Tout ce que j'aime expire 1 »
Le riche, quelque temps resta silencieux; Puis d'une voix plus lente et sans lever les yeux : « Marcel, j'ai comme vous un eafieint, une femme, Je vous plains ; mais je sais de plus grands maux, pour l'âme : Vous m'avez fait pitié, je vais vous faire horreur ! Regardez de mes mains la hideuse maigreur; Regardez mon visage : un fantôme est moins blême ; Eh bien! il est pourtant une part de md-môme Encore plus desséchée et plus morte... mon cœuri 0 Dieu I dit-il, poussant un loi^ cri de douleur, Voilà, voilà la plaie, et dix ans.de torture Ne comptent pas iauprès d'une telle blessure 1- Qu'estMîe que d'avoir faim? d'avoir froid? Le corps seul Meurt de ces maux ; le corps est né pour le linceul ; Mais l'immortel foyer de toute noble flamme. L'âme 1 l'âme! sentir agoniser son âme! Ah I ne vous plaignez pas! vous aimez,, voua pleurez^ Si l'un de vos fils part, voua vous désespérez ; Lorsque le plus petit en bégayant vous nomme. Vous tressaillez de ^qie, et vous vous sentez homme;
Moi, je ne sens plus rien I Je ne tiens plus à rien I
*A force d'avoir fait de moi seul mon seul bien,
Je ne vois plus que moi dans la nature entière !
Le dévouement?... Éteint. La tendresse?... En poussière.
Les nœuds les plus sacrés?... Dissous, usés, rompus!
Mon fils, mon filsl je crois que je ne l'aime plusl »
A ces mots, il s'arrête et sa parole expire ;
Il semble épouvanté de ce qu'il vient de dire :
Gerte, il avait déjà sondé ce noir chaos.
Biais sans le peindre encor par des mots... et les mots
Aux spectres de son cœur prêtant corps et visage,
Il recule effrayé devant sa propre image.
L'ouvrier l'écoutait sans comprendre ; soudain,
Amaury lui versant sa bourse dans la main :
« Tenez, voilà de l'or... du soleil... de l'ombrage...
Tout ce que vous rêvez!...
MARCEL
Quoi! comment?
AMAURY
Un voyage Vous sauvera peut-être... Au nom de vos enfants, Prenez I
MARCEL
Cet or... pour moi?
AMAURY
Pour eux 1
MARCEL
Mais...
AMAURT.
En deux ans, Yous le rogognerez.
Et pour être bien sûr qu'il gagnait son argent, D'un maître de grammaire empruntant la fénûe, M'enseigner verfoe, aNiveri^e, et «>m, et particide; Mais, lasl qu'il ëtait gauche en lut^ de régent! Pour lui cette grammaire et son étroite règle Étaient comme une cage où se débat un aigle t Il n'y tint pas. Un jour, rejetant loin de lui Méthodes et syntaxe .. « Ohl c'est par trop d^enmn, • Dit-il ; « ni vous, ni moi ne sommes faits, ma chère, « Pour toujours ressasser ce fatras de pédant : « Cherchons une plus pure et plus haute atmosphère a Cherchons la liberté, la flamme, la lumière, « Cherchons la poésie!... » Et depuis ce moment Nous n*airons pas ouvert, ua jour, le rudiment.
BBRTHF.
Quel poëte aimait-il entre tous?
CAMILLE
Oh! le Dante.
BEMTHE.
Le Dante, fugitif, exilé comme luil
CAMILLE
Oui.
BEIVTHK.
Le Dante, pleurant lltafie eedaref
CAMILLE
Oui.
BEltTOE.
Le Dante s'dcriant dans sa douleur ardente « 0 terre de malheur, que toute gloire a fui! » Qu'il devait être beau quand il lisait le Dante Et quelle clarté çfure eu ces Jours t'aura luî?
CAMILLE
u plus grand de ces jours te dirai-je Thistoire?
BERTHB.
•h! parle!
CAMILLE, après un moment de silence.
Une bien chère et bien triste mémoire les traits pour lui, ditron, étaient un souvenir),
nos graves leçons bientôt venant unir 'amical abandon des liens de famille, liangeait le maitre en père et l'ëcolière en fille, n jour, un jour d'hiver, sombre, humide et glacé,
arrive, tremblant de froid, le front baissé i ils de cette contrée heureuse et printanière ù les nuits sont, dit-on, plus belles que nos jours^ e nos hivers pour lui la brume coutumière tait encor l'exil,... l'exil de la lumière, t sous notre ciel gris il frissonnait toujours, es qu'il entre, selon ma moqueuse habitude rès du large foj^er du cabinet d'étude î Tentraine, en riant de son air tout transi; ais il lève la tète et mon cœur est saisi.
RERTHE.
aisi?
CAMILLE
D'étonnement, de tristesse, d'alarmes.
BS yeux étaient gonflés et tout rouges de larmes; ne pâleur de mort sur son front s'étendait; t son regard farouche, et son gant qu'il tordait, out révélait en lui quelque affreuse tempête ui dans son âme encor bouillonnait et grondait, remblante, auprès de lui je mets son cher poëte;
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Il Cil lit quelques vers, puis le jette : ma main Lui présente Silvio, Monti, môme dédain.
BERTHE
Qu'avait-il donc?
CAMILLE
Attends. Tout à coup il se lève :
« Que m'importent les vers de tous ces beaux esprits? Dit-il ; « sont-ce donc là des hymnes de proscrits? a Non, le voilà le chant de la lyre et du glaive! » Et, tirant un vieux livre en ses habits caché, Il commence ce psaume incomparable, immense. Le plus douloureux cri que trente ans de souffrance Du cœur d'un peuple esclave aient jamais arraché! « Le long des fleuves d'Assyrie... »
BERTHE
Le chant des Juifs 1 le chant de la captivité!
CAMILLE
Lui-môme 1 et pas un mot, par Manin répété. Qui dans mon âme encor ne résonne et ne crie!
« Le long des fleuves d'Assyrie,
« Nous étions assis et pleurions;
« Nous pleurions, ô chère patrie,
« Car de toi nous nous souvenions I »
BERTHE
0 malheureux ! Je vois, je vois couler ses larmes 1
CAMILLE
« Sion! Sion! belle de tant de charmes 1
« Sion, objet de tant d'alarmes!
a Chère Sion l avant de t'oublier,
« Mes yeux oublieront la lumière,
« Et ma langue, comme une pierre, (f Se séchera dans mon gosier !
« Nos maîtres nous ont dit : Esclaves, a Vos voix sont douces et suaves, « Chantez-nous... »
A ce mot « chantez-nous » il hésite, il s*arrôte,
Et, froissant dans ses mains le livre du Prophète : ..
« Chanter 1 chanter 1 dit-il en marchant à grands pas,
« Voilà l'odieux mot que l'Europe répète :
« Vous êtes des chanteurs, des instruments de fête,
« La musique et les vers, voilà votre œuvre!... Ingrats!
« Parce que l'Italie a sur leur froide race
M Épanché ses trésors d'élégance et de grâce,
« Et qu'ils ont de nous seuls appris tout ce qui plaît,
(( Leur dédain, pauvre peuple, armé de ton bienfait,
« Te refuse un cœur d'homme, à toi qui les enchantes,
(( Et nous accable avec nos qualités charmantes! »
BERTHE
Il a raison I
CAMILLE
« Eh bien ! s'écria-t-il enfin, « Assez d'affronts! Debout! Faisons voir à la terre, « Que notre arme n'est pas un luth de baladin I « Des fusils! des canons! la bataille! la guerre l a Et jetons-leur le cri du Psalmisle divin : »
« 0 misérable Babylone!
« Heureux celui qui te rendra
« Tout ce que souffre et souffrira
UN
Compagnes de plaisirs et do goûts studieux, Sœurs par des nœuds plus doux que des nœuds de familles. Un soir, dans un réduit calme et silencieux, Un livre entre les mains, et des pleurs dans les yeux. Un soir causaient deux jeunes filles.
La plus jeune, le doigt sur la page arrêté Interrogeait le livre avec anxiété, Interrogeait sa sœur à ses côtés assise, Et tandis qu'elle parle, et son front, et sa voix, Et ses grands yeux naïfs respirent à la fois L'enthousiasme et la surprise.
BERTHE, montrant le livre qu'elle tient encore oureit.
Quoi I ma sœur, ce Vénitien Dont je vois là Thistoire et si courte et si pleine,
Ce dictateur, homme de bien.
Qui soudain, en un jour, devenant capitaine
A force d'ôtre citoyen.
Disputa dix-huit mois sa Venise à la haine
Du tout puissant Autrichien!
Quoi ! ce révolutionnaire Que personne n'accuse, et que chacun vénère * ! Quoi I ce martyr sur qui tant de pleurs ont coulé Même en la nation qu'il avait combattue I
Quoil cet immortel exilé A qui son lieu d'exil élève une statue I... Maninl... il végétait, ici, dans ce quartier? D'un pauvre professeur il faisait le métier? Il donnait des leçons?... Il en manquait peut-être!
Tu le connus? Il fut ton maître?
Comment osais-tu le payer?
GAUILLB.
Oh I la première fois, ma crainte fut bien grande. En vain depuis deux jours je m'essayais I En vain, Dans le fond d'une bourse, ouvrage de ma main, Avais-je déguisé mon paiement en offirande, Je n'en tremblai pas moins dans le moment urgent; Je roulais sous mes doigts ce malheureux argent; Ma main s'avançait, puis se retirait plus prompte, Je me sentais rougir, je n'osais r^^rder *.
J'aurais eu, je crois, moins de honte
A la tendre pour demander.
BERTHE
Je le comprends!
CAMILLE. I
Mais lui, me souriant en père : *
^ « Ah 1 . pauvre enfant I quel embarras I
1. Quand on ouvrit en France une touacripUon pour éiereruBe statue à Manin, fous les partis approuvèrent cet hommage.; car Maain t avait tout fait pour sa cause, excepté le mal, et il protesta liauteiucnt contre des théories monstrueuses, qu'il su0t de rapptler ptyr tfi^Qé<rir.
« Allons, n'ayez pas peur ; donnez-moi mon salaire : « De meilleurs que Manin ont passe sur la terre « Vivant de leur travail et a'en rougissant pas! « Puis, le labeur soutient; la paix est sa compagne, « Et son joug merveilleux semble tout alléger; « Le pain même de Tëtranger « N'esi plus amer quand on le gagne. »
DERTHE, après un peu d'hésitatÎMi.
Dois-je te Tavouer, ma sœur? sa pauvreté M'étonne; je oroyais... à tort, je le suppose... Que d'un emploi public, d'un iour d'autorité
Il restait toujours quelque ck)^.
Même après qu'on l'avait quitté :
Et lui qui, sous l'effort d'une armée assiégeante. D'un peuple tout entier eut le gouvernement, Lui qui fut dictateur...
CAHU.LE.
Il le fut, mais comment?...
« Je ne veux pas, dit-il, que solde ou traitement « Appauvrisse pour moi la patrie indigente I » Et pendant ce long dévouement.
Pendant vingt mois de puissance suprême, Sais-tu ce qui fît vivre et les siens et lut-même? Un manuel de droit dont il était l'auteur, Et le pauvre avocat nourrit le dictateur.
BERTHB, avec éaiotiau
On nous vante toujours- ceux de Spsrèe et ée Rome! Mais dans tout l^ir Pktarque •est-il un phsgiwid homme? Qu'importe que TÉtat» sons TAutriehe cowbé^
Eût plus ou moins é» toritoiret
Et qu'importe enoove à rhhsfcOBie Qu*il n'ait lutté qu'un jour, «t 411'ii Mt SBCCombé?
Ce livre fe dit bien, ce n'est pas la victoire, Ce n*est pas la durëe ou le prix du dëbat. Ni le nombre de gens qu'en bataille on dispose,
Non, c'est la grandeur de la cause
Qui fait la grandeur du combat!
Et tous ces fameux Grecs immortels par la guerre Me touchent moins le cœur que ce pauvre avocat Qui, sans armes, sans or, sans pouvoir, sans soldat,
Réveille en un jour cette terre
Qu'on nommait la terre des morts; Ddchaine d'une main le peuple tributaire, Mais de l'autre lui met et le frein et le mors. Ne permet pas un meurtre et pas une rapine,
Bléme contre les étrangers ; Combat tous les fléaux joints à tous les dangers, Disette, choléra, bombardement, famine; Et quand, à bout de force, il ne peut plus lutter, A son pays vaincu lègue un honneur suprême Plus durable et plus pur que la liberté même,
La gloire de la mériter!...
Berthe s'arrête alors, étonnée et confuse Du langage inconnu que lui dicte son cœur, D'un sentiment nouveau, parfois l'élan vainqueur Nous ouvre des pensers que l'âge nous refuse; Et cet être ingénu, tout à coup s'échauUant Au mâle souvenir du vaincu triomphant.
Son admiration s'était changée en muse, Et l'histoire parlait par la voix d une enfant! Mais de l'austérité de ce grave langage Redescendant bien vite aux discours de son âge
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BERTHE
Était-il jeune encor, chère sœur? Quel effet, Quand tu le vis d'abord, t'a produit son visage? Lisait-K)n sur son front tout ce qu'il avait fait?
CAMILLE, souriant.
Oui 1 môme on y lisait tout ce qu'il comptait faire.
BERTHE
T'imposai t-il ?
CAMILLE
Un peu.
BERTHE
Te faisait-il peur?
CAMILLE
Non.
BERTHE
Près de lui cependant tu devais d'ordinaire Éprouver ce respect, ce trouble involontaire. Cette crainte qu'inspire un grand homme, un grand nom! Lui-môme, car enfin ils sont ce que nous sommes, Devait dire : Je fus dictateur, potentat...
CAMILLE
Il disait : t Plaignez-moi, j'ai perdu mon état;
0 Je n'étais bon à rien qu'à gouverner les hommes. »
A chacun de ses mots, un nouvel horizon S'ouvre, et plus je t'entends, plus je voudrais t' entendre. Quand vous retrou viez-vous? Est-ce en cette maison? Savait-il enseigner? Qu'aimait-il à Rapprendre? Comment se passait ta leçon?
CAMILLE
D'une assez singulière et piquante façon.
D'abord, pauvre grand homme, il voulut, par scruçulç.,
Et pour être bien sûr qu'il gagnait son argent, D*un maître de grammaire empruntant la fémle, M'enseigner veiiie, ad?erl>e, et nom, et participe; Mais, lasl qa'îl était gauche* «n habft die n^otf Pour lui cette grammaire et son étroite règle Étaient comme une cage où se débat un aiglet Il n'y tint pas. Un jour, rejetant loin de lui Méthodes et syntaxe .. m Ohl c'est par trop d^ennm, » Dit-il ; u ni vous, ni moi ne sommes faits, ma chère, « Pour toujours ressasser ce fatras de pédant : « Cherchons une plus pune et plus haute atmosphère « Cherchons la liberté, la flamme, la lumière, « Cherchons la poésie!... » Et depuis ce moment Nous n'arons pas ouvert, un jour, le rudiment.
BflRTHE.
Quel poète aimait-il entre tous?
CAMaLE.
Oh I le Dante.
BEKTHB.
Le Dante, fugitif, exilé comme luil
CAMILLE
Oui.
BEKTHX.
Le Dante, pleurant lltafie esdaref
CAMILLE
CM
BEBVBlE.
Le Dante s'ëcriant dans sa douleur ardente « 0 terre de malheur, que toute gloire a fui! » Qu'il devait être beau quand il lisait le Dante Et quelle clarté pfure en ces jours t'aura Inîf
CAiriLLi:. ^
Du plus grand de ces jours te dirai-je Thistoire?
BERTHE
3hl parle!
CAMILLE, après nu moment de silence.
Une bien chère et bien triste mémoire Mes traits pour lui, ditron, étaient un souvenir), .1 nos graves leçons bientôt venant unir ^'amical abandon des liens de famille, Changeait le maître en père et l'écolière en fille. Jn jour, un jour d'hiver, sombre, humide et glacé, 1 arrive, tremblant de froid, le front baissé . ''ils de cette contrée heureuse et printanière )ii les nuits sont, dit-on, plus belles que nos jours^ )e nos hivers pour lui la brume coutumière iltait encor Texil,... l'exil de la lumière, li sous notre ciel gris il frissonnait toujours. )ès qu'il entre, selon ma moqueuse habitude ^rès du large foy^er du cabinet d'étude fc l'entraîne, en riant de son air tout transi; \Iais il lève la tète et mon cœur est saisi.
nERTHE.
Saisit
CAMILLE
D'étonnement, de tristesse, d'alarmes.
Ses yeux étaient gonfles et tout rouges de larmes; Une pâleur de mort sur son front s'étendait ; Bt son regard farouche, et son gant qu'il tordait, Fout révélait en lui quelque affreuse tempête |)ui dans son âme encor bouillonnait et grondait. Tremblante, auprès de lui je mets son cher poëte;
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Il Cil lit quelques vers, puis le jette : ma main Lui présente Silvio, Monli, môme dédain.
BERTHE
Qu'avait-il donc?
CAMILLE
Attends. Tout à coup il se lève :
• Que m'importent les vers de tous ces beaux esprits? *» Dit-il; « sont-ce donc là des hymnes de proscrits? « Non, le voilà le chant de la lyre et du glaive! « Et, tirant un vieux livre en ses habits caché, Il commence ce psaume incomparable, immense. Le plus douloureux cri que trente ans de souffrance Du cœur d'un peuple esclave aient jamais arraché! « Le long des fleuves d'Assyrie... »
BERTHE
Le chant des Juifs 1 le chant de la captivité!
CAMILLE
Lui-même ! et pas un mot, par Manin répété. Qui dans mon âme encor ne résonne et ne crie!
« Le long des fleuves d'Assyrie,
« Nous étions assis et pleurions;
« Nous pleurions, ô chère patrie,
« Car de toi nous nous souvenions I »
BERTHE
0 malheureux! Je vois, je vois couler ses larmes 1
CAMILLE
« Sionl Sion! belle de tant de charmesl
« Sion, objet de tant d'alarmes!
« Chère Sion I avant de t'oublier,
« Mes yeux oublieront la lumière,
« Et ma langue, comme une pierre, « Se séchera dans mon gosier I
« Nos maîtres nous ont dit : Esclaves, « Vos voix sont douces et suaves, « Chantez-nous... »
A ce mot « chantez-nous » il hésite, il s'arrête,
Et, froissant dans ses mains le livre du Prophète : ..
« Chanter I chanter! dit-il en marchant à grands pas,
« Voilà l'odieux mot que l'Europe répète :
« Vous êtes des chanteurs, des instruments de fête,
« La musique et les vers, voilà votre œuvre!... Ingrats!
« Parce que l'Italie a sur leur froide race
« Épanché ses trésors d'élégance et do grâce,
u Et qu'ils ont de nous seuls appris tout ce qui plaît,
(( Leur dédain, pauvre peuple, armé de ton bienfait,
« Te refuse un cœur d'homme, à toi qui les enchantes,
«Et nous accable avec nos qualités charmantes! »
BERTHE
Il a raison !
■ CAMILLE
« Eh bien! s'écria-t-il enfm, a Assez d'affronts! Debout! Faisons voir à la terre, a Que notre arme n'est pas un luth de baladin! « Des fusils! des canons! la bataille! la guerre I a Et jetons-leur le cri du Psalmiste divin : »
« 0 misérable Babylone!
« Heureux celui qui te rendra
« Tout ce que souffre et souffrira
(c Le peuple que Dieu t'id^ndomie^!
u Heureux, heureux les triomphants!
u Qui, de pleurs noyant ta paupière, c Écraseront <u)ntre la pierre...
a Le front de tes... petits.» enlantsL.. »
« Non, non, dit-il soudain en pâlissant d'effroi.
« Non, ne me croyez pas! Je blasphème 1 Qui? Moi!
« Moi, Manin, qui suis bon, humain ; moi, qui fas père 1
u xMoi!... Moi!... Parier d'enfants écrasés sur la pierfe.
« Et du meurtre mêler les sinistres accŒits
« Aux leçons dont j'entoure une enfant de seize ansi
« Pardonnez! pardonnez! chère et douce GamiHe,
« Si j'appelais leur mort, c'est qu'ils ont, eux aussi,
(f Tout tué parmi nous, tout brisé sans merci;
« C'est qu'ils nous ont ravi patrie, amis, famille,
« C'est qu'à pareil jour, moi, moi-môme... j'ai iperdu... »
Et sans pouvoir finir il s'enfuit éperdu...
Ce jour était le jour de la mort de sa fille!
BERTHE
Une fille 1... 11 avait une fi lie?
GAMIULK.
Vingt ans Vingt ans à peine.
BBBTHK.
Et morte! En quels liomT en qiiel temps
CAltlLLB.
En France, dans l'exil! Morte comme sa mère! Morte en le laissant seul sar la terre étranaèrel
Oh I c'en est trop, mon Dieu ! c'en est trop pour un cœur !
■ ■■IIBI !■ - --M--M^lll ■ ^^^^^^1 *| I I I I -
CAMILLB.
Eh 1 que dirais-tu donc si, comme moi, ma scBur,
Tu les avais pu voir, elle et son père, e.isombleî
Entre un père et sa fille, il est parfois, ce semble,
Un nœud mystérieux, plus puissant et plus doux
Que du père à son fils, de Tëpouse à Tëpoux;
La différence même et du sexe et de Tâge,
Certain rapport secret d'esprit et de visage,
Ce qu'un front de seize ans par son candide aspect
Répand autour de soi de calme et de respect,^ .
Enûn, je ne sais quoi de pur, de poétique.
Que le coeur sent bien mieux que la voix ne l'explique,
Et qui s'échappait d'eux comme u» rayonnement,
Faisait de leur tendresse un spectacle charmant.
BERTHE
Je le crois 1 Se sentir la-fi^le d'un tel père!
GAltlLLE.
Elle était tout ensemble et sa fiUe et sa mèro; Et leur amour croissait de toutes leurs douleurs 1 Tour à tour consolés ou bien consolateurs. Chacun, que ce fût Tange ou que ce fût l'apôtre, Séchait soudain ses pleurs s'il voyait pleurer l'autre ; Et dans ce doux mélange et de soins et d^appui, Elle pour l' affermir devenait forte, et lui. Lui, touchant abandon de l'amour paternelle, il faiblissait parfois pour s'appuyer sur elle.
BERTHE
Mais il avait donc tout : grâce, bonté, douceur?
CAMILLE
Hélas! il l'avait, elle! Et dans ce jeune cœur Il retrouvait si bien son héroïque flamme! C'était si bien l'enfant de son saug^ dâ sou ^«ikj^l
Ah ! lorsqu'il la voyait l'œil brillant de fierté,
Tressaillir et pâlir au nom de liberté,
Il lui semblait, orgueil et volupté suprême !
Voir paraître à ses yeux l'Italie elle-même,
Mais l'Italie heureuse et la jeunesse au front.
Pure de tout excès comme de tout affront,
Les mains libres, debout, belle, régénérée,
Telle qu'au monde, un jour, lui-môme il l'a montrée,
Et telle qu'à son heure, et quand le temps viendra.
Que nos cœurs en soient sûrs. Dieu la réveillera I
Mais elle !... son enfant! mourir en pleine vie! A notre âge! Gomment? par quel fléau ravie...
CAMILLE
Un fléau I Tu dis bien ! Mal étrange, inconnu , Fatal comme l'exil dont il était venu ! Ah ! si je te contais cet horrible martyre, Si je te disais... Non, je ne veux pas le dire 1 Non, ce fut trop affreux I Mais sache seulement Que pendant vingt-deux mois d'incurable tourment Lui seul dut la soigner, la veiller, la défendre. Qu'une aide mercenaire il ne pouvait la prendre. Trop pauvre pour payer, trop fier pour recevoir ! Et le matin, après ces nuits de désespoir. Quand la nature en lui succombait épuisée, Tout pâle d'insomnie, et la tête brisée. Il allait, se traînant plutôt qu'il ne marchait. Reprendre ses leçons et gagner son cachet. Pour pouvoir, de l'enfant qui dans ses bras expire. Alléger... hélas I non, prolonger le maityrel Mais ce martyre était tout ce qui lui restait : Il la voyait souffrir, oui,.,, mais il la voyait !•.. »
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De Camille, à ces mots, la voix tombe et s'arrête; Les pleurs la suffoquaient. Elle cache sa tôte Dans les bras de sa sœur qui sanglotait aussi, £t toutes deux longtemps demeurèrent ainsi, Honorant, dans leur âme héroïque et fidèle, Des douleurs de l'exil cet accompli modèle I Puis relevant les yeux, et d'un ton faible et lent, Toutes les deux, moitié pleurant, moitié parlant :
BERTHE
Combien survécut-il encor?
CAMILLE
Deux ans à peine.
Le revis-tu souvent ?
CAMILLE
Un jour chaque semaine.
BERTHE
Il était donc toujours maître d'italien ?
CAMILLE
Oui, puisqu'il n'avait rien, et qu'il n'acceptait rien.
BERTHE
Et ta vue à son cœur n'était pas douloureuse?
CAMILLE
Je lui faisais du bien.
BERTHE
Que je te trouv heureuse 1 Était-il très-change î
CAMILLE
Non, pas trop ; seulement, Il parlait bien plus bas, marchait plus lentement. Et semblait, par moment, respirer avec pelue.
4t6 UN SOUVENIR BE MÂiriN.
BBRTHS.
Ahl
GAlflLLB.
Gomme j*avais tu ^'il pcvdait presque htleme, Quand, Tescalier franchi, dans ifift einmbre il entrait, J'allais à lui, sitM qœ la porte^ s'ouvrait, Lui parlant la première,... avec cbi^ur,... deauttel De ma ruse Timocente il s'aperçut bien vite. Il voyait tout... Alors, de so» air fin et doux, Il me dit, souriant : « Vous êtes bonne, vous t « Mais le coup est porté, mon enfant, et peut-être « Vous faudrait-il bientôt choisir un autre maître. » Les leçons, en effet, jour à jour, s'espaçaient ; Quelques mots de sa main souvent les remplaçaient; Puis, un matin, sa plume elleHnême s*est tue. Et quelques jours plus tard... on votait sa statue! »
L'entretien s'éteignit de nouveau dans les pleurs. Mais bientôt, et tout bas^ la i^us jeune des sœurs Reprit : -* Je voudrais bien, Ganûlle, i son image Apporter mon offrande...
CAMILLE
Oui I mais un tel hommage Venu de notre part, peut-être étonnera.
BERTHE
Nous tairons nos deux noms et nul ne le saura..
CAMILLE
Excepté lui, j'espère I
BERTHE
Oh! ouil tiens! il me semble Qu'il nous voit de là-haut, toutes les deux, ensemble, Parlant de lui, pleuratil, et que son front viril
Se penche en souriant sur sa fille chérie.. Car il Ta retrouvée !... et dans une patrie Où l'on ne connaît pas l*exil.
e dialogue a été récité sur le théâtre par madame Ristori et lemoiselle Picchiottino , et dans le monde par mesdemoi- )s Stella Colas et Delaporte. Il suffirait aux personnes qui iraient le réciter aussi de faire les légers changements suits : les deux premières strophes qui sont eh récit sont mises iction ; c'est-à-dire qu'au lever du rideau Berthe est assise, it un livre qu'on peut supposer être la vie de Manin ; Cae entre sans que Berthe l'entende, tant elle est absorbée par Bcture. Elle s'approche, lui pose doucement sa main sur l'éle^ Berthe se retourne, et le dialogue commence.
la page 436, après la tirade de Berthe, il faut remplacer le t qui commence par ce vers :
« Berthe s'arrête alors, étonnée et confuse... » le dialogue suivant :
BBRTHE.
Plus durable et plus pur que la libertf"? môme La gloire de la mériter!...
CAMILLE
Qu'as-tu donc?
BERTHE
Je me sens étonnée et confuse Du langage inconnu qu'a trouvé ma douleur, Ma bouche l'ignorait, mon âge s'y refuse... D'où m' est-il donc venu? Je ne sais...
CAMILLE
De ton eîoMir*
BERTHE gaiment.
Eii bien! mon cœur voudrait en savoir davantage. Était-il jeune encor, chère sœur? Quel eiTet, Quand tu le vis d'abord, t'a produit son visage, etc., etc., elc
4. la page 444, il faut simplement supprimer les huit vers de rtWt commençant par ce vers :
u De Camille, ù ces mots, la voix tombe et s'arrête ; »
Et à la page 4iC, les deux autres vers de récit et réciter* ainsi :
CAMILLE
Puis, un matin, sa plume elle-même s'est tue, Et quelques jours plus tard... on votait sa statue!
BERTHE , après un silence.
Dis-moi, je voudrais bien, Camille, à son image Apporter mon offrande...
CAMILLE
Oui, mais un tel hommage Venu de notre part peut-être étonoera.., etc., etc., eU\
DE CHEMINÉE
Hier, à mon logis par le froid ramené, J'inaugurais l'hiver dans l'âtre abandonne, Lorsque par le foyer, au milieu d'un bruit d'ailes La bise m'apporta ces deux voix d'hirondelles :
« Ma fille, il faut partir : précurseurs de l'hiver, Des bandes de vanneaux, ce matin, fendaient l'air. Et du haut de ce frêne, à la cime effeuillée, A retenti trois fois notre cri d'assemblée. Cependant sur ton nid tu demeures encor : Appelle tes petits, ma fille, et prends l'essor ï
— Je dois rester.
— Non, viens I La première colonne Par avance déjà se groupe et s'échelonne ; Le moment du départ est fixé pour ce soir; Car tu sais que la nuit, sous son grand manteau noir, Peut seule à tous les yeux dc'rober notre fuite, Et des oiseaux de proio égarer la ; oarsuite.
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— 0 ma mère ! ta fille, hélas I ne parlira Ni ce soir, ni demain, ni le jour qui suivra.
— Pourquoi donc?
— Dans le nid où tu m*as élevée J*élevais en espoir ma première couvée ; Un cruel m'en chassa : je fuis : cette maison N'abrita mes amours qu'à l'arrière-saison, Et de mes chers petits l'aile encore incertaine Ne les porterait pas jusqu'à cette fontaine.
— Viens : l'enfance est peareuse ; et toi, m« fille, aussi. L'an dernier tu tremblais dé t'Aoigner d'ici ;
Ton père te soutint, et tti saiyis ton père : Soutiens-les, ils suivront.
— Regarde-les, ma mère ; Un rare et fin duvet couvre à peine leur corps.
— Mais que deviendrais-tu, pauvre enfant? Sur ces borda L'hiver est si terrible I Ah I je me le rappelle I
Une automne, le plomb avait brisé mon aile ; Je restai. Que de maux! La neige couvrait toutl Pas un seul moucheron I pas un abri ! Partout Je voyais des oiseaux s'abattre sur la terre, Et tomber morts de froid !
~ Morts de froid, 6 ma mèn ?
^ Fendre l'air en criant, et tomber morts de faim I
LES DEUX HIRONDELLES DE CHEMINÉE
— Morts de fûm?
— Et moi, moi, je ne vécus, enfin Qu'en m* attachant aux murs, et de givre imprégnée, Cherchant dans les débris dévoile d*araignée Des cadavres d'insecte... Appelle tes petits!...
— A peine autour du toit sontr-iis encor sortis.
— 11 n'importe : voltige, en offrant à leur vue Quelque ver, quelque mouche à ton bec suspendue : La convoitise sert de courage à l'enfant ;
Il s'avance d'un pas, on s'éloigne d'autant; L'objet qui fuit l'attire, il le suit, il s'élance, Et, radieux, dans l'air voilà qu'il se balance : Ainsi t'ai-je donné ta première leçon.
— Mais ils n'étaient pas nés au temps 4e la iBoisson.
^- Viens donc aei^,.*^* ^ fuyons loin de ces lieux funestes I
— Moi, les laisser mourir?
— Vivf 0Qt*i]ii, si U lestes?
— Ils ne mourront pas seufe «u bknusI Et, 4ùt le froid Me glacer avec eux sur notoe nid éUoii;
Dût en ce foyer mort la flaoloie railuonée M'ëtouffer dès. demain sous des flots de fiimée>
Je ne les quitte pas. Au dedans, au dehors.
Le jour, la nuit, partout, mon corps couve leur corps.
L'amour agrandira mes ailes I... La nature
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Ne veut i)as que mon sang leur serve de pâture, Mais il peut réchauffer s'il ne peut pas nourrir; El, m'étendant sur eux, sur eux je veux mourir Pour les défendre encor à cet instant suprême, Et leur faire un abri de ma dépouille même.
— Ma fille, tu fais bien. J'eusse été dans ces lieux Vaillante comme toi, pour toi faible comme eux , Reste donc I Mes petits m'attendent sous le frêne ; Le devoir qui t'arrête est celui qui m'entraîne ; Il faut nous séparer, il le faut. Que ce lieu Te soit hospitalier!... Adieu, ma fille.
— Adieu! »
Je n'entendis plus rien. Puis un battement d'aile
M'annonça le départ de la mère hirondelle ;
Puis un faible soupir. Et moi je dis tout bas :
« Ne crains rien, doux oiseau, tu ne périras pas ,
Chaque jour, par mes soins, une ample nourriture
Ira chercher la mère et sa progéniture ;
Élevée entre nous, une épaisse cloison,
Des vapeurs du foyer détournant le poison.
Ne laissera monter jusqu'à ton nid paisible
Que la douce chaleur d'une flamme invisible ;
Et, je le sens, mon cœur d'émotion battra
Quand, au printemps, ta mère en ces lieux accourra,
Te trouvera vivante, et que, sans l'oser croire.
De tes jours préservés tu lui diras l'histoire. »
A MAURICE DESVALLLIÈRES-LEGOUVS
MON PETIT-FILS
en lui dédiant une de mes comédies représcii(é« un jour après sa naissance.
C'est à toi, cher fils, toi qui fais revivre Un nom si cruel et si doux pour moi, A toi que je veux dédier ce livre Venu dans ce monde un jour après toi
Vous êtes tous deux frères, ce me semble. Car pendant les jours de mon cher labeur, Je vous ai tous deux sentis vivre ensemble,
Lui dans ma pensée, et toi dans mon cœur.
Bien grande est la joie au cœur de rarlisle. Lorsqu'à ses regards, un jour, tout à coup. Son idée obscure éclôt, naît, existe.
Et jaillit enfin, vivante et debout I
Plus grand mon bonheur, quand un pur mirage Faisait devant moi, dans un doux lointain, Poindre obscurément ton petit visage,
A MAURICE DESVALLIÈRES-LEGOU VÉ
Confus mais charmant comme un paysage Qui sort tout voilé des pleurs du matin.
Combien différente est votre fortune !
Tandis que, ooucbé, toi, dans ton bercean. De tout ce qui blesse ou même importune Nous te défendons, doux et frêle oiseau ; Le voilà déjà, lui, courant le monde, Le voilà déjà, ton cadet pourtant, Par le flot qui berce et le flot qui gronde Poussé, repoussé, luttant, combattant; Et, bien que ta voix commence à s'entendre, Le voilà criant bien plus haut que toi. Et même plus haut, si je sais comprendre. Que ne le voudraient gens connus de naoi.
Que de chers regards tendrement te suivent! Que d'anges gardiens autour de tes pas!... Sans compter celui que l'on ne voit pas, £t qui veille plus que tous ceux qui vivent t Comme toi, ton frère a des coeurs à soi. Quelque sympathie aussi l'environne.
Mais si j'en suis fier, c'est lorsque je croi Que le peu d'éclat qui sur lui rayonr.e Peut aussi, cher fils, rayoniver sur toi I
Rayon fugitif! clarté passagère!
Éclat d*un moment! Et comme bient6t Tu te vengeras, enfant, de ce frère.
Qui semble aujourd'hui te traiter de haut!
Les jours et les mois, dans leur cours rapide.
A MAURICE DESVALLIÈRES-LEGOUVÉ
A chacun do vous, portant, pour sa part, A toi quelque grâce, à lui quelque ride. Te feront jeune homme et le font vieillard.
fl ne faudra pas môme un si long âge Pour mettre en oubli son faible renom ; Et quand tu liras son nom sur la page, Las l il ne sera déjà plus qu'un nom !
Il n'importe, enfant I Mort pour tout le monde,
Ce livre, du moins, pour toi revivra :
Bien que nulle voix lors ne lui réponde,
De moi, je l'espère, il te parlera ;
Et de tes beaux jours quand viendra l'auroro.
Si je n'y suis plus, il te redira
Qu'à toi, mon enfant, je pensais déjà,
Quand tu ne pouvais, toi, penser encore!
Dans la vie, ensemble, entrez donc tous deux ■ Et s'il faut qu'un jour notre art te séduise, Pour que vers le bien le beau te conduise. Que mon père, enfant, soit devant tes yeux ! Sans prendre souci qu'on s'en effarouche, Fais ce que tu dois, dis ce que tu sens. Et qu'à son exemple, enfin, tes accens. Partant de ton cœur plus que de ta bouclio Aillent droit au cœur des honnéles gens I
UN RÊVE DE JEUNE HOMME
Hier, iu me demandais, ma sœur, à quoi je pense,
Lorsqu'au bord de la mer, l'œil baissé, pas à pas,
Je marche à tes côtés, souriant en silence
A quelque objet charmant que tu n'aperçois pas.
Tu me prêtes déjà quelque belle maîtresse
Dont j'évoque partout le fantôme adoré;
Que me diras-tu donc, si je le le confesse?
Ce fantôme si cher à ma vive jeunesse.
Ce doux fantôme, c'est... la fille que j'aurai!
Une fille! une fille!.. . Oh! que j'aie une fillol Moi, qui rêve toujours d'enfants et de famille, J'ai passé bien des soirs à chercher de quel nom J'appellerais ma fille 1... Oh! pas de fils!... Oh ! non t.. . Avec plus de bonheur notre esprit se repose Sur ce doux mot de fille!... Oui, oui, c'est quelque chose De plus suave à l'âme, à l'âme ainsi qu'aux yeux ! C'est plus tendre, plus doux, cela vous aime mieux ; £t ce que je demande au ciel, quand je le prie, C'est que mon enfant m'aime avec idolâtrie... Comme je l'aimerai!... Puis, quel ravissement, Quand, assis le matin à son foyer fumant, Son vieux Shakespeare en main, on relit la Tempête^ De voir tout à coup poindre au-dessus do sa této
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Une figure d*ange, un beau front d'Ariel, Qui, sur vous abaissant deux yeux tout pleins de ciel; Se penche à votre épaule, et pais avec mystère Vous embrasse et vous dit tout bas : Bonjour, mon pèr( i Alors, sur son épaule on retient ce beau front, Et l'on suit par-dessous ce regard triste et long, Et, sur ces beaux cheveux que tendrement on baise, On promène la main, en lui disant : Mauvaise! Ma ûlle t... tout mon coeur se troub'e à ce seul noml Quand je deviendrai pèr«, ah 1 je serai si bon } Qu'ai-je dit ?. . . elle est là. .. je la vois. . . elle exist»! Le caractère gai, mais le cœur plutôt triste. Une douce all^;resBe en ses yeux brillera, Si ce n'est cependairt quand dte chanteca... La musique doit être une mélanGoliel . Elle sera bien belle, oin, bien bcdles... >6t jdio<l..* . Elle aura des yeux brune... «on, plutôt des yens Ueis, . De grands yeux bleus bordés de cils noirs! les cheveux Toujours mis en bandeaux, pour dessiner sa tète! Sans jamais faire un totb, mm «eeeur sera po9l&) Elle aimera la BiMe, H le Daute, et Miltoa! Elle s'appellera... Je t&^ai son nom Quand je poumri nommer cekir dHme autre fanne; -Cemne sur son beau front on lira sa belle âmel... Et sa taille si aovple r... et ses l)Pff»r... et ^se» doigts I... Et sen chammit Bourîrer... elsa ¥i>ix.l... ah! sa soizl... Mozart I Gtiick 1 Beeiliown t divins rois des ereiifes» Oh ! comme, en répétant ^vos teaefaaRles merveifeiBS, En pleurs haruionieux son ccsur débordera I Dieu I sera-t>il heuroia cehrif cpi'eUo aimerai
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