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Manuscrit personnel de poésies de Charles d’Orléans
Z_a J»»- strophe du 2e rondeau est de sa main Bibi. Nat. ms. fr. 25458, p. 365(
CHARLES D’ORLÉANS
PRINCE DES LIS ET DE LA POÉSIE
Parmi les manuscrits du fonds français de la Bibliothèque Nationale, il est un gros livre de poésies, de petit format, que j'ai ouvert pour la première fois il y a bien longtemps.
J’allais y collationner des pièces de François Villon et je ne me doutais guère que cette bible de poésie, que je savais renfermer les compositions de Charles d’Orléans et celles de ses amis, allait me donner un tel plaisir et m’occuper tant d'années.
Dans ce manuscrit, tout semblable à ceux que les jongleurs d’autrefois portaient dans leur sacoche pour rafraîchir leur mémoire, dans ce « saint livre », comme l’a nommé sans doute François Villon qui a pu le tenir entre ses doigts, j’eus le bonheur de reconnaître l’exemplaire original des poésies du bon duc, la main du poète qui y avait corrigé et transcrit de sa belle écriture beaucoup de ses compositions. Comme on ne prêtait alors nulle attention à ce livre, d’aspect médiocre, j'eus la possibilité de l’emprunter et de le conserver plusieurs mois dans ma chambre d’écolier. Quelles belles heures de rêverie douce, en tête à tête avec le « prince clément », je passai alors! Je voulus arracher son secret à ce livre fait pour les tendres cœurs et les subtils amants. Car je possédais en quelque sorte les cahiers de poésie où Charles avait dit sa vie amoureuse, ceux-là qu’il conserva secrètement dans sa librairie, parmi tant de gros livres ennuyeux, vêtus de noir comme lui.
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A lire sur ces petits feuillets les vers de Charles d’Orléans, il me semblait qu ils étaient encore tout chargés de confidences. Un grand désir me vint de montrer le poète dans la « chambre de sa pensée », comme lui-même avait évoqué son cœur, de dire
La vraye histoire de douleur,
De larmes toute enluminée.
Aujourd’hui je n’ai plus, et c’est bien juste, la liberté de tourner les 537 pages du manuscrit français 25 458 dans le secret de ma chambre. On me le communique au Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque Nationale, à la réserve, enclos dans un écrin. Mais mon émotion est toujours la même, ma joie toute semblable, à feuilleter les pages de cette relique.
Elles ne sont pas enluminées de larmes, comme l'a dit allégoriquement le bon duc. Imaginez une suite de feuillets de vélin fin, où le début des pièces de notre poète, rangées suivant leur forme, a été soigneusement transcrit de la main d'un scribe, orné de lettres capitales à fleurons dorés, avant 1 453 . Mais, par la suite, ces cahiers ont été complétés par d’autres. Puis d'autres feuillets ont été ajoutés, dépourvus d'ornementation, sur lesquels toutes sortes de mains ont écrit, où le duc écrira lui-même, présentant un intérêt plus passionnant encore. Et nous trouvons enfin des cahiers blancs... Tout cela dans un désordre décevant (on a utilisé des réserves dans le fonds primitif de la transcription ancienne), irritant comme une énigme1.
N’avons-nous pas là matière à belle songerie? Comment ne pas céder au désir de confronter l’œuvre et la vie de Charles d’Orléans, de connaître un vieil homme d’autrefois, et dans le secret de son cœur?
i. Pierre Champion, le Manuscrit autographe des poésies de Charles d Orléans. Paris, 1907, in-8. — Sur la question des écritures : la Librairie de Charles d'Orléans avec un album de fac-similés. Paris, 1910, in-8.
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La vie de Charles d’Orléans est mieux connue de nous que celle de tel poète de l'âge romantique et même que celle de certains de nos contemporains1. D’innombrables documents, pièces comptables ou diplomatiques de l’ancienne Chambre des Comptes de Blois, la rendent très proche de nous. Le dépouillement de ces pièces a permis de retracer la vie du poète : vie pleine de tragiques soucis et d’amusements puérils. Ainsi nous pouvons vérifier, sous les voiles de l’allégorie, le caractère autobiographique des poésies de Charles d’Orléans. Alors nous apparaît l'image d’un vieil homme, très ancien et très près de nous ; nous le surprenons dans ses habitudes, dans son costume, dans ses manies, lisant les livres de sa librairie, jouant aux échecs et aux tables, faisant œuvre de scribe, subtilisant ou ironisant sur les blessures sanglantes qu’il prétendait avoir reçues d’Amour, philosophant sur sa destinée. Car sa vie fut la matière de tant de petites pièces que le poète disposera harmonieusement; et il marquera leur chronologie sentimentale par les fêtes de la Saint Valentin ou celles de mai.
Si ce caractère autobiographique de tant de compositions de Charles d’Orléans ne s’impose pas tout d’abord à l’esprit, c'est que les œuvres d’un temps, quand il est déjà assez éloigné de nous, paraissent comme impersonnelles. Elles appartiennent à ce temps. Mais c’est là une illusion de notre propre vue. Il semble que tous les hommes fassent alors le même songé. Les compositions amoureuses d’un Chaucer, d’une Christine de Pisan, d’un Froissart paraissent reproduire la même allégorie, répéter le même rêve. Mais comme les comptes de la maison d’Orléans nous permettent de vérifier les occupations et de connaître les goûts du duc
i. On trouvera les références qui manquent ici, et l’iconographie du sujet, dans l'ouvrage que j’ai consacré à la Vie de Charles d'Orléans. Paris, i9ir, in-8.
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Charles, nous sommes amenés à conclure que les petites allégories que le poète inventa, et qui marquent les nuances de son esprit, étaient pour lui de vivantes figures : tout cela était vrai, plein de malice et de bonhomie. Nous entrons tout à coup dans l'intimité du poète. Nous sommes introduits dans son cercle et nous rencontrons ses amis. Nous éprouvons le sentiment d’avoir commis comme une indiscrétion, du moins quand nous tenons ses propres papiers; nous sommes pris par le charme véritable et français qui se dégage si naturellement de son œuvre. Le vieux Charles d’Orléans nous fait voir ses bibelots, le trésor de ses pensées. On dirait la vitrine, au demeurant assez bourgeoise, où un précieux maniaque a rangé toutes ses menues figurines, comme une collection de petits Saxe.
11 n’est pas beaucoup de vies aussi pleines de contrastes et de tragique que celle de Charles d’Orléans. Il est, au demeurant, peu d’œuvres où le tragique soit à ce point absent.
Ce jeune homme, raffiné et sensible, qui succombera sous le poids d une destinée trop lourde, d’une querelle qui le dépasse, la vengeance de l’assassinat de son père, et qui ne fut à aucun moment de sa vie propre à l’action, rappelle flamlet; et la poursuite d’un meurtrier puissant, entreprise sur l’ordre d’une voix d’outre-tombe, celle de l’inconsolable Valentine de Milan, sa redoutée dame et mère qui lui commande de n’oublier mie, fait penser à la tragique histoire du prince de Danemark1. Mais il y a quelque chose de plus tragique encore dans la vie de Charles d’Orléans. Pendant sa captivité, alors que toute paix qui eût amené sa délivrance lui semblait bonne, même celle faite au détriment des intérêts fondamentaux du véritable héritier du royaume de France, de celui qu’il nommait, comme un Anglais, le « dauphin Charles », de son roi enfin, le duc d’Orléans avait mis tout
i. C’est là un rapprochement qui s’impose et que R . L. Stevenson a très justement indiqué. On aurait pu donner comme titre à la présente étude celui du primitif drame de Shakespeare.
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son espoir dans le fils du meurtrier de son père, Philippe le Bon,« son cher cousin », « son maître et son ami », comme il le nommera.
Charles d’Orléans ne ressemblait en rien à l’image légendaire que se faisait de lui le bon peuple de France, Fidèle à l’infortune et toujours frémissant à l'idée de l’injustice. Ft sans doute il ignora qu’une Pucelle s’était mise en marche pour recouvrer ses places, qu elle avait déclaré que le prisonnier était « de sa charge » et qu’elle mourrait volontiers pour l’aller quérir en Angleterre. Car le peuple de France était révolté à l'idée de cette invasion par l'ennemi des terres d’un prisonnier : c’était si déloyal et injuste! Et Jeanne disait bien savoir que Dieu aimait le duc d’Orléans; et elle-même l’aimait « plus que l’aise de son corps ». Elle rêvait de faire des prisonniers pour les échanger contre lui; et parfois ses saintes lui insinuaient de passer la mer pour aller le chercher. C'est un fait qu’inspirée par l’esprit du Seigneur, à la requête de saint Louis et de saint Charlemagne, la jeune fille avait délivré la cité d’Orléans, qu’elle avait porté une robe de vert perdu doublée de satin blanc qui étaient les couleurs de la maison du duc prisonnier.
On peut penser que l’avertissement d’un clerc d’Asti, adressé de si loin, ne lui parvint sans doute pas; car Charles d’Orléans paraît avoir tout ignoré de cette merveilleuse aventure. Mais jamais, par la suite, il n’a nommé la Pucelle. Elle n’est mentionnée dans aucun de ses vers, même pas dans ceux-là qui, beaucoup plus tard, célébreront l’expulsion des Anglais. Un clerc bourguignon comme Martin le Franc osera dire, dans un livre dédié à Philippe le Bon, du bien de la Pucelle; François Villon, un dévoyé et un errant, donnera un souvenir à « Jehanne la bonne lorraine » : un prince français, qui lui devait tant, qui a joué toute sa vie au jeu de ses pensées, à matérialiser des souvenirs, ne dira pas un mot pour Jeanne en reconnaissance. C’est là, il faut l’avouer, quelque chose de scandaleux. La ville d’Orléans
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par sa fête municipale; le Bâtard, si bon Français et si grand homme d’action, se chargeront de réparer cet oubli déplorable. Mais il demeure très cruel : et cela nous donne à penser que le manque de caractère, en dépit d’un talent charmant et de la bonté reconnue par tous chez l'homme, est vraiment une tare d'une incroyable laideur.
Alors le tragique de la vie de Charles d’Orléans s’accentue encore. Nous évoquions tout à l’heure Haml.et, prince de Danemark; que dire de l'affligeant héros du drame réel, de ce prince des lis, le plus subtil et gentil esprit de France, esclave d une maison ennemie, prisonnier moralement du Bourguignon quand il s’évade des mains des Anglais, qui demeure leur prisonnier jusque sur sa propre terre, quand il est libre enfin ?
Charles d Orléans naquit à Paris, le 24 novembre i 3q4 , dans 1 hôtel royal de Saint-Pol. Il était le quatrième fils que ^ alentine, vicomtesse de Milan, donnait à Louis, duc d’Orléans, frère du roi Charles VI. Charles naquit donc au milieu du luxe magnifique et délicat de la maison de France; et il eut pour parrain le roi Charles, son oncle. C’est donc très exactement qu’il s’est dit :
Creu ou jardin semé de fleurs de lys.
Jeanne la Brune fut sa berceresse; puis l’enfant fut confié aux soins de Jeanne d’Ierville, dame de Maucouvent. Les premiers regards qu’il jeta sur le monde ne lui montrèrent que richesses et splendeurs, chambres tendues de magnifiques tapisseries, buffets chargés d’orfèvrerie; et il portait de jolies houppelandes de damas vert fourrées.
L’enfant connut peu son père, un prince charmant et terrible, volage, toujours en chevauchées et en intrigues, menant de front les plus grandes entreprises diplomatiques et guerrières, bâtisseur de châteaux où s’alliaient la robustesse et
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l’élégance : un homme qui savait ne pas sacrifier aux besognes ce qui fait la grâce de la vie, entouré d’une véritable cour d’artistes et de poètes, beau cavalier, bon danseur, le vrai roi de France d’alors et qui régnait au surplus sur le cœur de la reine Isabeau. Ce petit homme vif, dru etagile, dominait d’ailleurs tant de femmes ; prince charmant qui se laissait aimer plus qu’il n'aimait, subissant, résigné, l’antique blessure d'amour : (( Se j’ay aimé et on m’a aimé, ce a fait Amours; je l’en mercie; je m’en repute bien eureux. » Et il va dans la vie chantonnant et jouant avec son gant.
Charles suivit sa mère, la douce Valentine, que la reine Isabeau avait fait éloigner de la cour, jalouse peut-être de l’influence qu’elle exerçait sur l'esprit du roi fou qui l’appelait sa sœur bien-aimée. L’enfant vécut à Asnières dans le comté de Beaumont, à Brie-Comte-Robert, à Chàteauneufsur-Loire, avec ses frères et ses sœurs. Dans son exil, Valentine menait un train de reine, mais vivait en recluse. Elle était lettrée, demeura l’amie et la protectrice des écrivains qui s'empressaient à la cour de son mari. Certains venaient la visiter dans la belle saison; et l’un d’eux la comparait à une autre Suzanne, victime de la calomnie et des médisants.
Valentine lisait des romans d’aventure, des livres de piété, jouait sur sa belle harpe, chassait, portait des robes pleines de goût. Elle s’occupait de l’instruction de ses enfants que dirigea maître Nicole Garbet, bachelier en théologie et secrétaire du duc Louis. Ce bon latiniste apprit à Charles à lire et à écrire; l’enfant tint de lui cette belle écriture qui se distingue entre tant d'autres. Garbet lui enseigna également le latin; il copia pour les enfants d’Orléans un texte de Catilina et de Jugurtha que nous possédons encore. Sur cet exemplaire, un miniaturiste a représenté Salluste instruisant les trois enfants de Louis d’Orléans, vêtus de leurs longues houppelandes vertes. C’est un fait que Charles d'Orléans sut le latin d’une
i. Bibl. nat., ms. lat. h-.kl .
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façon très suffisante et qu’il conserva le goût de cette langue toute sa vie. Bien doué, « langaigier », à l’âge de dix ans, il mettait en vers la morale qu'il tenait de son maître, intitulant gravement ce beau poème : Livre contre tout péché1. Charles eut donc l’enfance la plus douce, la plus heureuse, la plus splendide et la plus monotone tout ensemble.
Ou temps passé, quand Nature me fîst En ce monde venir, elle me mist Premièrement tout en la gouvernance D’une dame qu’on appeloit Enfance,
En lui faisant estroit commandement De me nourrir et garder tendrement,
Sans point souffrir Soing ou Merencolie Aucunement me tenir compaignie...
L’enfant ouvrait des yeux émerveillés sur toutes les richesses de ces belles résidences où l'on passait tour à tour, tendues de hautes tapisseries aux longues ligures allégoriques, sur les salles brasillantes, comme des chapelles, des feux de leurs verrières; il contemplait les clairs paysages de France, les ciels.de Loire et d'Oise, les miroirs d'eau, les forêts, les hautes demeures où son père apparaissait parfois, fiévreux, parmi les groupes de chanteurs et les couples dansants, tel un autre dieu d’Amour.
Un petit bonhomme de prince est alors une valeur diplomatique dont on use. Ainsi, à quatre ans, la dame de Maucouvert et Jeanne la berceresse conduisent l’enfant à Epernay : il était vêtu galamment d une houppelande orfévrie, car il est fiancé à Élisabeth de Goerlitz, nièce de Wenceslas de Luxembourg, roi de Bohême et empereur des Romains. Quand il a dix ans, on dresse le contrat de son mariage avec Isabelle de France, jeune fille et veuve du roi d'Angleterre, Richard II : mariage qui fut célébré en grand apparat, à Compiègne, le 29 juin i4o6.
Bibl. nat,, ms. lat
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Charles était auprès de sa mère, à Château-Thierry, quand elle apprit que son mari avait été assassiné dans la rue Yieille-du-Temple tandis qu'il sortait de chez la reine, accouchée en sa maison de Barbette, le 23 novembre 1407. Des sicaires, payés par Jean-sans-Peur, duc de Bourgogne, avaient lardé de coups, cruellement, le corps du prince charmant dont la puissance grandissante gênait cet autre ambitieux qui aspirait à gouverner le roi fou. Ainsi dans la forêt de la vie, derrière les arbres aux fruits d'or, surgit la mort brandissant sa flèche. L'Italienne instruit ses enfants de leur malheur par ses cris et ses larmes; elle fait conduire dans la forteresse de Blois ses fils, retenant près d'elle son dernier né et la femme de Charles, madame Isabelle. Elle donne à son aîné pour conseiller et chambellan, messire Sauvage de Yilliers. Charles, qui venait d'avoir treize ans, demeure plus étonné que triste de la mort de son père. Il n'est encore qu'un enfant. Il chevauche, insoucieux, à travers son duché et il fait son entrée à Orléans.
Pendant ce temps, Yalentine accourt à Paris, se jette aux pieds du roi, réclame justice pour la veuve et les orphelins. Elle crie vengeance contre Bourgogne, traître comme Judas et félon aux princes de la fleur de lis. Elle prend en mains l'administration des biens de ses enfants, fait mettre Blois en défense. A Paris, un maître en théologie et Normand expose la justification du duc de Bourgogne qui a fait tuer un tyran; il dénonce le « criminel d'Orléans » qui, au surplus, usait de pratiques nécromanciennes, d'un anneau enchanté pour soumettre à ses caprices toutes les femmes.
A Blois, Charles s’exerce aux armes. Yalentine réunit de l'argent, liquide la succession obérée de son mari, noue une alliance avec le duc de Bretagne; et Charles, de sa main d'écolier, signe la promesse de tenir les engagements de sa « très redoubtee dame et mere ». C’est la première apostille que nous possédions de lui, la première de ces signatures qu'il donnera sur des actes officiels, et qui tant de fois le lassèrent.
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Le 9 septembre i4o8, tout vêtu de noir, Charles va faire sa révérence au roi en l'hôtel Saint-Fol, demander vengeance de la mort de son père, réclamant, non sans éloquence, la justice due à l’homme le plus pauvre du royaume. Mais Jean-sans- Peur est vainqueur des Liégeois. Les Parisiens se montrent inquiets et madame Valentine meurt de courroux et de deuil à Blois, le 6 novembre i4o8,à l’âge de trente-huit ans, adjurant ses enfants de poursuivre sa vengeance, donnant le plus confiant et le plus amoureux des regards au petit bâtard d’Orléans, ce Jean qu'elle disait lui avoir été volé et « qu’il n’v avait à peine des enfants qui fût si bien taillé de venger la mort de son père, qu’il était ». Son instinct de mère n’avait pas trompé Valentine. Et c’est vrai qu'entre tous, ce bâtard était l’homme d’action et l’espoir de la maisonnée. Valentine avait jeté à pleines mains l’argent pour trouver des vengeurs, porté dramatiquement le deuil de son époux, en clairs symboles sur ses devises et ses bijoux, la chantepleure ou arrosoir distillant des larmes; et elle allait répétant que « rien ne lui estoit plus, et plus ne lui estoit rien ».
Le jeune Charles fut émancipé par lettre du roi, le 10 décembre i4o8, à l'âge de quatorze ans, et reconnu propre à gouverner ses terres et seigneuries. C'était un bien jeune homme, et fort peu préparé à soutenir la lourde querelle de sa famille. Il lit toutefois défendre Blois, inventorier la vaisselle d’or et d’argent, les livres de sa mère ; et il épousa effectivement sa jeune épouse, un peu plus âgée que lui tout de même. Le roi le réconcilie à Chartres avec monseigneur de Bourgogne : « Que chacun de vous pardonne, comme moimême je pardonne à tous » ; l’enfant et le meurtrier échangent le baiser de paix. C'était la « paix fourrée » de trahison. Puis madame Isabelle devint grosse et elle devait mourir à Blois au temps de sa purification. Et Charles envoyait chercher une nourrice pour sa petite fille.
Ce que le jeune prince n’eût pas su faire, un homme terrible et batailleur le fit à sa place : Bernard, comte d'Ar-
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magnac, le rude connétable. Une alliance est signée entre les maisons d’Armagnac et d'Orléans ; et Charles réunit troupes et partisans. Comme il n'est pas de bonne alliance sans traité de mariage, Charles épousera la hile du connétable, mademoiselle Bonne d’Armagnac. A Riom, dans le beau château du vieux duc de Berry, Charles, qui a seize ans» rencontre sa fiancée de onze ans ; il lui offre un tableau d’or représentant Notre-Dame (1410).
Les bandes méridionales se rassemblent, et Charles va se mettre à leur tête, avec son harnois neuf. Des manifestes sont adressés aux bonnes villes : on y dénonce l’indigne état du roi; on y affirme la justice de la cause d’Orléans. Des compagnies de gens d’armes qui portent sur l'épaule un signe de ralliement, des bandes de toile blanche, montent vers Paris, où bientôt le nom d Armagnac, synonyme de tyran, fut hué par le populaire. Charles engage joyaux et pierreries pour soutenir l’entretien des compagnies ; il se livre aux prêteurs, aux usuriers lombards. Il poursuit, en même temps qu’une cause très juste, plus juste encore au sens féodal, la vengeance du crime qui l’a fait orphelin. Jean-sans-Peur reçoit avec mépris les cartels injurieux du duc d’Orléans ; il soulève en sa faveur les bouchers de Paris, enrôle les Anglais d’Arundel qui porteront l’enseigne de Bourgogne, la croix de saint André avec la fleur de lis. On les nommera les « écorcheurs » et ils sauront mériter leur sobriquet sanglant.
Et pendant dix années, ce ne seront que marches et contremarches vers Orléans, dans le Valois, vers Paris que Jeansans-Peur occupera, tout cela au grand dam des religieux et des pauvres campagnards. Les princes d’Orléans seront déclarés ennemis publics. Le duc de Bourgogne saura rallier à sa cause le roi de France. Comme l’avait fait le duc de Bourgogne, Charles d’Orléans demandera des secours aux Anglais. Une paix, de quelques mois, interrompt ce pillage général. Un mouvement révolutionnaire soulève Paris, se déchaîne
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contre le roi lui-même, met la ville à feu et à sang. Un mouvement de réaction y ramène le roi et les princes. Charles d’Orléans fait son entrée dans la capitale, quitte sa robe noire pour celle des bandés, se montre aux côtés du dauphin, vêtu de de soie, obtient la condamnation des propositions par lesquelles maître Jean Petit, ce théologien colérique, avait tenté de justifier, six ans auparavant, l’assassinat de son père ( 1 4 1 4) . Et Jean-sans-Peur voit Compiègne, puis Soissons assiégés ; et Charles le poursuit jusque près d'Arras. Battu et humilié, Jean-sans-Peur doit à son tour jurer d’observer la paix. Charles fait célébrer à Notre-Dame de Paris le service solennel pour le repos de l’âme de son père. Cette année là, il porte de somptueuses robes brodées d argent sur lesquelles le dit d’une chanson était brodé de perles : Madame, je suis plus joyeulx.
Depuis si longtemps vêtu de noir, Charles d’Orléans prenait plaisir à se montrer dans cette parure étrange, amoureuse et puérile. De musique et de poésie il se vêtait, précieusement, sur ses vingt ans.
Ce n’est jamais sans danger qu’on appelle l’étranger chez soi pour soutenir une querelle, si juste soit-elle. Les bandes anglaises avaient appris le chemin de notre pays. Divisée par les factions, la France était une proie trop facile et trop belle pour ne pas tenter un souverain qui, à défaut d’arguments certains sur la légitimité de ses prétentions, trouva des arguments nouveaux dans notre propre faiblesse et surtout dans la forte organisation militaire qu’il venait d'imposer à son pays.
Ce fut au demeurant un bon Anglais que le roi Henry V, un homme résolu, dur, implacable, dévot, dissimulé certes, mais qui exerça son office de roi, gravement, comme le prêtre son sacerdoce. Il avait observé les révolutions de France. Il gagne du temps, se prépare, fait alliance secrète avec le duc
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de Bourgogne, se démasque tout à coup, réclamant pour lui une partie de la couronne de France, l’exécution des clauses du traité de Brétigny, et d’autres choses encore.
Charles d’Orléans passe l’hiver de l’année t 4 1 5 à Paris, insoucieux; il fait des cadeaux, achète des hijoux, héberge des Anglais, prend part à des joutes. Le roi anglais, lui, rassemble ses forces, rend le Tout-Puissant témoin de ses intentions pacifiques. Le n août, sur son grand vaisseau, la Trinité Royale, il prend la mer et débarque à l’embouchure de la Seine avec une forte troupe de gens d’armes, mineurs et canonniers, parfaitement en main et équipés.
Certes, Charles d’Orléans, qui venait de recevoir le dauphin, brûle d’aller le rejoindre en Normandie, aux premières escarmouches. Il achète une belle armure milanaise d’acier, un cheval de bataille. Il n’est pas autorisé à rejoindre, tout d’abord, les troupes royales. En octobre, il retrouve la grosse armée de France où l’on était trop nombreux, et qui aurait suffi, disait-on, pour anéantir plusieurs nations barbares ; on y voyait tout ce que la chevalerie comptait d’illustre.
L’affaire débute mal pour les Anglais. Les colonnes ennemies cherchent à gagner Calais en longeant les côtes du pays de Caux. Les ponts sont coupés partout. Les fantassins anglais portent tous un gros bâton, campent dans les champs, assez désemparés, à ce qu’il semble, et usés par la route. Les Français les suivent sur leurs flancs ; et parmi eux se trouve le jeune Charles qui, avec son cousin de Bourbon et le connétable, adresse au roi anglais un cartel chevaleresque : qu’il dise la place où l’on pourra se rencontrer et l’heure. Henry V, très froid, déclare qu’il marche vers son royaume d’Angleterre à travers les champs. Il fait revêtir la cotte d’armes à ses gens et prendre aux archers leur bâton aiguisé aux deux bouts. Le a5 octobre, l’armée anglaise campait dans le voisinage d’Azincourt, parmi les jardins et les vergers coupés de haies. L’immense ost des Français leur barrait la route dans une sorte de jachère où l’on enfonçait jusqu’aux
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chevilles. Charles d’Orléans est fait chevalier; il se tient dans la première bataille, celle-là que chaque chef revendique de conduire. La pluie tombait; les Anglais, couverts par les archers, sont déployés. Il faut Vaincre ou mourir. Les Anglais attaquent en poussant de grands cris et font voler d’innombrables flèches sur la cavalerie française enlisée. La première bataille charge en colonne, s’écrase, se fait démonter par les fantassins anglais qui frappent les chevaliers bardés de fer comme le forgeron sur l’enclume. Et quand les archers déchaussèrent les morts qu’ils dépouillaient, ils trouvèrent à coté d’eux un chevalier de vingt ans et un poète, Charles d’Orléans.
C’était là une bonne prise. Charles d’Orléans suivit les vainqueurs. A une halte, sur le chemin de Calais, comme il ne voulait ni boire ni manger pour la grande tristesse qu’il avait au cœur, le roi Henry lui dit : « Beau cousin, comment vous va P » Et le duc d’Orléans lui répondit, comme celui qui pense à autre chose: « Bien, monseigneur. » Le roi Henry insista : « D’où vient que vous ne voulez ni boire ni manger P » Et Charles de répondre qu’à la vérité il jeûnait. Sur quoi le roi d’Angleterre lui dit gravement: « Beau cousin, faites bonne chère. Je reconnais que Dieu m’a donné la grâce d’avoir eu la victoire sur les Français, non pas que je la vaille ; mais je crois certainement que Dieu a voulu les punir. Et s’il est vrai ce que j’en ai ouï dire, ce n’est merveille. Car on dit que onques plus grand désordre de voluptés, de péchés et de mauvais vices ne fut vu, comme ceux qui régnent en France aujourd’hui. C’esl pitié de l’ouïr recorder et horreur aux écoutants. Et si Dieu en est courroucé, ce n’est pas merveille, et nul ne s’en doit ébahir. »
Le 9 novembre, à Calais, Charles d’Orléans lit distribuer à ses pages quelque argent pour rentrer chez eux. A la minovembre, il partait avec les princes captifs sur la nef royale et passait le détroit par une mer démontée. Il débarqua à Douvres, le 1 5 , et suivit à Londres le roi dans son triomphe,
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qui fut une magnifique procession à travers la ville, au milieu des chants du clergé, des représentations de mystères et d’allégories, parmi les vivats de tout un peuple.
Charles d’Orléans séjourna d’abord à Londres, puis à Windsor. Il allait et venait, surveillé toutefois, fréquentant les chevaliers captifs et son frère, Jean d’Angoulême, piège d’une dette envers le duc de Clarence depuis l’année i4i7- Charles recevait de ses lé ta ts des secours en nature et en argent, quelques robes, des chaperons, des vêtements, des garnitures de lit, du linge et des objets de toilette, un miroir, des petites douceurs, des gâteaux et des confitures. Il voyait venir, de temps à autre, des secrétaires, des conseillers, des religieux de passage ; et il lia amitié avec un lombard, Jean Vittori, qui lui faisait des avances d’argent. Mais le roi Henry entendait se servir des princes prisonniers pour faire reconnaître son droit, « clair et indubitable », à la couronne de France. Ces négociations ne donnant pas de résultat, en 1 4 1 7 , le roi Henry donnait l'ordre de transporter Charles au château de Pontefract, au nord du comté d’York, la forteresse où Richard II était mort mystérieusement. Charles vivait avec un seul serviteur, sous la garde de Robert Waterton ; il demandait de faire vendre une partie de ses biens comme hypothèque de la rançon de son frère. Le meurtre du duc de Bourgogne à Montereau qui jetait d’une façon plus étroite les Bourguignons dans l’alliance anglaise, l’occupation de France qui retenait le roi Henry loin de son pays et lui faisait craindre un soulèvement de l’Ecosse, devaient amener, pour Charles, une surveillance plus rigoureuse encore. Le duc d’Orléans était beau parleur. Il fallait craindre qu’il n’intriguât; et le roi Henry, qui le tenait pour un homme dangereux, défendait qu’il allât dans la maison de Waterton, ordonnait qu’il fût gardé rigoureusement au château. « H
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vaut mieux, disait-il, qu'il manque son plaisir. » Charles réclamait aux siens, à ses bonnes villes, de l'argent, toujours de l’argent, qu'il assurait n’être pas dépensé en folies. A la femme de Robert, toutefois, il faisait cadeau d’un beau gobelet d’or; et il offrait deux colliers d’argent aux enfants de cette dame. En i4ao, la situation du duc d’Orléans était comme désespérée. Le roi Henry devait poursuivre Charles au delà de sa mort (1422), puisqu'il recommandait dans son testament qu’on ne le délivrât pas avantque son fils eût l’âge de la majorité : le jeune Henry VI n’avait pas un an ! En ce temps-là les Anglais occupaient une grande partie du domaine de Charles d’Orléans en France; et Charles demeurait au secret, très rigoureusement, se cachant pour écrire quelques lettres politiques dont la divulgation aurait pu entraîner sa mort1.
On le retrouve au château de Eotheringay en Northampton (1422), à Bolingbroke où il séjourna en 1 4s3 , parfois à Londres où Thomas Combworth, chevalier, assurait sa garde. A partir de 1 4 2 4 , le conseil anglais décida que le duc d’Orléans vivrait à ses frais, et non plus à ceux du roi : Charles fut l'hôte de ceux qui sollicitèrent sa garde, mesure qui dut amener un adoucissement pour lui.
Ses domaines étaient ruinés ; Charles songeaità les engager.
1 1 empruntait à tout le monde, et jusqu'à un Anglais, Herlph. Il donnait l’ordre de vendre ses collections, ses tapisseries, ses livres. Et cet ensemble précieux ne fut sauvé que parce que les Anglais marchaient sur Orléans et qu'un dévoué serviteur abrita le tout à La Rochelle. Malheurs que connaissait bien le bon peuple de France dont la piété a été exprimée, de façon si touchante, par Jeanne d’Arc qui, volontiers, serait morte pour aller quérir le duc d’Orléans en Angleterre: car elle l’aimait mieux qu'elle-même ! Mais Charles n’attendait sa délivrance que de négociations pacifiques.
x. J’ai publié en fac-similé un de ces rouleaux (La Librairie de Charles d'Orléans, album, pl. III.)
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Les personnes qui assurèrent en ce temps-là sa garde furent John Cornwall, chevalier, seigneur de Banhope, capitaine anglais qui avait lait la guerre en France où il avait perdu son lils unique. Charles demeura dans sa maison de Londres et dans son château d Ampthill en Bedford. En 1 43 r> , le comte Suffolk sollicita et obtint du conseil sa garde.
William Pôle, comte Suffolk, était un capitaine renommé, descendant de marchands ; lui-même avait été fait prisonnier à Jargeau, en 1429, avec son frère, et il y avait eu un autre frère tué. John Pôle avait été renvoyé sur parole par le bâtard d’Orléans, ce que William n’oublia jamais. Ce guerrier, devenu un homme pacifique, était cultivé et bon ; il avait épousé la petite-fille du grand poète Chaucer. Il vivait largement sur ses domaines. On aimait les livres et la poésie dans sa maison. William savait très bien le français et il avait écrit des vers dans cette langue durant sa captivité en France ; comme tout seigneur poète il se lamentait des maux que fait souffrir Amour. William Suffolk était un homme tout à fait capable de comprendre Charles d’Orléans, qui vécut surtout à Wingfield, ces années-là. La situation politique et militaire avait d’ailleurs changé. Les Anglais subissaient des revers en France. Un tout jeune enfant était sur le trône d’Angleterre. On songeait bien plus à négocier qu’à combattre. On aspirait surtout à la paix. On pensait utiliser les princes de France pour la faire naître. C’est ainsi qu’en 1 433 , le duc d’Orléans fut mené à Douvres, prêt à passer en France, à Calais, où se tenaient le régent Bedford et les membres du conseil anglais. Charles ne fit qu’entrevoir les dunes basses de France. Mais l’introuvable paix, recherchée aussi par le duc de Bourgogne, on ne sut la rencontrer. Le dauphin de France était entre les mains des gens de guerre, d’enfants perdus, d’étrangers qui vivaient du produit des opérations; ils s’étaient, pris de la folie de lui rendre son royaume tout entier, et son honneur. Aussi Charles d’Orléans se montra fort désappointé quand vinrent le trouver
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secrètement, à Londres, en l’hôtel de Suffolk, les ambassadeurs de bourgogne. Malgré un appréciable changement dans sa situation, le prisonnier demeurait un pion que l’on poussait. Il ignorait presque tout ce qui se passait en France. Nous conservons le dialogue qui s’échangea ce soir-là. Charles s’inquiétait de la santé du duc de Bourgogne, son seul espoir (il s’agissait du fils de l’homme qui avait assassiné son père !).
— Le corps est en bon point : mais quelle déplaisance d’user le meilleur de mon âge prisonnier!
Il attestait, en présence de Suffolk, le grand désir qu'il avait de voir arriver la paix entre les deux royaumes; il affirmait, la volonté qu’il avait de s'y employer. « Je suis comme une épée dans une huche : on ne peut s’en aider à moins de la sortir. » Il n'était pas cause des malheurs du pauvre peuple de France.
Les Anglais présents ne comprenaient pas. Mais Charles n’osait pas dire toute sa pensée devant eux. C’est pourquoi il envoya en secret son gardien, Jennin Cauvel, barbier de Suffolk, aux ambassadeurs bourguignons. Et il leur déclara tout le bien que monseigneur d’Orléans disait de son cousin de Bourgogne. Son imagination travaillait. Déjà Charles se voyait l’arbitre de la paix, l’imposant même à celui qu’il appelait, comme un bon Anglais, « le dauphin ». Aux Anglais, Charles aurait même au besoin livré son apanage, et aussi de bonnes villes qui n'en faisaient pas partie. Il promettait au roi Henry de tenir des terres en Angleterre, de le servir à main armée contre le dauphin si ce dernier n’acceptait pas les conditions de paix. Il consentait à tout si on voulait bien le conduire à Calais.
Était-il sincère? c'est peu croyable. Mais Charles haïssait la victoire française. Et de cela on ne saurait douter. Toute paix lui semblait bonne, même celle qui eut assuré le trône de France au roi d’Angleterre (i/Co) :
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Car quant a moy, sachiez que sans mentir,
Je sens mon cueur renouveller de joye,
En espérant le bon temps a venir,
Par bonne paix que brief Dieu nous envoyé!
En i433, de Douvres, Charles contemplait la terre de France et il maudissait la guerre, une fois de plus :
Paix est trésor quTon ne peut trop loer.
Je hé guerre, point ne la doy prisier;
Destourbé m’a long temps, soit tort ou droit,
De vuoir France que mon cueur amer doit.
C’est vrai qu’il se sentait vieux, alourdi, accablé par un insupportable spleen. Ennui, tristesse étaient les mots qui revenaient le plus souvent dans sa bouche. Sous le climat assez déprimant de l’Angleterre, Charles songeait à la douce France du blé, du vin, des fruits savoureux, des forêts, des claires rivières, des grosses villes bien peuplées et closes de murailles, enrichies de reliques des saints du paradis. Les seigneurs de France prisonniers languissaient communément en Angleterre et tous aspiraient à respirer l’air de leur nation. Charles se sentail « moisi »; il se donnait comme un fruit d'hiver, sans tendresse; il se représentait tout « enroillié de nonchaloir ».
Bien plus tard, lors du jugement de son gendre d'Alençon, en 1 4 D 8 , il le dira: « Car j’ay congnoissance par moi mesme que en ma prison en Angleterre, pour les ennuis, desplaisances et dangiers en quoi je me trouvoye, j’ai maintes fois souhaidié que j’eusse esté mort a la bataille ou je fuz pris pour estre hors des pairies ou j’estoye ».
Ce n’est pas la première fois que l’on note chez un prisonnier la dépression morale qui le porte à adopter les pensées du vainqueur. Charles reprenait pour son compte les causes que Henry V lui avait données de la défaite de son pays sur la route de Calais. 11 évoquait la France de jadis, très chrétienne et libre, les preux, saint Louis, les fleurs de lis et
l'oriflamme, Reims et Saint-Denis. La défaite de la France avait été causée par son orgueil, par sa gloutonnerie, par paresse, convoitise et luxure : il lui conseillait donc de s'amender :
Dieu a les braz ouvers pour t’acoler,
Prest d'oublier ta vie pecheresse...
Chai les s était anglicisé. Il savait, d’ailleurs, assez bien 1 anglais, comme son frère Jean d Angoulême; et il s’intéressait aux poésies écrites dans cette langue. Il était parfaitement au courant de la loi et de la coutume de cette nation, au dire de Gloucester. Comment en serait-il autrement, comblé qu il était des dons d'une oreille très juste, lui qui était si rapide à comprendre foutes choses? Et Charles vivait toujours en la compagnie de petites gens d’Angleterre, de son barbier, de religieux confesseurs.
Chai les d Orléans trouva sa consolation dans la lecture de 1 i x les que ses serviteurs lui apportaient : des Heures, un Boccace, la Politique d’Aristote, la Conquête de Jérusalem, une Physique, un livre de Méditations. Il acheta en Angleterre les Éthiques de Nicole Oresme, des Vies de saints. F ai mi les livies qu il rapporta de son exil, on remarque des bibles, des psautiers, des missels, des bréviaires, des légendes de saints, des Sommes, un Saint Augustin. <( Livres précieux et dévots », au dire d’un contemporain. Un dominicain de Blois, Nicolas Bochier, son confesseur, lui adressa même un Manuel de confession. Charles priait volontiers; et, pour passeï le temps, comme c était la coutume des prisonniers, il transcrivit des cantiques et des oraisons. De telles lectures, si gra\ es, semblent plutôt celles d un chanoine que celles d’un prince français sur la trentaine.
Mais, sui tout, comme elle le fut pour de nombreux prison-
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niers en ce temps-là, la poésie devint son habituel passetemps :
De balader j’ai beau loisir,
Autres deduiz me sont cassez...
Charles s’amusa, comme un enfant, au jeu de ses pensées, qui étaient subtiles et jolies. Il leur donnait corps et figure, plus encore que la mode de son temps l’exigeait. Ainsi, dans sa solitude, il vécut en compagnie de Deuil, de Tristesse, d’Espérance, de Liesse, d’Ennui, de Désir, de Mélancolie et d’Amour. Sans qu’il s’en doutât, de sa douleur il avait fait ce livre qu’il nous dit enluminé de ses propres larmes. De fraîches ballades, de douces chansons, de touchantes complaintes, il avait orné sa vie monotone.
Ce n’était pas la première fois, certes, que Charles s’exerçait à la poésie. Il avait toujours été plein de faconde, d’invention, de doux langage; il avait grandi au milieu des poètes et des gentilshommes lettrés et amateurs. Dans la maison de son père, il avait pu rencontrer Froissart, Christine de Pisan, Boucicaut, Eustache Deschamps.
L’année qui précéda sa captivité, dans un des rares moments de bonheur que lui laissa la guerre, Charles rimait pour sa dame, sans doute madame Bonne d’ Armagnac, sa seconde femme. Car il fallait, en ce temps-là, être amoureux pour ressembler aux preux : et il n’est de parfait amoureux qu’un poète... Les gentilshommes récitaient volontiers, dans les cercles où l'on s’amusait, où l’on dansait, les chansons et les rondeaux qu’ils avaient composés pour la dame dont ils portaient la devise jusque sur leur vêtement. C’était l’amour à la mode ; et la poésie n’était rien de plus que ce passe-temps mondain.
Comme beaucoup d’autres, avec un sentiment plus vif, des dons plus éclatants, Charles d’Orléans écrivait de fraîches ballades, des chansons juvéniles en l’honneur d’une dame qu’il nomma « Beauté ».
C'était une jeune femme, avec de beaux yeux, au parler
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doux et gracieux, bonne, qui chantait et dansait admirablement. Qu'il faisait bon la regarder :
C’est paradis que de sa compagnie !
Charles sait que cette dame doit passer la mer; il reçoit d’elle des présents, échange avec elle des poésies, l’attend fidèlement. Un jour, Charles apprend qu'elle est malade et, peu après, qu’elle est morte. 11 célèbre, magnifiquement, ses obsèques dans ce « moustier amoureux » qui était son cœur, évoquant, à son propos, les dames du temps jadis, Criséis, Yseult, Hélène. 11 éprouvait que toute une partie de sa vie avait fini avec cette dame. Age, un homme sentencieux, lui apparaissait et lui conseillait de renoncer aux amours : et Charles se dirigeait vers le « manoir de Nonchaloir » (novembre 1437).
Quelle était cette femme tant aimée? Etait-ce son épouse, madame Bonne d’Armagnac, ou bien une maîtresse qu’il aurait eue en France ou en Angleterre? Charles, suivant en cela la coutume des troubadours, ne voulut la nommer à personne, pas même au duc de Bourbon quand il passa en France. 11 n’est donc pas facile de le dire : car, dans sa prison, Charles semble autant le prisonnier d’ Amour que celui des Anglais. A coup sûr, il ne s'agit pas d’un symbole, d'une créature idéale, ni surtout de la France personnifiée, comme on a osé l’écrire. La suite des ballades semble même indiquer qu’il s’agit tout simplement de sa jeune épouse, madame Bonne, née en 1 399 , pour laquelle Charles avait rimé en 1 4 1 4, et qui, après 1 4 1 5 , s’était retirée près de sa sainte mère, à Castelnau-de-Montmirail, non loin de Bodez. Nous savons que Bonne mourut entre i43o et 1 435 . C’est d'ailleurs ce que semblent indiquer une foi jurée pour la vie, ces mains assemblées, une correspondance échangée, l'annonce de sa venue dont les résultats devaient être importants pour lui, le titre de princesse que Charles lui donne, et peut-être aussi la qualification de <( bonne » qui n’est pas sans doute multipliée sans dessein.
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Bonne d’Armagnac aimait les livres. Sa mère lui laissa par testament son Roman clu Pelerin; et elle tenait particulière- . ment à un exemplaire de Pétrarque.
Ainsi nous apparaît cette jeune dame, pieuse et lettrée, ligure de princesse lointaine sur le fond d'or de son couvent méridional. La maison d' Armagnac envoyait d’ailleurs, de temps à autre, au prisonnier des sommes qui lui revenaient sur la dot de sa femme (1426); et il fut même question dans les États tenus à Rodez de contribuer à la rançon du duc d'Orléans. En i43o, il est encore parlé du paiement de la dot de la duchesse. Voilà, sans doute,
la vraye histoire de douleur de larmes toute enluminée.
Mais ce n’est pas la seule dame (la suite de certaines chansons le donne à penser) que Charles ait célébrée en Angleterre. Car il est question de certains baisers donnés « priveement », dérobés malgré « Danger », d’un compte de baisers donnés et dus :
Vostre bouche dit baisiez moi,
Se m’est avis, quant la regarde...
Ce Danger qui fait l’espion, le souhait d’être logé entre les bras de son amie, tout cela ne saurait convenir à madame Bonne, la princesse lointaine du poète. Il doit s'agir d’une Anglaise, peut-être de la femme de Waterton à qui Charles faisait des présents, peut-être aussi d'une dame d'un rang plus élevé de l’entourage de Suffolk, peut-être même de sa propre femme, Alice, la petite-fille du poète Chaucer. Des chansons en anglais, insérées dans la suite de ses compositions, et qui peuvent être de notre poète, donnent lieu de le croire; et surtout deux chansons en français, que nous ne retrouvons dans aucun autre manuscrit de Charles d’Orléans, et qui sont conservées dans un manuscrit de Londres, parmi des pièces de Chaucer et de Lydgate1.
x. British Muséum, ms. Harley, 7333. fol. 36.
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Mais pourquoi vouloir absolument préciser ce que le duc d'Orléans n’a pas voulu nous dire, suivant la théorie des Lois d'amour? En l’absence d'un témoignage précis, qui manquera sans doute toujours, craignons de calomnier une dame de la ((joyeuse Angleterre ».
Entre 1 435 et 1 44 1 , les négociations laborieuses des Pères du Concile se poursuivaient en vue d’établir la paix tant désirée entre les deux royaumes. Parmi les apôtres les plus zélés de cette bienfaisante paix se distinguait un saint homme, Amédée,duc de Savoie. On songeait à une alliance entre Jean d’Angoulême et la fille d’Amédée, Marguerite, vers 1 4 3 5 . Mais Charles entendait, avec la paix, épouser également la fille du duc pacifique. Suffolk, comme un second roi, menait à deux mains Français et Anglais « en couple ». Charles d'Orléans suivit les plénipotentiaires anglais à Calais. La paix générale échoue; mais une paix particulière se fit entre Charles VII et Philippe le Bon. Elle eut le don d’exaspérer les Anglais, et surtout Gloucester qui, délivré de la tutelle de Bedford, soulevait à ce propos une agitation nationale.
Les Anglais ne connaissaient plus que des échecs; ils étaient absolument ruinés par la guerre. Bon gré, mal gré, ils devaient donc être amenés à traiter. Il s’agissait, une fois de plus pour eux, de se servir du duc d’Orléans comme d'un gage. Charles se montra sage et prudent cette fois. Il comprit que sa délivrance ne pouvait plus venir que de l'amitié de Philippe de Bourgogne. De cela il avait une telle certitude qu’en 1 437 , Charles annonçait déjà en France son retour. La duchesse de Bourgogne, Isabelle de Portugal, de la maison de Lancastre, s’intéressait au duc. En 1 43g , Charles d'Orléans débarquait à Calais et retrouvait son cher frère, le Bâtard. Il priait pour la paix, distribuait des cadeaux et son ordre du CamaiL Une conférence diplomatique se tint à
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Gravelines. On processionnait dans les bonnes villes du duc. 11 était impatienté de n'avoir aucun rôle dans la conférence et il disait : « Si je n’y viens pas, on ne fera rien d’autre que de donner des coups d’épée dans l’eau. » Isabelle de Bourgogne allait le voir à Melgate. Ils s’embrassèrent. « Seigneur, voulez-vous avoir la paix P — Certes, et si je devais mourir pour elle. » Maison n’arrivait toujours pas à se mettre d’accord, et les conditions de la paix paraissaient inacceptables aux délégués des deux nations. Isabelle pleurait de rage ou de douleur, courait d’un camp à l’autre. Le roi Charles n’était pas aussi pressé de traiter et le duc d’Orléans dut repasser la mer.
11 échangea force compliments avec Philippe de Bourgogne, des poésies dans lesquelles il se disait tout bourguignon. II avait toutefois en son cœur bon espoir. Car Isabelle avait médité un mariage entre Charles d’Orléans et sa nièce, la fille du duc de Clèves. Ainsi Charles entrerait dans la famille de Bourgogne. De retour en Angleterre, Charles d’Orléans faisait arrêter le prix de sa mise en liberté provisoire; il demandait de l’argent à ses amis et à ses bonnes villes, à la duchesse Isabelle aussi. Il se sentait tout rajeuni malgré ses quarante-cinq ans. Il plaisantait, riait, comme un cynique, de l'amour.
En mai i44o, au conseil privé anglais, on discutait la question de sa délivrance, de la « goode paix » qui devait en résulter entre les deux royaumes. Une campagne ardente fut menée par Gloucester contre la délivrance du duc et contre le cardinal Beaufort. Gloucester vantait les connaissances profondes que Charles d’Orléans avait des choses d’Angleterre, son jugement éclairé, dénonçant « sa nature extrêmement subtile et cauteleuse que les membres du conseil connaissaient bien ». Il le désignait comme le futur régent de France.
Il est toujours facile de persuader à une nation malheureuse qu’elle est trahie. Mais le 2 juillet, la convention qui accordait à Charles la liberté était signée. Charles payait de
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suite 4o.ooo nobles ; il s’engageait à en payer 80.000 dans les six mois à venir. A Westminster, dans la cathédrale, Charles jurait, sur les saints évangiles, le pacte; il leva la main pour prêter serment, non loin des tombes des rois conquérants anglais, non loin des trophées d’Azincourt. Charles d'Orléans prit la mer, le 5 novembre i44o, et il débarqua à Calais avec les ambassadeurs anglais.
11 était resté vingt-cinq ans captif, éloigné de ses amis et parents, exilé du sol natal, « stérilement et sans fruit, de façon à être utile ni à lui-même ni aux autres..., se trouvant appauvri à l’extrême », comme il l’avait écrit au conseil anglais.
Le premier mot que le duc d’Orléans adressa à la duchesse Isabelle en débarquant en France fut précieux et galant; il le dépeint au vif : <c Madame, vu ce que vous avez fait pour ma délivrance, je me rends votre prisonnier. » Et c’est vrai que Charles demeura le prisonnier de la maison de Bourgogne, ce qui était incroyable après la lutte atroce dont il ne devait pas avoir perdu la mémoire. Il embrassa Philippe de Bourgogne en silence, longuement, gagna Saint-Omer où il jura, dans l’église Saint-Bertin, d’observer les clauses du traité d’Arras; et il prit pour femme Marie de Clèves, fille d’Adolf, de la famille du Chevalier au cygne, au demeurant une très jeune personne de quatorze ans, et pauvre. Lui était « tout gris vieillard » ; mais il ne désirait que ce que voulait la bonne duchesse qui établissait tour à tour les nombreux enfants de Clèves.
Puis Charles reçoit solennellement la Toison d’or et il baille son ordre du Camail à son cousin Philippe. On festoye à Bruges, à Tournai. Les réceptions succèdent aux réceptions, à Cambrai, à Amiens, à Noyon, à Compiègne, à Senlis, à Paris où Charles descend en son hôtel des Tournelles; et il fait ses dévotions à Notre-Dame. Or les bonnes gens de France,
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semblaient tout consolés de la délivrance du duc; partout on lui rendait des honneurs extraordinaires, tout comme au roi lui-même et au dauphin.
Mais il est un personnage que Charles d’Orléans ne vit pas; c’est le roi de France, ombrageux de nature, qui ne goûtait guère les façons du duc depuis qu'il était en France, et qui avait à se plaindre du nombre des Bourguignons qui l’accompagnaient, de cette Toison d’or que Charles venait de recevoir; et le roi se montrait inquiet aussi des bruits qui couraient alors et le représentaient comme le chef d'une ligue des princes de France et de Bourgogne. Charles d'Orléans quitta donc Paris en suspect. Il gagna ses États où il lit une magnifique entrée à Orléans, sur un chariot, au milieu des réjouissances publiques accoutumées : fontaines, estrades, représentations de moralités, processions d’enfants. On lui adressa de belles harangues; on lui présenta de l'argent et des tapisseries. Puis Charles gagna Blois, la petite ville qui demeura son séjour de prédilection.
Ce fut pour lui un autre exil que de charmants fantômes devaient peupler, succédant aux tristes allégories d'Angleterre. Charles y retrouvait ses livres, ses tapis, ses souvenirs de famille, et son vieux psaltérion dans un étui de bois peint. Il avait près de lui les gens de sa Chambre des comptes, le centre de l’administration de ses domaines. Mais Charles d'Orléans n'y sut pas d’abord goûter le repos, le nonchaloir qui l’enchantera plus tard. II prenait fort à cœur son rôle d’allié du duc de Bourgogne, la promesse qu’il avait faite aux Anglais d’amener la paix entre les deux royaumes. Il se rendait en Bretagne, fut l’hôte d'Alençon qui, dès ce temps-là, ne craignait pas de renseigner les ennemis, les Anglais, et, il faut dire le mot, qui trahissait son pays. Charles chevauchait à la tète d’une compagnie de cent vingt chevaux, gagnait la Flandre; on le retrouvait à Nevers, où, sur ses instances, s’ouvrait un congrès pacifique des princes, en 1/O2.
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Le roi Charles VII se gardait : il était très irrité d’entendre répéter que les seigneurs de France cherchaient à convoquer les États. Tout de go, il déclara qu'il marcherait sur eux comme sur ses antiques ennemis, les Anglais. En ce qui concernait le duc d’Orléans, le roi, qui aimait infiniment le Bâtard, ne le prenait pas trop au sérieux. Il préféra l’acheter et il autorisa dans le royaume la levée d’une aide de 168.900 écus d’or en sa faveur. Charles d’Orléans rentra à Blois, renonçant à toute action publique, sauf en ce qui touchait la paix anglaise qui devait amener la délivrance de son frère, Jean d’Angoulême. C'est ainsi qu’en 1 44 4 Charles reçut l’ambassade anglaise que conduisait Suffolk et il rencontra le roi Bené, fort déçu lui aussi par la vie, au demeurant un bon vivant, qui aimait passionnément les travaux d’art et savait peindre de petits tableaux à la manière des Flamands. Ces « deux bons » échangèrent des poésies et leurs préciosités.
Charles arrivait à la cinquantaine. Aussi, au jour de la Saint-Valentin, où la tradition voulait que Fou choisît une dame de ses pensées pour l’année, il se déclarait trop las pour suivre la coutume :
Nonchaloir, mon medicin,
M’est venu le pousse taster,
Qui m’a conseillié reposer,
Et rendormir sur mon coussin.
Mais en fait c’est Charles d’Orléans qui, au milieu des fêtes les plus brillantes, introduisit à Tours l’ambassade anglaise auprès du roi de France. Elle aboutit à la conclusion d’une trêve; et Suffolk épousa par procuration, au nom de son seigneur et maître, la jeune Marguerite d’Anjou dont le destin devait être si tragique.
Le spectacle des fêtes avait excité la verve de Charles d’Orléans. Il se moquait des modes nouvelles que suivaient alors les jeunes gens, les « gorgias » qui portaient manches déchiquetées et petits souliers à la poulaine. Il se plaignait d’avoir mal été récompensé par Amour. Comme il venait de
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faire la trêve avec T Angleterre jusqu’à Pâques, il déclara prendre abstinence de guerre avec Amour pendant le même temps. A Tours, Charles rencontra Fradet, un bazochien de Bourges, qui se déclara de son sentiment. Et de ce jour ils furent amis.
Charles d’Orléans fait ensuite un tour en Valois, rejoint la cour à Nancy, à Châlons, où madame d’Orléans fut courtisée par Jaquet de Lalaing, un jeune écuyer. Durant ces fêtes, Jean d'Angoulème survint : captif depuis i4i2, ce saint homme se produisit pendant un bal au cours d'une basse danse de Bourgogne (i445). Puis Charles d'Orléans rejoint Philippe de Bourgogne à Gand, assiste à l'assemblée solennelle de la Toison d'or; et il put voir l'huissier du Parlement de Paris, de pauvre mine, qui vint lire dans la glorieuse assemblée l’exploit dressé par ordre du roi Charles VII.
En mai 1 447 , Charles d’Orléans descendit en Italie, à la tète d'une petite troupe bourguignonne, pour conquérir l’héritage maternel, la ville d'Asti en Piémont. Il s’arrêta en Bourgogne, où il rencontra un jeune écuyer, l’annaliste Olivier de la Marche, qui témoigne que le duc était alors « moult bon rhétoricien et se délectait tant en ses faits comme en faits d'autrui ». Il séjourna aussi chez le roi René, à Avignon, passa le Mont-Cenis ; et il fit son entrée à Asti, sous le dais que portaient des légistes.
Mais Francesco Sforza trouva dans ses talents militaires, et son audace, d’autres droits à faire valoir que ceux de Charles d'Orléans. Ce dernier fit faire par un de ses secrétaires d’Asti, Antonio, un beau livre établissant de façon péremptoire ses droits sur le Milanais. Puis il rentra en France avec les deux frères, Antonio et Nicolo d’Asti, dont l'éloquence et la calligraphie l’avaient charmé. Charles d’Orléans se contenta d'adresser à ses partisans de belles missives en latin cicéronien. Mais il ne sut jamais intéresser le roi de France à sa cause. Entouré d’Italiens et de Provençaux, c'est encore après son ami le duc de Bourgogne que court Charles
HISTOIRE POÉTIQUE DE XVe SIECLE
d’Orléans, à Chalon où il assiste au pas de la Fontaine des Pleurs (un spectacle qui dut bien le charmer et dont Cervantès se fût fort diverti), enfin à Chaunv.
Ce fut son dernier grand voyage. Trahi dans ses espérances, Charles d’Orléans n’aspira plus qu’à goûter le « repos de ses pays » ( 1 4 0 1 ) •
C’était là, d’ailleurs, le sentiment général des Français. La paix avec l’Angleterre avait été accueillie avec allégresse. Le citadin pouvait enfin sortir de l’enceinte des murailles de sa ville; le laboureur, tailler sa vigne et recueillir son blé sans craindre les pilleries des bandes armées. Le pays se relevait rapidement de ses ruines, comme il Fa toujours fait, puisque sa fortune véritable demeure dans la richesse de sa terre. Dans les champs, villageois et villageoises se réjouissaient; ils dansaient, comme des inspirés, des rondes rustiques. Et les bourgeois nouvellement enrichis, tels à leur comptoir de petits rois, faisaient édifier de délicates demeures.
Cela est tout à fait admirable. Mais c’est non loin de la soixantaine que Charles d’Orléans commença de vivre vraiment, pour son plaisir et pour le nôtre, d une mystérieuse vie intérieure.
Las des voyages, déçu dans ses entreprises, de petite autorité dans les affaires du royaume, il n’aspire plus qu’au repos dans sa bonne ville de Blois. Charles sourit de ses propres aventures, de tant de travaux demeurés sans profit pour lui; s’il chevauche maintenant, ce sera surtout dans des contrées imaginaires, en conversant avec son cœur, dans la forêt de « Longue attente ».
Pour les hommes de cette époque, en général immobiles comme les plantes, liés à leur métier, à leurs offices, attachés à leur cité, à leur province, la grande aventure c’est le voyage, le pèlerinage. Tous pèlerinent d’ailleurs vers la
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Jérusalem céleste. Louis d’Orléans s’était représenté jadis dans la « forêt de la vie », au milieu des arbres chargés de fruits d’or qu’il portait à ses lèvres d'un mouvement si vif. Mais Charles errait lentement dans les sentiers d’une monotone forêt, cherchant à atteindre la cité de Désir, avec ses chevaux et la suite de ses gens ; immense forêt touffue, moins sinistre que la forêt obscure et sauvage de Dante, mais dont il n’arrivait jamais à gagner l’orée, dans l’attente de Joie et de Bonheur.
En ce temps-là Charles dira qu’il a mis en oubli ballades et chansons. Il écrira surtout de charmants rondeaux, d’une forme parfaite, si simples et remplis de sentiment, d’une tendre ironie, petites pièces où nul poète ne le surpassa en son temps. La poésie, comme elle l’avait été parfois durant les années de la prison, fut sa consolation. Blois devint le « séjour d’honneur », la maison accueillante à tous les rimeurs, et, l’on serait tenté de l’écrire, la cage dorée de tous les oiseaux chanteurs de France.
Quel charmant spectacle offre la petite ville, pleine du bruit des métiers et d’échos, de sons de cloches et de cris, qui dévale jusqu’à la Loire, avec ses moulins et ses pêcheries, et dont la forêt, proche et giboyeuse, forme l’horizon! Quel souverain régna plus doucement sur une maison ordonnée que le bon duc, qui compte autant d’amis que de serviteurs, Bourguignons, Picards, Italiens? Ainsi Charles vit au milieu des bourgeois qui administrent ses finances. Il distribue d’ailleurs son ordre du Camail et la noblesse à tous ceux qui les reçoivent avec plaisir et payent ce qui convient. Lui-même vit tout ensemble noblement et modestement, se moquant des modes nouvelles, des jeunes gens qui portent des manches à crevés et des petits souliers étroits à la poulaine. Il demeurera fidèle au noir, aux longues robes fourrées et doublées de velours dont il relâchait la ceinture, car l’embonpoint lui venait. 11 portait bonnet violet sous son chaperon. Il se montrait à la fois libéral pour autrui et par-
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cimonieux pour lui-même, ses liiiauces et celles île la noblesse en général étant obérées; mais il faisait volontiers l’aumône, attentif aux misères qui l’entouraient. François Villon le nommera le « doux seigneur » et un lettré d’Asli s’écriera : « C’est le meilleur prince qui fut jamais au monde! » Charles était pieux enfin, aimant les belles prières et les chants de sa chapelle, bien qu’il n’eût rien d’un petit saint et qu’il détestât l’hypocrisie. Sa morale était très simple : « Vivre bien et bonne fin quérir », ce qui n’est pas déjà si facile. Jeux, bonne chère, plaisanteries parfois salées, discours sur des points de casuistique amoureuse, moqueries envers les hypocrites, ceux de l’Amour comme ceux de la Religion, voilà le grand sujet de ses propos. Une divine Nonchalance le conduit.
Il semble, à lire les pièces uniques qu’il composa en ce temps, que nous tournions les pages d’un calendrier précieux, d’un livre d’Heures où l’enlumineur aurait peint, de franches et douces couleurs, les occupations de ses jours, le tableau des âges de la vie. Changement dans l’ordre des saisons, jeux du soleil et de la pluie, les Heurs, le printemps, les plaisirs de l’hiver, tels sont les thèmes habituels de ses compositions. Charles allait s’amuser avec Jean de Saveuses, gouverneur de Blois, dans sa maison de Savonnières; il chassait pour se désennuyer. Mais il faisait aussi « voler son coeur après maintes pensées »; et il lâchait surtout les lévriers qui étaient « ses désirs ». Là il philosophait sur la fin de toutes choses avec Briquet, son vieux chien; et, contemplant le jeune Baude, un autre de ses chiens, il soupirait :
Ung vieillart peut pou de choses.
11 composait pour des dames des bouquets galants « de fieurs de m’oubliez mie », qui sont des myosotis, dont le souvenir se retrouve dans les ballades allemandes qui célèbrent le vergiss mein nicht. A la Saint-Valentin, c’est la coutume de se lever à l’aurore, de se répandre dans la campagne, de danser, de composer des poésies en l’honneur de « sa valen-
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line », c’est-à-dire de la dame de ses pensées que l’on choisissait ce jour-là pour toute l’année. Mais Charles estimait alors qu’il valait mieux dormir en chambre bien nattée. La tête posée sur son coussin, il excitait, tout au plus, le zèle des jeunes compagnons rimeurs.
Au premier jour de mai, quand Charles entendait les tambourins appeler à la fête, il se réveillait bien : mais c’était pour se rendormir aussitôt. Son plaisir était de faire retour sur lui-même, de construire des châteaux en Espagne, de « manger sa salade ». Au demeurant, Charles était alors frileux; il redoutait maintenant les chevauchées et il craignait de sortir par le froid. Parfois, il cinglait en bateau, sur la Loire, remontant jusqu’à Orléans. Mais Charles aimait, pardessus tout, à demeurer chez lui, dans sa douce maison pleine de gens, au milieu des siens, à fureter parmi ses collections, ses bijoux, à toucher ses chapelets étranges, ses instruments de musique, ses jacquets, ses échecs, jeux pour lesquels il avait une véritable passion. Charles jouait aux « tables »avec Gilles des Ormes, qui rimait comme lui. Et surtout il feuilletait ses livres, très nombreux, qu’il aimait à annoter, et que nous possédons encore pour la plupart. D’une main lente, d’une écriture très belle, Charles y écrivait son nom, sa devise, les particularités de leur histoire, en latin ou en français. Ecrits des Pères, ouvrages de droit, livres de médecine, rhéteurs ou poètes de l’Antiquité, Virgile, Horace, Juvénal, chroniques, Romans de la Rose, œuvres de Christine, de Froissart, d’Eustache Deschamps, d’Alain Chartier, Charles lisait tout ce qui lui tombait sous la main. Et les écrits des Pères aussi demeuraient fidèlement dans sa mémoire.
Les poésies qu’il inventait chaque jour, ses scribes les transcrivaient dans !e petit volume que nous avons décrit : mais Charles ne dédaignait pas de les relire, de les corriger, de transcrire aussi de sa main ses propres compositions, d’une écriture lente, harmonieuse, très nette, aux capitales élégantes et fleuries, celle d’un humaniste déjà. Charles d’Orléans
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était en effet soigneux de sa main, aimait ses écritoires armoriées. Il écrivit ainsi jusqu’en 1 4 63 , époque où il fut accablé par la goutte, où il ne voyait plus très clair. Et Charles lisait la nuit, les lunettes sur son nez, à la lueur de la chandelle piquée sur le chandelier doré qui pouvait se fixer sur un livre, ustensile assez singulier pour être de son invention. Dans son haut retrait, la « chambre de sa pensée », c’est là qu’il nous faut surprendre le bonhomme. L’été on en ferme soigneusement les fenêtres pour la tenir au frais; et quand vient l’hiver pluvieux, où se lèvent vents et brouillards, les pertuis en sont soigneusement étoupés. Ah! l’Amour peut bien venir frapper à son huis : le bon duc ne lui ouvrira plus sa porte. D’aspect lourd, mais de physionomie fine, Charles s’est assis devant son comptoir. 11 a ouvert devant lui le petit cahier de ses poésies et ajusté ses bésicles :
Or maintenant que deviens vieulx,
Quant je lis ou livre de jove,
Des lunectes prens pour le mieulx,
Parquoy la lecture me grossoye...
Il feuillette ses chers petits cahiers, corrige, gratte leur parchemin. Charles pense et rêve. Il sourit:
Dedens mon livre de pensée J’ay trouvé escripvant mon cueur La vraye histoire de douleur De larmes toute enluminée.
Ainsi le poète avait jadis surpris son cœur et noté son attitude :
Apres entrer je le veoye En un comptouer qu’il avoit;
La deçà et delà queroit En cherchant plusieurs vieux cayers.
Vieux cahiers de vélin, grosses sommes de théologie, livres vêtus de velours noir, livrets de toutes sortes remplissaient les rayons de l’armoire dans sa librairie. C’est là que, vieil enfant,
CHARLES üORLÉAN S
Charles composait ses rondeaux nonchalants et qu’il s’amusait de ses jeunes pensées:
S’ainsi m’esbas ou penser mien Et mainte chose faiz escrire En mon cueur, pour le faire rire,
Tout ung est mon fait et le sien.
Oh! Charles peut bien nous parler de sa « vieille peau », nous dire qu’il n’est plus qu’un vieillard, « sourd et lourd », jamais il n’a tant retenu notre sympathie. Pour ce momentlà, unique de charmante sincérité, il lui est pardonné tant de choses, et les vers un peu trop faciles de sa jeunesse, et le peu de caractère qu’il montra toujours, sa versatilité, son ingratitude pour Jeanne, et aussi son esprit d’intrigue.
Ce que nous savons du reste de sa vie a bien peu de prix, pour nous, auprès de ce moment-là. Nous n’en retiendrons que quelques traits.
C’est ainsi que nous voyons Charles d’Orléans sortir de sa retraite, au mois d’octobre 1 458, pour plaider devant la Chambre des pairs, en présence du roi de France, la cause de son gendre, Jean duc d’Alençon, un héros en i43o, compagnon favori de la Pucelle, mais dont l’esprit avait sombré dans l’aigreur, dans les tourments d'un éternel besoin d’argent, dans l’occultisme et le plaisir, et qui était devenu un traître. Charles d’Orléans trouva dans un souvenir de lecture pieuse l’exorde de son allocution qu’il emprunta à saint Bernard : « Multi multa sciant et se ipsos nesciunt, c’est a dire plusieurs congnoissent plusieurs choses et ne se congnoissent pas eulx mesmes ». Parole admirable, que n’aurait pas renié Montaigne; on est ravi de la trouver dans la bouche de celui qui se connaissait si bien. Elle frappa notre bon duc: « Voilà une petite chandelle », comme il dit, « entre tant de grandes lumières de sens et clergie ». 11 parla, avec beaucoup de
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cœur et d’éloquence, sur le grand sujet de la pitié, rappelant ses propres malheurs, sa jeunesse misérable dont le souvenir était toujours présent à sa conscience. Et, se tournant vers le roi Charles, il lui dit : « Vous n’estes que ung homme comme moy, de char et d’os, subgiet aux dangiers, perilz, adversitez, maladies et tribulacions de ce monde. » Cette parole chrétienne est bien belle dans cette noble assemblée où un prince est jugé par ses pairs, dans le grand décor de la justice royale. C’est cela que reconnaissait avoir été le duc d’Orléans, comme il le découvrait dans chacun de nous, dans son roi : un pauvre homme.
Un autre événement, qui est de grande conséquence pour notre histoire littéraire, mérite encore d’être rapporté. Après seize ans d’un mariage stérile, le 19 décembre 1467, Marie de Clèves, qui avait trente-deux ans de moins que son époux, une jeune femme amie du plaisir et des let tres, lui donnait une fille : Marie. Cette jeune personne entra, le 17 juillet i46o, à Orléans et François Villon fut tiré de sa prison et échappa à la mort à l’occasion de la fête.
La rencontre de Charles d'Orléans et de François Villon a été l’objet de beaucoup de compositions littéraires, d'un tour bien convenu ; mais nous ne savons rien de cette entrevue. Tout au plus dirons-nous que ce n’était pas la première fois que maître François séjournait à Blois. En dépit de sa vie mauvaise et secrète, ce jeune homme, habile à mentir et plein de génie, qui était tout à fait à l’aise dans les milieux les plus différents où il passait, avait bien de quoi plaire au « prince clément ». Nous avons tout lieu de croire qu’il eut en communication les cahiers poétiques du prince, qu’il était au courant des plaisanteries de son cercle d’amis, puisqu’une pièce, que nous pouvons restituer à François Villon avec une quasi certitude, nomme le recueil des poésies du duc un « saint livre ». François haussa le ton de sa verve, lit étalage de sa science, de son latin, de toutes ses connaissances mythologiques. 11 écrivit, sur le thème de «la fontaine»,
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une ballade magnifique dans laquelle il traduisit toutes les contradictions de sa vie et où il se peignit au vif dans ce beau mot : «je riz en pleurs ». Est-ce à lui, ou à. quelque autre dévoyé, que pensait le duc d’Orléans quand il écrivit le sentencieux rondeau :
Qui a toutes ses hontes beues,
Il ne lui chault que l’en lui die...
Au mois de juillet i46i, Charles d’Orléans conduisait, noblement et pieusement, à Paris le corps du roi Charles \ II. Puis il rentrait dans ses États, en compagnie du roi Louis XI qui regagnait sa chère Touraine.
Malgré la naissance de deux autres enfants (Louis, né au mois de juin i46a ; Anne, née en r 4 6 4 ) qui anima son vieux foyer, Charles d’Orléans ne devait plus connaître que des déboires sans nom. Louis XI, qui l'avait tant flatté autrefois, allaitêtre pour lui un ennemi implacable et poursuivre en Italie les projets les plus contraires aux intérêts du duc. Louis se moquait de lui : « Si mon oncle d'Orléans était la moitié aussi sage qu'il s’estime, il serait le plus sage homme de France. » Le pauvre Charles se voyait déjà empoisonné par Francesco Sforza. Alors, contemplant son foyer accru, le roi Louis riait d’un mauvais rire: ((Pour empoisonné et vieux qu’il est, il a toujours engrossé sa femme ! » C’est peutêtre de ce temps que datent les bruits malveillants qui coururent sur la galanterie de Marie de Clèves, et dont un Italien, Pontanus, put recueillir les échos, avant Brantôme.
Ce qui est assuré, c’est que le roi Louis se réjouissait cyniquement de le voir malade : « Je tiens pour certain que, lui mort, nous aurons Asti, et son fils nous demeurera. »
Comme il rentrait d’une assemblée d’Etats, tenue à Tours, où les vieilles querelles des princes devaient une fois de plus se faire jour, où ils protestaient au nom de leurs intérêts et des libertés provinciales contre l’absolutisme du monarque, Charles d’Orléans mourut, ou plutôt s’endormit doucement,
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à Amboise, sur le chemin de Blois, dans la nuit du 4 au 5 janvier i465, âgé de soixante-neuf ans. C'est son fils Louis XII, qui devait mériter le plus beau titre que roi ait jamais mérité, celui de Père du Peuple, et réaliser, avant Henri IV, l’union des Français. C’est François Ier, son petitneveu, le Père des Lettres et des Arts, qui fit éditer les œuvres de François Villon par Clément Marot. Mais comme dans un héritage on ne se soucie guère des souvenirs de famille, les vers de Charles d’Orléans furent oubliés par ses descendants.
Les vers de Charles d’Orléans sont extrêmement faciles à entendre. Ils sont les fils de ce charmant « Nonchaloir » qui gouvernait sa vie. Les sujets que traite le poète sont toujours très simples ; ce sont, la plupart du temps, des sujets de <c pure galanterie », pour employer le langage du x\ iiic siècle. Ce que nous confie Charles a plus de valeur par la façon enjouée dont il nous parle que par la profondeur, bien que la matière de ses compositions soit toujours tirée de la réalité ou de l’expérience d’une vie pleine de contrastes. Le poète excellera surtout dans ces petites pièces aux formes musicales, chansons et rondeaux, dans ces « petits huitains » où, pour son plaisir et le nôtre, il a serti tant de bijoux et peint de si frais médaillons. OEuvre fardée, artificielle, qui fut extrêmement goûtée de son temps, où elle eut de nombreux imitateurs, et dont le succès se prolongea jusqu’à l’avènement de la Pléiade qui ressuscita chez nous l’art antique et mit la veine italienne à la mode. Elle traduit un sentiment très français, l’ancien esprit courtois, amenuisé suivant la mode nouvelle et gracile de cet âge, qui revivra encore une fois avec les Précieuses du temps de Louis XIII, dans les cercles provinciaux de l’époque de Louis XV, et dont la cour du roi Stanislas, à Nancy, nous offre un exemple typique. Tous les
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faiseurs de bouquets à Chloris et à Glycère, les poètes d’almanach, voix musicales et grêles, dont l'écho se reconnaît encore dans les Fêtes galantes de Verlaine, peuvent se réclamer de notre poète. Et les fantaisies du Gautier d 'Emaux et Camées ont leur équivalent dans certaines des pièces de Charles d'Orléans. Charmantes arabesques qui rappellent encore l’art précieux des Orientaux, des poètes persans, Omar ou Firdousi,sur des thèmes de la vie intérieure, enlaçant des motifs empruntés aux scènes de la vie de chaque jour. Dans cette œuvre, si facile en apparence, il y a donc quantité de petits problèmes à élucider, si nous voulons vraiment la pénétrer et la comprendre entièrement.
Il faut d'abord n’être pas trop pressé, admettre avec complaisance l’allure lente et l'extravagant raffinement de son auteur.
Cette œuvre a été l’amusement de ses jours ; ce sont ses jours qu'il nous faut faire renaître. Produite avec une facilité extrême, nous avons toutefois la preuve que cette œuvre a été travaillée. C’est là une chose plaisante et assez naturelle en soi, mais qui surprend chez un prince très « embesongné », très pris parles affaires de son temps: Charles d'Orléans se montra soigneux de ses compositions poétiques, autant que sa nature nonchalante le lui permettait. Ce prince était d’ailleurs tenu par tous pour un parfait « rhétoriqueur » en son temps, ce que nous devons traduire un excellent écrivain. Il accordait ses faveurs à qui lui récitait de bons morceaux ; il estimait tout autant l'œuvre d'autrui que la sienne propre. Hélas ! la plupart de ceux qui sacrifient à la manie du maître tournent un rondeau comme ils font sa partie de jacquet. Ils ouvrent leur dictionnaire de rimes, qu’en ce temps-là on nommait Art de seconde rhétorique. Un Gilles des Ormes a toutefois du talent, et Vaillant est un homme d'esprit. Nommer les lettrés passés à Blois, ce serait faire toute l'histoire poétique du quinzième siècle : Fradet, Clermont, Robertet, Vaillant, Blosseville, Olivier de la Marche, Meschinot, François Villon
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y brillèrent tour à tour. Mais ce n'est que chez ce dernier que Charles d’Orléans trouva son maître.
C’est là une des difficultés que nous éprouvons à lire le recueil des poésies de Charles d’Orléans. Il se présente comme une œuvre collective, un livre d’amis, un recueil de pièces de concours et de tournois poétiques. Il faut un véritable effort pour nous retrouver au milieu de ce fatras; il faut quelque bonne volonté pour lire tant de pièces qui ne sont que des signatures d’album, fleurs séchées dans l’herbier du souvenir. Enfin, nous ne possédons encore aucune édition correcte du poète. Charles écrivait lui-même ou faisait écrire sur le manuscrit qui a servi de type à tous les autres. Mais nombre de compositions, dans les dernières années de sa vie qui furent, comme on l’a dit, plus remplies de recueillement, des jeux divers de ses pensées, furent inscrites dans le haut des pages de son livret, sur des parties de feuillets réservées pour la musique, les siennes comme celles de ses amis. Et Charles les transcrivait parfois de sa main, les corrigeait. Tout cela n’a pas été compris par la suite. Tes scribes qui copièrent son propre manuscrit transcrivirent pêle-mêle, dès l’origine, tous ces morceaux ; les éditeurs, qui vinrent après eux, agirent de même. En sorte que les compositions du duc d’Orléans nous apparaissent dans un désordre incroyable. Aujourd’hui, quand je feuillette le manuscrit français 25 458 de la Bibliothèque Nationale, il me semble ouvrir, comme après un décès, un tiroir plein de confidences et de vieux papiers.
Ce qui nous frappe tout d’abord chez Charles d’Orléans, c’est le don d’une oreille juste, un sens musical qui ravit, le son d’une langue dont on perçoit jusqu’à l'accent, un peu traînard et paysan, le doux parler du centre de la Francs qu’un sensible comme Michelet a reconnu de suite1.
i. « Mais les Anglais eurent beau faire, il y eut toujours un rayon du soleil de
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Or nous savons que Charles d'Orléans fut, dès sa jeunesse, un beau parleur et un bon musicien. Comme sa mère, il jouait de la harpe et il rapporta de l’exil d'Angleterre un livre de chansons notées. C'est un fait que bien des pièces de Charles d'Orléans sont, pour l'harmonie, supérieures à tout ce qui a été écrit dans son temps, qu’elles sont rythmées comme le mouvement égal d'un cœur, mesurées comme une respiration :
J’ay fait l’obseque de ma Dame Dedens le moustier amoureux,
Et le service pour son ame A chanté Penser Doloreux;
Mains sierges de Soupirs Piteux Ont esté en son luminaire;
Aussy j’ay fait la tombe faire De Regrez,tous de lermes pains;
Et tout entour, moult richement,
Est escript : Cy gist vrayement Le trésor de tous biens mondains
Dessus elle gist une lame Faicte d’or et de saffirs bleux,
Car safflr est nommé la jame De Loyauté, et l’or eureux;
Bien lui appartiennent ces deux :
Car Eur et Loyauté pourtraire Voulu, en la très débonnaire,
Dieu, qui la list de ses deux mains Et fourma merveilleusement;
C’estoit, a parler plainement,
Le trésor de tous biens mondains !...
Ou vieil temps grant renom couroit De Criseïde, Yseud, Elaine,
Et maintes autres qu’on nommoit Parfaictes en beaulté haultaine...
Harmonie, sentiment musical, charmante facilité, voilà ce qui distingue tout de suite les compositions de Charles d’Or-
France dans cette tour de Pomfret. Les chansons les plus françaises que nous ayons y furent écrites par Charles d’Orléans. Notre Béranger du quinzième siècle, tenu si longtemps en cage, n’en chanta que mieux. »
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léans. Un ton, comme inimitable, de conversation, de politesse charmante, et quelque chose d’ailé aussi qui ne se retrouve guère que dans le vers libre de La Fontaine.
Ce qui les caractérise ensuite, c’est un sentiment très spécial de préciosité qui était la forme même de l’esprit du duc, plus que la mode de son temps, le goût des allégories et des symboles l’exigeaient. Tous les mots que nous avons retenus de sa conversation nous prouvent que, dans sa vie de chaque jour, le duc Charles se montrait aussi raffiné. Là son originalité est grande, plus qu’on ne le soupçonne tout d’abord. Cette manière d’être était vraiment la sienne. Certes, dans ses premières compositions, le poète se montre rempli du souvenir de Machault et de Christine; et il ne craint pas d'emprunter des vers entiers au chevalier savoyard, Olte de Granson, que Chaucer a nommé « la fleur de ceux qui font des vers en France ». 11 a pris au Roman de la Rose un certain nombre d’allégories. Mais surtout Charles matérialisera les états de son âme, de son esprit. Ces petites entités évolueront dans le monde réel qu'il traverse lui-même. Ainsi, à sa façon, le poète fera œuvre de réaliste.
Charles parlera d’ « Espoir » comme d'un charlatan qu’il a pu rencontrer sur sa route, « beau bailleur de paroles ». I n regard allant çà et là lui semble un enfant qui joue aux barres. « Soupir » est l'un de ces mendiants contrefaits, qui sont la plaie de ce temps et qui vagabondent sur les routes en <c coquinant »; mais il ne demande que l’aumône de Regard et de Douceur. « Nonchaloir » lui semble ce bon médecin qui guérit les lièvres d’amour, vous tâte le pouls, ordonne emplâtres et tisanes de Heurs. « Mélancolie » est la vieille nourrice qui poursuit les enfants et les hommes avec un bâton ou qui les fouette, verges en main. «Souci» est l’habile crocheteur qui épouvante en ces jours les villes et qu’il faut faire bannir et fustiger. La nature elle-même est amenuisée suivant cette convention. Le soleil devient un porteur de chandelles. Les arbres, les fleurs, les oiseaux reçoivent
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comme des domestiques leur livrée du seigneur Printemps. Et Charles lui-même vit dans la chambre et couche sur le lit de Pensée. Naturellement, si l'on n’admet pas cette convention, tout ce bel esprit, il n’y a plus qu’à se mettre en fureur, comme Alceste.
De tous ces personnages, le plus complet, celui qui ressemble au poète comme un frère, est « Cueur ».
Mon cueur, Penser et moy, nous trois,
dira-t-il, tandis qu'ils contemplaient ces vaisseaux qui cinglaient sur la Loire. Charles lui parlera comme on fait à un confident; il le surprendra furetant parmi ses livres, à son propre comptoir. Comme lui, « Cueur » préside le conseil dans la « Chambre de sa pensée », parcourt les inventaires de ses meubles, ceux-là mêmes que nous possédons encore et que nous pouvons lire aux Archives Nationales. Comme lui, <( Cueur » n’a guère été payé de tant de travaux. Avec ce triste et noble compagnon, Charles traversait, désolé, le jardin de sa pensée, un matin de mai où la gelée avait détruit tant de fleurs!
Scènes puériles, mais gracieuses et vivantes, qui animent son livre, semblables à ces fantaisies minuscules qui encadrent les manuscrits contemporains. Elles nous font penser à ces peintures à fresque décorant les maisons de Pompéï où les amours sont de réels forgerons et de véridiques marchands. Elles ressemblent, si l'on veut, à ces minuscules figurines de pâte de Saxe où des enfants joufllus, qui sont des amours, se montrent coiffés du tricorne et portent la moustache des gardes françaises.
LTn jour on s’aperçut à Blois que l’eau ne montait plus au puits du château. Charles pense alors à l’installation d une poulie qui ferait monter plus commodément l’eau. Son imagination travaille à ce propos : cette eau qui se dérobe devient l’image de sa vie (1457). Il écrit le premier vers du débat :
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qui fut suivi de tant d’autres vers...
La vérité, c’est que toute sa vie, de son printemps à son hiver, fut la matière de ses poésies. C’est là une des principales difficultés que nous rencontrons pour entendre une œuvre aussi sincère qu’artificielle, aussi artificielle que sincère. Il faut quelque attention pour retrouver la trame de la vérité sous des arabesques si fleuries. Et quand on voit le tragique shakespearien de la première partie de la vie de Charles d’Orléans, la dureté générale de son temps, tout d'abord ce point de vue nous déconcerte.
Charles est-il le prisonnier des Anglais ou celui d’ Amour? A-t-il même souffert des malheurs de sa maison et de son pays? Fut-il le martyr ensanglanté de Vénus, comme le montre Martin le Franc? Tout cela est plus indiqué que précisé. On voit surtout sa propre nature, qui le mène : celte nonchalance, le goût de la quiétude, l'absence d’effort et de raidissement qui caractérisent Charles d’Orléans. Une connaissance plus approfondie de la vie et des sentiments de Charles nous permet cependant de le dire : sous cette allégorie se cache une réalité; sous cette absence de passion il y a une vraie souffrance; sous ce fard est un vrai visage d’homme, et sincère.
Cette sincérité, nous la remarquerons davantage encore dans son âge mûr et surtout dans sa vieillesse :
Une povre ame tourmentée Ou Purgatoire de Soussy Est en mon corps...
En somme, une connaissance sérieuse de la vie du poète est nécessaire pour préciser ce qu'il n'a fait qu'indiquer. Ainsi nous verrons, dans Charles d'Orléans, un homme à la fois très loin et très proche de nous. Dans cet âge de fer, il a chanté quelques très douces modulations. Il a usé de mots
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simples, comme polis par l'usage; de rythmes souples, comme dansants. Mais il a traduit aussi, à sa manière, l'inquiétude humaine, dit la vanité de l'action, de l’activité, le charme d'une vie secrète et intérieure. 11 a aimé la paix et détesté la guerre. Par là, Charles d’Orléans parcourt les chemins éternels de l’âme. Et c’est pourquoi il retient l’attention de qui cherche à le pénétrer, en dépit de ses puérilités, et parfois de son jeune et frais bavardage :
Amoureux ont parolles paintes
Et langage frais et joly...
Par là il mérite cette sympathie que lui accordait si justement R. L. Stevenson et que ne connaîtront pas toujours certains héros. Un contemporain a même pu dire de ses poésies qu'elles étaient morales : moralia vitœl Oui, puisqu’elles furent les filles de ses petites joies, de sa mélancolie, de son ennui, de son expérience, de ses douleurs.
Charles d’Orléans a su enfin, d une manière très artistique si elle est artificielle, dans de petits médaillons, faire tenir sa propre vie et peindre à nu son cœur. Quand nous lisons ses poésies, il semble que nous tournions les pages enluminées du calendrier d’un livre d’Heures de ce temps, où la vie et les âges sont représentés dans de petites images. Son recueil de poésies, c’est le livre des heures de Charles d’Orléans. Un charmant poète, un être délicat, qui sentait si bien les choses de France, Jean-Marc Bernard, a pu le dire : « Le moindre de ses rondeaux nous donne l’impression d'un petit animal vivant : cela est souple et musclé comme certains corps féminins, « poly, souef, si précieux ».
Il reste à indiquer comment l’œuvre de Charles d’Orléans, qui avait été assez goûtée pour être imitée jusqu’au début du seizième siècle, et plusieurs fois absolument démarquée,
HISTOIRE POÉTIQUE DU XVe SIECLE
tomba dans le plus profond oubli'. C’est qu’elle coïncida, d’une part, avec la période d’engouement pour l’antiquité et pour les modes italiennes de la pré-renaissance, et de l’autre avec un retour offensif de la littérature bourguignonne des rhétoriqueurs qui fut si fatal à l’esprit de chez nous.
Un exemple bien caractéristique de [cette conception des humanistes se rencontre dans la maison même de Charles d’Orléans et mérite à ce titre d’être retenu.
Entre i45o et i453, les poésies de Charles d’Orléans vinrent à tomber entre les mains d’un Italien lettré, dévoué à sa cause, Antonio Astesano, plus connu sous le nom de l’Astesan. Ce jeune homme, que le duc venait de ramener d’Italie, dévorait, en ce temps-là, les livres français qu’il rencontrait pour se perfectionner dans la connaissance de notre langue ; il s’enthousiasma pour l’œuvre de son maître. Il admirait l’œuvre juvénile de Charles, la force dame qu’il avait montrée en composant dans sa prison d’Angleterre ses charmantes poésies pleines d’esprit et aussi d’expérience de la vie :
In quo sunt multi carmina plena joci,
In quo præterea moralia plurima vitae.
L’Astesan dira : « Les vers qu’écrivit Ovide dans la région Pontique m’ont souvent rempli d'élonnement; maintenant ma surprise tombe en face d’un tel poète, quand je lis les compositions du prince captif. » Nous ne partagerons pas l’ébahissement du Lombard. C’est non seulement parce qu’il savait parfaitement son métier de poète que Charles a droit à notre admiration; mais c’est aussi parce qu’il a eu une vie pleine d’amertume, de désillusions, qu’il a subi les loisirs cruels de la prison (la liste des poètes prisonniers du quinzième siècle est fort longue) que Charles d’Orléans devint précisément un poète.
Mais le rhétoricien, nourri de Virgile, d’Ovide, de Catulle
i. P. Champion, Du succès de Væuvre de Charles d'Orléans, dans les Mélanges Picot, x g 1 3 ; Remarques sur un recueil de poésies, dans la Romania, 192a.
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et d’Horace, a reconnu chez Charles d'Orléans la tradition des élégiaques et des lyriques. D'instinct, l’Italien a senti la beauté, la fleur délicate de l’esprit de France. Seulement il regrettait que le bon Charles d’Orléans n’ait pas connu les règles de l'éloquence classique, tandis que nous nous en félicitons peut-être. « Si, par l’art de rhétorique, il avait appris l’éloquence et entendu, dans son enfance, les nobles chants des poètes, je pense qu’il aurait égalé par la science les poètes et les orateurs de l’antiquité, qu'il les aurait surpassés peutêtre, puisque n’ayant lu, dans sa jeunesse, ni un orateur, ni un poète, il composa de telles pièces. » Ici l'Astesan, qui n’était pas renseigné sur les études assez sérieuses de son maître, est gagné par la sympathie qu'il donne à son œuvre. « Je considère pour moi comme un grand honneur de traduire en latin les poésies françaises du duc, un honneur égal à celui acquis par ceux qui tirent latins les livres qu'Aristote écrivit en grec, les vers qu’Homère, le prince des poètes, a chantés, et la masse des ouvrages grecs qui furent autrefois traduits par d’autres en latin. »
C’était là une entreprise bien déraisonnable. Messire Antonio s'attaquait à l’inimitable. Tout chez le prince nonchalant résidait dans un mouvement heureux, un esprit facile, une forme parfaite et comme naturelle. Si la traduction de l’Astesan n’est jamais très inexacte, elle n'est jamais plaisante non plus. L’œuvre d’un Charles d’Orléans ne vaut que par les mots, des façons de dire de chez nous. L’Astesan la trahit en voulant l'anoblir et la rendre de portée générale. Son erreur est celle de l’humanisme. Jamais entreprise 11e fut plus pédante. Mais elle nous montre que c'était déjà une nécessité de traduire en latin les œuvres composées en langue vulgaire pour les accréditer auprès des lettrés. Il y a quelque chose de puéril et de touchant dans l’effort que fit l'Astesan pour faire passer dans un latin emprunté à Virgile et à Horace la grâce et l’esprit de son maître. 11 a eu l'ambition de le révéler au monde entier, supportant malaisément
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que la France connût seule le gentil esprit du prince; et l'Astesan ambitionne de lui donner pour auditoire le cercle du genre humain !
Namque ut se totus terrarum noverit orbis Exigit hoc mirum principis ingenium.
Aujourd'hui une telle entreprise fait sourire. Elle n'est plus qu'une calomnie. Charles avait dit gentiment :
Levez ces cuevrechiefs plus hault Qui trop cuevrent ces beaulx visages :
De riens ne servent telz umbrages Quant il ne fait haie ne chault...
Entendons le secrétaire italien :
Erigite, o nymphe, magis hec velamina queso Qui pulchros vultus occuluisse soient :
Nil taies prosunt umbre : exallatio quando Nulla nec immensus régnât in ora calor!
Charles avait dit encore :
En regardant vers le pais de France,
Un jour m’avint, a Dovre sur la mer,
Qu’il me souvint de la doulce plaisance Que souloye audit pais trouver...
Ce que messire Antonio traduira :
Littore dum pelagi terris captivus in Anglis Essem et Francorum perspicerem patriam,
Luce voluptatum memorhacsum factusearum Quas michi jam pridem patria dicta dabat...
Ces grands mots vagues, qui visent à l’expression du sentiment universel, ces nymphes, ces muses, vont faire fureur parmi la génération suivante, après les guerres d'Italie surtout, quand notre pays sera définitivement conquis par les modes nouvelles, en proie à la plus sombre fureur mythologique. Une fois encore, Melin de Saint-Gelais essayera de rallier les auteurs de petits dizains. « Gentille créature », avait dit
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Marot de l’aumônier du roi Henri II ; galant poète qui faisait, « au beau premier jour de mai », présent de cerises aux jeunes filles :
Ne sçay quand l’un a l’autre touche,
Quelle est la cerise ou la bouche,
Tant sont egalement vermeilles...
Il n’aimait pas le grand Ronsard, le nouvel Apollon qui commençait de régner au Louvre païen; il riait, dans sa barbe.de l’éloquence de son confrère. Car Melin commandait l’escadron des petits l imeurs, ceux qui savaient d'un mot pour rire couronner un dizain. Ils vont être emportés dans la victoire hautaine, à certain point regrettable, des italianisants.
Ce même temps connut une autre plaie : l'éloquence, le culte de la phrase pour la phrase (hélas! nous n’en sommes pas encore délivrés !), des mots qui ne signifient que des mots, la rime rare pour la rime. C’est dans le milieu fastueux des ducs de Bourgogne, dans la plantureuse Flandre, que ce mal prit naissance, à peu près à l’époque de Chastellain qui demeure le meilleur des représentants de la théorie nouvelle. 11 contamine Meschinot, Olivier de la Marche, Molinet, Baude, Jean Marot, Lemaire de Belges, Crétin, l’absurde André de La Vigne, s'infiltre de la maison de Bourgogne à la cour des ducs de Bourbon avec les Robertet. Pendant des années la vogue s’attachera à ces déclamateurs, à leurs grosses machines, à leurs ligures mythologiques et allégoriques qui amusent un moment, comme on regarde les grandes tapisseries et les meubles bizarres de ce temps. Mais ces rhétoriqueurs ne nous intéressent plus que par leur verve réaliste, parfois assez bouffonne, qui nous retient un moment; ils nous arrêtent un instant, comme nous contemplons avec surprise, et parfois avec plaisir, les monuments de cet âge où la fusion de l'art gothique et de l'art romain est heureusement réalisée. Mais, dans l'ensemble, il est difficile de trouver quelque chose de plus odieux que les discours que dame Rhétorique, la nouvelle déesse, inspire à ses disciples.
il - i
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Il appartenait au dix-huitième siècle français, sinon de remettre en honneur les vers de Charles d’Orléans, du moins de les tirer de l'ouhli. On le doit à un homme de goût, l’abbé Sallier, qui les fit connaître par extraits à ses confrères de l’Académie royale des Inscriptions et Belles-Lettres, en i-4o, avec une appréciation que l’on retrouve chez l'abbé Goujet (174.Ô) et Imbert (1778G. Il ne semble pas d’ailleurs que la chose ait fait grand bruit. La Curne de Sainte-Palaye forma le dessein de donner une édition du poète, que la Monnoye avait également fréquenté. C’est un religieux de Grenoble, del’ordre de Saint-François, le « bon père Morlon», esprit doux et poli, qui eut une grande influence sur Stendhal en lui révélant Shakespeare, qui découvrit en quelque sorte notre poète ; il lit une copie du manuscrit de Grenoble, la passa à Vincent Chalvet, ce jeune pauvre libertin, le professeur d’histoire de Henry Beyle à l’École centrale de Grenoble, qui donna la première édition des poésies de Charles d’Orléans, en i8o3.
Ce n’était pas cette époque de poncifs qui était préparée à entendre les vers de notre poète. Il est tout de même décevant de penser que son œuvre a été ignorée du seul temps qui en fit revivre l’esprit et la grâce, cette gracieuse et désinvolte Régence, avec ses pèlerins d’amour, ses fêtes galantes, ses religieux travestis, sa perpétuelle transposition des gestes de la vie réelle dans des régions imaginaires. Au fond, c’est un enfant du peuple, Watteau, qui illustra le fantasque rêve du prince-poète Charles d’Orléans. Faut-il dire qu’il ne s’en douta jamais ?
Et ce n’est, pas notre temps qui paraît bien préparé à le comprendre, en dépit de I intelligent essai d’un Robert-Louis Stevenson. Notre romantisme nous en éloigne. Et le pathétique cri d’un Villon est autrement accordé à nos tourments.
1. Annales poétiques, dont un tirage à part a été signalé par M. A. Perreau.
CHARLES D ORLEANS
Mélancolie, « douloureuse Merencolie » du doux prince, vous n'avez rien à voir avec nous, ni avec la désespérance romantique :
Sang de moy, quelle bourgoise!
jurera le duc dont vous aviez gouverné la vie. Vous lui apparaissiez comme la rude gouvernante qui fait fouetter les enfants; vous étiez l’insupportable compagne dont on endure la présence, l’irritante visiteuse à qui il convient de fermer la porte au nez. Dans les derniers jours de sa vie, quand Charles se dira une fois de plus votre écolier, ce sera surtout pour nous conlier qu'il n’a pas été, au demeurant, fort sage :
Se .j’ai mon temps mal despendu,
Fay l’ay par conseil de folie,
Je m’en sens et m’en suis sentu Es derreniers jours de ma vie.
Un regret, une indication rapide sur la fuite du temps, suffisent à Charles d'Orléans et les développements de la tristesse d'Olympio l'excéderaient :
Le temps passe comme le vent,
Il n’est si beau jeu qui ne cesse...
La sagesse, ce mot que Charles avait souvent eu à la bouche, mais qu'il avait su si mal mettre en pratique, consiste en dernière analyse à se taire. C’est là toute sa philosophie :
Devenons saiges désormais
Mon cueur, vous et moy, pour le mieulx...
Il est enfin une autre forme de cette sagesse : elle consiste à se soumettre simplement aux événements :
Les en voulez vous garder Ces rivières de courir,
Et grues prendre et tenir Quant hault les veez voler?..
Laissez le temps tel passer Que Fortune veult souffrir,
Et les choses avenir
Que l’en ne scet destourber...
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On le voit, cette « ennuyeuse » mélancolie ne va pas trop loin pour lui :
C’est grand paine que de vivre en ce monde,
Encores est ce plus paine de mourir...
Elle s’accommode de la bonne chère, d’une vie plantureuse et douce; elle se dissipe dès que le poète a retrouvé ses bons compagnons. Au surplus, Charles ne sait-il pas rire de ses propres sentiments affectés en amour?
Sans ce, le demourant n’est rien.
— Qu’esse? — Je le vous ay a dire?
Je ne vous le dirai pas non plus, puisque vous l’avez compris.
Ce signe d'intelligence et d’amitié que les artistes adressent aux autres hommes, à ceux qui vivent avec eux et à ceux qui vivront après nous, Charles d’Orléans l'a inscrit dans le secret du livre de ses poésies. 11 y a traduit sa nature molle et inconsistante, la lamentable bonté qui est celle des égoïstes. Il nous a dit aussi que rien n'avait beaucoup d’importance, que rien ne comptait vraiment, ni le raidissement, ni l’effort, ni la patrie des hommes, ni les larmes, ni la douleur, ni lad ion, et que la vie est sur le plan du songe. Si quelque chose existe pour lui, c’est un jeu de la pensée, un déguisement, un monde imaginaire, le vieux rêve des troubadours que l'on est tout surpris de voir revivre, on ne sait à la suite de quels avatars, dans cet homme vieux et lourd, suranné et précieux, cet éternel enfant, le fils d'un grand homme d’action et d’une mère passionnée. Chez lui du moins aucun effort. Il ne chante même pas, il chantonne :
Puis ça, puis la,
Et sus, et jus,
De plus en plus.
Tout vient et va...
Et tout ce qui n'est pas son rêve, tout ce qui est en désaccord
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avec sa mollesse, ne compte pas pour lui, ou l'excède à ce point :
Le monde est ennuyé de moy,
Et moy pareillement de lui...
Naturellement, les choses ne sont jamais aussi nettement marquées que je l’indique dans une œuvre ou dans une vie. Charles d’Orléans était, certes, un homme de chair et d'os, un homme du quinzième siècle très embesogné, un prince français et un chrétien. Tout cela, nous l’avons montré.
Mais que l'on veuille bien aller au fond des choses, rien n’a beaucoup compté à ses yeux, ni la France, ni les femmes dont il chanta les amours et la mort d’une manière comme impénétrable. Ce prince du sang était en somme méprisé de son roi; et il avait horreur de tous les ennuis qui lui arrivaient de a Bourges ». Il a vu la plus grande merveille de son temps et il ne l’a pas reconnue, cette Jeanne qui vint en France pour lui. Sa bonté, si humaine et charmante cependant, il semble qu'il Fait surtout réservée à ses frères humains qui abondaient dans sa folie, qui était de bien dire, d’exprimer les choses avec délicatesse et raffinement. Le jeu de la pensée est son jeu à lui, son cher passe-temps, sa consolation dans le malheur ou dans la déception. Mais ce n’est qu’un jeu, et il le sait bien, comme le jeu de tables ou de billard, un jeu qui réclame même des partenaires. Et Charles d’Orléans est cependant aussi loin des autres hommes que peut l'être un musicien dans l’expression de son art.
C’est bien de la musique qu’exprime en effet sa nature calme et voluptueuse, musique qu'il est si décevant de ne pas rencontrer sur les réserves de son manuscrit, là où elle devrait être. Ce qu'il nomme sagesse est cette absence d'agitation, ce repos harmonieux de l’âme, ce silence orné de mots. Car Charles d’Orléans déteste l’agitation; la guerre, et toute guerre. Il n’aime que la paix, et n'importe quelle paix.
Tel est le sens du message qu’il me semble adresser aux
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autres hommes, à ceux qui n’ont pas fait partie de son petit cercle, sur les blancs et fins feuillets de parchemin que j'ai tournés tant de fois. Je sais bien que les choses que j’exprime pourront paraître assez surprenantes de la part d'un vieil homme du quinzième siècle, et à coup sûr peu morales, encore qu’elles soient le résultat de l’expérience de sa propre vie. Mais il faut se réjouir lout de même de les voir fixées sur cette fragile et éternelle matière, les blancs feuillets de fin vélin. Bien des monuments, comme impérissables, ont disparu depuis cinq siècles. Eux demeurent pour nous faire participer au plus extravagant des rêves. Ils nous font revivre la tragique histoire de Charles d'Orléans, l’indifférent du quinzième siècle.
Toutefois, Charles d’Orléans sourit encore au plaisir, à tant de frais visages et de jeunes corps dont il conserve le souvenir. Bien que, parmi les amoureux, il se tienne maintenant entre ceux qui portent de la fourrure, il ne craint pas de le demander encore aux dames :
Levez ces cuevrechiefz plushault,
Qui trop cuevrent ces beaux visaiges...
Mais son heure est passée. Le bon Charles d’Orléans n’est jamais de son temps, ni même dans l’action qu’il doit faire. Il est né trop tôt, comme il l'a dit à une dame née trop tard. Il a le menton blanc quand il le proclame :
Devenons saiges désormais.
Mais cette parole, il semble qu'il l'ait dite trop tard aussi. La sagesse arrivait pour lui en même temps que la mort. La terre gelée allait faire mourir le vieil arbre dans sa Heur.
Au début de cette étude, comme je le lis au temps de ma jeunesse, j’ai ouvert avec allégresse sous les yeux du lecteur
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le gros recueil des poésies du duc d'Orléans. Fermerons-nous maintenant ce « saint livre » avec quelque appréhension? Peut-être. Décidément, il est trop secret, d’un plaisir trop personnel et mince. Autant que le poète, c’est l’homme d’autrefois qui nous retient encore. Mais l’enseignement que nous pourrons en tirer n’en sera pas moins fécond.
De l’esprit d’un Charles d’Orléans, nous retiendrons aussi quelques traits essentiels qui marquent ceux de notre art et de notre caractère national. Nous nous attarderons avec lui devant les paysages modérés et les douces choses de France. Horizons tendres et bleutés, courbe étincelante des rivières, ombre des forêts giboyeuses, lumière blonde du ciel que les miniaturistes d’autrefois traduisaient par des points d’or, grèves de la Loire, feuillage argenté des saules, prairies mouillées, jardinets de simples fleurs, champs de blé et d’avoine que dessinent des haies vivaces, douce vie de nos campagnes, civilité de ses bonnes gens, alacrité des vignerons, humanité chrétienne et indulgence des mœurs, c’est vous, vraiment, qui avez enfanté les vers du poète. Son art n’a jamais connu ni l’effort, ni la rhétorique : une indication rapide et plaisante lui suffit. Et son œuvre traduit encore les aspects éternels du tempérament français : le sentiment d'un idéalisme courtois et la douce moquerie de cette courtoisie, une vision au fond réaliste et juste des choses, un grand besoin de se connaître soi-même, une extrême modération, enfin ce goût de la société, où brille un bel esprit, qui est celui d'un cercle, et qui deviendra celui du salon.
Tel nous apparaît, bourgeoisement, ce prince des lis et de la poésie, l’Horace du moyen âge.
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Les Pendus
Édition de Villon ; Paris chez Pierre Levet, 1489 <Bibl. Nat.. Réserve Y" 245)
LE PAUVRE VILLON
C'esl ainsi qu’il s’est nommé clans l’épître à ses amis, alors qu'il gisait dans la basse fosse de la geôle de Meung-sur- Loire, « non pas soubz houx ne may », attendant la mort; c’est ainsi qu’il a parlé de lui dans l’invitation à son enterrement qui termine le Testament :
Icy se clost le testament Et finist du povre Villon.
Certes, ce n’est pas le seul nom qu’il se soit donné. Car dans l’œuvre si courte qu’il nous a laissée (les Lais ont 3ao vers, le Testament 2023, et les autres pièces authentiques de François Villon ne comprennent guère que seize petites pièces, des ballades surtout), nous relevons son nom à dixhuit places1.
C’est là un fait assez extraordinaire, digne d'être mis immédiatement en lumière. Villon n'a parlé que de lui. 11 a été un farouche individualiste et son œuvre nous présente un singulier cas d'égotisme. Il y a eu lui et quelques autres. Les autres, c’est-à-dire le petit monde, où il a passé sa jeunesse,
i. Lais, 3 1 4 : * le bien renommé Villon»; en acrostiche comme signature de la ballade pour prier Notre Dame; en acrostiche dans la ballade pour la Grosse Margot ; Testament, 1811; legs aux amants infirmes pourvu qu’ils disent un psaume pour « l’ame du povre Villon »; T., 1997, fin du testament du « povre Villon »
signature acrostiche de la ballade de bon conseil; de la ballade des contre-vérités i dans le refrain de l’épîlre à ses amis : « Le lesserez la le povre Villon » ; signature acrostiche du Débat du Cuer et du Corps de Villon; dans la ballade au nom de Fortune. 11 se nomme : Françoys Villon, dans les Lais, a; dans l’épitaphe; T., 1887; dans la Requeste a Mons. de Bourbon; Françoys, dans l’acrostiche de la « ballade a s’amye » ; deux fois dans lu ballade au nom de Fortune; dans le quatrain.
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des gens de Paris, comme d’un quartier, des richards qui ne l’ont pas obligé, lui le « povre Villon », le petit écolier qui n’a rien, dont la vie dépend de beaucoup d’autres vies, qui est soumis à tous les hasards, tire sa subsistance du savoir-faire et plaire, du charme de son esprit qui était grand en vérité. Et c’est là sans doute l’origine du malentendu de François Villon avec la société de son temps, la source des invectives, des haines, des ironies qui distinguent si particulièrement sa nature ardente et impressionnable. Villon est un homme qui sent, malheureusement pour lui, avec une vivacité douloureuse. Il voit, il juge, frappe directement au but, griffe, bafoue. Son art n’est que l’expression d’une sensibilité aussi vive qu’exquise. II est la vérité, la sincérité même. Et les mots dont use Villon ont comme le goût de la volupté; ils traduisent le mouvement et la vie en traits forts et simples, dans la lumière. Si Villon sait arranger parfois les choses, il ne sait pas se contenir. Il parlera sans prudence comme sans retenue. La haine le rend fou ; et la joie l’étouffe, l’éteint même. S’exprimer a été comme la défense de sa personnalité de pauvre qu'il nous faut connaître, comme nous devons connaître l’esprit d’un temps où elle put se manifester.
L.4 VIE DU « BIEN RENOMMÉ » MLLON
François de Montcorbier, dit des Loges1, naquit à Paris, en 1 43 1 , de parents pauvres 2 :
Povre je suis de ma jeunesse,
De povre et de petite extrace;
Mon pere n’ot oncq grant richesse,
Ne son ayeul, nommé Orace;
1. Il me faut bien citer, une fois pour toutes, les deux volumes que j'ai consacrés à François Villon, sa vie et son temps, Paris, iqi3,où l’on trouvera les références qui manquent ici, ainsi que la documentation iconographique.
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Povreté tous nous suit et trace.
Sur les tombeaulx de mes ancestres,
Les âmes desquelz Dieu embrasse,
On n’y voit couronnes ne ceptres.
Le nom de Montcorbier nous permet de penser que le père de François tirait son origine de l'ancienne province du Bourbonnais. Un grand nombre de Bourbonnais durent venir s’établir à Paris à la suite du mariage de Charles V avec Jeanne de Bourbon. La mère de François habitait précisément le quartier des Célestins, très aristocratique alors, où se trouvait l’hôtel Saint-Pol, la résidence royale. Le père de François de Montcorbier mourut de bonne heure, car l’enfant fut élevé par sa mère, une bonne femme, pieuse et illettrée, dévote à la Vierge qui, craignant les peines de l’Enfer et désirant les joies du Paradis, vécut dans l’espérance de bien mourir en sa foi. Elle priait, l’humble chrétienne, devant la fresque du moûtier, c’est-à-dire du monastère qui était sa paroisse, représentant précisément une image peinte de Notre Dame « de souveraine maistrise » et aussi des scènes de l’Enfer. Son fils le rappellera dans les vers candides dont il lui fera plus tard présent1 :
Femme je suis povrette et ancienne,
Qui riens ne sçay; oncques lettre ne leus.
Au moustier voy dont suis paroissienne Paradis paint, ou sont harpes et lus,
Et ung enfer ou dampnez sont boullus :
L’ung me fait paour, l’autre joye et liesse...
En ceste foy je vueil vivre et mourir.
Sans doute aussi la pauvre femme lui faisait de petits contes, comme toutes les mères en font aux enfants : car à illon se dira plus tard « extrait de fée », capable de dispenser aux hommes le « don d’aimer ». François aimera tendrement sa mère, comme tant d’hommes passionnés et terribles. Mainte fois, au cours de sa vie misérable et dangereuse, il se
i. T., v. 893-902. — Il s’agit certainement de l’église du couvent des Célestins»
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tourna vers elle, l’unique soutien de sa faiblesse; et il lui donna ce beau nom de « château1 » :
Qui pour moy ot douleur amere,
Dieu le sect, et mainte tristesse :
Autre chastel n’ay, ne fortresse.
Ou me retrave corps et ame,
Quant sur moy court malle destresse,
Que ma mere, la povre femme !
La mère de François dut demeurer veuve de bonne heure; car il était encore bien jeune quand elle vint le porter à maître Guillaume de Villon, son parent sans doute, qui était chanoine d'une vieille paroisse parisienne, de fondation royale, ayant chapitre sans dignités capitulaires, Saint- Benoît-le-Bétourné, dans la grand’rue Saint-Jacques. François de Montcorbier prendra même le nom de son protecteur, de son «plus que père», qu'il devait illustrer d’une manière bien inattendue; et il a parlé avec tendresse des soins maternels dont l’entoura le chapelain de Saint-Benoît - :
Qui esté m’a plus doulx que mere,
A enfant levé de maillon.
Ce Guillaume de Villon, originaire du village de ce nom à cinq lieues de Tonnerre, était un clerc bourguignon ayant alors entre trente-cinq et quarante ans, qui ne quitta guère les écoles de Décret de la rue Saint-Jean-de-Beauvais où il avait étudié en attendant d'y enseigner comme professeur. Pourvu de modiques bénéfices, il demeura dans une maison du cloître, non loin des charniers, à la Heuze, puis à la Porte Rouge qui regardait le grand portail de l’église. C’était un homme appliqué et paisible que ce décrétiste.
La maison tranquille d’un chanoine avec sa petite librairie, ses livres de piété et de droit, ses coffres, sa garde-robe, son pétrin et ses celliers ; la série des fêtes religieuses ou de quar-
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tiers, la Nativité surtout où l’on chantait, en criant Noël, de si longs cantiques; une pauvre et antique église; la cour du cloître avec ses enseignes dévotes et facétieuses, très propres à exciter l’imagination d'un petit enfant, né avec des yeux bien ouverts sur le monde, voilà évidemment ce qui tout d’abord a retenu l’attention de François. Il grandit sur la montagne Sainte-Geneviève, dans le quartier des collèges, dans un milieu tout à fait ecclésiastique, entre le curé, les six chanoines capitulaires nommés par Notre-Dame, les douze chapelains élus par le chapitre de Saint-Benoît. C’est dans ce milieu loyaliste que l’enfant entendit la légende des saints de Paris, les histoires ecclésiastiques de privilèges, de justice, de droits, d’abus, de procès; les conversations de ces pauvres curés parisiens, qui détestaient les riches réguliers, les ordres nouveaux qui leur faisaient concurrence; et il recueillit aussi les échos de la querelle particulière que les genè de Saint-Benoît soutenaient contre le chapitre de Notre- Dame dont leur église était sujette. Car le jour de la fête de saint Benoît (n juillet), les doyens et chapitre de l’Fglise de Paris venaient faire une station et une procession dans leur église sujette, toucher une petite rente, du blé; et souvent ils dénonçaient la misère de la paroisse parisienne, insistant sur le désordre qu'ils y avaient remarqué. Ils étaient très mal reçus par les gens de Saint-Benoît; et c’est un fait que ces derniers, qui n’avaient ni maîtrise ni enfants de chœur, négligeaient de se faire représenter à Notre-Dame le jour de la fête de leur paroisse, alléguant à ceux qui jouissaient d’une maîtrise renommée qu’ils ne savaient pas bien chanter!
Paris était encore sous la domination des Anglais. En 1 436 , quand ils quittèrent la capitale, on fit une notable procession et, malgré le vent et la pluie, on remarqua que nul cierge ne s’éteignit; Charles Vil devait entrer dans Paris l’année suivante au milieu des feux de joie. Mais c’est aussi un fait que les courses des brigands ne cessaient pas autour de la ville ; que peu de gens mangeaient du pain à leur saoul ;
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que les pauvres dévoraient des navets et des trognons de choux cuits sur la braise. Et, le jour et la nuit, les petits enfants, les femmes, les hommes criaient : <■ Je meurs, hélas! las doux Jésus: je meurs de faim et de froid ! » Le pain, le pain précieux, demeurait un objet de convoitise: c’est Villon qui dira des pauvres qu'ils ne voient le pain qu’aux fenêtres.
Une épidémie de petite vérole emporta cinquante mille personnes ; beaucoup de camarades de François durent mourir. Lui, il vit de près la misère et, de bonne heure, il connut la puissance de la mort. Les laboureurs des environs de Paris, inquiétés par les garnisons anglaises, rentrèrent dans la ville ; les loups les suivirent en longeant les berges de la Seine. Us attaquaient les chiens et mangèrent même un enfant derrière les Innocents. En i43q, on les vit réapparaître, affamés, se jeter sur les femmes et les enfants. Fin loup sans queue, surnommé de ce fait Courteault, était célèbre ; on en parlait comme d'un cruel capitaine. Et, l’année suivante, apparurent des larrons qui volaient les petits enfants, les enfermaient dans des huches afin que leurs parents les rachetassent. Tels étaient les événements capables de frapper l’imagination d’un petit garçon.
François travaillait alors aux côtés de maître Guillaume de Villon. Il était difficile à cette époque de trouver, gratuitement surtout, la première instruction. Mais Villon n’a certainement pas fréquenté les pédagogies où les enfants demeuraient jusqu’à leur douzième année, âge auquel ils passaient dans la Faculté des Arts. La grande bête de régent manque à la collection des grotesques de son temps que François Villon nous a léguée. Guillaume de Villon lui enseigna certainement le latin; et il se chargea de son instruction, sans doute dans ses propres livres. C'est ce que montre parfaitement le legs irrévérencieux que François lui fera de sa « librairie ». Ils lurent ensemble les livres saints : et Guillaume lui conta les pieuses historiettes, les légendes populaires à Paris.
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Puis Page vint où François, vers sa douzième année, dut suivre les leçons de la Faculté des Arts qui était comme le vestibule des autres Facultés : Théologie, Décret, Médecine. Il passa son baccalauréat ou déterminance au mois de mars 1 44p , ayant payé la bourse la plus minime qui était de deux sous parisis. L’écolier n’était pas en avance, cet examen pouvant se passer à partir de la quatorzième année et après deux ans d’études. On était alors interrogé sur le Donat et VOrganon d’Aristote, la grammaire latine et la logique en un mot. Le deuxième examen qu’il subit, et qui était la licence, portait surtout sur les sciences et la philosophie. Le 4 mai 1 4<3 2 , François de Montcorbier était agréé comme licencié, sur sa vingt-deuxième année. Recevant, rue du Fouarre, le bonnet de la maîtrise, il obtenait en un mot cette « licence d’enseigner », grade suprême de la Faculté des Arts, qui permettait l'accession à tous les autres. Mais plus qu’un grade, la licence permettait finalement la collation d’un bénéfice, et faisait dans tous les cas du jeune homme comme un clerc. Lin singulier clerc, certes, qui n’a pas pris au sérieux tout ce fatras qu’on lui a enseigné, qui n’aima jamais l’étude, n’a nommé le Donat et l’/lrs memorativa que dans des legs à des vieillards ou à des imbéciles, et qui fera, dans ses Lais, une satire très fine du jargon de l’école1 :
Ce faisant, je m’entroublié,
Non pas par force de vin boire,
Mon esperit comme lié;
Lors je sentis dame Mémoire Reprendre et mettre en son aumoire Ses especes collateralles,
Oppinative faulce et voire,
Et autres intellectualles...
La connaissance que François eut du monde antique, il a
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pu la trouver surtout dans les livres en français du temps de Charles V, gonflés des sentences des Latins. Il est le fils de la misère, l’écolier de la douleur1 :
Travail mes lubres sentemens,
Esguisez comme une pelote,
M’ouvrit plus que tous les Commens D’Averroys sur Aristote.
Villon n’était pas l’homme des livres, encore qu’il eût fait les études de son temps et frit aussi docte que tel autre maître. Ou plutôt, il était l’homme d'un livre, le « noble Rommant de la Rose », la bible poétique d’alors, et comme l’encyclopédie de toutes les connaissances, un trésor de courtoisie et de discussions que l’on trouvait fréquemment parmi les livres des chanoines de ce temps.
Il faut le dire aussi : l’époque n’était pas favorable à l'étude. L’Université de Paris, suspecte au roi Charles VII d’avoir été si longtemps bourguignonne, et même favorable aux Anglais, traversait une période de troubles ; elle boudait le pouvoir et marquait son mécontentement par la cessation officielle des cours lorsqu’elle se trouvait en conflit avec l’administration. Ainsi advint-il entre le 4 septembre 1 443 et le i4 mars 1 444 , dans le cours de l’année 1 4 4 5 • Impatienté, Charles 4 11 faisait juger les différends des Universitaires par les gens du Parlement et il leur imposa la grande réforme de 1 4 5 2 . Mais la réforme nedevaitpas changer les habitudes des écoliers, ni abaisser l’orgueil des maîtres, ni apaiser les sentiments de haine que les bourgeois de Paris portaient à ces fauteurs de troubles, les étudiants.
Au rapport du lieutenant criminel, Jean Bezon, les écoliers commettaient, depuis 1 4 4 9 , des excès sans nombre. La nuit, ils enlevaient, avec grand tumulte, les enseignes penduesaux huis par de forts crampons de fer. Ils criaient dans les rues: <( Tuez, tuez! » afin de jouir de l’effroi des bonnes gens qui
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ouvraient timidement leurs fenêtres pour voir ce qui se passait; ils volaient les crochets des boucheries à Sainte- Geneviève, des poules à Saint-Germain-des-Prés. François Villon dut suivre de près ces désordres : car un des épisodes burlesques des troubles universitaires forme le sujet de son premier poème que nous ne possédons plus.
Parmi les curiosités de Paris signalées à l'attention des étrangers, il y avait, devant l'hotel de l’Amiral, près de Saint- Jean-en-Grève, une grosse pierre levée que l’on nommait le Pet au Diable: peut-être une borne, en forme de vessie ou de sac, car il semble bien qu’elle tirât son nom du grossier fabliau bien connu à Paris puisque Rutebeuf l’a conté. Cette pierre avait donné son nom à un grand hùtel situé rue du Martelet-Saint-Jean, appartenant à une vieille et religieuse dame, mademoiselle de Bruyères. Et sans doute devant elle, comme autour d’autres pierres levées, les étudiants se livraient à toutes sortes de facéties. Or, en i45j, les écoliers de Paris enlevèrent la pierre du Pet au Diable et la transportèrent sur la montagne Sainte-Geneviève, dans la rue du Mont- Saint-Hilaire, au cœur du quartier des collèges. Le i5 novembre, le Parlement commettait maître Jean Bezon, lieutenant criminel du Châtelet, pour faire une information sur le transport de cette pierre qui fut déposée dans la cour du Palais comme pièce à conviction. Or, un beau soir, les endiablés écoliers livraient assaut au Palais, en armes; aux Halles, ils décrochaient l'enseigne de la Truie qui file. Puis ils allaient chercher la pierre que mademoiselle de Bruyères avait fait mettre devant son hôtel pour remplacer son Pet. Ils la baptisèrent la Vesse et ils la fixaient, avec des chaînes, scellée dans le plâtre, sur la montagne Sainte-Geneviève. La première pierre fut placée au Mont-Saint-Hilaire, couverte d’un chapeau fleuri et de romarin. Et chaque nuit les écoliers dansaient autour d’elle, au son des flûtes et des bombardes. Ils contraignaient les passants, jusqu'aux officiers du roi, à prêter le serment d'observer les privilèges de la Fesse. Puis
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les écoliers, peut-être à l’instigation de maître François, s’avisaient de plus hautes folies. Ils entendaient marier les enseignes, prises au cours de leurs promenades nocturnes, suivant le récit de vieilles facéties que Villon ne devait pas ignorer. Ainsi ils s’étaient vantés d’avoir le Cerf pour célébrer le mariage de la Truie et de l’Ours; de prendre le Papegault pour le donner, sans doute comme suivant, à la Truie quand on la marierait.
Cette fois, c’en était trop : le prévôt de Paris et son lieutenant résolurent de se rendre sur la montagne Sainte- Geneviève, d'y faire enlever pierres et enseignes, malgré les écoliers qui déclaraient qu’il y aurait alors des têtes battues. Or, le jour de la Saint-Nicolas, fête des écoliers, messire Robert d’Estouteville, le prévôt et ses sergents montèrent dans la rue Saint-Hilaire. La pierre, objet du délit, encore couronnée de romarin, est arrachée; on la charge sur une charrette. Des écoliers s’étaient réfugiés dans la maison de Saint-Etienne avec leurs dépouilles : le lieutenant déclare que le roi doit rester le maître. L’entrée de la maison est forcée ; on trouve les enseignes, les crochets des boucheries, un petit canon et. un grand nombre de couteaux. On perquisitionne dans la maison de Y Image-Saint-Nicolas, dans l’hôtel de Jean Coquerel, prévôt d’Amiens, pédagogue renommé. Des écoliers sont arrêtés ; un sergent ose se promener revêtu de la robe d’un écolier, les bafouanttous ainsi. Et les pierres séditieuses descendaient sur une charrette le long de la rue Saint-Jacques.
Tout humiliée qu’elle fût alors, l’Université n’entendait pas supporter, sans protestation, les « molestations atroces » commises par le lieutenant criminel du Châtelet qui avait fait emprisonner quarante écoliers. Elle décidait que le recteur se rendrait vers le prévôt, en son hôtel de la rue de Jouy, pour obtenir la délivrance des écoliers ; les étudiants devaient eux-mêmes y aller par groupes de huit, sans porter de couteaux. Jean Hue, maître en théologie, prit la parole
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pour exposer que le prévôt, ou sou lieutenant, avait abusé du pouvoir, sans bonté ni mesure. Et le recteur, qui avait obtenu la délivrance des écoliers, redescendit dans la rue, acclamé par les huit cents étudiants. Comme le cortège gagnait, par l’étroite rue de Jouy, la grand rue Saint- Antoine, une bousculade se produisit et les sergents chargèrent la queue de la colonne. Les écoliers sont piqués de la dague ou de l’épée. Un doux bachelier en décret, bien innocent, trouve la mort, tandis que les blessés, assez nombreux, courent chez les barbiers. L'affaire a été assez rude, en somme, et les bourgeois de Paris ont accueilli les écoliers à coup de pelles et de bûches, tandis qu'ils cherchaient à se réfugier dans leurs coffres. Aussi, le 12 mai i453, l’Université protestait devant le Parlement de Paris contre les violences des gens du prévôt. Une solennelle amende honorable est exigée et Jean Charpentier, sergent, a le poing coupé à la porte Baudoyer. Ainsi les leçons avaient été suspendues pendant plus d'un an, jusqu’au milieu de l’été de 1 455 .
Tels sont les jours troublés que vécut Villon sur sa vingtième année. Telle nous apparaît l'époque pendant laquelle il prépara ses examens. Encore que son nom ne se rencontre pas parmi les turbulents écoliers mêlés à ces bagarres, on peut croire qu’il y eut une part assez active. Il en fut certainement le chantre, l’historien, car il célébra dans un « roman », aujourd’hui perdu, intitulé le Pet au Diable, les épisodes burlesques qui caractérisèrent, en 1 45 1 , les préliminaires de la sanglante échauffourée. Nous ne le connaissons plus que par un legs, bien irrévérencieusement adressé au sage Guillaume de 4 illon qui, ayant introduit François aux lettres, ne pouvait guère se réjouir de la conduite de son enfant adoptif 1 :
Je luy donne ma librairie,
Et le Rommant du Pet au Deable,
Lequel maistre Guy Tabarie Grossa qui est homs véritable ;
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Par cayers est soubz une table.
Combien qu’il soit rudement fait,
La matière est si très notable Qu’elle amende tout le mesfait.
Ce roman, c’est-à-dire un récit d'aventures conçu à la manière archaïque, il est aisé de l'imaginer. Sans doute Villon disait la sale légende de la pierre, son enlèvement par les écoliers, les hommages qu’on lui rendait, sa reprise par les gens du guet, son transport dans la cour du Palais où les écoliers venaient la ravir à leur tour. On y pouvait trouver encore le récit du baptême de la Vesse, fille du Pet, des épisodes du mariage des enseignes de Paris que les étudiants célébrèrent en ce temps. Une facétie telle que V esbatement du mariaige des iiij filz Hemon ou tes enseignes de pluseurs hostels de ta ville de Paris sont nommez donne parfaitement l'idée de l’esprit du Rommant du Pet au dealtle auquel Villon n’attachait aucune importance.
Il est, par contre, beaucoup plus intéressant de constater qu’en ces jours Villon ne s’était pas contenté de faire des études quelconques, et de s’amuser à Paris. Il était devenu un dévoyé déjà ; un de ces clercs, mauvais écoliers fuyant l’école, ravisseurs de filles, jouant aux dés, qui chantaient le soir dans les rues des chansons moqueuses ou d’amour, portaient des bâtons, faisaient des farces qui tournaient parfois au tragique. Et ces clercs dévoyés étaient très proches de la classe des vagabonds. D’un trait cynique, Villon a dépeint leur propre vie et la sienne :
Tout aux tavernes et aux filles.
Or Villon se montrera d’une singulière érudition sur les tavernes de Paris, sur les vins qu’on y buvait ; bien des plaisanteries de son Testament ne sont que des traits de buveur, des bons mots classiques de chopineur. Et la taverne était alors le refuge des jeux de hasard, l’abri des tricheurs qui savent corriger les erreurs de la destinée.
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De bonne heure aussi, Villon avait aimé les femmes avec l’ardeur d’un homme sensible à l’excès, ému sans doute de se sentir laid, malheureux à coup sûr d’être pauvre, lui dont le corps et le cœur furent dominés par le désir. Villon en parlera tour à tour comme un cynique et comme un amant raffiné, prenant le ton des mondains qui se lamentaient de leurs amours à la façon d’Alain Chartier. 11 se dira berné par des coquettes comme Catherine de Vausselles qui le lit battre, ou cette Marthe qu'il chérit délicatement. On l'appela dans le monde « l'amant remys et renvé ». Il a connu des filles , nommé parmi elles .Marion l'Idole, la grande Jehanne de Bretagne ; il s’est même donné comme l'amant de cœur d’une grosse Margot qui vivait en s'abandonnant à tous :
En ce bordeau ou tenons notre estât,
une de ces femmes qui consolent toujours le pauvre et l’écolier. Filles mariées, la plupart du temps, habitant une maison avec plusieurs autres, chez qui l’on vient s'amuser et surtout manger et boire. Et l’ami, ou le mari de la dame, sait à propos descendre à la cave, se mettre à table en oubliant de payer son écot.
Et Villon a nommé aussi ces jolies marchandes de Paris qui achalandaient les échoppes de leur beauté, la belle Gantière, Blanche la Savetière, la gente Saulcissière, Guillemette la Tapissière, Jehanneton la Chaperonnière et Catherine la Boursière. Parmi les anciennes belles marchandes, il a fait parler la Belle Heaulmière, la jolie marchande d'armes au temps du brillant Paris de Charles V, celle que le boiteux d'Orgemont, maître de la Chambre des Comptes et chanoine de Notre-Dame de Paris, avait installée au cloître dans la maison de la Queue du Renard. Or, François la vit dans sa décrépitude, alors qu'il était lui-même dans la fleur de son âge :
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Qu’est devenu ce front poly,
Cheveulx blons, ces sourcils voultiz...
Avoir vingt-cinq ans, être très pauvre ; éprouver qu’on a devant soi l'avenir que vous assurent la santé, la joie de vivre, de belles relations, un esprit vif, capable de désarmer 1 homme le plus rigide, de faire réfléchir le plus sérieux, de surpasser en gaîté le plus joyeux ; avoir le goût de la volupté décuplé par la pensée de la mort ; éprouver qu’il y a un plaisir dans chaque chose, dans une chanson, dans un beau rythme, dans une rime étincelante ; aimer l’aspect et le bruit du monde, le geste des hommes, comme on adore le tendre corps de la femme, savoir traduire toutes ces impressions avec le sûr instinct de son oreille et de son cœur; se trouver dans la mauvaise fortune et dans ses amours semblable aux héros des livres qu’on vient de lire, à ceux de la Bible, de la Grèce et de Rome ; rêver de posséder Didon, la reine de Carthage; rire du pédantisme et du fatras de l Ecole; être jeune enfin en ayant déjà beaucoup vécu, observé toutes sortes de conditions ; pouvoir haïr de toutes les forces de son âme ; se montrer bon ou mauvais, suivant l’heure ; se sentir à la fois d’église et séculier; avoir jusqu’à ce jour éprouvé toutes les gâteries d'un brave homme de chapelain et la tendresse d’une pauvre femme de mère : tel était alors vraisemblablement, au moral, l’état de maître François Villon.
Autant que nous pouvons le savoir, c’était au physique un pauvre petit écolier, sec et noir, laid; hardi en paroles, il se montrait peut-être assez timide avec les femmes puisqu’elles le rendirent très malheureux et qu’il s’accommoda trop bien des faciles caresses d’une grosse Margot. Car il avait aimé cette Catherine de Vausselles, et il avait cru en elle sur le témoignagede ses yeuxetdesa bouche menteuse ; elle venait s'accouder près de lui :
Et me souffroit tout raconter,
Mais ce n’estoit qu’en m’abusant.
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Il avait suivi l'aventure, comme on suit la plume que pousse le vent. Or, l'aventure avait mal tourné, car cette Catherine l’avait fait fustiger tout nu, comme on bat le linge au ruisseau, et, à ce qu'il semble, légalement. Corrections courantes alors et qui fréquemment sont données à des clercs pour avoir chanté des chansons diffamatoires par exemple. François avait alors en tète une autre femme qu il nommera sa « chiere rose » et qui de son vrai nom s'appelait Marthe. Comme elle était belle alors, dans sa fleur épanouie ! Combien il l avait aimée, puisqu'il la maudira plus tard, laissant à cette femme intéressée une bourse de soie et une ballade que lui chantera un repoussant personnage de ses amis :
Ung temps viendra qui fera dessechier,
Jaunir, flestrir votre espanye fleur!...
Vieil je seray; vous, laide, sans couleur...
C’est assis sur un banc, le 5 juin 1 4 5 , près d une femme encore, Isabeau, un soir de la Fête-Dieu, une belle fête de quartier pour les gens de Saint-Benoît, après la procession, que nous trouvons maître François. Alors chacun devisait devant sa maison; et il faisait bon respirer l'odeur de rose et d'encens dans la nuit qui fraîchissait, sur le banc de pierre situé sous l'horloge de l'église, dans la grand'rue Saint- Jacques. Par crainte du serein, maître François portait un petit manteau. Il pouvait être neuf heures du soir* et l'on causait en paix, avec un prêtre nommé Gilles. Or, tout à coup débouchent Philippe Sermoise, un autre prêtre, et maître Jean le Mardi. Dès qu il a aperçu Villon, Philippe s’écrie :
— Je renie Dieu ! maître François, je vous ai trouvé : croyez que je vous courroucerai !
— Vous tiens-je tort? Que me voulez-vous? Je ne crois en rien vous avoir méfait. Beau frère, de quoi vous courroucezvous ?
Et François Villon de se lever pour céder la place au prêtre irrité. Philippe le repousse, déclinantcette politesse ; et François se rassied. Mais Philippe, furieux, tire alors la dague
qu’il portait sous sa robe et il frappe Villon en plein visage, fendant et ensanglantant sa lèvre, douloureusement. La rencontre s’annonçait mal; prudemment, Gilles et Isabeau leur faussent compagnie. Restés seuls, François et le prêtre descendent jusqu’à la porte du cloître. François bat en retraite, tenant une pierre dans sa main droite et dans l’autre la dague qu'il a tirée de dessous son petit manteau. Sa blessure est cruelle. Maître Jean le Mardi fait mine d’intervenir et tente de désarmer François : pour éviter la fureur du prêtre qui le poursuit toujours, l’injure et la menace à la bouche, Villon lui plante profondément sa dague dans l’aine. Philippe Sermoise roule à terre; et François lui lance en outre au visage la pierre qu’il tenait à la main. Sur quoi Villon laissa là son prêtre et il se rendit chez un barbier, nommé Fouquet, pour se faire panser. Il lui donna un faux nom, celui de Mouton, dénonçant Philippe Sermoise pour le faire arrêter.
Ce n’était guère la peine. Des voisins avaient ramassé Philippe dans le cloître Saint-Benoît, portant toujours sa dague dans l’aine. On le coucha dans la maison du cloître qui servait de prison. Un examinateur du Châtelet vint l’interroger. Cet homme, la veille furieux, déclarait pardonner à son meurtrier « pour certaines causes qui à ce le mouvaient». Le lendemain on transportait Sermoise à l’Ilôtel-Dieu où il trépassa, le samedi suivant.
Affaire peu claire, encore que Villon fut dans un cas de légitime défense ; et la petite Isabeau, qui causait sur le banc près de Villon, la connaissait sans doute mieux que nous. Car Philippe, si colérique et réservé tout ensemble, nous apparaît comme un prêtre amoureux, le rival sans doute de maître François. Quant à Villon, dans le geste de planter sa dague dans l’aine d’un querelleur, dans le fait de donner un faux nom au barbier, un nom véritable au demeurant, de prendre le chemin de l’exil par crainte de la justice, il nous apparaît immédiatement comme le personnage double et impulsif qu’il sera par la suite.
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Maître François devait quitter Paris pendant sept mois, se terrer non loin de la ville, sans doute à Bourg-la-Reine, et dans le vallon broussailleux de Port-Royal, vivant de franches repues dont il prend à témoin l’abbesse de Port-Royal, Huguette du Hamel, une abbesse joyeuse, demeurant dans ce pauvre monastère avec une jeune novice et avec une sorte d étonnant mari, maître Bande le Maître, qui tenait les sceaux du couvent, couchait dans la chambre de l’abbesse, partageait son lit, se baignait avec elle ; et l’abbesse se rendait aux fêtes et aux noces, se déguisait avec les galants. Un beau jour, tous disparaissent, emportant les titres et les lettres de l’abbaye.
Voilà un joli monde, un singulier milieu clérical où Villon put trouver quelque adoucissement à son exil. Mais ce qui est certain, c’est que ses parents et ses amis de Paris ne l’avaient pas abandonné. Ils durent agir en sa faveur auprès de la Chancellerie, car au mois de janvier 1 456 (n. st.) une lettre de rémission lui était accordée, comme cela avait lieu pour les fugitifs. Nous en possédons même deux exemplaires : l’une au nom de François des Loges, dit de Villon, l’autre au nom de François de Monterbier (lisez Montcorbier) ; ce qui n'est pas à l’éloge de l’ordre qui pouvait régner alors en la Chancellerie. Enlisant ces lettres, on a d’ailleurs le sentiment que le récit du meurtre de Philippe Sermoise a été visiblement arrangé par les parents et amis de Villon. On y alléguait aussi que notre maître ès arts s’était « bien et honnorablement gouverné, sans jamais avoir esté attaint, reprins, ne convaincu d'aucun villain cas, blasme ou reprouche, comme a homme de bonne vie ». Sur quoi on le rendait à ses « bone famé et renommée et a ses biens non confisquez ».
L nique certificat de bonne conduite qu’obtint jamais François Villon !
Au mois de décembre t 456 , à la Noël de l’année qui avait
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vu son retour à Paris, François Villon produisit le premier poème que nous ayons conservé de lui, les Lais.
C’est un soir de décembre; il fait sombre et froid. François Villon demeure dans sa chambre sans feu du cloître Saint- Benoît, assis devant la table sous laquelle le Roman du Pet au Diable est caché. Sur la tablette, il y a un encrier ; un cierge près de s'éteindre éclaire cette scène et l’on entrevoit dans l’ombre les châlits de sa couchette.
Le pauvre écolier réfléchit, légèrement assoupi, à moitié engourdi par le froid, saisi par la solitude et le silence. Il est dans une heure de grande lucidité intérieure, très propice à l'inspiration. Il se sent à la fois recueilli et exalté, comme un voyageur à la veille de se mettre en route : car maître François a résolu de quitter prochainement Paris, pour la seconde fois. Il y a aimé, il y a souffert aussi; il a vécu dans de riches et de très pauvres compagnies ; il a rencontré sur son chemin de bonnes et de mauvaises gens; il est devenu criminel, puis indicateur de voleurs ; il n’est plus honnête et dissimule.
Et cependant François a conservé tout le charme de la jeunesse, la fraîcheur de son esprit, sa verve d’écolier gouailleur, si proche de l’école. 11 semble n’avoir encore que l’expérience précoce et désabusée d’un jeune enfant de Paris. C’est 1 écolier qui va nous parler. Sa vie lui apparaît comme dans la lumière joyeuse du matin. Des Figures d’amis y surgissent, celle des bons et brillants compagnons de sa jeunesse ; il y distingue un visage de femme cruelle ; des mauvais riches ; des religieux pleins d’orgueil, ennemis de son cher Saint-Benoît. 11 faut dire adieu à tout cela, prendre congé de toutes ces choses!
Non, François n’écrira pas un testament; il n’est pas à l’article de la mort. Mais il saluera amis et ennemis. C’est un voyage qu’il va entreprendre; il n’est pas mauvais, alors, qu’il mette de l’ordre dans ses affaires. François laissera donc des cadeaux à ses connaissances. Et, dans la pensée juvénile de l’écolier, voici déjà un calembour comme titre à l’œuvre qui
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se précise en cet instant dans son esprit: des lais, despoésies ; des legs, des souvenirs, des riens qu’il va distribuer avant son départ. Le plus souvent maître François parlera comme un jeune noble, un riche chevalier qui a suivi les camps et la guerre: lui, le pauvre clerc long vêtu, il distribuera des épées, des huques de soie, des gants, des chiens de chasse qui sont le privilège des nobles et des écuyers, le diamant qu'il ne portait certainement pas à son doigt, son miroir. En parlant de l’amour et de sa bonne amie, il usera du jargon courtois, des termes alambiqués dont Alain Chartier avait donné l’exemple.
Cette légère et rapide plaisanterie, l’écolier la datera gravement, la fortifiant de l’autorité des anciens, de Végèce, dont le Livre cle chevalerie, traduit du latin en français par Jean de Meung, était alors si répandu dans les cercles aristocratiques. Ainsi débute cette facétie, à la manière des préfaces solennelles, qui toujours recommandaient de suivre la coutume des anciens 1 :
L’an quatre cens cinquante six,
Je, Françoys Villon, escollier,
Considérant, de sens rassis,
Le frain aux dens, franc au collier,
Qu’on doit ses œuvres conseiller,
Comme Vegece le raconte,
Sage Rommain, grant conseiller,
Ou autrement on se mesconte.
Et puisqu’il est nécessaire qu’il s'éloigne de Paris, lui si malheureux en amour, et que le
Vivre aux humains est incertain,
notre écolier établira, en prévision de sa mort, des legs. Il fait le signe de la croix.
Sa première pensée est pour son protecteur, maître Guillaume de Villon. Et François lui lègue son « bruit », c’est-
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à-dire sa renommée, ou plutôt sa mauvaise réputation qui peut bien déjà courir le monde pour la confusion du bon chapelain. Il ajoute, comme un illustre chevalier, ses tentes et son pavillon, se souvenant qu’il fut abrité sous son toit. Après son protecteur, maître François nomme sa maîtresser celle qu’il affirme l’avoir si durement chassé. Il lui lègue ce précieux et irréel bijou : son cœur enchâssé. Sans doute la pensée de cette demoiselle est associée à plusieurs riches compagnons de sa jeunesse. Car voici Ythier Marchant, le fils d’un riche conseiller au Parlement, qui l'a peut-être obligé; toujours noble, François lui laissera une épée, son « branc d’achier » tranchant, risquant aussi un mauvais calembour, traditionnel parmi les écoliers. 11 est vrai qu’un autre financier, Jean le Cornu, pourra l’obtenir: que cet homme riche acquitte seulement l’écot de 8 sous, pour lequel cette noble épée fut laissée en gage par Villon à la taverne. Pierre de Saint-Arnaud , clerc du Trésor, un de ces officiers des finances qui ont coutume de chevaucher dans les rues de Paris sur de gros chevaux ou de belles mules, suivant son goût d’équivoquer sur les enseignes, sera gratifié par François Villon du Cheval blanc et de la Mule, deux enseignes de tavernes bien célèbres à Paris. Et le changeur Jean de Blarru aura son diamant ou Y Ane rayé, c’est-à-dire le zèbre, une autre enseigne parisienne, au demeurant la monture rétive que l’on pense.
Les curés de Paris recevront la décrétale qui dit que les paroissiens doivent se confesser à leur curé, décrétale qui était de petit profit pour eux, les paroissiens accordant leur clientèle aux ordres monastiques. Et maître Robert Vallée, avocat, qui n’est pas un « pauvre clerjot de Parlement », mais un homme riche, possédant beaucoup de biens à Paris et à la campagne, François le dépeintcomme un quidam sans ressources ; il lui laissera ses braies, c'est-à-dire son caleçon, oubliées à l’enseigne des Trumelières, la taverne des Halles (les trumelières signifient également des chausses). Qu’en
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fera-t-il ? Robert Vallée en coiffera sa bonne amie ou sa femme, Madame Jeanne de Milières, puisqu'elle exerce le commandement dans leur ménage et qu’elle mène ce benêt par le bout du nez. Robert Vallée a-t-il oublié Villon P II se peut. Car il hérite, lui, de Y Art cle mémoire ; et cet homme riche a droit encore à la pauvre loge d’écrivain que l’on rencontrait le long de Saint-Jacques-la-Roucherie.
L’ami Jacques Cardon, le riche drapier, recevra les gants et la huque de soie de maître François, un revenu aussi fictif que le gland d’une saussaye. Et comme Jacques Cardon doit avoir un gros ventre, Villon lui ordonnera de manger tous les jours une oie grasse, un chapon de haute graisse, de boire dix muids de vin blanc. Il lui léguera aussi « deux procès, que trop n’engresse ». Noble homme Régnier de Montigny, son mauvais conseil, recevra trois chiens de chasse; Jean Raguier, qui suppute sans doute l'héritage de sa riche famille, pourra, en attendant, recevoir ioo francs sur l’héritage de Villon. Le procédurier seigneur de Grigny, Philippe Brunei, aura la garde d’une tour, comme ceux qui ont bien servi ; enfin il gardera les ruines de la tour de Nigeon, du château et donjon de Ricêtre. Jacques Raguier, un bon buveur, hérite de l'abreuvoir Popin où l’on menait boire les chevaux. Aux clercs criminels du Châtelet, Jean Mautaint et Pierre Basanier, maître François laisse la faveur du prévôt avec lequel ils sont en froid. Jean Trouvé, le boucher, aura des enseignes facétieuses en rapport avec sa profession, le Mouton ; les lanières pour chasser les mouches du Bœuf couronné (une maison qu’on allait mettre en vente), la Vache de la rue Troussevache qu’un vilain emporte sur ses épaules. Le chevalier du Guet, qui plaide pour faire reconnaître sa noblesse, aura le Heaume bien convenable à un vrai chevalier; et les sergents recevront la Lanterne de la rue Pierre-au-Lait pour les éclairer dans leur ronde nocturne. Jean le Loup et Cholet, officiers au service de la ville, chargés de surveiller les denrées du port de grève, des personnages
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indélicats qui pouvaient bien s’approprier les denrées qu’ils étaient chargés de surveiller, recevaient un long manteau, très commode pour cacher leurs larcins, canard volé sur les fossés, bûche, charbon, etc.
Tout à coup la pensée du railleur se tourne vers « trois petits enfants tout nus » :
Povres orphelins impourveus,
Tous deschaussiez, tous despourveus,
Et desnuez comme le ver;
J'ordonne qu’ilz soient pourveus,
Au moins pour passer cest yver.
On a vu dans ces trois orphelins les compagnons de la jeunesse « un peu friande » des repues franches de maître François. Et ce legs faisait dire à Théophile Gautier que \illon n’était pas né pour être un coupe-bourse, qu’il avait une belle âme, accessible à tous les bons sentiments, qu’il soutenait trois jeunes orphelins et leur recommandait de travailler. Mais il bafoue simplement trois riches et vieux usuriers: Nicolas Laurens, Girard Gossouyn et Jean Marceau. Dans sa pensée, ils sont associés également à deux autres
Povres clers de ceste cité
que le poète nous dépeint tout nus, comme de paisibles enfants, deux gentils enfançons. Et ceux-là sont de très vieux et riches chanoines de Notre-Dame à la voix cassée! Peut-être aspiraient-ils à devenir évêques, puisque François leur lègue aussi 1 enseigne de la Crosse, un bâton de forme équivoque, un « billard » bien peu convenable pour de vieilles gens : et il dira aussi qu’ils chantaient bien au lutrin!
Non, \illon n’était pas bon, ni pitoyable. Il est sans pitié, comme la jeunesse, la santé, la nature. Aux pauvres prisonniers, qui pouvaient bien avoir sa faveur, il laisse la grâce de la geôlière, qui devait être plutôt rare, son miroir bien inutile dans l’obscurité où ils se trouvent; aux pauvres mêmes qui couchent sous les auvents des boutiques, François
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lègue un coup de poing sur l’œil qui les réveillera en sursaut ; aux morfondus, qui tremblent de tous leurs membres, il laisse des chaussettes et une robe coupée qui ne fera guère leur affaire pendant les grands froids de l’hiver. Son barbier aura la coupe de ses cheveux; son cordonnier ses vieux souliers; son tailleur, ses vieux habits : une fortune! Les hôpitaux auront son lit (et quel lit !); les ordres mendiants, dont la paillardise et la goinfrerie sont proverbiales à Paris, recevront chapons et poules grasses. Et Villon s’avise tout à coup qu’il a oublié un riche valet de chambre et épicier de la reine, Jean de la Garde : celui-là aura le Mortier d’or, et, pour piler ses condiments, une potence de Saint-Maur, c’est-à-dire la béquille des pèlerins goutteux. Et deux autres riches Parisiens, Pierre Merbeuf et Nicolas de bouviers, recevront l’écaille d’un œuf pleine de francs et d’écus vieux, c’est-à-dire rien. Quant à Pierre de Rousseville, François l’instituera gardien de cette ruine sans revenu qu'est Gouvieux près de Chantilly. Il est vrai que Villon, toujours pitoyable, y ajoute les écus que le prince donne : mais ce prince est le prince des Sots...
Il était huit heures et la belle cloche sonnait le couvre-feu universitaire. Villon est tiré un moment de son rêve et il prie 1 :
Finablement, en escripvant,
Ce soir, seulet, estant en bonne,
Dictant ces laiz et descripvant,
J’oïs la cloche de Serbonne,
Qui tousjours a neuf heures sonne Le salut que l’ange prédit ;
Si suspendis et mis cy bonne Pour prier comme le cuer dit.
Mais quand meurent les derniers battements de la cloche, quand ses ondes sonores se sont perdues au loin, dans le froid et la nuit, le poète succombe à un nouvel assoupissement^
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comme un homme ivre. Dame Mémoire lui apparaît, semblable à 1 une de ces roides ligures allégoriques des tapisseries de ce temps ; elle range dans son armoire à livres tout le jargon de l'Ecole, les espèces, le fatras du commentaire aristotélique
Et autres intellectualles.
Le sens revient peu à peu à maître François. Mais l'encre a gelé dans son encrier; le cierge qui éclairait faiblement sa chambrette vient de s’éteindre sous lèvent: trop tard maintenant pour aller chercher du feu chez un voisin et prolonger cette rêverie! François Villon va s’endormir. Il ne le fera pas du moins avant d'avoir signé ses Lais. Et de quelle magnifique et brève empreinte :
Fait au temps de la dite date Par le bien renommé Villon,
Qui ne menjue figue ne date.
Sec et noir comme escouvillon,
Il n’a tente ne pavillon Qu’il n’ait laissié a ses amis,
Et n’a mais qu’ung peu de billon Qui sera tantost a fin mis!
Une vie donnée de la sorte à la paresse, au jeu, à parcourir la ville nuitamment, consacrée aux filles âpres au gain et aux tavernes, à ce luxe qu’est la poésie, à la raillerie aussi, a toujours demandé des ressources: Villon n’en avait pas.
On lui connaît, par contre, quelques relations très mauvaises: Guy Tabary,qui grossoya le Roman du Pet au Diable ; Régnier de Montigny, le mauvais conseil de \illon,que nous rencontrons, en i45a, à une heure indue, à l'huis de l'hostel de la grosse Margot où les sergents cherchaient à le désarmer. Or, Montigny poussait un cri d'appel : deux compagnons, Taillemine et Rosay (nous retrouverons plus tard le
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nom de ce dernier sur une liste de malfaiteurs, les Coquillards), surgissent et rossent les sergents. Tel est l’ami.
Certes, Villon a toujours sa chambre au cloître Saint- Benoît, un pauvre logis d’écolier où il ne fait pas chaud l'hiver. Il possède là quelques livres, de la chandelle, un encrier, une table, des tréteaux, un lit fait d’un cadre de bois tendu de sangles qu’on nommait alors « châssis », quelques hardes, des vieux souliers, des habits usagés, un long manteau, des chausses semelées de cuir. Mais il n’y couche pas trop souvent, témoin le legs facétieux qu’il fera aux hôpitaux de ses « châssis tissus d’arigniee ».
C’est au cloître cependant que Villon a noué ses premières relations ; dans cet honnête milieu de religieux loyalistes et juristes, il a eu l’exemple de maître Guillaume, son protecteur, qui explique le décret et professe dans les écoles du Clos-Bruneau. Maître Guillaume, comme il est sage, louant les maisons qu’il possède à Paris, achetant quelques vignes non loin de la porte Saint-Michel, plus tard un lief noble dans son pays d’origine, Malay-le-Roi, une terre avec une potence sur laquelle eût pu finir François Villon! Et maître Guillaume de Villon était reçu à Paris; il fréquentait chez Jacques Seguin, prieur de Saint-Martin des Champs, un religieux tenant une bonne table et recevant le tout Paris d’alors; il fera son obit à la grande Confrérie aux Bourgeois de Paris, pauvre confrérie qui comprenait toute la société parisienne, et la plus fortunée. Et François Villon, avec de l’application et du travail, aurait pu, comme Guillaume, réussir en suivant son bon exemple, en profitant des relations du professeur en décret et du chanoine de Saint-Benoît.
Et, sans doute autour de Saint-Benoît, François trouva un emploi, peut-être parmi les clercs des finances et du Trésor, qu’il connaissait si bien. C’est un fait que François Villon parut chez madame Ambroise de Loré, épouse du prévôt de Paris, Robert d’Estouteville : une femme charmante qui recevait tout ce que Paris comptait de gracieux et de spirituel
IL
dans son hôtel de la rue de Jouy. Ainsi François prêta galamment à son mari de sa verve, se montrant tout à fait au courant des détails du ménage et de leur union : Robert d’Estouteville, le juge de tous les malfaiteurs de France !
Mais de son passage au cloître Saint-Benoît, Villon épousa surtout les haines de la petite communauté parisienne contre les chanoines de Notre-Dame de Paris, la jalousie des curés de Paris envers les Ordres mendiants et les Jacobins.
Hélas! c'est peut-être à Saint-Benoît aussi, parmi les familles des chanoines apparentés aux bourgeois de Paris exerçant des charges dans le milieu des gens de finances, que Villon connut celui qui dut avoir une si fâcheuse influence sur lui, ce « noble homme » René, ou mieux Régnier de Monligny. Il était né à Bourges, en 1426, d’un écuyer panetier du roi, fidèle à son prince, élu de la ville de Paris ; et sa mère était une Canlers, d’une famille de clercs des Comptes. Cette très honorable famille des Montigny était tout de même plus riche d’enfants que de biens, mais alliée à des gens tout à fait à leur aise et en place. Jean de Montigny et Étienne de Montigny, chanoines à Saint-Benoît et décretistes distingués, étaient des amis de Guillaume de Villon, originaires du même pays, professant aux mêmes écoles. Jean, très royaliste et patriote, fera un mémoire pour la réhabilitation de Jeanne d’Are dont on dut parler à Saint-Benoît. Et c'est là sans doute l’origine du souvenir donné par Villon à
Jehanne la bonne Lorraine
Qu’Englois brûlèrent a Rouan.
Ces Montigny paraissent avoir été les oncles de Régnier. Sans doute Régnier entendait mener grande vie, comptant sur l’aide de sa famille puissante et bien en place. Elle dut lui faire défaut et Régnier fréquenta de mauvaises compagnies : « Jeunesse et pauvreté » en furent la cause. Il savait tricher au jeu. A dix-neuf ans, Monligny intentait une action contre un sergent à verges, en raison de coups et de
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blessures; le 21 août i452, l'évêque de Paris le réclamait comme clerc, ainsi que Jean de Rosay. Ils étaient accusés d’avoir rossé deux sergents dans l'exercice de leurs fonctions à l’huis de la grosse Margot. Pour une chaude dispute qu’il avait eue à la fête de Saint-Germain-1’ Auxerrois, Régnier de Montigny avait déjà été emprisonné au Châtelet. 11 se prit à fréquenter les sociétés les plus dangereuses, trichant aux cartes et aux dés pour corriger l'injustice de la fortune à son égard. A la fin de l'année i455, Montigny était signalé à Dijon, comme un des Coquillards, c’est-à-dire l'associé d une bande de faux-monnayeurs et de cambrioleurs usant entre eux d'un jargon, trichant aux dés et aux cartes, et qui se servaient de crochets pour ouvrir les portes. Montigny se fit prendre à Paris, vers le milieu de l'année 1407, à la suite du vol sacrilège d'un calice dans l'église Saint-Jean-en-Grève qu'il avait crochetée. Auparavant, il avait été emprisonné à Tours, à Rouen, à Bordeaux. Malgré la réclamation de l’évêque de Paris, en dépit des suppliques de sa noble et honnête famille d ofliciers du roi, cet « enfant de bien, issu de noble génération », fut condamné, le g septembre, à être « pendu et étranglé ». Et Jean Rabustel, le juge de Dijon, qui avait dressé la liste des Coquillards en ijoô, sur une information que nous possédons encore, put rayer son nom de sa liste de recherches; et il écrivit dans la marge: pendu.
Le nom de François Villon ne se lit pas sur cette information, commencée au mois de février i455 et révélant qu’à Dijon un certain nombre d'ouvriers ne travaillaient plus, vivaient comme des rulians, jouaient aux dés et y hasardaient de grosses sommes. On les voyait disparaître pendant une semaine ou deux, puis ils rapportaient de l'argent, abondamment, pour jouer comme devant. Ils vendaient des chaînes de cuivre pour des chaînes d’or, répandaient de faux écus. Dans la chambre de l'un d’eux on découvrit tout un matériel de faux-monnayeur. Une fillette de la maison publique de Dijon, qui était comme leur quartier général,
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parla. Jean Rabustel perquisitionna, arrêta de douteux compagnons de mauvaise mine cachés dans des coffres. Un d’entre eux, à qui l’on promit la liberté, consentit à faire des révélations; et le barbier, chez qui ils allaient se faire raser, compléta ces renseignements. Cette bande, qui usait d’un « langage exquis », d'un jargon particulier, comprenait soixante-deux affiliés.
La liste dressée par Rabustel pour les rechercher ressemble assez à quelque montre de gens de guerre de ce temps, à en juger par les noms de ces malfaiteurs attestant une origine assez souvent étrangère, et qui étaient sans doute d’anciens mercenaires, enfants perdus cassés aux gages lors de la formation des compagnies d’ordonnance. Mais on y rencontre aussi des clercs dévoyés, des fils de bonne famille, un marchand, un orfèvre, un mercier. Ces gens-là fabriquaient surtout de la fausse monnaie, décevaient les nigauds dans les foires avec des dés plombés ; ils excellaient à crocheter les portes des maisons et des coffres en employant une tige de fer recourbée, un instrument qu'ils nommaient rossignol, et surtout daviet ou daviot. ils s’attaquaient principalement aux églises où ils trouvaient des calices que leurs associés faisaient fondre, des bréviaires recherchés que l’on pouvait vendre un bon prix. 11 y avait parmi eux des indicateurs, des gens qui avaient la pratique des crochets, de nombreux recéleurs. Chacun avait sa spécialité : crocheteurs, vendengeurs, envoyeurs, bef fleurs, desrocheurs, planteurs, fourbes, dessarqueurs, bazisseurs, desbochilleurs, blancs coulons, baladeurs, pi peurs, gascatres, bretons, esteveurs. Le 12 juillet, au Morimont de Dijon, deux Coquillurds étaient bouillis dans la chaudière et pendus ensuite au gibet.
Si le nom de François Villon 11e se rencontre pas sur cette liste, nous y trouvons par contre celui de deux de ses amis : Régnier de Montigny et Colin de Cayeux dont le surnom de « l’Escalier » indique assez qu’il fut affilié à cette bande. C’est un fait que le jargon des Coquillards, tel qu il a été recueilli
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par Jean Rabustel, a permis d’entendre presque tous les mots dont Villon usa dans les ballades qu'il écrivit en jargon, documents qu’en i53o déjà Ma rot avait renoncé à interpréter, laissant ce soin « aux successeurs de Villon en l’art de la pinse et du croq ».
Villon était un initié:
Je congnois quant pipeur jargonne....
Je congnois tout, fors que moy mesme.
Mais il ne l’était pas que pour entendre le jargon et chanter les prouesses des Coquillards dans leur langue secrète.
On l’a vu, Villon était rentré à Paris, au début de l'année i456, muni des lettres de rémission que les siens et des amis avaient obtenues en son nom après le meurtre de Philippe Sermoise. Mais il y a lieu de croire que, s'il retrouva sa chambre du cloître Saint-Benoît, Villon ne s’était pas amendé durant son exil. Quoi qu’il en soit, il est absolument certain qu’il servit d’indicateur dans un vol très important qui fut commis au collège de Navarre, vers la Noël.
C’était le plus riche et le plus vaste des collèges parisiens rue de la Montagne-Sainte-Geneviève ; une maison vénérable où les belles-lettres et la théologie avaient été enseignées avec éclat au début du siècle. Déchue de sa gloire, elle abritait toutefois un grand nombre de boursiers et d’artiens qui vivaient dans un assez grand désordre, car beaucoup de portes nouvelles avaient été percées pour les récents besoins du service de la maison. Il y avait quelqu'un qui connaissait le désordre de cette vénérable demeure, le secret de ces portes ouvertes, les passages praticables des maisons voisines au collège; qui savait que dans la sacristie de la chapelle se trouvait un grand coffre où la communauté déposait son argent. Cet homme, si au courant des pratiques universitaires, c'était François Villon. Il fréquentait en ce temps-là maître Guy Tabary, clerc comme lui, un compagnon de ses farces de jadis, qui avait copié en grosses lettres le Roman du
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Pet au Diable; un moine picard Damp Nicolas; Colin de Cayeux, fils d’un serrurier parisien, un clerc de mauvaise vie, un tricheur et un pipeur qui, plusieurs fois déjà, avait été rendu par le Châtelet à l’évêque, en 1 4 5 1 , en j452 et en i456 ; puis Petit Jean . Ces deux derniers passaient pour de redoutables erocheteurs ; et Petit Jean était encore plus habile, s’il se peut, que le fils du serrurier à faire sauter les serrures des coffres et des huis à l'aide du daviet ou du rossignol.
A la Noël de 1 456 , François Villon avait rencontré l'ami Tabary et il l’avait chargé d'aller acheter ce qu'il fallait pour dînera la taverne de la Mule devant Saint-Mathurin. Là, ils soupèrent en compagnie de Colin de Cayeux, de Damp Nicolas et de Petitjean. Or, après le repas, maître François, Colin et Damp Nicolas demandèrent à Tabary de les suivre, sans rien révéler de ce qu'il pourrait voir et entendre. Ils gagnent tous la maison où demeurait maître Robert de Saint- Simon: l’un après l'autre, ils y pénètrent en franchissant un petit mur. Là ils quittent leurs vêtements de dessus et leurs robes. Ils se dirigent ensuite vers le collège de Navarre. En appliquant contre le mur un râtelier qu'ils avaient pris dans la maison où ils s’étaient dévêtus, ils franchissent le grand mur donnant sur la cour du collège. Tabary était resté dans la maison pour garder les vêtements et faire le guet. 11 pouvait être dix heures du soir quand les voleurs s'introduisirent dans le collège: ils firent retour dans la maison de Saint-Simon sur les minuit seulement. Tabary les vit rentrer; ils lui montrèrent un petit sac de grosse toile contenant les cinq cents écus d’or qu’ils avaient dérobés. Mais ils lui dirent avoir gagné seulement cent écus, le menaçant de le tuer s'il révélait jamais ce vol; et, afin qu'il tint la chose plus secrète, ils lui donnèrent dix écus d’or. Les complices l’accompagnèrent alors, lui annonçant que deux bons écus étaient mis de coté pour dîner le lendemain. Après quoi les voleurs se partagèrent leur butin : chacun d'eux reçut cent écus d'or.
Ce méfait resta ignoré pendant plus de deux mois. Une
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enquête, qui ne devait pas donner de résultats, fut poursuivie entre le 9 et le io mars t /[ 5 7 à la requête de la Faculté de Théologie ; car cent écus, sur les cinq cents dérobés, appartenaient au doyen de cette Faculté, et soixante à maître Laurens Poutrel, grand bedeau, chapelain de Saint-Benoît et confrère de Guillaume de Villon. Les serruriers de Paris vinrent donc contempler gravement le coffre. Mais ils ne purent que déclarer qu'il avait été crocheté, et parfaitement crocheté. Or, au printemps de cette année-là, il arriva que Guy Tabarv fit des déclarations imprudentes à un compagnon de rencontre qui s’intéressait à Part de crocheter et se donnait comme un complice éventuel : Pierre Marchand, curé de Paray, les entendit et les rapporta aux gens du Châtelet. Ainsi Guy Tabarv fut arrêté et il dénonça à son tour les clercs crocheteurs parisiens, dévoilant le secret du vol du collège de Navarre. Et Tabarv avait également révélé à Pierre Marchand que maître François Villon s’était rendu à Angers dans une abbaye où il avait un oncle religieux. Il y était allé pour savoir des nouvelles d'un autre vieux religieux d’Angers qui pouvait posséder là-bas de cinq à six cents écus. A son retour, suivant le rapport que François Villon ferait à ses compagnons, ceux-ci se mettraient en route pour le « débourser », en sorte que ses complices se partageraient bientôt tout son avoir.
Cette déclaration était des plus graves. Elle signalait à la justice l’existence, à Paris, d’une bande de crocheteurs que François Villon avait orientée, dans ce quartier universitaire qu’il connaissait si bien ; elle dénonçait les voleurs du collège de Navarre qui ne pouvaient manquer d’être arrêtés maintenant. Ainsi Tabarv fut pris au mois d’aoùt i458.
Mais cette information nous fait aussi connaître le véritable motif du départ de François Villon : un vol à organiser à Angers. Ce ne sont pas des peines de cœur qu’il cherchait à oublier, comme il l’a dit dans ses Lais, qui le firent quitter Paris 1 :
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Pour obvier a ces dangiers,
Mon mieulx est, ce croy, de foüir.
Adieu ! Je m’en vois a Angiers :
Puisqu’el ne me veult impartir Sa grâce, il me convient partir.
Par elle meurs, les membres sains;
Au fort, je suis amant martir Du nombre des amoureux sains!
Le meurtre de Philippe Sermoise avait jeté François Villon sur les routes, hors de Paris, pendant sept mois.
Le vol du collège de Navarre, dont les auteurs pouvaient etre découverts d un moment à l’autre, interdisait le séjour de Paris à François Villon, qui devint une sorte de banni volontaire, de vagabond ambigu, contraint à des déplacements sur les routes de France, à mener la vie du jongleur et du poète errant, certes, du clerc dévoyé, mais certainement aussi celle du voleur et du tricheur. Des dons généreux de personnes lettrées, de grands seigneurs amateurs de bel esprit et de poésie (il y en avait), des escroqueries au détriment de dupes, d'amis ou de parents, les profits du jeu et du vol, permettront à N i 1 1 ou de vivre sur les roules pendant cinq ans. Pèlerinage que l'on devine, plus qu’on ne le connaît, à travers une grande partie de la France, dont \ illon a nommé pas mal de villes et de provinces, et qui fut coupé par quelques pénibles baltes, des séjours dans des prisons. Mais tout cela, le plus souvent, avec une tenue, un secret, qui permettaient à ce jeune homme, comblé de tous les dons de l'esprit, d évoluer avec aisance dans les milieux les plus divers, sans que son âme fût en rien diminuée. 11 était à la limite de tout. Assez prudent, sans doute, pour rester le chantre, le conseiller des faux-monnayeurs et des cambrioleurs.
Nous avons dit que François Villon dirigea ses pas d’abord vers Angers. François dut se trouver dans la petite ville universitaire dans les derniers jours de l'année i/|56, dans
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tous les cas au début de l’année 1467, à une époque où le roi René l'animait de sa présence, où il avait autour de lui sa cour de Provençaux, de Lorrains, d Italiens et de seigneurs angevins, artistes ou lettrés. René cultivait la poésie et la peinture : tout aux amours de sa seconde femme, Jeanne de Laval, il avait imaginé, dans un doux et fol transport, de la célébrer comme une bergère, tandis que lui, roi de Sicile, se donnait pour Régnault le berger. Villon a-t-il essayé de pénétrer dans ce milieu raffiné, parmi les poètes amateurs de la cour du roi de Sicile? C’est fort possible. Dans tous les cas, il n'a pas dû réussir. C’est un fait que, plus tard, à maître Andry Couraud, procureur à Paris du roi de Sicile, demeurant rue Saint-Jacques, il adressa une vigoureuse contre-partie de ce tableau de la vie champêtre, une brutale et voluptueuse réponse au berger par excellence qu’était alors Franc Gontier, un type de l'idylle, le simple honnête homme des champs, qui ne s'est jamais incliné devant le tyran, qui n’a pas fréquenté la cour, qui trouve dans le travail rustique toute sa joie, qui aime sa mie Hélène, qui mange avec elle sur l'herbe, près du ruisseau, du fromage, du lait, des fruits et du pain bis. Et Villon exposera à maître Andry Couraud les « contredits de Franc Gontier », opposant son idéal voluptueux de citadin à la vie rustique du simple berger1 :
Sur mol duvet assis, ung gras chanoine,
Lez ung brasier, en chambre bien natée,
A son costé gisant dame Sidoine,
Blanche, tendre, polie et attintée Boire ypocras, a jour et a nuytée,
Rire, jouer, mignonner et baisier,
Et nu a nu, pour mieulx des corps s’aisier,
Les vy tous deux par ung trou de mortaise :
Lors je congneus que, pour dueil appaisier,
Il n’est trésor que de vivre a son aise.
Telle est la réponse de maître François Villon aux conseils
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de maître Andry Gouraud, tout autant qu'à une célèbre pièce de Philippe de Vitry que Villon pouvait bien savoir par cœur. Adressée au procureur du roi berger, elle prend toute sa valeur légère d’ironie.
Il est extrêmement difficile de préciser l’itinéraire de François Villon à travers la France qu'il dut parcourir en partie entre iàÙy et i/j6i. Tout ce que nous savons à ce sujet, c’est le peu qu’il nous a dit, par la suite, dans son Testament ; et l'on conçoit, au surplus, qu’un homme pauvre comme il était, vagabond à demi, ne doive laisser que des traces très rares de son passage, et qui ne peuvent guère être, en principe, que des affaires avec la police ou la justice.
Ce qui est certain, c’est que Villon savait bien qu’il ne pouvait pas rentrer à Paris. Il dut donc exploiter la charité ou la faveur de gens qui le connaissaient moins, vivant sans doute de l’existence traditionnelle des jongleurs nomades, entrepreneurs de spectacles, récitant leurs compositions, qui marchaient avec des souliers crevés, des robes déchirées, hébergés par ceux qui ne fermaient pas la porte sur leur passage et les écoutaient chanter ou réciter tandis que cuisait le dîner. Le pays où erra Villon s’étend depuis Angers, les marches de la Bretagne et du Poitou, jusqu'en Dauphiné probablement. Car il résulte de ses confidences qu'il parcourut surtout la France centrale, en particulier le bassin de la Loire. Course indécise, comme l’écheveau des eaux du fleuve déployé autour de tant dilcs et de grèves blondes, parmi ces pays vignobles, ces lentes ondulations d'un grand et mouvant horizon dont Saint-Satur, avec son abbaye, au pied de la motte de Sancerre, ne marque peut-être pas le terme. Car Villon s'est donné pour un pauvre « mercerot » de Rennes. Et peut-être a-t-il porté la balle, comme colporteur dans les foires, jusqu’en Bretagne? Dures années pendant lesquelles la Fortune l'accable de coups aveugles, où il lutte contre la fatigue, la faim. Mais sa santé triomphe de tant d'obstacles. La lucidité et l’allégresse de son esprit demeurent ‘les mêmes. Il voit tant
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de villes, de choses, de gens ; il entend combien de patois et il rencontre des compagnons bien divers avec qui l'on chemine en groupe.
Dans ce dur pèlerinage de l’errant, il y a des baltes dont les unes sont des séjours à la cour de Blois et à celle de Moulins ; et d’autres des séjours dans quelque basse-fosse.
Un premier passage de François Villon à Blois se place un peu après la naissance de Marie d'Orléans (19 décembre 1 40 7 ) ; et il semble qu'au cours de ce premier séjour, François fut même appointé par Charles d’Orléans, bonhomme alors tout grisonnant, et qu'il reçut aussi de lui des gages. Pourvu qu'on eût de l’esprit, on pouvait être apprécié d’un prince revenu de beaucoup d’illusions, qui trouvait dans la poésie le divertissement qu’il n’avait guère rencontré dans l’existence, un raffiné et un précieux au demeurant, mais 1 homme de France qui parlait le langage le plus frais, souple comme l’eau courante du ruisseau à travers la prairie. Villon, sec et noir, vieilli prématurément, savait aussi se tenir dans le monde. Il composa sur le thème de la fontaine tarie la meilleure des ballades, dans ce qu’on a appelé assez improprement le « concours de Blois », alors qu’il s’agit plutôt d’une collection de pièces d’album : il trouva dans les contradictions proposées par le premier vers :
Je meurs de soif auprès de la fontaine,
les mots qui le peignent mieux que tout portrait :
Je riz en pleurs.
Le bon Charles d’Orléans avait trouvé ce jour-là le maître en poésie qu'il n'avait pas encore rencontré. Villon sut entin llatter le prince « clément » qui fit insérer cette composition dans son cher livre de poésies où il écrivait de sa main. Ce morceau n’a pas été transcrit par Villon, comme on Fa dit. Mais il a été certainement copié sur ses propres papiers. Et ]a pièce macaronique qui suit, bien limée et spirituelle,.
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transcrite de la même petite écriture caractéristique, paraît bien aussi de Villon; elle nous le montre ayant feuilleté l’album du prince qu’il nomme plaisamment un <c saint livre ».
On ne sait pas non plus très exactement à quel moment on doit placer le voyage que François Villon lit à Moulins. Il avait traversé antérieurement la Beauce quand il arriva dans la gracieuse cité des ducs de Bourbon, la bonne ville « d’Espérance »,
En cheminant sans croix ne pille.
Lejeune duc de Bourbon, Jean II, était lui-même un rimeur assez habile; et Moulins, à l’instar de Blois, passait pour un autre « séjour d’honneur ». François Villon était en somme originaire de ce pays par son père. Aussi, dans la charmante requête sous forme de ballade qu'il composa pour demander un secours, et qui est restée un modèle du genre, du plus espiègle esprit, il ne manqua pas de rappeler à Jean de Bourbon qu’il était « son seigneur » :
A prince n’a ung denier emprunté,
Fors a vous seul, vostre humble créature.
De six escus que luy avez preste,
Cela pieça il meist en nourriture.
Tout se paiera ensemble, c’est droiture,
Mais ce sera legierement et prest;
Car, si du glan rencontre en la forest D’entour Patay, et chastaignes ont vente,
Paie serez sans delay ny arrest :
Vous n’y perdrez seulement que l’attente...
Nous ignorons pour quelle cause François Villon était dans les prisons d’Orléans au cours de l’été de i/j6o. Mais il est certain qu’il en sortit à l’occasion de la première entrée de Marie d’Orléans dans la capitale du duché. Et dans un Dit étrange, farci de mots latins, de souvenirs classiques, il célébra le port assuré de la petite fille de trois ans qu’il nommera encore sage Cassa ndre, noble Didon, belle Echo, digne Judith
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et chaste Lucrèce! Autant dire que Villon se battait les flancs, qu'il cherchait surtout à montrer son érudition et ses lettres, qu'il désirait, celui-là qui signait déjà : « Yostre povre escolier Françoys », recouvrer les « gaiges » qu’il avait eus jadis dans la maison d’Orléans. Mais ce deuxième séjour à Blois de maître François devait être de peu de durée.
C'est encore dans une geôle que nous retrouverons, l’été suivant, Villon, dans la « mauvaise et dure » prison épiscopale de Meung-sur-Loire, sous la main de Thibaud d’Auxigny, l’évêque auquel le poète voua une haine atroce. Non loin, à Monlpipeau, Colin de Cayeux, ancien associé de Villon, un Coquillard, s’était fait prendre ; les évêques d'Orléans y avaient justice et seigneurie. Et, vraisemblablement, Villon fut emprisonné à la suite de cette opération.
Il souffrit terriblement dans cette geôle, sans doute l’étage inférieur de la vieille tour dite de Manassès, que dominait le château de l’évêque. Villon avait les dents bien longues; il avait très faim, ne recevant de l’évêque qu’un peu d’eau et une petite miche de pain. Mais, sous le « bandeau de pierre » que formaient les murs de sa geôle, Villon redressait la tête, aussi indomptable qu’incorrigible, le dur et sec Villon : et, si proche de la mort, il trouvait les accents les plus âpres, les traits les plus joyeux pour demander à ses amis et au nouveau prince des lettres de grâce qui le rendraient à la lumière du jour:
Aiez pitié, aiez pitié de moy,
A tout le moins, si vous plaist, mes amis !
En fosse gis, non pas soubz houx ne may,
En cest exil ouquel je suis transmis Par Fortune, comme Dieu l’a permis.
Filles, amans, jeunes gens et nouveaulx,
Danceurs, saulteurs, faisans les piez de veaux,
Vifz comme dars, agus comme aguillon,
Gousiers tintans cler comme cascaveaux,
Le lesserez la, le povre Villon P
L’évêque Thibaud d’Auxigny, il le déchira, disant qu’il
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n’était pas son serf, son esclave, pas plus qu'il n’était sa biche, insinuant par là qu'il avait des mœurs mauvaises; s’il prie pour lui, c’est pour réciter le psaume où l’on peut lire: « Que ses jours soient peu nombreux et qu’un autre reçoive son évêché. » Villon l’insulte, le nomme Tacque Thibaud, du nom d’un favori du duc de Berry, un voleur détesté du peuple, et un infâme. Tout ce que nous savons de Thibaud d’Auxigny donne à croire qu’il fut surtout un rigide observateur de ses droits et du droit, respectant la discipline et la faisant respecter, qui se montra particulièrement âpre et avare. Mais le droit est souvent la cruauté même. Quoi qu’il en soit, Villon avait poussé un cri joyeux, comme prophétique : un prince nouveau venait de succéder au « grant Charles » : c’était le roi Louis XI. Las des fêtes de Paris, défiant de son naturel, il désirait gagner le plus tôt possible son cher pays de Touraine.
Louis chemina avec le vieux duc d’Orléans; et le roi de France entra dans la capitale de son duché, le 3o septembre 1 46 1 . La route qui menait à Tours passait par Meung. De droit les prisonniers étaient délivrés en signe de joyeux avènement. C’est ainsi qu’en cette saison d’automne François Villon put revoir la lumière du jour et que nous devons au roi Louis XI le Grant Testament. Car, après quelques formalités d’usage, au terme de cinq ans d’exil, Villon put rentrer dans Paris.
Villon revenait à Paris bien changé, mûri par l’expérience, obsédé par l'idée d’une mort prochaine à laquelle il avait échappé plusieurs fois comme par miracle. Il est dans sa trentième année, et il a bu toutes ses hontes. Il vient de faire, tapi dans un coin, comme un chien, le plus pathétique des examens de conscience dans son « Débat du Cuer et du Corps », qui date de l'année 1 46 1 . Là, il a vraiment mis son cœur à nu. Et François a conclu sans espérance : chacun porte son far-
LE PAUVRE VILLON q5
deau dans la vie ; l'iniluence de la planète de Saturne, l'astre des malchanceux, a fait le mien plus lourd :
Qu’est ce que j’oy? — Ce suis je. — Qui? — Ton cuer,
Qui ne tient mais qu'a ung petit filet :
Force n’ay plus, substance ne liqueur,
Quant je te voy retraict ainsi seulet,
Com povre chien tapy en reculet. —
Pour quoy est ce? — Pour ta folle plaisance. —
Que t’en'chault il? — J’en ay la desplaisance. —
Laisse m’en paix! — Pour quoy? — J’y penseray. - —
Quant sera ce? — Quant seray hors d’enfance. —
Plus ne t’en dis. — Et je m’en passeray !... —
Veulx tu vivre? — Dieu m’en doint la puissance ! —
Il te fault... — Quoy ? — Remors de conscience,
Lire sans fin. — En quoy? — Lire en science,
Laisser les folz ! — Bien j’y adviseray. —
Or le retien ! — J’en ay bien souvenance.—
N' atens pas tant que tourne a desplaisance.
Plus ne t’en dis. — Et je m’en passeray.
C’est dans cette disposition d’esprit, sur la voie de la connaissance du bien plutôt que sur le chemin du bien lui-même, sceptique aussi sur l'efficacité des conseils de son cœur, que Villon gagna son cher Paris.
Il ne dut pas d'ailleurs s'y montrer bien brillant ; nous avons même lieu de croire qu’il s'y cacha tout d’abord.
C’est à Paris qu'il écrivit le Testament en 1461, probablement au cours de l'hiver. Peut-être tomba-t-il malade, et de cette situation a-t-il tiré l'idée de son poème. Villon était dans tous les cas vieilli ; il toussait, avait perdu cheveux et sourcils, ressemblait exactement à un navet qu’on vient de peler. Il se cachait, car, assurait-il, celui qui aurait découvert son gîte, le lit sur lequel il était couché, se serait montré plus fort que le devin auquel on s'adressait en ce temps-là pour retrouver les objets perdus. Mais il avait beau voir clair dans sa conscience, déclarer qu’il 11e serait plus un voleur, comme il l avait été, par faiblesse, par « lâcheté », citer Paul,
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parler gravement à ses compagnons qu’il ne nomme plus de « beaux enfants » couronnés de chapeaux de roses, mais des fous, des malheureux, on voit surtout que Villon s'exhortait au bien, criant à tout propos : « Loué soit le doulx Jésus- Christ ». Comme il se sentait faible, avec cette inconstance dans le cœur, comme un ver qui ronge le fruit :
Rien ne hais que perseverance !
Quel passé remontait en lui, avec sa vieille vie mauvaise, des habitudes déjà anciennes qui tout à coup doivent emporter les faibles remparts dont il a cru fortifier sa conscience! Ce qui n’était pas mal vu d'ailleurs. Car, après ces belles protestations d’honnêteté, nous retrouvons François Villon prisonnier au Châtelet « pour un certain vol dont il était chargé», le 2 novembre 1/162.
Sans doute l’affaire n’était pas bien grave, puisqu’il est question, presque immédiatement, de sa mise en liberté. Mais cette arrestation eut pour Villon une conséquence qu’il redoutait sans doute et qui était, vraisemblablement, la raison pour laquelle il se cachait : elle réveilla la vieille affaire du vol du collège de Navarre et dévoila sa présence à Paris. On l’ignorait alors ; car le bedeau de la Faculté de Théologie, maître Laurens Poutrel, qui appartenait à la communauté de Saint-Benoît et demeurait non loin du cloître, rue des Noyers, à l’enseigne de Sainte-Marie-Madeleine,- aurait bien su l’y découvrir. Et si François Villon avait pris une lettre de rémission après sa sortie de la geôle de Meiing, cette grâce ne le mettait pas à l’abri des restitutions matérielles de son vol. A la lin de l'année 1 458 , quand fut arrêté Guy Tabary, la Faculté avait composé avec sa mère, pour la somme de 5o écus d’or payables en deux termes. La mère de Tabary, la pauvre mère de ce mauvais clerc, paya l’année suivante le complément de la somme, moyennant promesse de laquelle son fils avait été mis en liberté. L’important pour la Faculté était de rentrer dans son argent. Ainsi, au moment où François Villon
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allait être élargi du Châtelet, la Faculté de Théologie fit opposition à la délivrance du voleur de ses écus ; elle délégua maître Laurens Poutre] pour négocier avec le prisonnier qui fut interrogé sur cette vieille et pénible affaire. François Villon dut faire alors des aveux complets. Laurens Poutrel n’ignorait pas que François avait encore à Paris des amis influents et des parents. Poutrel connaissait bien Guillaume de Villon qui avait déjà tiré maître François de maints bouillons. La mère du poète, la pauvre femme, qui n’était pas plus riche que la mère du mauvais clerc Tabary, mais qui l’aimait d'un si tendre et robuste amour, ferait certainement quelque chose pour lui.
Ce qui est certain, c’est qu’avant le 7 novembre 1462, Laurens Poutrel obtint de François Villon la promesse que celui-ci rendrait les 120 écus d’or dans le délai de trois ans: moyennant quoi il fut élargi.
Ainsi le pauvre Villon devait payer 4o écus par an à la Faculté sous peine de se voir emprisonné de nouveau ! Sans doute, il pouvait arriver à trouver cette somme, puisque Laurens Poutrel lui faisait ce crédit: le vieux bedeau, qui le connaissait bien, n’aurait pas été sa dupe. Mais il faut avouer que, pour un homme qui commençait à se reprendre, c’était là une charge écrasante qui pouvait bien le décourager. Le vol du collège de Navarre fut le plus grand malheur de Villon, comme il reste sa plus lourde faute. Jamais il ne pourra échapper aux conséquences de cette lamentable affaire.
Le pauvre François retourna vraisemblablement demeurer dans sa chambre d’écolier, au cloître Saint-Benoît ; il ne devait jouir que d’un mois de liberté. Mais il faut reconnaître que dans l’affaire qui l’amena, une fois de plus, devant le Châtelet, François Villon n'avait joué presque aucun rôle. L’astre de Saturne le poursuivait de sa maléfique inlluence.
François avait, en ce temps-là, lié connaissance avec un certain Robin Dogis, qui demeurait rue de la Parcheminerie, à l’enseigne du Chariot, presque au coin de la rue de La
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Harpe. Ce Robin Dogis avait pour ami un nommé Hutin du Moustier, qui n’était pas plus mauvais qu’un autre, et qui sera même plus tard sergent à verge au Châtelet. Mais, parmi les fréquentations de Dogis, on remarquait un clerc querelleur et violent, Rogier Pichart, un de ces hommes qui ont toujours l’insulte à la bouche et en viennent facilement aux coups.
Or, un soir, François Villon gagna la rue de la Parcheminerie (la ruelle étroite qui s’étendait entre la rue du Petit- Pont et la grand’rue de La Harpe, où habitaient les parcheminiers et sur laquelle ouvraient des échoppes de scribes et d’écrivains); et il demanda à Robin Dogis s’il ne lui donnerait pas à souper. Certainement il n’avait pas de quoi manger ce soir-là. Robin Dogis se montra disposé à satisfaire à sa demande; avec eux vinrent souper Rogier Pichart et Hutin du Moustier. Quand le repas fut fini, il pouvait être sept ou huit heures du soir. On quitta la maison de Dogis pour se rendre dans la chambre de maître François, bien vraisemblablement la chambre d’écolier qu’il avait toujours eue au cloître Saint-Benoît, car Villon monta la rue Saint-.lacques avec ses trois compagnons.
11 y avait là, à main gauche, touchant à la taverne de la Mule, et presque en face de l’entrée du couvent des Mathurins, l’écritoire, c’est-à-dire la boutique de maître François Ferrebouc, notaire pontifical, un de ces nombreux notaires qui exerçaient en France leur office par privilège du pape, au grand dam des notaires royaux et du Châtelet, et qui authentiquaient leurs actes en y dessinant la clef de saint Pierre. Les actes étaient alors si longs que, malgré le règlement du couvre-feu, les notaires étaient autorisés à travailler le soir; et souvent on voyait dans la nuit des lumières brillera leur auvent, éclairant de jeunes clercs penchés sur leurs rouleaux. Vénérable et discrète personne maître François Ferrebouc était un homme considérable, établi rue Saint-Jacques en i45i, qui pouvait bien connaître Villon. Étudiant à Paris, licencié
LE PAUVRE VILLON
en décret, prêtre, jouissant des bénéfices de plusieurs chapellenies, il possédait diverses maisons dans la ville. Il figure parmi les notaires qui transcrivirent le Procès de Réhabilitation de Jeanne d’Arc; et, comme scribe de l’official de Paris, il avait assisté à l’interrogatoire de Guy Tabary, le voleur du collège de Navarre. Au demeurant, maître François Ferrebouc était un lettré, un homme « parfait » au dire de l’humaniste Gaguin; un ami des plus riches familles parisiennes et des gens du Châtelet.
Or, Rogier Pichart, le clerc querelleur, voyant de la lumière à l’auvent de l’écritoire de Ferrebouc, s’arrêta à la fenêtre, commença à se moquer des scribes qui travaillaient; il cracha dans leur chambre. Les clercs sortent dans la nuit, avec la chandelle allumée, interrogeant : « Quels paillards sont-ce là? » Mais Pichart leur demanda s’ils voulaient « acheter des llùtes » : sans doute, il entendait leur montrer de quel bois ces flûtes étaient faites, puisqu’il s’apprêtait à les battre. 11 y eut mêlée et, au cours de la rixe, les clercs de Ferrebouc s’emparèrent de Hutin du Moustier, le traînèrent dans l’hôtel aux cris de : « Au meurtre! on me tue! je suis mort! » Alors on vit maître François Ferrebouc sortir de la maison et pousser si rudement Robin Dogis qu’il le fit rouler par terre; mais dès qu’il se fut relevé, Dogis frappa d’un coup de dague la discrète et vénérable personne du notaire. Après quoi Robin Dogis rejoignit Rogier Pichart qui s’était enfui dans l’église Saint-Renoît-le-Rétourné, où l’avait déjà sans doute précédé Villon. Là, Dogis lui fit de sanglants reproches, déclarant au clerc querelleur, cause de l’affaire dont il prévoyait déjà toutes les funestes conséquences, qu’il n'était qu’un très mauvais paillard. Sur quoi Robin Dogis s’en retourna coucher en sa maison de la rue de la Parcheminerie, tout marri aussi de son aventure.
François Villon et Hutin du Moustier furent arrêtés tout de suite et emprisonnés au Châtelet ; les autres s’absentèrent ou se mirent en franchise dans des couvents.
IOO
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Cette prison du Châtelet fut très rude pour François Villon. Ce n'était plus le Châtelet dont il avait jadis connu le personnel. Tout avait changé avec le nouveau roi. Le prévôt de Paris, Robert d’Estouteville, avait été « désappointé », ainsi que la plupart des serviteurs de Charles VII. Jacques de Villiers, seigneur de lTslc-Adam, avait été créé garde de la Prévôté à sa place. Martin de Bellefaye, le lieutenant criminel indulgent aux joueurs de farces, avait été remplacé par Pierre de La Dehors, l'un des maîtres jurés de la Grande Boucherie, l’ennemi né des clercs. Et Ferrebouc ne comptait que des amis parmi ce personnel. La Dehors y fit mettre durement à la question de l’eau François Villon. Et Jacques de Villiers, seigneur de Flsle-Adam, près Pontoise, n’avait aucun motif d'indulgence pour un clerc protégé par son prédécesseur.
Pour avoir été le témoin d’une rixe où Ferrebouc avait en somme reçu une blessure légère, François Villon fut condamné à mort, à être « étranglé et pendu au gibet de Paris ». Allait-il être lui-même un de ces pendus dont la vision terrible a sans doute hanté son esprit depuis l’enfance? Telle était la question. Certes, c’était là une injustice, une « tricherie » comme il dira. Il prit froidement la chose horrible, et même cyniquement, à en juger par le quatrain, son adieu au monde :
Je suis Françoys, dont il ms poise,
Né de Paris emprès Pontoise,
Qui d’une corde d’une toise Sçaura mon col que mon cul poise!
Mais un instant après, François était tout indigné à la pensée de la cruauté, de 1 injustice de l’arrêt du prévôt. Il se débattait comme une bête qui défend sa peau. Bien qu’il y eût certain risque à le faire (le plus souvent le Parlement confirmait les peines de la Prévôté en y ajoutant une amende), Villon appela de la sentencede Jacques Villiers de l’Isle-Adam devant le Parlement de Paris. Le 5 janvier 1 463 (n. st.) la
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cour cassait le jugement du Châtelet en ce qui concernait la pendaison ; mais elle maintenait qu’à cause de sa « mauvaise vie », en raison de son passé chargé de condamnations, François Villon devait être banni pour dix ans de la ville et prévôté de Paris.
François exultait; et c’est un fait qu'en apprenant la peine adoucie qui le frappait, il adressa à Etienne Garnier, clerc de la geôle, une de ses plus joyeuses ballades :
Que vous semble de mon appel,
Garnier? Feis je sens ou folie?
Toute beste garde sapel;
Qui la contraint, efforce ou lie,
S’ elle peult, elle se deslie.
Quant donc par plaisir voluntaire Chantée me fust ceste omelie,
Estoit il lors temps de moy taire?
11 trépignait comme un enfant; faisant allusion à l’origine de La Dehors, il bafouait le boucher qu’il était doublement, donnant un éloge bien senti à sa propre philosophie :
Prince, se j’eusse eu la pepie,
Pieça je feusse ou est Clotaire,
Aux champs debout comme une espie.. .
Et François adressait aussi à la cour souveraine, « mere des bons et seur des benois anges »,avec tous ses remerciements, une requête pour obtenir un délai de trois jours qui lui semblait nécessaire pour dire adieu aux siens et recueillir un peu d'argent.
Si cette requête fut agréée (il est tout à fait vraisemblable quelle l’a été), maître François dut quitter Paris le 8 janvier 1 463 , muni d’un peu d’argent que put lui procurer par exemple Guillaume de Villon.
Il disparut dans le mystère, empruntant sans doute la route du sud, celle qu’il avait déjà suivie, interdit de séjour à Paris et dans ses environs jusqu’en 1 4y3 , toujours justiciable du roi, dans une sorte de prison tacite.
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Suivant une anecdote rapportée par Rabelais au Quart livre de son Pantagruel (entre i545 et 1 552 par conséquent), mais dont la tradition peut remonter un peu plus haut, au temps où Rabelais entra au couvent des Cordeliers, à Fontenay-le- Comte (il en sortit vers i524), François Villon se serait réfugié au couvent de Saint-Maixent, travaillant à la rédaction d’une Passion en langage poitevin qu’il aurait mise en scène à l'issue des foires de Niort. Mais il demeure bien étonnant que maître François ait fait de vieux jours sans avoir produit quelque œuvre nouvelle où il n’aurait pas, toujours et toujours, parlé de lui-même. Il est à craindre que la tradition recueillie par Rabelais ne soit influencée, comme tout ce que nous savons alors sur Villon, par les Repues franches, recueil célèbre de colportage qui circula vers i5oo, un peu après le grand succès d’imprimerie que remportèrent les vers de Villon parus chez Pierre Levet à Paris, en i4S9,sousle titre: Le grant testament villon et le petit. Son codicille. Le jargon et ses balades.
Voilà le peu que nous savons de la vie de François Villon : autant dire qu'elle est comme inconnue. Les milieux que Villon a traversés, les personnages qu’il a nommés, Paris où il a beaucoup erré, avant 1 456 , nbus sont par ailleurs parfaitement connus. Et je me suis jadis donné à moi-même le plaisir secret de les faire revivre.
Non pas le Paris que Victor Hugo a peint dans sa Notre- Dame, d’après Sauvai et Du Breul, et dont la stylisation, d’un pittoresque lyrique d'ailleurs admirable, m’a toujours paru beaucoup plusproche du temps de Louis XIII que de l’époque de Louis XI ; mais un Paris fait d’après les miniatures contemporaines, avec la nomenclature de ses rues, leurs couloirs et leurs odeurs, leurs enseignes, leurs habitants qui ont encore l’accent de cette province qu’était en quelque sorte le Paris d’alors. Un Paris qui fait davantage penser à l'art parisien
LE PAUVRE VILLON
io3
que distinguent assez facilement ceux qui ont étudié, par exemple, les enluminures ou les ivoires de ce temps: l’article de Paris du temps de Charles VI. Un Paris que les gens du seizième siècle ne connaissaient déjà plus et que Clément Marot prendra le sage parti d'ignorer, en i533 : « Quant a l’industrie des lays qu’il feit en ses testamens pour suffisamment la congnoistre et entendre, il fauldroit avoir esté de son temps a Paris, et avoir congneu les lieux, les choses et les hommes dont il parle... » Car Villon, d’origine provinciale, est tout de même l’irrespectueux badaud parisien à qui rien n’en impose :
Né de Paris... emprès Pontoise.
La ville si petite alors, mais qui paraissait immense aux hommes de son temps, a nourri son œuvre ironique. Et Villon, que l’on connaissait pendant sa vie dans un cercle assez restreint, y a rencontré la gloire posthume. Les éditions du Petit et du grant testament se sont multipliées sur les ponts Saint-Michel et de Notre-Dame, dans les rues de la Juiverie et Saint-Jacques, là même où il avait tant A^agué. Et assez peu de temps après la disparition mystérieuse du poète, Pathelin et les Repues franches y répandront la légende parisienne de l’écornilleur.
Mais le Paris de François Villon n’était déjà plus le beau « Paris sans pair » du temps de Charles VI, celui d’Eustache Deschamps et de Christine de Pisan, celui-là que vit encore Pierre de Nesson autour du duc de Berry. C’était un Paris très gai, très vivant tout de même, qui sortait de ses ruines, de ses misères, de l’occupation étrangère par la garnison anglaise du Châtelet qui était haïe, où rapidement les maisons ruineuses avaient été relevées, où les grands bourgeois, les parlementaires, les gens de finances, tous les petits « royeteaux de grandeur » habiteront de somptueuses maisons ou restaureront leurs anciennes demeures. On écoute les joyeuses sonneries de cloches dont on a été privé si longtemps. On
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s amuse dans une ville, dévastée jadis par la misère et les épidémies, quand cinquante mille personnes mouraient dans une année (i438). Les églises, celles des monastères à la mode, sont fréquentées par de jolies Parisiennes, assises sur le « bas du pli de leur robe », autour desquelles tournent les galants. Et les blanches et charnues Parisiennes, aux tétons aigus et aux belles fesses, étaient proverbialement célèbres.
Ce rythme de fête, si vif, qui anime le huitain de Villon, est le rythme de ce Paris, comme 1 atmosphère de la Loire alanguit et anoblit maître Alain, comme le rellet doré de la tapisserie de Bourgogne inspire et dessèche le pauvre Michault.
Mais on était alors Parisien d’un quartier, d’une paroisse. Les femmes y avaient bon bec. Chacun se connaissait. Les langues venimeuses injectaient leurs poisons dans les chairs vivantes. Les commères des rues se montraient pareilles aux sangsues. Les hommes sacraient, échangeaient des injures. Et les gens de la Loire et les Picards, parlant des dialectes dans lesquels furent écrites tant d'œuvres littéraires, reconnaissaient à Paris un accent très caractérisé dont un strict humaniste, Henry Estienne,se moquait : « mon frere Piarre, mon frere Robart, la place Maubart » : « Et toutefois nostre Villon, un des plus éloquents de ce temps la, parle ainsi. » C’est vrai qu’il fera rimer Robert et poupart, Montmartre et tertre, moine et Seine, V alérien et an. Villon a parlé en effet le langage de la rue, celui des gens qui crient les denrées. Il nommera un « jacobin » un crachat blanc. Delà ville, il sait tout, les légendes aussi, par exemple celle du rusé Buridan.
Et Paris nocturne, comme François Villon l’a aimé! De nombreux documents nous permettent d’imaginer l'aspect de ses nuits, si noires, silencieuses, quand le couvre-feu avait sonné, à Notre-Dame à sept heures, dans les autres églises à huit; et la cloche de Sorbonne, maître François l’entendait à neuf heures, dans sa chambre du cloître, annonçant le couvrefeu à l’Université. Alors les tavernes étaient fermées; parfois
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une chandelle brillait à l’échopped’un notaire. Le chevalier du guet fait sa ronde avec ses piétons qui vont à tâtons, touchant de la main les devantures, par les rues étroites, gluantes.il n’y a plus que les avinés pour errer dans les rues; le marchand d'oublies qui porte dans son couffin les gaufres que l’on joue à la taverne et qui pousse son cri; les amoureux, les voleurs, les mauvais écoliers qui errent, tirent les sonnettes, décrochent les enseignes qui s’effondrent avec fracas; les pauvres qui dorment sous les auvents, dans les bateaux de foin, avec tous les gens maigres, velus et morfondus.
Dans les rues, on doit circuler avec une lanterne de corne; mais l’on porte souvent un bâton, une dague ou une épée au mépris des ordonnances. On s’interpelle de loin, craintivement, la main sur la dague, la pierre prête à voler. Et les amoureux, sous les fenêtres de leur dame, claquaient des dents et chantaient des aubades dont on pouvait bien rire son saoul. Les clercs, qui reprenaient en chœur des chansons ironiques ou satiriques sur Lune ou l’autre, reçoivent sur la tête le contenu des pots à uriner. Et souvent aussi ces équipées se terminaient dans des maisons en ruines ou dans des jardins abandonnés...
Et Paris aussi, dans la lumière du jour et les bruits du travail, avec ses odeurs caractéristiques d’immondices, de triperies, de boucheries, de poissons de mer et d’herbes. Un Paris où les ruelles de la montagne Sainte-Geneviève ont épousé la trace des sentiers de vignes, avec ses ponts couverts de maisons : la Cité, qui était une île sonnante, avec la cathédrale, l’official ité, le cloître et le Palais, ses petites paroisses, ses tavernes ; la ville enfin, les geôles du Châtelet, la Grande Boucherie, les Halles et ses tavernes, les rues commerçantes, et surtout le cimetière des Innocents, cette Terre Sainte de de Paris qui est la promenade bruyante dece temps-là, où l’on donnait des spectacles, où l'on écoutait les prêches devant la danse macabre, où les petits marchands étalaient devant les charniers chargés d’ossements et exposaient leur camelote
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jusque sur îes tombes, où les filles et les galants se donnaient rendez-voüs, où les chiens erraient et levaient la patte contre les orgueilleux monuments. Un beau lieu de méditations, d'agitation spirituelle pour un homme comme Villon 1 :
Icy n’y a ne ris ne jeu.
Que leur vault il avoir chevances,
N’en grans lis de parement jeu,
Engloutir vins en grosses pances,
M ener joye, lestes et dances,
Et de ce prest estre a toute heure ?
Toutes faillent telles plaisances,
Et la coulpe si en demeure.
Quant je considéré ces testes Entassées en ces charniers...
Car de ces ossements Villon fera un bon legs pour les aveugles des Quinze-Vingts, chargés par lui de désigner parmi ces trépassés les mauvais des bons.
Mais, parmi les vivants, quand il erre dans les rues de Paris aux enseignes réjouissantes, et qui le divertiront comme le grand enfant qu’il est toujours demeuré, Villon fait des jugements.
Il juge, on peut le dire, sévèrement, comme il a été jugé. Ces victimes sont les légataires dont les physionomies, les tics inoubliables, nous apparaissent comme dans l’encadrement de leurs auvents : les besogneux en procès, les gros financiers chevaucheurs de grasses mules, les benêts, les maris trompés, les taverniers à qui il doit de l'argent, tous les vieux richards, les avares, les sympathiques ivrognes, tous les nez rouges et les yeux pleurants, les religieux titubant ou paillards, ceux qui l’ont aidé ou bien lui ont refusé un secours. Car ce fut là, semble-t-il, toute sa morale.
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VILLON. - LES PAUVRES ET LES RICHES
Item, a celle que j’ai dit...
Je laisse mon cuer enchassié...
Lais, 73, 77.
Le Testament est, on peut le dire, l’œuvre unique de Villon : une œuvre unique aussi dans la littérature du quinzième siècle. C’est un assez long soliloque, parodiant la forme d’un testament réel, dans lequel le poète, obsédé par l’idée de la mort, nous fait une sorte de confession, laisse des dons fictifs et ironiques à des gens qu’il connaît en fait ou de réputation, des dons poétiques aussi, compositions antérieures qu'il enchâsse dans son Testament. Cette dernière invention, seulement, demeure originale, car la parodie du testament a été fort commune au moyen âge.
La plupart des poètes dont nous avons esquissé jusqu’à présent la physionomie avaient rédigé des testaments. Eustache Deschamps, le vrai maître de Villon, avaitécrit un court testament burlesque dont l’esprit est très proche de celui du Grant testament. Ainsi il laissait sa servante à son curé, son coffre vide aux ordres mendiants, ses vieilles culottes aux Franciscains, au roi de France son propre château du Louvre ; et, comme Villon, Deschamps choisira sa sépulture en l’air.
Naguère j’ai commis l’impiété d écrire comme une version en prose de tous ces vers. C’est que dans ma pensée, encore qu’ils se suffisent en eux-mêmes (le vrai miracle des vers du Testament est qu’ils s’imposent à la mémoire alors qu’on n’entend pas entièrement leur sens), ces vers nous offraient le vrai portrait de Villon, l'image de son esprit dans la galerie
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de portraits, ou plutôt de charges rapides, qu'il a tracée de ses contemporains.
Lu i, le voilà sur la trentaine, ayant bu toutes ses hontes, avec la haine dans le cœur, enfant de la douleur et de la dure expérience, que le « travail », c’est-à-dire la peine, a plus instruit que tous les commentaires sur Aristote. Certes, il est pécheur; mais Dieu ne veut pas la mort du pécheur. Et puis quelle importance cela pourrait-il avoir aux yeux de Dieu, la vie ou la mort d’un pauvre tel que lui? Sans doute ce qui lui a manqué dans l’existence, c’est de n’avoir pas rencontré un homme pitoyable et magnanime, comme Alexandre le Grand dont la largesse était proverbiale dans la société féodale. Et Villon nous contait l’historiette du pirate Diomède, amené prisonnier devant Alexandre, les pouccttes aux mains, et lui répondant :
Se comme toy me peusse armer,
Comme toy empereur je feusse.
Il le sait : la loyauté ne peut se rencontrer dans la misère. Et François jetait un regard mélancolique sur sa jeunesse flétrie dans la pauvreté, dénonçait l’abandon où ses parents l’avaient laissé. Certes, il a trop aimé le plaisir et, quand il l’a pu, la bonne chère. Enfin il a été ce mauvais enfant qui fuyait L école, l’honnêteté :
Hé ! Dieu, se j’eusse estudié ..
C’est la nécessité qui toujours a fait sortir le loup du bois. Et tout ce que Dieu peut donner à un misérable comme lui, c’est la patience.
La parole du pauvre ne saurait être qu’amère. Et grande sera l’amertume des paroles de Villon que l’envie et la haine inspirent.
Son esprit d’ailleurs est plein de contradictions. A un acte de foi répond une parole de doute; à un mouvement de repentir, une plaisanterie cynique. Il rit au milieu de ses
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larmes; et, comme il l'a dit, il rit dans ses pleurs. Le « cuer lui fend » en pensant à ce qu'il aurait pu devenir, avec de la conduite. Mais c’est pour nous confier aussitôt qu’il n’a fait que mettre en pratique la parole du Sage
qui dit: « Esjoys toy, mon filz,
En ton adolescence »...
Villon est vieux et jeune tout ensemble. 11 connaît tout et il ne se connaît pas, à ce qu'il affirme.
Mais François Villon se connaissait bien cependant : il n’était ni un pauvre idiot, ni un fou; seulement, il savait son inconstance. Il n’était pas persévérant, et ce fut là son vrai malheur. Il n’avait pas d’argent et il aimait trop le plaisir. Or, quand il commence à écrire son Testament, il n'a pas tous les jours de quoi manger ; il vient de trimarder sur les routes et il a couché dans les carrières, lui, l’enfant adoptif du chanoine. Il est demeuré longtemps en prison, au pain et à l’eau; et le voici plus noir que la mûre des haies, plus sec que la chimère. Quelle santé, quel ressort lui ont permis de résister à toutes ces peines, de supporter peut-être de gros travaux, ceux où l’on embauche toujours, au hasard ! Cette santé, Villon peut bien, encore qu elle fût atteinte, désirer de l’engager chez l’usurier lombard. Lui-même est en loques. Au physique, il porte le ton et la voix d’un vieux; il tousse et il crache. Et vraiment il fait peur quand il demande qu’on trace son portrait à Sainte-Avoye et qu’il rédige ainsi l’épitaphe du « bon follastre », plus sinistre que plaisante :
Il fut rez, chief, barbe et sourcil.
Car tel est le véridique et pitoyable portrait de Villon, que nous ne retrouvons naturellement sur aucun des vieux bois gravés qui ornent le Grant testament ou le Sermon des Repeuz franches. Banale image d’un homme à cheveux longs, vêtu d'un manteau, portant bourse, dague et bonnes chaussures carrées, et que l'on retrouve ailleurs; quant au clerc
IIO HISTOIRE POÉTIQUE DU XVe SIECLE
du Sermon clés Repeuz franches, il représentera, autre part,. Virgile.
En somme, dans le Testament, il n’y a guère qu'un portrait, celui de Villon. Les autres personnages ne sont qu’indiqués, mais en traits robustes et simples. Nous y rencontrons les anciens légataires des Lais, de vieilles connaissances : les sergents débauchés du Châtelet, Perrinet Marchant, le bâtard de la Barre; Guillaume de Villon qui se montre aujourd’hui si triste des aventures de son protégé; Ythier Marchant, clerc des linances, un des compagnons de sa jeunesse ; Pierre de Saint-Amand, clerc du Trésor, dont la femme a jadis traité Villon comme un mendiant; les grands usuriers, donnés comme de petits orphelins qui tiennent toujours sagement leurs pouces sur la ceinture afin que leur argent ne s’envole pas; les vieux chanoines de Notre-Dame, courbés et dormeurs. Et parmi les nouveaux portraits esquissés on remarquera surtout ceux de l’évêque cruel qui fait dans les rues le signe de la croix ; de Louis, le bon roi de France qui l’a délivré; de la pieuse mère de François, l’humble chrétienne qui marmotte des prières au moûtier devant l’image du Paradis et héritera de la belle ballade pour prier Notre Dame; de Marthe, la bonne amie sans cœur et sans foi du poète; de frère Baude de la Mare, le vieux carme, amoureux en diable; de la Belle Heaulmière, vieille et blanchie,
Povre, seiche, mègre, menue;
du bon feu maître Jean Cotart, promoteur de 1 ’offîciali té, le joyeux buveur; de la paillarde grosse Margot, sous le poids de laquelle geint son amant, alors plus plat qu’une planche.
De ces truculentes esquisses se dégage ce que nous pouvons appeler l’esprit de François Villon. Car il faut reconnaître qu’en dépit de son cynisme, il est la grâce brillante, l’aisance même. Tout est à sa place chez Villon ; et partout il est lui-même à sa place. Villon sait se montrer spirituel et
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charmant; de la façon la plus naturelle du monde il se nommera à la suite des légendaires victimes du Dieu d'Amour : Salomon, Samson, Narcisse, Sardanapale, David, Ammon, saint Jean-Baptiste. Les legs qu’il fait à ses amis ou à ses victimes sont des dons toujours appropriés, comme la ballade pour prier Notre Dame à sa mère; un charmant lai d’amour à Ythier Marchant; le contredit d’une pastorale à maître Andry Couraud, le procureur du roi berger; la ballade au prévôt de Paris, dans laquelle Villon raconte comment Robert d’Estouteville conquit à un pas d'armes le cœur de son épouse ; la cynique ballade à la grosse Margot et la belle leçon aux enfants perdus qui hantent chez Marion l’Idole.
Cependant, dans les legs que fait Villon, il faut voir le plus souvent des dons burlesques, comiques parce qu’ils sont tout à fait inattendus, étant donné le caractère des légataires. Ainsi Villon laissera le Roman du Pet au diable, un récit des frasques de sa jeunesse, au grave Guillaume de Villon ; un jardin ruineux à un secrétaire du roi, homme de finances, Jean le Cornu ; une jument amoureuse est substituée à une ancienne mule pour Pierre de Saint-Amand, clerc du Trésor, parce que sa femme a traité François comme un mendiant ; une écuelle est donnée à un clerc du Trésor qui Ta éconduit; une pieuse demoiselle, Mlle de Bruyères, devra en remontrer aux lingères des Halles, quant au bec; un élu de Paris reçoit le. vin que Villon doit chez Turgis, le ta vernier ; le don d’aimer et un tripot en la Cité sont laissés à un religieux, maître Jean borner, chargé d’enregistrer à l'official i té de Paris les testaments des clercs. Un homme riche, le bon buveur Jacques Raguier, est représenté comme obligé de vendre ses braies et sa chemise pour boire à la Pomme de Pin ; un autre buveur de la même famille recevra la fontaine Maubué au coin de la rue Saint-Denis. Le sergent Jean le Loup hérite d’un petit chien de cliasse et d’un long manteau pour dissimuler ses vols. Un fourreur, Jean Riou, qui commande les archers parisiens, reçoit des hures de loup; le
fond d’un vieux sac sera pour essuyer les yeux, aussi précieux que rouges, de maître Jean Laurens, le promoteur.
Les calembours abondent sur les enseignes (le Godet de Greve, la Mule, la Vache, le Hutinet légué à un personnage batailleur). Villon équivoque sur le nom des monnaies comme réau, ave, angelots ; sur les cornettes laissées aux sergents de la Prévôté. 11 joue sur le nom ou le titre des légataires. Ainsi Galerne reçoit de ce fait un glaçon; le grand sénéchal de Normandie, alors prisonnier, Villon le fait maréchal, mais pour ferrer les oies ; il équivoque sur le nom de Chapelain, qui n’est pas du tout un religieux. Et Villon fera des plaisanteries traditionnelles sur les chasseurs qui vont acheter du gibier chez la marchande de volailles, la Machecou, qui demeurait près du Châtelet.
11 faut aussi, dans le Testament, entendre presque toute chose à contre-sens. Un juge provincial, Macé d’Orléans, très bavard, devient la petite Macée. Et lui-même, le pauvre Villon, se donne comme un chevalier, un riche changeur qui dispose de tous les changes de Paris. Par contre, un fils de très riches changeurs, comme les Marie, sera dit son garçon ; Jean Marcel, Gossouyn et Nicolas Laurens, de vieux usuriers, seront présentés comme de pauvres petits orphelins, des gens de hien, c’est-à-dire des coquins et des voleurs ; et les pauvres u clergeons » de la cathédrale, droits comme des joncs, sont de très vieux chanoines de Notre-Dame, Thibaud de Vitry et Guillaume Gotin, que Villon va recommander de façon spéciale alors qu’ils sont chargés d’honneurs et de bénéfices. Et parce qu'on ne sonnait pas les cloches à l’enterrement des pauvres, Villon demandera qu’au sien on sonnât le gros beffroi de Notre-Dame. Comme carillonneurs, qui étaient alors les plus pauvres gens, il désignera, leur assignant pour leur peine quelques miches de pain, les gens les plus fortunés de Paris : Guillaume Volant, un gros marchand, Jean de la Garde, le très riche épicier. Comme exécuteur de son Testament, Villon nommera trois puissants personnages : Martin
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de Bellefaye, lieutenant-criminel du Châtelet; puissant et riche sire Guillaume Colombel, l'homme qui fondera douze mille messes par an; Michel Jouvenel,le receveur des aides. S’ils se récusaient, qu’ils ne pussent pas s’exécuter, en voici trois autres pour les remplacer ; ce sont alors trois besogneux débauchés: Philippe Brunei, Jacques Raguier, Jacques James.
Évidemment, c’est quelque chose de penser que nous avons pu débrouiller « l’industrie des legs » que Marot tenait, en 1.333, pour une énigme. Mais il faut aussi savoir le reconnaître : c’est de l'esprit facile, d’un mécanisme toujours pareil, que montre ici Villon.
On l'a déjà indiqué, Villon a dû trouver dans sa jeunesse quelques travaux dans le monde des clercs de finances et du Trésor qu’il connaissait si bien. II a pu partager, sans argent, l'existence des gracieux « gallans » qu’il a représentés :
Si biens chantans, si bien parlans,
Si plaisans en faiz et en dis.
Il connut leurs amours et ils connurent les siennes. Il y avait parmi eux des bourgeois qui se donnaient l’apparence de nobles : Merbeuf, Nicolas de bouviers, Philippe Brunei ; quelques-uns avaient beaucoup d’argent, comme Jean Le Cornu ou bien Jacques Cardon, mais n’aimaient pas à obliger leur pauvre et joyeux compagnon. Villon paraît en somme avoir eu des fréquentations bien au-dessus de son rang ; et il maudissait la Fortune qui l’avait fait naître si pauvre.
Mauvais milieu pour lui que celui de ces clercs de finances, où l’on s’amusait et où l’on dépensait beaucoup. On parlait trop d'argent devant celui qui n’en avait pas. Il fut amené, comme Montigny, peut-être par lui, à vouloir corriger son destin. En secret, certes; et c’est là un autre trait de la physionomie de Villon. Car l’homme était double. Il a pu dans des travaux au Trésor, à la Chancellerie, au Châtelet même,
HISTOIRE POÉTIQUE DU XVe SIECLE
trouver une occupation. Ses ballades lui étaient certainement rétribuées. Villon n'a pas vécu que de franches repues, de poésie, pas plus que de l'air qu'il respirait. Le métier de poète, qu’il exerçait avec un talent reconnu, pouvait bien lui assurer de la considération et, à l’occasion, quelque argent de la part de ceux qui aimaient à entendre ses ballades. Ce milieu des clercs de finances et de la Chancellerie pouvait être, en somme, favorable à la poésie. Beaucoup de ceux qui étaient chargés de tenir des registres de comptabilité, de transcrire des pièces de chancellerie, ont été des rimeurs. Que de registres ont reçu les confidences lyriques de ceux qui étaient chargés prosaïquement de les tenir !
Parmi ces clercs de finances, Villon était de ceux qui ne sont rassasiés qu’au tiers, ne voient le pain que par les fenêtres des gens qui ont régulièrement leur pain quotidien. François a vécu pauvre, dès sa jeunesse,
De povre et de petite extrace.
II n’a jamais rien possédé « vaillant, plat ni escuelle ». Toute sa vie, il sera assailli par cette cruelle entité : « Faillie d'argent. ». Et les richards nommés dans le Testament sont si nombreux qu'on a pu se demander si François Villon n'a pas traduit la rancœur du populaire qui ne comprenait pas qu’un monde nouveau naissait, fondé sur l’argent, et n endurait pas cette bourgeoisie de financiers, groupés autour d’un roi, puissant et victorieux, qui venait d’établir cette chose abominable, et pour ainsi dire nouvelle: l'impôt. En fait, le populaire détestait tous les collecteurs, grenetiers, élus, et tous ceux qu'on nommait alors des usuriers, c’est-à-dire les gens qui prêtaient à intérêt.
C’est, dans tous les cas, au moment même où le peuple de Reims se soulève contre les élus sur le fait des aides, au moment où les « tricoteurs» pillent à Angers les maisons des officiers du roi, que paraît le Testament. Ainsi \ illon a pu bafouer tant de riches et de spéculateurs, impunément, sans
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jamais avoir eu l'idée d’écrire un pamphlet ayant quelque valeur sociale. Il était trop poète pour cela; il a surtout cherché à se venger des gens qui ne l’ont pas aidé, ces grands bourgeois, les «roitelets » du temps qui menaient le train des seigneurs de jadis qui, eux, disparaissent ruinés : et ces petits rois pouvaient s’intéresser à tout ce qui était luxe, art, et par conséquent, à la rhétorique. Mais, par la suite, bien des lecteurs de Villon ont pu prendre plaisir à lire des traits satiriques contre certains spéculateurs et richards de Paris. C’est un fait que, pour orner une édition du Grant testament qui parut entre i5i5 et 1020, rue Neuve-Notre-Dame, à YEcu de France, l’imprimeur usa d’un petit bois représentant l’usurier ouvrant son coffre et comptant ses pièces devant un personnage qui peut bien être l’emprunteur h
11 y a même lieu de croire que Villon était du nombre des pauvres résignés, qu’il faisait partie de la « fraternité » des misérables, des vagabonds, des histrions faméliques qui, si elle endure les pires peines, l’écœurement et le vide, connaît aussi l’insouciance, les réconfortants bienfaits de l’amitié qui font que beaucoup de ceux ayant passé par ces milieux pitoyables en ont conservé souvent comme la nostalgie.
Par mon conseil, prens tout en gré, Villon,
tel est le mot que la Fortune adressera plus tard à celui qui l’avait nommée meurtrière; et elle déclarait avoir fait travailler et chercher refuge dans les carrières à plâtre à de meilleurs que lui. Fa Fortune mettait devant ses yeux les exemples passés des héros morts : bonne consolation pour celui qui n’était, auprès d’eux qu’un souillon. C’était d’ailleurs un thème habituel chez les prédicateurs, une vérité morale alors bien établie que l’amour de Dieu se manifeste, surtout parmi les pauvres, à ceux qui prennent leurs maux en patience. On les disait les très chers amis de Dieu, ceux qui attendaient
1. J’ai retrouvé cette figure, un passe-partout, dans le Roman de la Rose moralisé que publia Antoine Vérard, fol. 4o v°.
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de posséder le ciel par le mérite d’une pauvreté doucement supportée. S’ils souffraient la faim, la soif, le froid, les mauvais abris, une affreuse vieillesse, la maladie sans adoucissement, le mépris du monde, comme s’ils étaient une autre espèce de gens et non pas des chrétiens, c’était dans l’attente des trésors sans fin qui leur avaient été promis. Le pauvre était revêtu de la robe du Roi des Rois : accroupi sur un petit fumier, il attendait le logis béni du Paradis. Et quand les théologiens voulaient trouver une comparaison à l’àme malade et prisonnière que nous portons en chacun de nous, c’est au truand, au mendiant qu’ils la comparaient, pèlerinant vers l’Eglise du Paradis.
Car il y a un Paradis ouvert aux misères de tant de pauvres hommes. H y a un prince Jésus, qui est notre Seigneur à tous, et qui peutsauver aussi le pauvre frère humain suspendu à la potence :
Prince Jhesus, qui sur tous a maistrie,
Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie :
A luy n’ayons que faire ne que souldre.
Hommes, icy n’a point de mocquerie;
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre!
Mais qui aurait le cœur de se moquer ici ? C’est pourquoi Villon se confessa si librement à nous. Un homme de nos jours y eût mis de l’orgueil, de la vaine forfanterie; il serait intolérable. Le sentiment religieux de tout un temps avait fait les hommes égaux, ce qu’ils n’ont plus été depuis. Par là le mauvais pouvait toujours ressusciter au bien : il n’était pas l’éternel failli.
C’est ainsi qu’au milieu d’une vie mauvaise, d’une existence si précaire, Villon conserve une conscience possible,, un jugement lucide, et surtout cette faculté de ressusciter qui est le puissant ressort de la mystique chrétienne ; c’est par ses remords qu’il retient toujours notre sympathie.
Il la mérite pour la sincérité qu’il a apportée en toute chose, devant sa conscience comme devant son art.
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UN POÈTE PARMI LES RIMEURS. - L ART DE FRANÇOIS VILLON
Le sentiment du vrai, du détail réel, remarquable déjà dans les Lais de maître François, caractérise au plus haut point le Testament.
Villon nous parle. Mais il est quelque part au lit. Il fait un testament. Frémin, son clerc, l’écrit rapidement sous sa dictée. Les invocations, les formules que le testateur va employer sont bien celles que l'on eût trouvées dans un acte réel. Les choses dont il parle sont à leur vraie place. C'est là le secret de Fart de François Villon : les choses et les gens à leur place. Il voit et il fait voir. Et s'il rencontre un lieu commun (les lieux communs sont toute la poésie), il le présente de telle sorte que nous croyons l'entendre pour la première fois. Alors ce n’est qu'un jeu stérile (il peut être d'ailleurs plein d'enseignement) de dénombrer la généalogie de tous ces lieux communs rencontrés chez François Villon.
On se fait des idées si convenues sur l'originalité d’une œuvre qu'il n’est pas mauvais, à propos de Villon, de dire ce que nous en pensons. Elle est la moindre des choses. L’originalité de chacun de nous est la qualité de son âme.
Certes, dans ce que l’on pourrait appeler les morceaux de bravoure de François Villon, les ballades intercalaires que beaucoup pouvaient savoir par cœur et qu’il récitait peut-être lui-même en société, il n'y a que des développements de lieux communs, comme une mise au point très artistique et mesurée de morceaux antérieurs, non moins célèbres.
L'excellent et rude poète que fut Eustache Deschamps a donné à Villon l’idée de l'oraison pour Jean Cotard avec le portrait qu'il a tracé du vieux prêtre aux « paupières si
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rouges», ainsi que le modèle textuel de la ballade des langues venimeuses. Le thème des dames et des seigneurs du temps jadis est partout, chez les moralistes (on en a cité un exemple emprunté à Jacques Le Grand) et les sermonnaires ; et Deschamps aussi s’était demandé, comme le fera Jean Régnier :
Ou est Artus, Godefroy de Buillon...?
Tuit y mourront, et li fol et li saige.
Le pathétique discours de la Belle Heaulmière n'est qu’un rajeunissement des regrets de la Vieille, comme Villon a pu les lire dans le noble Roman de la Rose. La ballade pour la grosse Margot est rigoureusement une imitation des ballades grotesques des pays du Nord que l'on nommait « sottes chansons », une tradition que François Villon a peut-être recueillie en Flandre, car il a nommé deux fois Lille, Sainl- Omer et Douai.
Mais qu’il s'agisse de la grosse Margot, de la Belle Ileaulmière, de n’importe quel sujet, Villon transforme toute convention par ce besoin qu’il éprouve de parler seulement de lui, de ce qu’il a vu. Ainsi la Belle Heaulmière, c’est bien la vieille du Roman de la Rose ; mais c’est certainement aussi une ancienne belle marchande de Paris qu’il a pu connaître toute chenue ; la grosse Margot, c’est la paillarde des sottes chansons du Nord, mais c’est surtout la fille qu'il a aimée. Car tout est vrai chez Villon; c’est pourquoi chez lui tout est passionné, pathétique, violent.
Mais le sentiment est une chose et l’expression seulement est tout 1 art. Dans le Testament, cet art, fait cependant de vives arêtes, a vraiment la grâce souveraine, la mesure, le galbe des beaux objets parisiens. Et c'est par là surtout que "Villon est Parisien *, plus que par le hasard de sa naissance, comme les bons miniaturistes, les maîtres sculpteurs de petits ivoires de ce temps, les habiles calligraphes, les orfèvres et
I. « Veu que c’est le meilleur poete parisien qui se trouve », écrira Marot en i533_
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les tailleurs pleins de goût sontde Paris ; comme est distingué ce qui a fleuri artificiellement sur le sol de la vieille et grande cité, tout ce qu’on a vendu et inventé le long des rives de la Seine et sur les ponts, tout ce qu’achetaient les gens qui y avaient fait fortune dans l’administration de la justice ou des finances. Et c’est vrai qu’avec ses rimes précieuses, sa sobriété, le goût qu’il a pour les mots rares et justes, l’absence de fausse rhétorique, le sentiment musical qu’il met cette fois dans la musique du vers, Villon est l’unique poète du quinzième siècle, bien digne d’être célébré par Marot qui a proposé comme exemple sa veine, « qui est vrayement belle et beroique », aux jeunes poètes de son temps b
Aussi, laissons à leurs vains commentaires ceux qui n’ont voulu voir en Villon qu’un habile metteur au point de tout ce qui avait été dit avant lui, et qui ont fait le catalogue des mots qu’il a employés. Et refusons-nous de suivre, dans leur jugement absolu, ceux qui ont retenu surtout quelques mauvais vers de Villon et des morceaux médiocres (il y en a, pièces de circonstances qui prouvent aussi qu’un homme comme lui, quant il se contraint, ne trouve pas à jour fixé son génie). Villon est un poète que nous ne connaissons que par une œuvre très courte et inégale, mais n’est pas un poète surfait.
Et puis, il y a un rythme du temps qui, à distance, nous abuse. Car tous les écrivains tendent inconsciemment à trouver comme la forme où doit s’inscrire leur époque. Chaque âge présente en quelque sorte une cadence particulière qui le caractérise, et qui, parfois, peut se prolonger assez longtemps.
Le rythme de Villon, c’est celui de i45o à i/j6o : rythme allègre des gens qui ont vu la fin d’une interminable guerre, l’ennemi bouté hors de Guyenne et de Normandie, celui qui
i. Le courtisan ajoutera : « Et ne fay double qu’il n’eust emporté le chapeau de laurier devant tous les poetes de son temps, s’il eust esté nourry en la court des Roys et des Princes, la ou les jugemens se amendent et les langaiges se pollissent ».
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règle les danses des citadins et des laboureurs que les chroniqueurs nous montrent sortant alors dans les champs pour rire, sauter, banqueter, aller et venir; le rythme des villes qui mangent à leur faim, travaillent, échangent, où les gens ont le moyen et le loisir de donner divertissement à leur imagination.
Mais, dans ce rythme d’un temps, notons la cadence particulière que marque en Villon la jeunesse. Car elles sont très rares les oeuvres de la jeunesse. Un homme peut avoir agi à trente ans. 11 a rarement créé dans l’ordre spirituel. Le chemin est trop long; l’expérience humaine manque. 11 est vrai qu’à trente ans Villon se dit déjà vieux. N’empêche que son œuvre est jeune : de la jeunesse elle a la cruauté, l'impertinence, l’audace facile, l’éclat naturel, et aussi quelque prétention.
Pour l'estimer à son prix, il faut pénétrer, en 1489, dans l'officine de Pierre Levet, qui travaille avec Antoine Vérard, et vient d'imprimer Le grant et le petit testament que vend son associé sur le Pont Notre-Dame, ou chez quelques autres de leurs confrères.
Parmi les livres en français nous trouverons un Boccace, De la ruyne des nobles hommes, une Légende dorée, quelques livres d’édification, des missels, la Mélusine de Jean d’Arras (1478), le Livre des bonnes meurs de Jacques Le Grand, la Somme Rurale, les Coutumiers de Normandie, de Bretagne ou d’Anjou, Les histoires de Troyes de Lefebvre, la Destruction de Troyes de Milet, un Ovide moralisé, le Songe de la Pucelle, le Propriétaire des choses, le Pèlerinage de la vie humaine de Guilleville, un Valère le Grand, la Cité de Dieu d’Augustin, la Chronique de Saint-Denis, celle de Normandie, le Dit des Philosophes, un Mandeville, un Dictionnaire latinfrançais, la Politique d’Aristote, quelques écrits d’Alexis, un Vegèce, la Mer clés histoires, des romans de chevalerie remis
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en prose, Fierabras, Lancelot, Tristan. Avec la Danse macabre (i486) et les Cent nouvelles qui ont paru la même année, le Grant testament est le seul livre remarquable, et l'unique livre de poésie imprimé. Une deuxième édition paraîtra en 1490, en même temps que le Mystère de la Passion et la Farce de Pathelin. Le Calendrier des Bergers est de 1491.
Mais l’épreuve la plus intéressante encore, c'est d’ouvrir un de ces gros recueils de poésies de la lin du xve siècle, un de ces registres pansus comme un dictionnaire, par exemple le manuscrit de l’Arsenal 3523 qui contient précisément une transcription fort intéressante du « Petit testament » avec son titre primitif : le Lais François Villon (p. 721), le Grant testament sans titre (pp. 647-717), et la ballade de Fortune (p. 719b
Représentons-nous cette lourde somme poétique de8i8 pages dans le format grand in-quarto, qui jadis appartint à Claude et à Jean Maciot, à Guillaume Féron,à Marthe de Saint-Bonnet, à Gilbert Coquille, et fut écrite au temps de Charles VIII. Tournons les feuillets d’un fort papier à la vergure de l’écu de France de ce registre, si épais que les vers ont renoncé à pénétrer dans son centre. Et, parmi tant de voix, entendons parler François Villon.
Maître Alain expose doctement le Bréviaire des Nobles, leur trace les devoirs qu’ils ont oubliés; le pauvre Michault Taillevent, à son imitation, fait parler d’autres figures allégoriques et il anime les tapisseries de son noble maître dans le Psaultier des Vilains. Une note moins solennelle, plus bourgeoise, est donnée par le Songe de la Pucelle : Ilonte et Amour, qui la conseillent si différemment, parlent «à la « blanche, neufve, dure et reffaicte », à la très belle et fraîche demoiselle, ferme de tous membres. On entend, dans une note analogue, le « Plaidoié de la Damoiselle », gracieuse et de bon ton, à l’encontre de la Bourgeoise bruyante, hardie en langage. Elles exposent comment elles sont aimées. Un vieil avocat d’amour sort de son étui ses lunettes, et de sa tête un
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jugement malicieux; car à qui porte chaperon ou atour, la grande affaire est le bonheur : accoler, baiser, donner sa bouche. Voici le Reveille Matin de maître Alain Chartier et ses dialogues nocturnes des amoureux; et voilà le « Nouveau marié », si plaisant et sage, qui disserte sur les risques du mariage et du cocuage.
Michault, dans son Passe temps, dit les joies disparues de sa jeunesse, sa misère et sa vieillesse présentes. Et Pierre Chastellain, disciple de Michault, prend la parole pour exposer son Contre Passe temps. Et l’on retrouve encore Alain Chartier avec sa Belle dame sa?is mercy, toute la polémique, les imitations que fit naître le poème consacré à la cruelle coquette. Un Mirouer des dames, qui est plutôt comme un miroir de la mode, traite de cette grave question : les jolies femmes devaient-elles adopter les modes nouvelles, se couvrir la tète de huit grandes cornes ou porter un habit honnête, un chaperon approprié suivant les jours de fête ou les jours de travail?
Et les disciples d’Alain Chartier construisent YOspital d’ Amours avec sa salle, sa chapelle, son jardin, son cimetière avec ses épitaphes, là où reposait l’auteur de la Belle dame sans mercy, dans le coin des poètes, des amants et des amantes. Un Congié d’amours suit, bien pitoyable à tous égards. Et l’on trouvait encore dans ce recueil une Confession d’amours (pièce charmante dans l’esprit du xvmc siècle) que le chapelain d’Àmour recueille d’une dame qui confesse ses torts, sa dureté par exemple envers de pauvres amants, et qui obtient une rémission conditionnelle; le curieux et provincial Grant garde derrière, et naturellement la célèbre complainte de Chartier sur la mort de sa dame; la bizarre Supplication à la Vierge de Pierre de Nesson; le si célèbre Lai de Paix de Chartier.
Dans le charmant Bancquet du boys, nous voyons la parodie des somptueux banquets dans les simples repas que font les bergers (les bergers des mystères), Rifilart, Gombault, Robin
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et. Marion, les bons joueurs de musette et de cornemuse, les simples danseurs; Franc Gontier tient là son empire, près d'un bois, sans rigueur et sans envie, entouré des honnêtes mangeurs de pain bis, des buveurs d'eau claire et de lait, des amateurs d’ail, d’oignons et de pois pilés. L ne épitaphe du dernier roi trépassé (Charles à II), une complainte bien ennuyeuse sur la mort de Marguerite d'Ecosse, femme du dauphin Louis, avec une consolation en réponse, donnent des dates. Et voici encore l'éternelle querelle née du succès de maître Alain : un Jugement clu povre triste amant banny, avec défense d'avocat, plainte, réplique, supplique, 1 arrêt et le jugement ; une Confession et testament de l amant trespassc de deuil, qui nous rapproche de Villon. Car 1 amant se confesse au curé des péchés envers sa dame et contre 1 amour. Et il fait, à l imitation de Villon, un testament formel avec legs aux amoureux malades, ardents, souffreteux, aux prisonniers, aux indigents, aux déconfortés, aux amants pensifs, aux valets endimanchés, à tous ceux qui vivent d’amourettes et baisent seulement les serrures des portes de leurs dames. Tout est prévu : Cri, semonce, luminaire, cierges, torches, suaire, tombe, portrait, fondations. Le malade demande qu’on lui lise la Passion à son agonie. Quel tourment il souffre! On lui tient la chandelle dans la main. Et il parle à Dieu, crie pardon à ses amis.
Et voici un songe: V Amant rendu cordellier en V observance d'amours. Dans la sombre forêt, où jamais ne paraît le soleil, le voyageur égaré voit une chapelle. C’est une église magnifique que des Cordeliers ont édifiée avec des murs de cristal et un clocher d’or. Un pauvre, vêtu d’une robe noire, pleure à la porte, portant cheveux longs du temps des apôtres; il prie et récite son chapelet. Damp prieur revient ; 1 amant lui parle et lui explique qu'il veut entrer dans les ordres. Damp prieur lui fait des objections, lui demande de penser à sa jeunesse. Et Damp prieur l'observe dans sa dévotion, consulte le chapitre qui l'admet enfin. Mais un jour de printemps, sur
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l'herbette, Damp prieur le surprend : il a caché des brins de violette dans son livre pour marquer ses Heures de signets; un soir, chez lui, on l’a vu lisant dévotement un livre rempli de ballades. On écrit cependant à ses parents que notre homme est profès et sur le point de prononcer ses vœux. Dames, damoiselles, parents et parentes se rendent à la fête. Combien de dames pleurent le voyant prendre les ordres! L’une d’elles se trouve mal; et c’est notre cordelier qui doit la faire revenir à elle. Damp prieur va lire au profès le livre des vœux donnant le catalogue de tous les yeux dont il faut se garder, ceux qui sont renversés, les doux, les clairs, etc. Sur quoi l’auteur, lancé dans la description de la cérémonie, tourne court et se réveille.
Et nous trouvons encore le Débat du cueur et de l'ueil de Michault Taillevent, le rimeur qui, au temps de Philippe le Bon, embrouille l’escrime des pas d'armes et la casuistique amoureuse. Et voici Vaillant qui apparaît, le charmant Vaillant de Charles d’Orléans, un autre espion de l'amour renouvelant Alain Chartier, l'indiscret qui écoute aux portes le débat des deux sœurs demoiselles, l’aînée qui endoctrine la jeune si joliment. Car il convient de faire à chacun la même agréable figure, d'avoir toujours autour de soi cinq ou six amants; en vérité, le vrai, le seul plaisir, n’est-ce pas d’être entourée? L’un vous embrasse sur la joue, l’autre sur les seins ou le cou ; l’un vous apporte de jolis patins (les bottines des élégantes du quinzième siècle), l’autre des étoffes de satin ou des fourrures de martre. Et tous viennent vous voir à l'église, vous accompagnent à la promenade dans les champs, cueillent pour vous des fruits. La sagesse pour une femme est de savoir nager entre deux eaux, de dire aux jeunes que les gens âgés lui déplaisent, aux hommes âgés que les jeunes gens sont insupportables. C’est le bon vieux roi René de Sicile qui sera juge de ce débat, à moins que le gentil comte de Foix ne le prenne en mains...
Enfin, pour terminer l'interminable recueil, voici la
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conclusion du Débat sans relacion qui, comme d’autres poèmes de ce temps, nous présente la scène aristocratique de la chasse. Dans le décor de la forêt, au milieu d’une réunion mondaine, un cerf débouche : tous le poursuivent et l’amant disparaît. Mais il a entendu de sa dame ce mot :
J’aime chacun... et vous aussi...
L'intérêt d’un tel recueil1 est de situer la place où se fait entendre Villon, le milieu où il s’est produit, de nous faire connaître qui l’a lu jadis.
Ici Villon nous parle entre Damp prieur de l'Amant rendu cordelier (poème qui a été produit sous l’inlluence, sinon au temps de Charles d’Orléans qui a déjà célébré les amoureux de l’Observance dont il avait jadis fait partie) et le Michault Taillevent du Débat du cœur et de l'œil, exposant la querelle des yeux, thème traité également à Blois.
Entre de tels poèmes les vers du Testament prennent vraiment leur valeur. Au milieu de ces allégories, de ces parodies de jugements, de ces débats, de ces songes, Villon ne rêve pas et il ne dit pas de subtilités. Il voit clair et fait voir. Dans ses premiers huitains de visionnaire, il nous a tout confié déjà : son nom, son âge, son faible cœur, l’homme qu’il maudit, le geste qu’il fait. Car Villon est soulevé par sa haine; et il crie, quand les autres dorment et nous endorment, ou font sourire de leur finesse. Et vraiment on arrive à se demander si c’est bien le même livre qui nous a conservé ces rêvasseries et les vers de Villon, si c’est le même temps qui les a produits et goûtés.
C’est que Villon était un poète dans un temps qui a surtout produit des rimeurs, des gens plus ou moins formés par les
i. Des observations analogues pourraient être présentées à propos du manuscrit de Stockholm LI1I ou du recueil de la Bibliothèque Nationale, ms. fr. 1 6 6 1 qui sont légèrement antérieurs.
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Arts de seconde rhétorique ou les cercles littéraires où ils ont passé. Il a libéré par des mots et le rythme sa propre conscience, et celle des autres; il s'est délivré des sensations et des images où, trente ans après, la génération de 1/189 devait se reconnaître encore (celle des bons vieillards qui savaient ses compositions par cœur et pouvaient aider Marot, en i533, à en établir le texte).
Car à travers les incantations des mots, du rythme et des rimes, sans doute c'est cela le propre de la poésie. Le poète est cet homme qui rêve pour les autres hommes, dévoile le miracle où nous vivons, fait voir nos amours, nos plaisirs, nos tristesses pour ce qu’ils sont. Il est comme la conscience des autres hommes. Il est un jugement. Tandis que le savant détermine et annonce les phénomènes, le poète et l’artiste traduisent sensiblement l’énigme du monde. Ils voient, comme au jour du jugement de Dieu, l'homme tout nu. De là cette mélancolie de tous les vrais poètes, des poètes modernes, dont un Villon peut bien être l’ancêtre. Car Villon n'est pas un « bon follastre », comme il l’a dit, et tel que sa joyeuse légende d’écornilleur l’a illustré. Il rit peu. Le Débat du cœur et du corps, n’est-ce pas, déjà, comme le cœur mis à nu d’un Baudelaire ? Villon ne rit pas plus que Baudelaire. C’est un moderne; et c’est sans doute pour cela que les modernes les ont adoptés tous les deux1.
Villon était encore poète par ce besoin qu’il a de parler, de réaliser par le verbe la force obscure de la vie. Car il semble écrire comme l’arbre produit des fruits ; mais l'arbre vigoureux, comme il est vite rabougri, planté sur ce très mauvais terrain, secoué parle vent d’une tempête qui ne finit qu’avec sa vie !
1. On va toujours répétant Villon et Verlaine. Et l’on m’a reproché jadis de n’avoir pas fait ce rapprochement. Si Ton veut dire que les élans d’une conscience faible les apparente, j’y consens. Mais j’avoue que je n’aime pas accoler leurs deux noms. L’art de Villon a quelque chose de si net et de si dur, et celui de Verlaine, quelque ■chose de si précieux, d’effacé et de nuancé.
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Il faut cependant que Villon parle, et qu'il parle de lui, toujours, comme il éprouve le besoin de mettre son nom partout. 11 parlera sans prudence, nommant jusqu’aux débiteurs qui le recherchaient, consolant les enfants perdus, faisant allusion à de fâcheuses aventures que nous ne connaîtrions pas sans lui, en colorant d’autres, disant même certaines choses qui 11e pouvaient être comprises que de lui-même1; et d’autres encore dont il n'avait pas à se vanter, comme de révéler que Guy Tabarv était un homme véridique, alors qu'il venait de découvrir les voleurs du collège de Navarre. Et Villon s’exprimera même jusque dans le jargon des voleurs. C’est là, il faut l'avouer, un cas assez monstrueux; et aussi, peut-être, la seule raison du passage du poète dans notre monde. Villon sécrète la vérité, la dure vérité.
Sera-t-il du moins indulgent à l’amour, lui qui affirme avoir tant aimé? Non, toujours des sarcasmes. Les femmes qu’il a connues n’en ont voulu qu’à son argent : toute foi est violée en amour, et, comme le disait la vieille chanson :
Pour ung plaisir mille doulours!
Comme un moderne encore, Villon amplifie la traduction de la volupté par l'idée de la mort, la peinture des déchéances qui attendent le tendre corps de la femme en sa vieillesse. Dans la description de la beauté, Villon se souviendra de l’aristocratique poupée célébrée par les vieux poètes et qu'il transposa du Roman de la Rose : la dame blanche et tendre, au clair visage, au menton fourchu, avec des lèvres vermeilles et des sourcils arqués, aux longs bras et aux épaules menues. Mais Villon fera dire autre chose à ces mots, à ces banalités, par la place qu'il leur donnera, par le rythme qu’il leur imposera.
1. La remarque de Marot a toujours sa valeur, oc Pour ceste cause, qui vouldra faire une œuvre de longue durée ne preigue son soubgect sur telles choses basses et particulières. Le reste des œuvres de nostre Villon (hors cela) est de tel artifice, tant plain de bonne doctrine, et tellement painct de mille belles couleurs, que le temps, qui tout efface, jusques ici ne l’a sceu effacer... »
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Blanche, tendre, polie et atlintée...
Rire, jouer, mignonner et baisier...
Car ce ne sont là ni des répétitions, ni des épithètes accumulées au hasard. Et nul n'a parlé avec autant d’ardeur et de mélancolie du corps féminin que Villon, hanté par 1 idée de la mort :
Corps femenin, qui tant est tendre,
Poly, souef, si précieux,
Te fauldra il ces maux attendre?
Oy, ou tout vif aller es cieulx.
Pierre de Nesson nous a déjà conduits au cimetière du quinzième siècle et nous avons vu à quel point la figure de la mort était familière aux gens de ce temps, illustrant les prières de chaque jour. Cette vision banale, ou qui soulève le cœur par sa brutalité, Villon la transforme par son génie; et les quelques vers qu'il consacre à la mort font oublier ceux de tous ses prédécesseurs et de ses contemporains. Son procédé est toujours le même. Il va droit au but, nous parlera de nous-mêmes et de lui, dans le vrai cadre des charniers, de la façon la plus sobre. Car ce qui fait la beauté de sa triste vision, c’estqu’elle est toute réelle, mais d’une vérité cependant si générale que chacun de nous peut la vérifier. Ainsi Villon donnera un souvenir aux camarades disparus (et nous avons tous pleuré de jeunes amis) :
Ou sont les gracieux gallans Que je suivoye ou temps jadis,
Si bien chantans, si bien parians,
Si plaisans en faiz et en dis?
Les aucuns sont morts et roidis,
D’eulx n’est il plus riens maintenant...
Nous l’avions entendu trop de fois, ce développement banal sur la mort inéluctable : mais Villon nous montrera le fils suivant le père ; et la mère bien-aimée aussi y passera, tendant le bras à son enfant :
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Et le scet bien la povre femme,
Et le filz pas ne demourra!...
On avait abusé du cadavre, de la pauvre momie dévorée par les vers. Là n'est pas pour Villon le drame de la mort. Avec un sûr instinct, un sentiment juste que nous retrouvons dans l'admirable livret populaire de 1.4 rs moriendi, illustré de si pathétiques figures, Villon nous conduit au lit de l'agonisant; et le trait réaliste, qu'on a prodigué avant lui et après, Villon le réserve à ce qu'il avait le plus aimé, pour ce qu'il trouve de plus aimable dans ce monde, au tendre corps de la femme 1 :
Et meure Paris eu Helaine,
Quiconques meurt, meurt a douleur Telle qu’il pert vent etalaine;
Son fiel se creve sur son cuer,
Puis sue, Dieu scet quelle sueur!
Et n’est qui de ses maux l’alege :
Car enfant n’a, frere ne seur,
Qui lors voulsist estre son plege.
La mort le fait frémir, pallir,
Le nez courber, les vaines tendre,
Le col enfler, la chair mollir,
Jointes et nerfs croistre et. estendre.
Corps femenin, qui tant es tendre,
Poly, souef, si précieux,
Te fauldra il ces maux attendre?
S’il peint lui aussi, comme dans tous les livres d'IIeures, la scène du cimetière, c’est au charnier des Innocents que Villon nous mène. Il va considérer les têtes qui chargent le grenier, trouvant là l’assouvissement de sa rancune de pauvre contre les riches; car cela ne leur a servi à rien de s’amuser dans de grands lits parés, de faire la fête et de mener la danse. Ici on ne distingue plus personne. Quel est-il, celui-là, maître des requêtes ou porte-panier? Qui le sait! De ces têtes, aujourd’hui pêle-mêle, en tas, les unes
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s’inclinaient devant les autres; quelques-unes ont régné, les autres ont servi :
Seigneuries leur sont ravies;
Clerc ne maistre ne s’y appelle...
Oue Dieu du moins ait leurs âmes, puisque leurs corps sont pourris :
Aient esté seigneurs ou dames,
Souef et tendrement nourris,
De cresme, fromentee ou riz,
Leurs os sont déclinez en pouldre...
Et la pensée de Villon s’apaise puisque tant de rois, de papes, de seigneurs ont disparu avant lui. Mais elle ne s’apaise que là. Car Villon est dur, comme son art; il est sans pitié, comme la nature et la jeunesse. Dans sa misère, aux pauvres des hôpitaux il a légué son mauvais lit; à ceux qui dorment dans la rue, un coup de poing.
Du voyage qu’il a accompli sur la terre, de l’enfer au ciel qu’il a parcouru en imagination, Villon rapporte comme un goût de rien. 11 raisonne, avec cette fausse lucidité des joueurs1 ;
Ce n’est pas ung jeu de trois mailles,
Ou va corps, et peut estre l’ame.
Qui pert, rien n’y sont repentailles.
Qu’on n’en meure a honte et diffame ;
Et qui gaigne n’a pas a femme Dido la royne de Cartage.
L’homme est donc fol et infâme Qui, pour si peu, couche tel gage...
Mais là enfin, devant ce charnier des Innocents où les aveugles des Quinze-Vingts pourront bien chausser ses lunettes pour distinguer les mauvais des bons, devant tant de têtes enchâssées dans les galetas, devant tant de morts qui tombent en poussière, Villon demandera cependant que Dieu les absolve tous.
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La mort, qui tout « apaise et assouvit », vient enfin de l’apaiser : la mort égale pour tous; la mort qui est la vengeance du pauvre; la mort de tous; la mort de sa mère; sa mort à lui; l’étonnant et archaïque cortège des morts, de ceux de jadis, des hommes et des femmes, des héros et des princesses de légende; la mort des jolies filles. Et c’est à « notre grant mere, la terre »,que Villon laissera son corps où les vers ne trouveront pas beaucoup de graisse :
De terre vint, en terre tourne!
Ce néant, si un individu a pu le traduire aussi tragiquement, c'est qu’un monde aussi mourait, le vieux monde du moyen âge, fondé sur les valeurs spirituelles, sur les besoins vrais de l’existence.
Ce monde était celui de la courtoisie, de la féodalité, de l'honneur. Et celui qui naissait, au milieu de craquements précurseurs, c’était le monde de l’argent, de la société bourgeoise servant désormais un roi absolu. Le populaire le voyait naître avec quelque appréhension.
Le vrai Villon ferait aujourd'hui trop peur. Le bagne l'attend demain. La société moderne s’en débarasse, et rondement. C’est le privilège de la société d’autrefois, le miracle de la vie chrétienne de rendre ce type possible, de classer ce déclassé. Le dur Villon nous le dit de pathétique façon dans son épitaphe, comme celui qui va se noyer voit clairement toute sa vie :
Freres humains qui après nous vivez,
N’ayez les cuers contre nous endurcis,
Car, se pitié de nous povres avez,
Dieu en aura plus tost de vous mercis.
Vous nous voiez cy attachez, cinq, six :
Quant de la chair, que trop avons nourrie,
Elle est pieça devorée et pourrie,
Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.
De nostre mal personne ne s’en rie;
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !
PI. Ili
Copie de la Passion de 0 reban 1508
L'auteur entouré des protagonistes do drame La scène de la désespérance (Bibl. Nat., ms. fr. 81 5 >
ARNOUL GRE B AN
MYSTÈRE DE LA PASSION
Le grand monument poétique du quinzième siècle, analogue à une cathédrale, naquit dans une cathédrale, à Notre- Dame de Paris. Cet immense poème1, pareil aux porches historiés de la majestueuse église dont la beauté puissante avait quelque chose d'accablant déjà pour les anciens hommes qui la contemplèrent2, est un drame, un mystère, comme on disait en ce temps-là 3.
Avec ses nombreux personnages, il évoque les petites et les grandes ligures qui animent la cathédrale ; ses morceaux à forme lyrique, la musique, les costumes des acteurs et des figurants le parent comme les images et les verrières ornent l’église; et le drame chrétien est, comme l'église, une œuvre logique, charpentée solidement, construite de probes matériaux. Ainsi que la cathédrale, le mystère est un livre, un livre ouvert sur la place publique pour l’instruction et l’édification de tous 4 :
Ouvrez vos yeulx et regardez,
Devotes gens qui attendez A oyr chose salutaire :
Veillez pour vo salut taire Par une amoureuse silence !
i. 34 574 vers.
a. Ilia terribilissima glorioeissime Virginis Dei genilricis Marie ecclesie (Jean de Jandun, dans Leroux de Lincy, Paris et ses historiens, p. 44).
3. Le Mystère de la Passion d'Arnoul Greban publié d’après les manuscrits de Paris avec une introduction et un glossaire par G. Paris et G. Raynaud, 1878.
Prologue, p
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Le mystère d’Arnoul Greban est bien ce livre approuvé et orthodoxe; un livre d’église, soumis modestement à l’Eglise par son auteur, mais sur lequel elle n'aura pas à exercer son office de censure 1 :
Se riens avons dit ou escript,
Ou mal fait ou ordonné,
Pour Dieu qu'il nous soit pardonné :
Le vray sentier voulons tenir Sans faulte ou erreur soustenir ;
S’erreur disons ou expliquons Des maintenant la révoquons,
Soubmetlans nos fais et nos signes A vos corrections bénignes,
Ou a ceulx qui parceu l’aront,
Ou qui mieulx faire le sçaront :
Nous contendons cliascun en soy Tenir chemin de vraye foy...
Un livre d'images, conforme à l’Écriture, aux récits évangéliques2, tout à fait propre à édifier les coeurs dévots, tel est encore le Mystère de la Passion. Et le drame chrétien, comme le drame grec, nous offre la fusion de différents arts.
Cette conception, très artistique, a été réalisée de la façon la plus attachante dans le Mystère de la Passion d'Arnoul Greban: une personnalité, haute et curieuse, qu'on voudrait bien voir sortir de l'ombre, tant on la devine riche et probe.
Les documents découverts jusqu’à ce jour sur maître Arnoul Greban ne le permettent guère3.
Au témoignage de Clément Marot4, Arnoul Greban et Simon, son frère, étaient Manceaux :
i. Prologue final, p. 45i. — 2. P. 2.
3. L’origine de l’information reproduite par les frères Parfaict ( Histoire du Théâtre jrançois, t. II, 1745, p. 234-236) et par tous ceux qui ont parlé de Greban remonte
à François Grudé, surnommé La Croix du Maine, né au Mans en 1602.
4. Épigramme à Salel. — Cf. Estienne Pasquier, Œuvres, Amsterdam, 1723, col. 699 (1. VII, ch. 5).
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De Jean de Meun s’enile le cours de Loire ;
En maistre Alain Normandie prend gloire, Et plainct encore mon arbre paternel ; Octavian rend Cognac eternel ;
De Moulinet, de Jean le Maire et Georges, Ceulx de Uaynault chantent a pleines gorges ; Villon, Crétin, ont Paris décoré ;
Les deux Grebans ont le Mans honoré...
Et Joachim du Bellay, s’adressant à la ville du Mans, l’invitait à renoncer à se glorifier d’avoir produit seulement les Greban, quand elle pouvait prendre encore pour champion, Jacques Peletier, son ami :
Cesse, le Mans, cesse de prendre gloire En tes Grebans, ces deux divins espritz1...
Rien, jusqu'à présent, n’autorise à mettre en doute le renseignement donné par Clément Marot, nourri par son père dans la tradition littéraire du quinzième siècle, et que confirme Joachim du Bellay2.
Mais ce qui est certain, c’est qu’Arnoul Greban, né au Mans, vécut longtemps à Paris et qu’il y poursuivit ses études de lettres. 11 a dû être reçu maître avant 1 444 • Car son nom ne se rencontre pas sur le registre de la Nation de France pour la Faculté des Arts que nous avons conservé ( 1 444- t 456) 3. Comme pour être admis à la maîtrise il fallait avoir vingt et un ans accomplis, on peut croire qu’Arnoul Greban n'a pas dû naître après l’an 1420.
1. Œuvres poétiques de Jacques Peletier du Mans, Paris, i547 fol. io3 (Cité par G. Paris et G. Raynaud, op. cit., p. 6-7).
2. On doit à La Croix du Maine, l’auteur de la Bibliothèque françoise publiée en i5S4, la confusion inexplicable de Simon Greban avec Simon de Compiègne, et le renseignement, erroné et tant de fois reproduit, qui fait naître les Greban à Compiègne. Tout ce que dit dom Piolin dans son Histoire de l'Église du Mans, t. V ; dans les Recherches sur les mystères qui ont été représentés dans le Maine ( Revue d 3 l'Anjou et du Maine, t. III et IV) est sans aucune exactitude. Ces erreurs déparent P Histoire littéraire du Maine d’IIauréau, t. III.
Bibliothèque de la Sorbonne
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Le registre de la Faculté de théologie de Paris1, au mois d’août i456, donne encore à Arnoul Greban le titre de maître, ce qui indique qu'il était toujours maître ès arts. On voit qu’il commença de suivre son premier cours en théologie, le 28 septembre, sous maître Thomas de Courcelles; à cette occasion, il paya 20 s. p.
Ce Thomas de Courcelles, homme scientifique et très éloquent, originaire d’Amiens, chanoine de Notre-Dame depuis i447, chargé de tant de missions auprès du pape et l’un des zélés défenseurs de l’Eglise gallicane, n’est autre que l’homme de confiance de Pierre Cauchon, celui qui avait traduit en latin le procès de Jeanne d’Arc, l’orateur qui prononcera l’oraison funèbre de Charles VII à Saint-Denis, le doyen qui reposera dans une chapelle de Notre-Dame 2.
Ainsi fut nourri de belles-lettres, d’éloquence et de science théologique, maître Arnoul Greban, sur la montagne Sainte- Geneviève, au temps où François Villon et ses compagnons, profitant des troubles universitaires, décrochaient les enseignes de Paris et les mariaient, déplaçaient les bornes. Il y eut toujours des écoliers sages et d’autres fous. Maître Arnoul, sous Thomas de Courcelles, grandit en science et en éloquence.
Mais du Paris turbulent et dissipé de la montagne Sainte- Geneviève, nous pourrions bien trouver dans son œuvre quelques souvenirs. C’est un fait que, dans la partie familière et comique du Mystère de la Passion, celle qui divertissait peut-être le plus ses auditeurs du peuple, l’auteur a prouvé qu’il connaissait à fond les mœurs et la langue de la rue, le jargon des tavernes et même celui des brelans et des prisons. Tout comme François Villon, Arnoul Greban a bien observé la ville3; il y a écouté les gens parler. Comme les Lais et le
1 . Bibl. Nat., ms. 1 at . , 5657e fol. 32ro (G. Pariset G. Raynaud., op. cil., p. 1 1 i).
2. Voir la pierre tombale que j’ai publiée en tête du Procès de condamnation de Jeanne d'Arc, I, texte latin, et la note 6g, II.
Cette remarque a déjà été faite par Gaston Paris, p
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Testament, le Mystère de la Passion est une œuvre parisienne par excellence. Car le maître ès arts qui la composa, « a la requeste d’aucuns de Paris1 », répondait aux vœux d'une population qui a toujours été avide de spectacles; et son œuvre n'a pu naître que dans un grand centre, capable de lui fournir les 220 personnages qui remplissaient les épisodes de son drame, une population nombreuse qui devait en écouter les quatre journées si pleines d’événements. Comme Villon, c’est à Paris que Greban connut ce qu’on peut appeler le succès. Car, avant 1 4v3 , « ceulx de Paris » avaient déjà joué sa Passion à trois reprises 2.
Entre i45o et 1 4 3 5 , maître Arnoul Greban devait demeurer attaché à Notre-Dame, comme organiste, et diriger la maîtrise des enfants de chœur3. Au cours de l’année 1 455 , il se rendit vers Charles d’Anjou, comte du Maine, frère de René, roi de Sicile, et beau-frère du roi Charles VII, dans bien des circonstances, un vice-roi V
Charles, comte du Maine, dut réserver à Arnoul Greban un accueil que lui méritaient son grand talent et aussi son origine. Car nous savons que ce seigneur aimait beaucoup les livres, qu’il appréciait les « belles doctrines, et mist grant peine a les acquérir5 ». Après le roi, au dire de Chastellain, c'était l'homme qui « volait de la plus haute esle ». Il se gouvernait avec sagesse et l’on vantait son éloquence, sa générosité. Le comte du Maine se montrait épris de nouveautés ; ainsi on le vit, aux fêtes de Nancy, organiser, pour la première fois à la cour de France, des joutes et des réjouissances à l'instar de la maison de Bourgogne. Le roi René, vers 1 45 1 , lui avait dédié son Livre des tournois « pour le plaisir, disait-il, que je congnois de pieça que prenez a veoir
2. Note du manuscrit de la Bibl. Nat., ms. fr. 8 1 6 (éd. G. Paris et G. Raynaud,
Chastellain, t. II, p
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hystoires nouvelles et dittiez nouveaulx ». Et Guillaume Fichet, en 1470, ne manquera pas de lui adresser un exemplaire de cette autre nouveauté : sa Rhétorique, imprimée sur les presses de la Sorbonne, qui est le premier livre imprimé à Paris. Charles devait mourir en 1 4y3 . Son tombeau, à la cathédrale du Mans, est une œuvre italienne parfaite, l une des plus anciennes exécutées en France, sans doute un beau travail de ce « François Laurens », imagier, attaché à la cour du roi de Sicile, qui n'est autre que Francesco Faurana1. Non loin du chœur solennel, il dort le beau chevalier, la tète ceinte d'une couronne, vêtu du camail lleurdelisé, armé de plates ; il dort sur le sarcophage à l'antique, orné de godions, la lourde cuve que portent des griffes de lion taillées dans le marbre noir. Et de gracieux amours, tout nus, soutiennent l’élégant cartouche où se lit la sobre inscription : me carolus comes
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Fe comte du Maine, homme d’un goût nouveau et, on peut le dire, raffiné, ne pouvait manquer d'être un protecteur pour ce Greban qui venait de produire une œuvre comme le Mystère de la Passion 3, d'une conception si artistique, et par là nouvelle.
Encore qu’il n’eût que de lointains rapports avec sa province, avec son comté du Maine, longtemps d’ailleurs entre les mains des Anglais, qu'il n’ait fait que passer au Mans4,
1. H. Chardon, Le tombeau de Charles d'Anjou, comte du Maine, à la cathédrale du Mans, Paris, s. d. — L'identification repose sur le rapprochement fait entre la médaille et le gisant. Francesco Laurana était, par ailleurs, l'artiste attitré de la maison d’Anjou. On lui doit les médailles de Jeanne de Laval, de Triboulet, un des fous du roi René, de René et de Jeanne, de Jean de Calabre et de Charles d'Anjou.
2. Abbé A. Ledru, La cathédrale Saint- Julien du Mans, ses évêques, son architecture, son mobilier. Mamers, 1900, in- fol., p. 35a.
3. La Bibliothèque du Mans (ms. n° 6) conserve un manuscrit important du mystère de la Passion dont il sera parlé plus loin.
4. Le Maine était libre depuis i45o seulement. Charles du Maine fit sa première entrée au Mans en 1471. On ne connaît pas de représentations dramatiques contemporaines au Mans. En 1470 seulement, lors de l’arrivée de son fils Jean II, il y eut des jeux de personnages et, l’année suivante, eut lieu la représentation d'un mystère de saint Jean l'Évangéliste (H. Chardon, Les Greban et les Mystères dans le Maine, 1879).
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Charles devait demeurer un puissant protecteur et patron auprès de l’évêque du Mans, Martin Berruyer1. Mais nous ignorons absolument ce qu'il fit pour Arnoul Greban qui s’était rendu auprès de lui.
On peut croire d’ailleurs que le milieu du Mans pouvait bien être favorable aux travaux des deux frères Greban. Le comte Charles du Maine avait retrouvé sa ville qui avait été l apanage du roi René, grand amateur de mystères et de bonnes lettres 2. Les officiers du comte du Maine, comme ceux de l’évêque d’ailleurs, semblent avoir été des hommes avides de distractions, et de tout ordre3. A Martin Berruyer succéda Thibault de Luxembourg, d’une famille illustre en Europe, très mondain en sa jeunesse4, et qui était entré dans les ordres après son veuvage. Le comte Charles du Maine épousera la sœur de ce magnifique et noble prélat. Le connétable de Luxembourg,* celui qui fut décapité en place de grève en 1470, après avoir joui d’une grande faveur auprès de Louis XI, était le frère de l’évêque du Mans. Il est bien intéressant alors de noter que le plus beau des manuscrits de la Passion d’Arnoul Greban que nous conservions soit à ses armes5. D’autre part, le plus personnel des manuscrits d’Arnoul Greban, copie contemporaine delà première journée de la Passion, un manuscrit qui a pu être préparé par l’auteur, contenant non seulement des jeux de scène pour les acteurs, mais encore l’indication des parties chantées par les enfants de chœur, les anges, des endroits où l’orgue devait se
1. Evêque eutre 1 44g et i465, cet ancien chanoine du Mans, qui va rédiger un mémoire en faveur de Jeanne d’Arc, était un homme débile et crédule, mais tout à fait dévoué au roi et à son beau frère. Jacques d’Argouges, chanoine, son exécuteur testamentaire et son garde des sceaux, parait avoir administré en son lieu.
Monstrelet
5. Bibl. Nat., ms. fr. 816. (Cette belle copie fut terminée le 22 février i473, n. st.)
faire entendre, n’a jamais dû quitter la capitale du Maine'.
Cet ensemble de faits, en l’absence de tous autres documents2, montre assez les liens d’Arnoul Greban avec sa province. Tout ce que nous savons, c’est que Simon, frère d’Arnoul, qui figure en 1 468 parmi les officiers de Charles, comte du Maine 3, occupa au Mans une maison canoniale en 1471 4 et qu’il mourut peu de temps après5.
Ce Simon Greban, qui a pu être le collaborateur de son frère, fut du moins son émule1’. Le prologue d’un immense mystère, les Actes des Apostres, nous fait connaître son œuvre, et aussi en quelle estime elle était tenue 7:
1. Bibl. du Mans, ms. n° 6. — Ce manuscrit provient de l’abbaye de Saint-Vincent du Mans où il était déjà en 1718. — a. Lesdocuments capitulaires font défaut pour cette époque. Le nom de Greban ne se rencontre pas dans le nécrologue du chapitre.
3. « M. Simon Greben a LX 1. » (Bibl. Nat., ms. fr. 7855, p. 708).
4. II. Chardon a publié un document péremptoire tiré du compte de l’srgenterie du chapitre (1471-1472, fol. 35) à l’article des maisons canoniales : « Maistre Simon Greben pour la maison dans laquelle il demeure... X livres. » Dans le compte de la bourse pour l’année 1472-1 473, fol. 26, il est question du gros de la prébende <t maistre Simon Greben » affermé à Jean Cotté pour 110 s. Simon était donc décédé alors — Simon paraît être l’auteur de la complainte faisant l’éloge de Jacques Milet, mort à Paris en 1 466, qui avait écrit un grand mystère sur la destruction de Troie (Arthur Piaget, Simon Greban et Jacques Milet dans la Romania, t. XXII, p. 23o). On a également de lui des vers sur la mort de Charles VII, i46i. (Bibl. de l’Arsenal, ms. 3523.)
5 . Dom Piolin , Histoire de l'Église du Mans, t. V, p. 180, dit que Si mon fut enseveli dans la cathédrale du Mans devant l’autel de saint Michel où on lui érigea un « beau monument » que détruisirent les Huguenots en i56î. Dom Piolin renvoie aux pièces justificatives du pillage de Saint-Julien où il n’est absolument rien dit de ce tombeau. Dom Piolin reproduit simplement un renseignement emprunté à La Croix du Maine. ( Bibliothèques françaises , éd. Rigoley de Juvigny, 1772, t. II, p. 4oq, article Simon Greban.) H. Chardon a fait observer que la construction du jubé par Philippe du Luxembourg aurait troublé cette tombe bien avant le pillage des protestants.
6. Le titre du manuscrit de la Bibl. Nat., fr. 1528 : Les actes des apostres en neuf volumes composes par deffunct maistre Symon de Greban en son vivant preslre chanoine de l'eglise du Mans par le commandement du feu roy René de Cecille, duc d'Anjou et comte du Maine, est bien intéressant.
7. Le premier volume du triumphant mystère des Actes des Apostres.. . Paris, 1 5 3 7 , fol. iij. — Les Actes des Apostres ont été achevés d’imprimer à Paris pour Guillaume Albalat, bourgeois et marchand de Bourges, par Nicolas Cousteau, le i5 mars t53j avant Pâques. (Bibl. Nat., Rés. Y. F. 19-20.) Une autre édition a été donnée en i54o, à Paris, par Arnoul et Charles, les Angeliers. (Bibl. Nat., Rés. Y. F. 111-112.) En 1 5 4 1 une nouvelle édition est publiée, avec les Gestes des Césars. (Bibl. Nat. Rés. Y. F. 21-22, 23-24.) Les 4 volumes manuscrits de l’Arsenal nos 336o-3363 sont datés de i538.
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Symon Greban, bon poete estimé,
Mesme en son temps print peine de l’escripre,
Comme le voys, moult doulcement rhythmé,
Ung frere il eut, Arnoul Greban nommé,
Gentil ouvrier en pareille science,
Et inventeur de grande vehemence.
Or l’ung et l’autre est digne d’estre aymé,
Se on doit aymer les choses d’excellence .
On ne sait quand mourut Arnoul Greban, sans doute avant 1471, et même s'il décéda au Mans revêtu de la dignité de chanoine de Saint-Julien b On ne connaît de lui pas d’autre œuvre importante que le Mystère cle la Passion'2. On ne sait pas la part de collaboration qu’il prit dans la rédaction des Actes des Apôtres 3.
On le voit, la biographie d’Arnoul Greban se réduit à quelques linéaments. Les documents qui le concernent au chapitre de Notre-Dame sont heureusement plus nombreux;
1. Comme le répète M. Henri Stein ( Arnoul Greban, poêle et musicien, dans la Bibl. de l'École des Charles, LXXIX, 1918, p. i4a). Un seul registre capitulaire du Mans existe pour le quinzième siècle, de i4i8 à 1429 (G. 18). Il y a lacune dans les archives du chapitre jusqu’aux premières années du seizième siècle. — La Croix du Maine et Duverdier, Bibliothèques françaises, éd. R. de Juvigny, 1772, t. I, p. i4q, paraît être la source de celle information : « Chanoine du Mans, l’an i45o ou environ. » On le verra, la date de i45o n’est pas possible.
2. Une oraison à la Vierge, signalée dans le Champ Fleury de Geoffroy Tory, a été retrouvée par M. Ernest Picot dans un manuscrit du catalogue Didot, vente de 1881, n° 27. C’est un lai portant sa signature acrostiche (Remania, t. XIX, p. 5g5).
3. « Il a continué le Livre des Actes des Apôtres commencé par son frère Arnoul »,dit La Croix du Maine, ad art. Simon Greban. Mais il n’est même pas assuré qu’il y ait quelque chose de lui. Dans la glose qui accompagne ce mystère, où sont indiquées soigneusement les sources et quelques jeux de scène, on ne trouve pas d’indication de jeux d’orgue. — Arnoul Greban ayant fait précéder son grand drame d’une Creacion abregee, G. Paris a cru devoir comprendre qu’il avait abrégé un ouvrage plus développé sur ce sujet dont il aurait été l’auteur. Ces premiers chapitres se retrouvent en tête du Viel Testament, et aussi dans le manuscrit de la Bibliothèque de Troyes qui donne le mystère remanié de la Passion de Greban. De là l’hypothèse qu’Arnou! pourrait être l’auteur d’une partie du Mystère du Viel Testament. Le Procès du Paradis qui se retrouve aus«i chez Greban, comme chez Mercadé, semble fortifier ce point de vue. Mais ce n’est là qu’une hypothèse. Cf. Le Mistere du Viel Testament publié par le baron James de Rothschild, I, p. xliu.
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et surtout ils nous permettent d’imaginer l’existence de maître Arnoul à l’époque où il composa le grand Mystère de la Passion ' .
C’est le 19 octobre i45o qu’Arnoul Greban devint l’auxiliaire du vieux Raoul le Fourbeur, maître des enfants de chœur de Notre-Dame depuis le 10 décembre 1426. Alors Raoul le Fourbeur, maître de musique, s’était engagé à faire l’instruction musicale des enfants et à les nourrir. Il recevait pour cela un habit d’église et, pour chaque enfant, 20 écus ; le maître de grammaire était payé 100 s. par an et il avait l’étrenne d’un capuchon quand les enfants touchaient des vêtements neufs. Maître Raoul le Fourbeur réclamait alors pour lui une servante et un domestique1 2. Suivant la convention de i45o, maître Raoul le Fourbeur devait s'occuper d’instruire les enfants de chœur pour le chant et les répons, les conduire à matines et aux autres heures, tandis qu’Arnoul Greban leur enseignerait la grammaire et la musique. Car Arnoul Greban, organiste de Notre-Dame, s’était présenté pour le faire.
Ces enfants étaient au nombre de huit ou de neuf3. Sans doute, ils n’étaient pas faciles à mener suivant leurs règlements rigides. En i44S, par exemple, Raoul le Fourbeur avait cédé sa place à l’un de ses élèves, Germain Watrée, prêtre, clerc des matines : mais les enfants lui manquèrent tout à fait de respect et le chapitre avait du demander à le Fourbeur de reprendre leur direction : ce qu’il accepta, à la condition d’être secondé par Arnoul Greban4.
1. Ces documents ont été signalées par Marcel Schwob dans une communication à l’Académie des Inscriptions et Belles-lettres (1899), et certains ont été utilisés par M. Henri Stein, Arnoul Greban, poêle et musicien, dans la Bibliothèque de l'École des Chartes, t. LXXIX (19 18), p. i42-i46.
Arch. Nat., LL
3. Ils étaient huit en 1 4 3 7 , y compris le spé, c’est-à-dire le plus ancien des enfants qui suivait immédiatement le plus jeune des chanoines, et qui était comme un délégué du maitre. En i46g, nous trouvons encore ce chiffre de huit. Au dixseptième siècle, Notre-Dame aura douze enfants de chœur.
4. On le verra, Watrée ne fut pas plus heureux entre 1 4 5 5 et i457. On ne trouva
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Le travail en collaboration du vieux Raoul le Fourbeur et de maître Arnoul Greban ne devait pas durer bien longtemps. Le 2 4 septembre i45i, Arnoul Greban remplaça Raoul le Fourbeur comme maître des enfants de chœur à Notre-Dame. A ce titre, il habitait avec eux une maison du cloître et il s'occupait de l’administration de leurs intérêts. Il assumait en somme cette double instruction, la charge de la direction avec toutes les obligations qu'elle comportait, tandis que Raoul le Fourbeur allait se retirer comme chanoine semi-prébendé de Saint-Aignan.
On ne peut le nier : c'était un honneur de tenir l’orgue de Notre-Dame, dont la maîtrise était par ailleurs renommée1. C’est à Notre-Dame que maître Léonin, organiste, avait écrit, au xne siècle, le premier « livre d’orgue » ; et maître Pérotin y avait créé la musique polyphonique. Les prédécesseurs immédiats d’Arnoul Greban avaient été maître Régnault de Reims en 1 4 1 6, qui paraît avoir apporté de la négligence dans ses fonctions, car c’est l’organiste du duc de Berry qui était appelé alors pour réparer les orgues; maître Henri de Saxe, bachelier en médecine, qui, lui, savait réparer les orgues; Jacques le Mol, en i44o. A l’occasion de ces nominations, un contrat était passé entre le chapitre et l’organiste qui recevait un forfait de 26 1. par an pour jouer aux vingttrois fêtes à lui déclarées, à prime, à vêpres, à la messe, le Kyrie, le Gloria in excelsis, les séquences, le Sanctus, VAgnus ; et il s'engageait aussi à faire les petites réparations des orgues. L’organiste prêtait serment d’observer fidèlement son devoir et de respecter les chanoines. Il recevait 6 s. en plus quand il jouait extraordinairement. En i425, les vieilles
même plus de maître par la suite; c’est un chanoine, Jean Laloier, qui dut reprendre, en 1 4 6 5 , la charge des enfants.
1. L’orgue, le « roi des instruments», avait déjà dit Guillaume de Macliault (Cf. Amédée Gastoué, Les Primitifs de la musique française, 1922, p. 111). Au quatorzième siècle, les églises importantes ont déjà un orgue de chœur et un grand orgue de tribune (Chartres, Rouen, Reims). L’ancien grand orgue de la cathédrale d’Amiens, construit de i4aa à iêsg, comptait a5oo tuyaux, des bourdons, un clavier de 4 octaves .
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orgues de Notre-Dame avaient été vendues au profit de l’église : le poids de l’étain se monta à 800 EL C’est sans doute l’orgue de chœur que devait tenir Arnoul Greban. Or il semble que c'était là une grosse charge pour un homme comme lui, qui avait encore des examens théologiques à préparer, d'assumer au surplus l’instruction et la direction des huit petits enfants de chœur de Notre-Dame.
Ainsi maître Arnoul Greban vécut très embesogné, dans le cloître de la cité, surveillant les enfants, les instruisant, les faisant chanter, touchant son orgue, piochant sa théologie, levé avec le soleil, et trouvant le moyen d’écrire les 34 574 vers du Mystère de la Passion, la musique qui l'accompagnait, les rondeaux chantés. Mais, il faut le dire, maître Arnoul Greban vivait dans le calme du cloître qui, dans l’active et bruyante cité d’alors, la cité des plaideurs et des juges, des tavernes, des rues commerçantes reliée à la ville et à l’Université par les ponts chargés de boutiques, formait autour de la cathédrale un quartier spécial, un lieu tranquille, isolé du monde par une muraille percée de quatre portes où une barrière empêchait le passage des voitures.
Et de bonne heure, le soir, les portes du cloître étaient fermées. Là on ne voyait ni tavernes, ni boutiques. Mais, à l’ombre de la cathédrale, dans un grand espace qui comprenait le tiers de l’ile, on apercevait, par contre, trois petites églises : Saint-Aignan, Saint-Jean-le-Kond, l’ancien baptistère, et Saint-Denis-du-Pas. On y comptait trente-sept maisons canoniales, toujours très recherchées et adjugées au dernier enchérisseur, un terrain libre, la motte aux papelards, où l’on déposait sous les arbres, malgré les ordonnances, immondices et fumiers. Et dans le cloître on rencontrait encore un puits, le vaste bâtiment du Chapitre et l’Évêché. C’est un fait qu’aucune femme ne pouvait demeurer au cloître, sauf les matrones d’âge qui venaient faire le ménage ou la cuisine des chanoines.
1. Tous ces renseignements sont tirés des copies de Sarrasin (Arch. Nat., LL. 294).
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Dans cette enceinte recueillie, dans cette quiète prison de la pointe orientale de la cité, Greban vécut avec ses enfants de chœur. Et parfois ils allaient se promener dans Elle Notre- Dame où l’on étendait les lessives et où les archers s’exerçaient contre les buttes.
La maîtrise était alors installée dans une grande maison proche le terrain, devant la salle du Chapitre, entre la maison du chanoine Despars et celle de Robert Cybole; en 1 455 , elle se transporta dans la maison de Robert de Gaillon, ancien supérieur du collège d’IIarcourt et bienfaiteur de communautés d’écoliers, située en face du puits1.
Cette maison des enfants était comme conventuelle. Suivant la coutume antique, une lanterne y restait allumée toute la nuit devant l’image de Notre Dame, à cause de la dévotion due à leur patronne : bonne précaution également si l’on considère les besoins naturels que les enfants sont impuissants à retenir; et souvent aussi ils se levaient dans la nuit, à matines, et tout, dans cette sainte maison, devait se passer comme au grand jour. Une demeure où aucun étranger ne pouvait habiter ; où les domestiques ne devaient pas se montrer familiers ; où les enfants ne pouvaient nourrir aucune bète ni aucun oiseau nuisibles. Car telle était la cage des petits angelots chanteurs de Notre-Dame, des petits oiseaux blancs de la Vierge Marie qui ne devaient chanter que pour elle, et jamais hors du cloître; le chapitre, en quelque sorte, des petits clercs lettrés parlant toujours latin, qui ne devaient copier aucune missive ou cantilène, qui ne possédaient rien, ni argent, ni joyaux, ni Heures, ni écritoires, qui ne pouvaient recevoir des fruits et des comestibles de leurs parents sans l’agrément du maître2.
1. Arch. Nat. LL. 297. — En i4oi la maîtrise est dans la maison de Jacques de Villejuif ; le 20 septembre 1/120, il est question de la vieille maison des enfants de chœur proche le terrain ; en 1 4 3 r , on voit qu’une maison leur est baillée nouvellement et ils abandonnaient celle de M' H. Grimault à cause du décès des enfants par suite d’une épidémie. Pasquier de Vaux fait alors vider la fosse de cette maison.
Règlement des enfants de i
Pendant cinq ans, Greban endoctrina, accompagna les enfants de la maison de la maîtrise à Notre-Dame, longeant les murs du Chapitre, passant devant le puits, entrant dans la cathédrale par la porte rouge.
De curieux règlements, dont l’un, dû au célèbre Gerson1, forme un véritable traité d'éducation résumant des coutumes antérieures, nous font connaître la vie de ces petits chanoines, les obligations qui incombaient aux maîtres des enfants. Il faut le reconnaître, cette discipline était très rigoureuse. Le maître naturellement devait se montrer sans tache, donneren tout l’exemple, neprononcerdevantlesenfants aucune parole contraire à l’honnêteté, ni, à plus forte raison, obscène. Il ne devait user envers eux d’aucune familiarité, tant à la maison que dans la rue, au chœur, à la sacristie comme à l’autel. Et si les enfants ne s’amendaient pas, il avait le devoir de les contraindre par des coups. Souvent il devait leur rappeler ce qu’est l’amour de Dieu, les obligations du service divin, afin qu'ils parviennent au Paradis et qu'ils 11e tombent pas dans l’Enfer et dans ses tourments. Car Aristote l’a dit: on peut faire de l’enfant ce que l'on veut, le rendre tel ou tel. Ainsi le maître devait les prêcher, les exhorter à éviter le péché, les battre de verges s'il les voyait faire certains actes, leur dire que Dieu voit tout, qu'ils ont tous un bon ange gardien, que le diable pourrait bien les étrangler sur-lechamp, quand ils sont en péché mortel, si Dieu et leur ange n’attendaient pas d’eux une bonne pénitence. Et surtout les enfants devaient être endoctrinés de façon à conserver leur chasteté, à éviter toute impudicité de cœur, de pensée, de paroles. Plusieurs fois par an, aux fêtes solennelles, ils étaient tenus de se confesser. Ver? douze ou treize ans, on les admettait à communier. Alors, suivant la coutume antique, ils
1. Gerson, Opéra , éd. Ellies Dupin, 1706, t. IV, col. 717-720 : doctrina pro paeris ecclesie parisiensis ; deux autres règlements, plus précis et non moins sévères, l’un de i4io, l’autre de i435, ont été publiés par l’abbé F.-L. Chartier, L'ancien chapitre de Notre-Dame de Paris et sa maîtrise d'après les documents capitulaires (1390- 1790). Paris, 1897, in-8, p. 65, 71, 73.
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étaient obligés de réciter les Heures de Notre Dame et les sept Psaumes de la pénitence, deux par deux ou à part, aux heures fixées par le maître. Ce qu'ils pouvaient faire d’ailleurs en allant à l’église ou en retournant dans leur maison, afin que ceux qui les rencontraient soient édifiés.
Le maître de grammaire, qui était tenu de leur apprendre aussi la logique, devait se montrer exemplaire. Il avait le devoir de suivre partout les enfants, aussi bien dans la maison que dehors; il ne pouvait avoir aucun office ni aucune autre occupation à l'église. Quant au maître de chant, il enseignait aux enfants surtout le plain-chant, le contrepoint, les autres honnêtes déchants, et non les chansons dissolues et impudiques. Il ne devait pas les retenir tellement que cela portât préjudice à l’enseignement de la grammaire. Le déchant n'était d’ailleurs pas en usage à la cathédrale, et même il était interdit par les statuts jusqu’à la mue des voix. Le maître de grammaire devait aussi enseigner aux enfants, pendant un temps suffisant, la logique, donner une explication en français des épîtres et des évangiles; car ce qui n’a pas été compris ne saurait être prononcé distinctement.
Les heures d’exercice étaient depuis le matin jusqu’au déjeuner, du retour des vêpres jusqu'au dîner. Interdiction complète de lire des auteurs contraires aux mœurs, même s’ils doivent orner l’esprit. Pendant les repas, pris en silence, un enfant faisait la lecture. Un règlement et un emploi du temps devaient être remis à chaque enfant. Les dénonciations étaient obligatoires si un enfant entendait son camarade parler en français, dire des injures ou des mensonges, parler de façon déshonnête, s il le voyait frapper un camarade; il en était de même si un enfant s’était levé en retard, avait omis de dire ses Heures, ou s’il avait ri à l’église. S’il ne dénonçait pas son camarade, il devait être puni avec lui et comme lui. Ces défauts étaient notés sur un rôle présenté au maître à la fin de la semaine. Si un enfant frappait un clerc, il était remis au pénitencier. Tous les jeux accompagnés de
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cris, ou ceux qui poussent à l’avarice, à l’impudeur ou à la rancœur, étaient interdits, entre autres le jeu de dés. On tolérait seulement aux enfants le jeu de dames avec des jetons de plomb ou de cuivre. De fréquentes et de brèves récréations devaient être données, en particulier après le déjeuner et le dîner, quand les enfants sont moins bien disposés aux occupations sérieuses. Le maître devait toujours y assister. Les enfants ne pouvaient aller à l’église ou à la maison s’ils n’étaient autorisés par leur supérieur. Le maître ne devait pas les abandonner un instant; et il était obligé d’assister à leurs repas, de les surveiller partout.
Les enfants de chœur étaient donc comme séparés du monde : car les clercs, les serviteurs, les chapelains n’étaient pas autorisés à leur parler, sinon en présence de leur maître. Ils prenaient un repas du matin léger, afin de pouvoir conserver toute leur voix : une nourriture suffisante, des mets sains leur étaient par ailleurs accordés. Ils devaient être tenus proprement dans leur chambre, soignés quand ils étaient malades. Au chœur, les enfants devaient s’asseoir à une bonne distance l’un de l’autre, ne pas répondre à l’appel de quiconque, si ce n’est pour les nécessités de l’oflice et au commandement du doyen et des seigneurs ayant dignités. Autour de l’autel, ils devaient observer le plus grand silence, tandis que se célébraient les saints mystères de la messe, ne pas rire, ni élever la voix, y assister comme des anges de Dieu, afin que chaque personne qui les vit pût dire d’eux :
« Voilà vraiment d’angéliques enfants, comme en doit avoir la Vierge sans tache dans son église, la plus célèbre du monde entier ! »
Telle était la règle sévère desangelots de Notre-Dame. Règle qui semble avoir été très correctement appliquée.
Ces enfants avaient bien leur petit bénéfice qu'ils mettaient dans leur tire-lire, à l’occasion de l’eau bénitequ’ils portaient à travers le cloître; la commodité aussi d'un barbier spécial, celui-là même qui fut un des légataires de François Villon,
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maître Colin Galerne. Ils avaient encore leurs fêtes particulières, la Saint-Nicolas et la Sainte-Catherine; leurs réjouissances dans le cloître à la Mi-Carême où ils élisaient un roi et organisaient une sorte de cavalcade, des jeux équestres. Et parfois, dans les beaux jours de l’été, on les changeait d'air; alors ils allaient se promener à Arcueil, à Gentilly, à Saint- Marcel, chez l’évêque à Conflans, à Yincennes, à Saint-Maurdes-Fossés. Mais leur vie était bien celle que décrit le règlement. A l'aube, ils se levaient pour aller à matines, ayant pris le soin de mettre leurs bottes, et à partir de 1 43 2 , pendant la période des grands froids, le bonnet qui leur fut accordé : car auparavant ils allaient toujours tête nue.
Quand il y avait deux maîtres, le maître de musique donnait ses leçons depuis la grand messe jusqu'à vêpres, et depuis l’heure du souper jusqu’à l'heure du coucher. Le maître de grammaire enseignait depuis le lever jusqu’à prime et depuis vêpres jusqu'au coucher. Et partout il portait des verges, jusque dans l’église et aux processions. Les maîtres assistaient aux heures et aux repas L Le dîner avait lieu à onze heures et le souper à six heures; le coucher à huit heures quand les enfants devaient aller le lendemain à matines. En somme, pour le maître jamais de repos, une présence constante. Car les congés étaient très difficiles à obtenir. Tout cela pour des appointements médiocres, des droits plus modiques encore attachés au port de l’habit2.
A tant d'occupations, maître Arnoul Greban devait ajouter celles que lui imposaient ses propres travaux poétiques et la préparation de ses examens en théologie. Le 11 février i452, on voit qu'il demanda au chapitre qu'une clé de la bibliothèque lui fût remise afin de pouvoir y travailler. Et le chapitre décidait qu'il pourrait s’en faire faire une à ses dépens. Alors Arnoul Greban cherchait à s’isoler, dans la solitude même du cloître. C’était pour travailler dans la mystérieuse
Cet emploi du temps est au moins celui de
a. J’ai tiré ces détails des extraits de Sarrasin (Arch. Nat., LL. 397).
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bibliothèque de la cathédrale, installée sur les voûtes, là où jadis, au temps des révolutions, Gerson avait trouvé une cachette. Et maître Greban y montait par l’escalier de la tour gauche1 2.
Mais ses travaux personnels devaient devenir de plus en plus absorbants, car le 20 février 1 453 , Arnoul Greban demandait la liberté d’un certain nombre d’heures par jour, faveur qui lui fut accordée. On peut penser qu’il travaillait à quelque poème considérable qu’il avait entrepris. Un changement dut se faire alors dans son esprit. Le travail régulier qu’il assurait à Notre-Dame l'excédait. Il voudrait bien n’être pas obligé d’assister aux heures interminables, comme le règlement l’y contraignait : il réclamait l’argent qui lui était du pour la nourriture des enfants -. De son côté, le chapitre se plaignait des gensqu’il recevait et qui vivaient dans sa maison aux dépens de la table des enfants3. Un soir, il les a conduits se promener dans 1 île Notre-Dame au lieu de remonter la châsse de saint Marcel4! Et Greban était las5.
C’est un fait que maître Arnoul Greban se tourna alors vers Charles d’Anjou, comte du Maine, le puissant seigneur épris de nouveautés et de poésie. Le 2 avril 1 455 , Greban demandait un mois de congé au chapitre pour se rendre auprès de Charles d’Anjou6. A la suite de cette visite, un changement se produisit dans la situation du poète. En effet,
Arch. Nat., LL. 117, p. 3io
3. « De magistro puerorum chori de quo hic conqueritur qui tenet pedagogium, videlicet plures personas in domo et mensa puerorum chori... » (Arch. Nat. LL. 117, p. 448).
4. « Quia conqueritur hic, de magistro puerorum chori qui duxit heri de sero pueros chori ad insulam hora qua debebet reascendi capsam sancti Marcelli. Deputantur domini cantor et Le Herpeur ad loquendum cum ipso et ad sibi demonstrandum defectum commissum circa liée. » (Arch. Nat., LL. 117, p. 5oi.)
5. Arch. Nat. , LL. 117, p. 1 4a , 3io, 488, 5oi ; LL. 118, p. 467,493 ; LL. 1 1 9 , p. 6 4 9 , io3o.
6. « Ad requestam M. Arnulphi, magistri puerorum chori, data est sibi I cencia pro uno mense pro eundo erga dominum du Maine proviso quod providerelur inter » (Arch. Nat., LL. 118, p. 467.)
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le 3i du meme mois, Arnoul Greban demanda à quitter les fonctions de maître des enfants de chœur à Notre-Dame et il adressait des remerciements au chapitre pour les biens qu’il en avaient eus1. Le 19 mai, il réclama la clôture définitive de ses comptes et le reliquat de tout ce qui lui était dû2.
C’est Germain Watrée, chanoine de Saint-Denis-du-Pas, qui prit sa place comme maître de chant ; mais Germain Watrée ne donna pas satisfaction et s’il obtenait, le 20 août i456, de conserver l’administration des enfants de chœur, il n’en est pas moins vrai qu'il recevait un avertissement. On lui recommandait d’être de bonne conduite, autrement, on le remplacerait : ce qui arriva en 1457. Maître Jean Bailli, retenu comme organiste à la place d’Arnoul Greban, et de son consentement, fut son véritable successeur.
Ainsi, à la lin de l'année 1 4 5 5 , Arnoul Greban avait abandonné définitivement sa fonction à Notre-Dame. Il prit son grade en théologie en r 4 • > 6 et dut quitter Paris peu après pour se fixer, croit-on, au Mans où l’appela sans doute un bénéfice obtenu par la faveur de Charles d'Anjou, dans tous les cas lassé de Notre-Dame où son immense poème humain et pathétique avait germé dans l'ombre et l’ennui de la cathédrale.
Car, avant cette époque, maître Arnoul Greban avait certainement écrit les 34 5y4 vers du Mystère de la Passion: et peut-être, quand il quitta Notre-Dame, avait-il d'autres grands projets en tête? Mais c'est un fait que le Mystère de la Passion, ou, comme l’on disait, le jeu de la Passion, fut composé avant le 3i décembre i4Ô2. Car on voit qu’à cette date les échevins d’Abbeville délibéraient de rembourser ioécus dora Guillaume de Boneuil qui s’était rendu à Paris, auprès de maître Arnoul Greban, pour se procurer une copie du mystère
Arch. Nat., LL. 118, p. 4g
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qui venait certainement de remporter un grand succès dont le retentissement se faisait alors entendre comme un écho dans la province. Alors la précieuse copie de la Passion fut déposée comme un trésor, dans le coffre de l’échevinage d’Abbeville et scellée des sceaux des quatre échevins jusqu’au jour où l’on voudrait la jouer. Les droits d’auteurd’Arnoul Greban avaient même été prévus; car cette somme de io écus devait venir en déduction de ce que « messieurs » voudront donner « quant on jouera les dits jeux1 ».
Tout cela indique la célébrité, un véritable succès remporté à Paris : interprétation que confirme la rubrique d’un manuscrit de la Passion ; « Et devez savoir quemaistre Arnoul Gresban, notable bachelier en théologie, lequel composa ce présent livre a la requeste d’aucuns de Paris2... » Par la même note nous apprendrons qu’avant le 22 février 1473 (n. st.) la Passion avait déjà été jouée trois fois à Paris.
C’est là un renseignement du plus haut prix. Les Parisiens voulaient avoir leur Passion et des amis avaient dû pour cela s’adresser à l’organiste et au maître des enfants de chœur de Notre-Dame de Paris, un musicien et un poète qui préparait alors ses examens en théologie.
Monter un beau mystère (le plus noble et le plus profitable de tous était la Passion de Jésus-Christ) paraissait alors à une cité un acte de la plus haute magnificence et de la plus insigne piété. Les villes cherchaient à se surpasser les unes les autres dans l’appareil d’une somptueuse mise en scène, par le nombre des personnages produits, dans la longueur même des journées du drame sacré. Les mesures de police (garde des remparts, modification dans 1 horaire des services religieux, interdiction des sonneries de cloches, éclairage des cités),
1. D’après une copie de dom Grenier (t. XIV, fol. 99) publiée pour la première fois par Paulin ParD (G. Paris et Raynaud, op. cit., p. 11). — Document signalé par Louandre, Hist. d'Abbeville, i883,p. 277. — 2. Bibl. Nat., ms. fr. 8 1 6 , exécuté pour le connétable de Saint-Pol et transcrit par un prêtre, Jacques Richer,qui le termina le 22 février 1 4 7 3 (n. st.) (G. Paris et Raynaud, op. cil., p. 2).
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prises par les municipalités montrent assez que la population tout entière, parfois celle des environs, se pressait à ces spectacles qui duraient plusieurs jours, et pendant lesquels, à la fin du quinzième siècle, le peuple était récréé de musique. Alors les mystères, dont quelques-uns pouvaient bien être classiques, étaient continuellement remaniés, rajeunis, renouvelés. Car toujours la nouveauté et le luxe plurent aux hommes.
Dans les premières années du quinzième siècle, on vit les célèbres confrères de la Passion donner des représentations à Paris. Un mystère de la Passion fut joué à Amiens en 1 4 1 3 ; un autre à Rennes en i43o; à Draguignan en 1 434 ; à Metz, en 1 43 7, quand le duc René fut délivré de prison, une mémorable représentation eut lieu sur la place du Change et le curé de Saint-Victor, qui représentait le Christ, joua avec une telle conviction qu’il pensa mourir sur l’arbre de la croix et qu’il convint de le remplacer sur-le-champ. La Passion est encore représentée à Draguignan en 1 43g , à Rodez en i44o, à Amiens et à Rouen en 1 44 51 -
On voit que le sujet imposé par les Parisiens à Arnoul Greban n’avait rien de bien nouveau. Et l’organiste et le maître des enfants de chœur de Notre-Dame venait même d’avoir un devancier : il est d’autant plus nécessaire de rappeler son nom que maître Arnoul n’a guère fait que remanier sa Passion2.
Il s'agit d’Eustache Mercadé, official de Corbie, mort en j44o, auteur du Mystère de la Vengeance (une suite de la Passion où l’on voit Vespasien se venger des Juifs qui crucifièrent Jésus), ettrès certainement aussi l’auteur d’une grande Passion en quatre journées, qu’il n’a pas signée, et qu’un même manuscrit nous a conservée3.
1. Petit de Julleville, les Mystères, t. II, p. 1-25. Le Mystère de la Résurrection (Ms. de Chantilly n° 6 1 4) fait allusion à un mystère de la Passion représenté à Angers en i 4 4 6 ( Catalogue , II, p. 363).
2. C’est là un point que n’a pas voulu traiter G. Paris, mais qui est assuré.
3. Le Mystère de la Passion, texte du manuscrit 697 de la Bibliothèque d’Arras publié par Jules-Marie Richard. Arras, i8g3.
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Mercadé était un homme d’un génie singulier d’invention, mais assez pauvre de moyens poétiques, un véritable précurseur, un créateur. C’est lui, le premier, qui a conçu les amples déroulements du grand mystère (24 q43 vers), qui a situé le vrai drame de la Passion dans la rédemption des hommes, qui a composé, d'une manière définitive, les quatre journées s’ouvrant et se fermant par le procès du Paradis entre Justice et Miséricorde1. Et sans doute ce drame, fruste et mouvementé, est celui que nous voyons mentionné dans les représentations de la Passion, entre 1 4 1 3 et i45o. Car Eustache Mercadé, théologien et décrétiste, par ailleurs homme courageux et énergique2, savait parler au peuple et l’édifier. Esprit religieux, il ouvrait devant le peuple des illettrés le livre de ses pieuses images
A plusieurs gens ont moult valu Qui n’entendent les escriptures,
Exemples, histoires, peintures Faictes es moustiers et palais,
Ce sont les livres des gens lais.
En especial l'exemplaire
Des personnages leur doit plaire
Qui sont des fais de Jhesuscris,
Selon que mettent les escrips Et les livres de saincte église.
Et pour la première fois aussi, nous voyons un poète développer abondamment les diableries, les bergeries, les scènes de la vie populaire, les plaisanteries des bourreaux, les interminables tortures du Christ. En soi, le drame de Mercadé
x. Le prototype pourrait être représenté par la Passion du Palatinus (commencement du xive siècle) et la Passion Didot dont le ms. est daté de 1 3 4 5 (Bibl. Nat., n. acq. fr. 4a3a).
a. Prévôt de Dampierre, official de Corbie entre 1 4 1 S et 1 4?g , il fut dénoncé comme criminel de lèse-majesté aux Anglais pour avoir communiqué avec l’ennemi ; emprisonné dans le beffroy d'Amiens, on le voit condamné, en 1427, à une amende de 200 1. Le 8 septembre 1 437, une sentence du Châtelet le remet en possession de l’officialité de Corbie : elle fut confirmée par le Parlement, le 1 mai 1 4 3 9 . Le rouleau des morts de Marmoutiers le porte décédé, le 16 janvier i44o (J.-M. Richard, op. cit. , p. yiii). — 3. Sermon du prêcheur à la fin de la première journée de la Vengeance.
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n'est qu'une assez prosaïque paraphrase des évangiles canoniques, des apocryphes surtout, faisant une large part aussi aux légendes populaires1. Mais il n'est pas diflicile d’y trouver de grandes et de fortes choses, comme la scène dramatique de la lamentation des mères dont les enfants viennent d’être massacrés ; la scène, si fraîche, de V « eshattement des bergers » ; celle des adieux de Notre Dame à la terre de Judée2 :
Adieu, la terre de Judée Ou j’ay esté mainte saison,
Adieu, la terre ou je suis née,
Je t’ay trop cruelle trouvée...
Et l’on peut encore citer le beau dialogue de Marie et de Jean au pied de la croix; le rôle charmant de la Madeleine, la fille d’amour pleine de chansons, qui n’aime que son plaisir pour le plaisir, et nous le dit si franchement3 :
J’ay la char tendre que rousée Et aussv blanche qu’une fée,
Je suis en droit point et en fleur.
A tous je suis habandonnée.
Yiengne chascun, n’aye point peur :
Ve cy mon corps que je présente A chascun qui le veult avoir.
Livrer ne le voldray par vente,
Je n’en quier or n’argent avoir,
Chascun en face son voloir...
Tout cela constitue pour Mercadé un titre assez haut à la renommée4. C’est, un fait qu'il a été apprécié de son temps, qu'il fut considéré comme « un grand facteur5 ». Et ce per-
1. Une appréciation très juste de tout ceci a été donnée par M. Émile Roy, le Mystère de la Passion en France du quatorzième au seizième siècle (2e partie, p. 265-273, igo4, t. XIV de la Revue Bourguignonne ).
2. On songe au beau mouvement des adieux de la Jeanne d’Arc de Péguy.
4. Le mérite de Mercadé a été très justement reconnu par M. Jeanroy, Le Mystère de la Passion en France dans le Journal des Savants, septembre 1906.
5. Il est nommé parmi les bons « rhetoriciens » par Martin Le Franc dans le Champion des Dames, donc avant i442.
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sonnage ne fut pas seulement, comme on l avait cru, un théologien poète, official de Corbie et de Ham, dont l’inlluence demeura locale ; son oeuvre était certainement connue à Paris où Mercadé mourut doyen de la Faculté de Décret, en I4401. C'est donc à Paris que Greban a pu retrouver le vaste poème dont il fit, d'ailleurs, une œuvre très personnelle; et la requête des Parisiens prouve qu'ils pouvaient bien se souvenir encore de la Passion de Mercadé2.
Gaston Paris a comparé le Mystère de la Passion à quelque vieux tableau llamand représentant le même sujet3.
« Sur ces antiques panneaux, travaillés d’un bout à l’autre avec un soin minutieux, Jérusalem, vue du haut de la colline du Calvaire, ressemble à Paris ou à Bruges : le Christ, entre ses bourreaux grotesques qu'un rire hideux fait grimacer, s’avance, figure plate et sans expression, parce qu'elle ne doit pas marquer de douleur humaine, autour de laquelle est plaquée une auréole d'or cru; les bourgeois de la ville regardent défiler le cortège d’un air béat ; les soldats romains, habillés en chevaliers, s'arrêtent un instant pour boire; les voleurs déjà crucifiés se distinguent par la laideur et les convulsions de l’un, le calme relatif de l’autre ; les croix bien propres se dessinent nettement sur un ciel d'un bleu monochrome; seule peut-être, dans un coin, la mère habillée en nonne qui se pâme dans les bras de ses amies à la vue du cortège, fait passer une sympathie poignante dans le cœur;
1. Ce point a été mis en lumière par M. Roy, La Comédie sans titre. Mercadé fut doyen entre février 1 4 3 9 et janvier i44o (M. Fournier et Léon Dorez, la Faculté de Décret, t. Il, p. 44-53). 11 succéda à Jean de Courcelles, en 1 437, avec le titre de prieur d’OEuf-en-Ternois (Pas-de-Calais) ; il est mentionné dans les registres de la Faculté comme venant d’obtenir le grade de docteur (ibid., p. 27).
2. Il se peut que Greban ait même connu Mercadé sur la montagne Sainte-Geneviève. Dans tous les cas, Greban fut le disciple de Thomas de Courcelles, dont le frère Jean, professeur en décret, a succédé dans un bénéfice à Mercadé.
Op. cit., p. xvin-xix
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mais en regardant en haut, on voit le ciel ouvert, où Dieu le Père, en habit de pape, une colombe sous ses pieds, attend paisiblement le retour de son fils, entouré de ses anges symétriques. C’est ainsi que l’imagination d’alors se représentait le drame du Golgotba ; c’est ainsi qu’avec une jouissance et une édification sans bornes, le public de Paris d’abord, puis de presque toutes les grandes villes de France, le contempla sur la scène, grâce à maître Arnoul Greban. »
La première journée est celle de la Rédemption. Dans les limbes, Adam attend toujours de sortir de cet Enfer. Il disait : Quand viendras-tu, doux Messie P Et l’on entendait aussi la touchante prière d’Eve. Les prophètes, tour à tour, annonçaient le temps du rachat des premiers parents. Puis, dans le Paradis, on assistait à la longue discussion entre Miséricorde et Dieu le Père. Et Justice et Vérité avaient leur mot à dire dans cette argumentation d’apparat qui peut bien rappeler les sermons et les disputes dont retentissaient les rues du pays latin au temps où Greban étudiait1. Paix, Vérité et Sagesse intervenaient. Dieu le Père se soumettra à la sentence de Justice. Car déjà il médite son incarnation et il a fait choix de la noble Vierge du sang de David. Gabriel allait partir à Nazareth ; et les séraphins chantaient la bonne chanson :
Quand humanité sera mise en vertu primeraine... 2.
Alors on voyait le joli ménage de la Vierge, la chambrette belle et gente où Marie lisait son psautier; et Gabriel venait la saluer. Puis, avait lieu la rencontre de Marie et d'Elisabeth. Marie, qui sait inspirer aux anges les doux chants qui la célèbrent3, met au cœur des démons la rage et le déses-
1. Cette argumentation avait sans doute plus de prix pour les lettrés d’autrefois, tous plus ou moins décrétistes, sinon théologiens. Les articles en ont été soigneusement numérotés dans le manuscrit du Mans, n° 6. La source indiquée est saint Thomas.
2. V. 3379-33q4. — 3. Ces scènes sont toujours coupées de silete.
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poir. Les voici convoqués au son de la trompette et chantant, eux, la chanson des damnés1. El nous voyons Marie enceinte; Joseph, le bon prud’homme qui se repent de son doute; le massacre des enfants; la fuite en Égypte; l’adoration des pasteurs. On entend les discours cocasses des bergers, la chanson des anges2 et le Gloria in excelsis 3. Puis nous assistons au défilé et à l'adoration des rois mages. Et voici le vieux Siméon; llérode qui se tue; Jésus parmi les docteurs, avec l’épisode de l’enfant perdu, si angoissant pour le cœur des mères en un temps où, à Paris, les enfants disparaissaient ravis par des pillards qui faisaient, parla suite, chanter leurs parents.
Sur quoi hauteur convoquait le peuple pour le lendemain. 11 est vrai qu’il venait d’entendre 8 a36 vers.
La deuxième journée, plus longue encore (qgôSvers), ne concerne toujours pas la mort de Jésus, mais bien sa vie. ^ oici d’abord Jean-Baptiste l’annonçant dans le désert; le baptême, la tentation de Jésus. Le Christ est au milieu des apôtres qu il convertit : scène familière, où le peuple des métiers les reconnaissait dans leur travail journalier, comme il reconnaissait, parmi les marchands du Temple, les vendeurs d'oiseaux, les merciers et les changeurs des ponts de Paris. On voit ensuite la Samaritaine, Hérodiade, la Chananéenne démoniaque, tout à fait contemporaine des auditeurs et « que bûchent les Yaudois4 » ; les Pharisiens, la Madeleine, 1 aveugle-né, Lazare, avec son suaire, et enfin la cène. Le drame est à peine annoncé encore : Justice et Miséricorde en parlent à Dieu le Père5. Voici Judas le traître, Pierre et Malchus, enfin tout le commentaire des évangélistes.
La Passion remplit seulement la troisième journée0. Il suf-
i. V. 3852. — 2. V. 49i5 ; autre chanson v. 5oo4. — 3. V. Ô2o5.
<1. A propos du rôle de Marie nous reviendrons sur les scènes de la Passion proprement dite.
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fira d'en indiquer les scènes caractéristiques : Jésus devant le prétoire; Judas et Désespérance, une des plus belles inventions de Greban; la joie des diables; les bourreaux qui battent Jésus. Et l’esprit de Jésus remontait aux limbes avec sa croix, délivrait Adam. Puis, on mettait Jésus au « monument ».
Et l'auteur annonçait, pour le dimanche suivant, la Résurrection '.
La Résurrection forme le sujet de la quatrième journée. Satan, Dieu le Père, les Saintes femmes, défilent tour à tour autour du tombeau2. Les chevaliers s'endorment, les anges ôtent la pierre du monument. Et Jésus ressuscitait portant une croix vermeille. Plus que les autres journées, la quatrième est remplie de mouvement, d’apparitions de Jésus, de l'agitation des diables qui ont à se venger de Jésus, puisqu'il vient de faire sortir des limbes les prophètes et les patriarches. Et Jésus apparaissait à sa mère ; sous les traits d'un jardinier, à la Madeleine et aux Maries, à Pierre, aux apôtres; à Joseph d'Arimathie ; sous la forme d'un pèlerin, à Luc et à Cléophas; sur la nef, à Thomas; à Jean, à Notre Dame. Adam, Eve, Isaïe, Jérémie, David, le bon Larron, le célébraient dans un motet. Et Jésus montait au ciel avec les anges tandis que le Saint-Esprit descendait sur l’assemblée (miracle qui était réalisé au moyen d’étoupes enflammées).
Une moralité finale3, épilogue correspondant au prologue de la première journée, mettait en scène Dieu le Père, Michel, Sapience, Justice, Miséricorde, Vérité. Miséricorde, Vérité, Justice s'embrassaient, et Dieu le Père le déclarait* :
r. Cette indication est intéressante. Elle nous montre que le mystère devait être joué le jour même de la Passion, la Résurrection coïncidant toujours avec le dimanche de Pâques.
a. Cette quatrième journée paraît avoir été particulièrement goûtée. Elle a encore été publiée à part, en 1 54 1, chez Alain Lotrian sous le titre : S'ensuit la Résurrection de Nostre Seigneur Jesuchrist, puis chez la veuve de Jean Trepperel.
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Or est faicte par haulte voye La redempcion des humains ;
Or sont par moyens très haultains Les quatre dames en accord,
Ou jamès n’y ara discord,
Tant est l’accord seurement fait.
Angles, pour conclurre le fait,
Mettez vous en belle ordonnance :
Chantez par doulce concordance,
Menez joie parfaicte et plaine Tant que la région haultaine En l’armonye de vos sons Resonne par doulces chansons.
Enfin l’auteur soumettait ses faits à la bénigne correction des écoutants, protestant de la pureté de ses intentions, déclarant qu’il avait tenu le chemin de la vraie foi. Il rendait grâces à Dieu le Père et invitait le peuple à chanter avec lui le Te Deum laudamus.
Dans la page brillante que nous rappelions tout à l’heure, Gaston Paris comparait le grand mystère de la Passion à quelque panneau d’un primitif flamand. Cette comparaison n’est vraie, on le voit, que pour une très petite partie du mystère, pour quelques milliers de vers rapportant le supplice et la mort du Sauveur. L’idée fondamentale du drame de Greban, comme celle de la Passion d’Arras, est le rachat des hommes. Le drame véritable, dont la Passion n’est que l’épisode principal, demeure la délivrance d’Adam et de sa postérité. Ce drame, indiqué nettement dans le prologue et l’épilogue, n’a pas toujours été bien compris. Gaston Paris ne paraît pas y avoir été sensible et il déclarait ne voir dans l’œuvre de Greban aucun ressort dramatique1.
Mais le drame n est pas que dans le cœur de Jésus; il est surtout dans le cœur de Dieu, le père, et aussi dans celui de
i. Cela est vrai si l’on prend pour type du drame la tragédie à la Corneille, où le héro3 surmonte son destin. Mais la soumission à son destin (ici à l’accomplissement de l’Écriture) a sa grandeur. C’est la Fatalité qui mène un peu partout le drame antique.
PI. IV
Copie de la Passion de Greban
Transcrite pour te connétable de Saint-Pot 14-73 (Bibl. Nat., ms. f r 816)
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la Vierge, la mère. On peut y trouver, au contraire, une vue pleine de sens et d'un vrai caractère dramatique que Greban a marquée assez fortement. Pour le reste, ce n’est pas un tableau de primitif flamand que le mystère de la Passion nous met sous les yeux, mais bien plutôt l'illustration complète d'un beau livre d 'Heures ; et, mieux encore, à considérer les proportions magistrales du drame, on pense au portail historié d’une cathédrale conçu sur le programme de quelque théologien.
La Passion est un livre complet, très long, trop long d’ailleurs, très suhtil aussi et raffiné, le livre d'un savant et d'un musicien, le livre où Notre-Dame de Paris se reflète, dans ses proportions, dans la musique de son chœur, dans ses grandioses cérémonies, dans toute la mise en scène de sa vie religieuse en un mot.
11 est une figure qui rattache étroitement la Passion d’Arnoul Greban à Notre-Dame de Paris ; c’est celle de la Vierge, sa patronne, à laquelle il a donné un rôle si important.
On a tout oublié du Mystère de la Passio?i : mais on se souvient toujours de la scène fameuse, récrite d’ailleurs si joliment par Jean Michel dans la Passion d'Angers, jouée Pan i486 L
Le rôle donné à la Vierge dans la Passion de Mercadé est déjà considérable. La douleur de Marie quand elle a perdu son enfant à Jérusalem, le dialogue de saint Jean et de Marie après l'arrestation du Christ, les lamentations de Notre Dame, où l’on trouve les mots si beaux et si simples 1 2 :
Helas ! mon filz, mon doulz seigneur,
Je sui vo fille et vo ancelle.
1. On voit que le succès de l’œuvre de Greban dura jusqu’à cette date. La Résurrection de Greban, imprimée en 1607 dans la compilation due aux confrères parisiens, a pu être représentée jusqu'en i548.
IÔ
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Je sui ta mere qui t’appelle Pour my donner aulcun confort,
Fay moy morir sans nul déport...
Le geste de cette mère qui veut donner un linge pour couvrir « l'humanité » de son fils, et qui, dans sa pâmoison au pied de la croix, crie :
Prendez moy, mort, et char et cuyr...
Hé! dure mort, que t’es amere Quant je pers cy le nom de mere !..
Doulz fils, je suis vo chiere mere Qui vous portay dedans mes flans...
Neuf mois tous plains, je t’alaitay Tant doulcement et te nourry...
Mort, doulce amie, sans refus,
Preng moy bien tos, et je t’en prie... *.
Voilà autant de traits, magnifiques et simples, qui font le plus grand honneur à hauteur de la Passion d’Arras.
Gomme Notre Dame défaille, et si naturellement, exhalant toute la douleur humaine en cris, en exclamations, en répétitions d’un mouvement, il faut le reconnaître, tout à fait émouvant, quand elle réclame le corps de son enfant2:
Pour Dieu, seigneurs et bonne gent,
Bailliez moi ça mon très doulz fiiz,
Bailliez moy ça mon doulz amis,
Bailliez moy ça mon doulz sauveur,
Bailliez moi ça mon doulz seigneur,
Bailliez moi ça, bailliez moi ça.
Bailliez moi ça, nulz de l’ara!...
Piien n’est plus intéressant que de voir comment Greban a traité et a développé ces scènes de Mercadé. Il faut le reconnaître, Greban a introduit partout je ne sais quelle grâce raffinée, quelle tendresse, et pour tout dire, de la beauté. Alors que Mercadé fait surtout des monologues, Greban compose des scènes.
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Comme elle est humaine la mère qui a perdu son enfant et dont les premiers mots 1 :
O tendre bouche et riant viz,
font penser au monologue de la Chantelleurie ! Et quand Marie le retrouve chez les docteurs, elle s’écrie 2 :
Oy certes,
C’est Jhesus, mon filz débonnaire :
Je recongnois son doulx viaire,
Sa bouchete et ses rians yeulx...
Soient docteurs ou sénateurs,
Il n’est qui reffraindre m’en sache Que prestement je ne l’embrasse,
Et l’iray baisier devant eux !
Et voici encore un joli trait, de si grande fierté, dans la réponse de Notre Dame au savant Zorobabel :
Chere dame, je vous supplie,
Est il vostre enflant ce beau fieulx ?
NOSTRE DAME
Oy, mon seigneur : ce scet Dieux Que je l’ay porté en mon ventre.
Dans des scènes, pleines d’émotion et de charme, Notre Dame salue humblement Jésus qui lui annonce sa fin3 :
Filz, le cueur me fend de pitié Quand j’os ceste parole amere :
Regardez la petite mere Qui en ses flans vous a porté...
La dolente, la simple mère de cet aimable enfant, elle lui exposera les autres requêtes qu’il ne peut exaucer4 et, finalement, lui demandera un baiser5.
Ce n’est pas seulement du pathétique que Greban ajoutera à Mercadé : c’est du lyrisme. Un lyrisme abondant, maniéré
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aussi ; et dans la troisième journée, celle de la Passion, Marie psalmodie un chant autant qu’elle récite un rôle1 : un chant qui s’enlle peu à peu, dans lequel des vers, de plus en plus longs, rendent très curieusement le mouvement intérieur qui inspire son discours. Quand la Vierge, au monument, prend son fils sur son giron, c’est encore pour le bercer comme d’une mélodie2 :
Jhesus, mon cher enffant Jhesus,
M’amour, de mon bien le seurplus Et rien plus,
Qui tant plus
Vivant a ta mere très chiere...
Une célèbre version française de la Passion, composée pour la reine Isabeau en 1 3 g S 3 , attribuée parfois à Jean Gerson, mais en réalité anonyme, a inspiré la scène la plus fameuse peut-être du théâtre religieux au moyen âge, la plus célèbre du moins de la Passion de Greban. Ce récit, qui n’est souvent lui-même qu’une traduction des Meditationes Vitœ Chrisii, a été certainement sous les yeux de Greban. En dépit de la défiance qu'il montrait à l’égard des textes apocryphes, ému sans doute, en dramaturge, du pathétique des entretiens de Jésus avec sa mère, maître Arnoul Greban n’a pas hésité à reproduire ce dialogue4. Il s’agit des quatre requêtes de Notre Dame à Jésus.
C’est la mère qui parlait au lils. Et, bien qu’elle sût qu’il avait pris chair en elle pour racheter la race humaine, qu’elle n’y fit pas obstacle, elle lui montrait cependant le ventre qui l’avait porté, la poitrine qui l’avait allaité. Celle qui, durant le voyage en Egypte entrepris pour fuir la fureur d’IIérode, avait souffert pour lui tant de peines, de ter-
i. Voyez, notamment, p. 33o-33a.
3. Elle commence ainsi « A la loenge de Dieu et de la Vierge souveraine... » Les manuscrits en sont nombreux (E. Roy, op. cit., ae partie, p. 262) : Bibl. Nat., ms. l'r. 966, 978, 1917, 1918, etc.; Bibl. de l’Arsenal, ms. 2o38.
4. On en trouvera le texte dans E. Roy, op. cil., 2' partie, p. 269-260.
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reurs, de douleurs, sa mère enfin, lui demandait d’éluder la mort, si c’était possible; du moins, que cette mort fût pour lui sans douleur, et qu elle pût l’assister. « La quarte si est, se tout ce ne me veulx octroyer, ne aucune des choses dessus dictes, a tout le moins fay que pour celui temps que je soye insensible comme une pierre, et que je n’aye connaissance ne aucun sentiment de ta mort et passion. lié ! mon très doulx enffant, je n’ay pas desservi, s’il te plest, que au moings je n’aye, par ta bonne grâce et pitié, l'une de ces quatre choses ou demandes, qui toutes te sont possibles. » Mais son doux fils, Jésus, lui avait répondu : « Ma doulce mere, tu scés bien que toutes les escriptures escriptes parlans de la mort de l’Aignel et de autres choses qui ont esté dictes de moi, que il fault qu’elles soient en moy acomplies... »
Ce que maître Arnoul Greban a traduit précieusement en faisant parler Notre Dame 1 :
Pour oster ceste mort dotante Qui deux cueurs pour ung occiroit,
Il m’est advis que bon seroit Que sans vostre mort et souffrance Se fist l’humaine délivrance...
Ou s’il fault que mourir vous voye,
Comme pierre insensible soie...
Mais ce n’est pas le seul passage de la Passion de t 3gS qu’Arnoul Greban ait paraphrasé. L’auteur de ce sermon avait rapporté la vision que saint Augustin avait eue des douleurs de la Vierge. Car il avait recueilli ses confidences. Or elle était venue, en pleurant, vers son fils, quand elle le vit recevoir des gi lies , frappé, tandis qu’on s’amusait de lui comme on le fait d’un fou, quand on cracha sur son précieux visage et que son chef fut couronné d’épines. Alors son esprit défaillit en elle; et Marie avait perdu la voix et le sens. Et ses sœurs, et d’autres femmes, étaient avec elle qui pleuraient, elles aussi, comme sur leur propre enfant. Là se
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tenait la Madeleine, qui menait presque aussi grand deuil que Marie. Et quand on l'avait conduit au tourment de la croix, elle était là, la triste mère, dans la foule, avec les autres femmes qui la soutenaient comme une morte. Quand ils le crucifièrent, elle le regardait ; et il la regardait, comme une triste mère, douloureuse. Il ne disait pas un mot; et, pas plus qu’un agneau, oncques n’ouvrit la bouche. « Je,chetive, lasse, dollente, regardoye mon enfant pendant en la croix qui mouroit de si villaine mort ; et je avoye si grant dueil en mon cuer que je ne le povoie dire. Ce n’estoit pas merveilles, car le sanc lui yssoit de toutes pars du corps ; son visaige avoit la couleur perdue, lui qui estoit le plus beau que tous les filz des hommes... L’amour seullement me faisoit parler, car l’angoisse de mon cuer me tolloit de droit parler. Je veoie celui mourir qui m’aimoit... Si fondoye comme neyfve de douleurs et de tristesse ; et il me regardait débonnairement, moy sa mere plourant et me confortoit par parole. Maiz je ne povoie estre confortée. Je disoye en plourant : « Mon filz, lasse, moy, qui me donra que je meure pour lui? Lasse, dollente, que feray je? Quant le filz meurt, pour quoy ne meurt avec lui sa triste et dolente mere? Mon filz, mon filz, m’amour entière, mon filz, ne me laisse mie! Trais moy après toy! Tu ne mourras mie seul selon ma voulenté! liée! mort, ne m’espargne mie! Prens moy, je te desire plus que nulle riens, et si t’efforce et occis la mere aveeques l’enfant! Beau filz, ma doulceur, ma jove, ma vie de corps et d’ame, et tous mes confors, fais que je meure maintenant, qui te portay! Or te voy mourir ! Fav ce que je te prie, car le filz doit bien faire et oyr la priere de sa mere. Beau filz, fay ce que je te requier et me laisse mourir avant toy si que noz corps soient ensemble! Hée! chétifs juifz, félons juifs, ne m’espargnez mie: puisque vous cruxifiez mon enfant, cruxifiez moy, qui suis sa mere, ou me occisez d’aucune autre chetive mort, mais que je meure aveeques luy ! Pourquoy meurt il seul? Hée ! félons juifz, vous me tollez mon enfant et au monde sa jove, sa clarté, sa
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doulceur. Ma vie meurt, et mon fîlz seul est occis, qui estoit toute mon esperance sur terre. Et pourquoy vit la mere a la mort de son très chier enfant? liée! mort, ne prenez pas mon enfant; maiz vous, juifz, prenez la mere! Car moult aroie grant joye si je mouroye avecques mon enfant... Reçoy moy en la croix avant que toy... Or suis je vesve et orpheline de tout ce; quant j'ay perdu mon enfant, j'ay tout perdu doresnavanl... » Et Jésus lui avait répondu : Laisse ton pleur; c’est pour cela que je suis venu ; un seul homme meurt pour la vie de tout le monde. Chère mère, comment te déplaît ce qui plaît à mon Père? Ne veux-tu pas que je boive au calice qu'il me donna ? Je suis et serai toujours avec vous ! — Or Jésus avait remis sa mère à Jean, son neveu1.
Et c'est encore du sermon2 de i3q8 que Greban a tiré la scène de la Vierge prenant Jésus mort sur son giron3: « Mais la conclusion de tous mes maulx et de toutes mes douleurs fut quant je te tenove tout mort et tout estandu dessus mon giron. Si dis a ceulx qui vouloient oster ton corps: — Mes amis, ayez mercy de moy ; laissiez moy encores voirungpou tout a plain et a descouvrir le visaige de mon enfant : si auray ung peu de confort. Pour Dieu! ne l'ensevelissez pas si tost ; donnez a sa chetifve mere qu’elle le puisse au moins veoir mort puisqu'elle ne le puist plus veoir vif... Ilz te vouloient ensevelir, et je te vouloye a moy retenir... » Et elle criait : Jésus ! Jésus ! Jésus ! se tournant tour à tour vers Jean, vers la Madeleine, vers ses sœurs. Et Jean lui faisait manger un peu de pain qu elle arrosait de ses larmes.
Sans qu'on puisse dire qu'il ait été imité par Greban4, il est un autre sermon sur la Passion très célèbre5, très beau, que
Fol. 70ro. — 3. V
4. Il l’a été certainement par Jean Michel (E. Roy, op. cit., 2e partie, p. 296).
5. Les manuscrits en sont très nombreux (Bibl. Nat., fr. 448, 977, 990, 2453, etc.).
Abrégé en 1507 par Anthoine Vérard : les Contemplacions hysloriez sur la Passion
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prononça Jean Gerson1, et qui pourrait bien avoir eu une influence véritable sur les dramaturges. Car il est lui-même un drame. Texte aussi important que la translation de la Passion pour la reine Isabeau.
Or ces sermons, que nous lisons aujourd’hui dans des manuscrits ou dans des livres que personne n'ouvre plus, ont fait passer le frisson sur des foules considérables, dans l’église ou sur la place publique2. Ils étaient tout action, traduisaient la vie même et son drame, comme le mystère le fera. Ils étaient coupés de prières, de lectures de textes, enrichis d’une glose, d un commentaire souvent plein d'imagination et de pathétique. Et, comme les mystères se terminaient parfois par un chant, ces sermons se terminaient par une oraison en commun.
Voici, à titre d’exemple, quelques passages du célèbre sermon de Jean Gerson :
A Dieu s’en va, par mort amere,
Jésus, voyant sa doulce mere;
Si devons bien, par penitence,
De ce deul avoir remembrance...
C'est par ces vers que maître Jean Gerson commençait son prêche aux dévotes gens, le Vendredi saint. Et le premier regard qu'il donnait, c’était à la Vierge : <c O doulce mere, je eslieve a présent les yeulx de ma pensée et regarde maintenant en la lumière de vraye foy et ou livre des Euvangiles en l’ombrage de conjecture probable et de devote estimacion. O quelle fust la départie de vostre benoist filz Jliesus quant il ala a Dieu par mort amere, et premièrement quant il se partit dernièrement, le grant jeudv de la cene ou il estoit herbergé en
A ’oslre Seigneur composées par Maistre Jehan Gerson, docteur en théologie (Bibl. Nat., Réserve Vélins g4g). Mes citations sont empruntées à ce texte corrigé sur le ms. fr. 448, car il ne faut pas songer à établir le texte de ces sermons populaires.
1. Traduction latine dans les Opéra, éd. Eli ies Dupin, t. III, col. 1 1 5 3 ; D. Hobart Carnahan, The ad Deum va dit 0/ Jean Gerson (Univ. of Illinois, 1917). — Jean Gerson a prêché devant la cour à partir de i3go. C’était l’orateur du duc de Berry (R. Thomasy, Jean Gerson, a® éd., 1S52). Mais ce sermon est daté de 1402.
2. Voir, par exemple, l’image du prêcheur. (Bibl. Nat., ms.fr. 448, fol. 2V0.)
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l’hostel de Lazaron et de Marie Magdaleine, et vous ensemble, feist son demain voyage en Jherusalem, le voyage a sa douloureuse mort. Helas! quelle fut la despartie de vous deux, quant vous disiez : « Adieu, beau filz, adieu mon confort et ma seulle joye; or ne vous verray je jamais, icy mon très doulz filz ! » Et il vous peut respondre : « Adieu, ma très doulce mere! Adieu ma très bien aymée ! Dieu vous veuille conforter : car ce pour quoy je suis venu, je vois acomplir1 ». Ou peult estre que ainsi disoient ilzen silence, en seulz gemissemens, en souspirs, en sangloutz et en plaintes langoureuses, pour ce que la douleur empeschoitle parler. Vous, belle mere piteuse, comme je puis diligemment penser, embrassiez et accoliez vostre filz, le plus bel de tous autres, le doulx aignel innocent, sans fiel et sans amer, qui s’en va a occision! Non pourtant fut il celluy qui est Dieu, benoist en éternité! Vous l’embrassiez tendrement, piteuse mere, et incliniez vostre piteuse face esplourée sur ses espaulles ou sur son pis; puis repreniez vigueur et disiez : «Adieu, beau filz, adieu! Helas! mon chier filz, mon pere, mon seigneur et mon Dieu glorieux, toutes choses sont en vostre puissance. Je vous supplie, je, vostre mere desolée, vostre petite ancelle que vous avez daigné tant aymer et honorer de votre seule grâce sans mérités, je vous supplie, ayez pitié de cette mere, et demourez par celle feste de Pasques céans, avec nous ici, en Bethanie, et pour eschever la fureur de ces félons traistres juifz qui vous quierent pour vous livrer a mort, et desja vous ont voulu lapider ou temple, comme vous sçavez... Toutes voyes, Sire, vostre voulenté soict faicte, non mie comme je vueil, mais selon vostre plaisir et ordonnance. Combien que ce me soit une moult douloureuse despartie, ung trop dur adieu, et bonnement je ne vous pourroyez délaisser, car partout ou vous yrez, je irav, a tous vos perilz me habandonneray ! » — Devotes gens, si il y a ici cueur piteux, et qui sceut oncques que
i . Cf. v. 17 85g.
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c’est d’amour, par especial d’amour de mere a son très bon filz, pensez a celle douleur quant (va) de Bethanie en Jérusalem...
A Dieu s’en va, a mort amere,
Jésus voyant sa doulce mere... »
Et les comparses du grand mystère sont là : la Madeleine et Marthe : « Mais aussi que povoit dire la bien aymée de Jesucrist, la bien repentant Marie Magdalene, voyant ces choses dessus dictes et les considérant? Que povoit dire sa seur, la bonne Marthe, hostcsse de Jesucrist, et vierge très honnorable, serviable et charitable? Ce est bon assavoir que ce n'estoit mie sans grant pleur, et sans regretz, et sans dire adieu souvent, tant, a leur seigneur et hoste Jesucrist, comme a tous ses apostres et disciples qui le complaignoient a grant tristesse... » Et Jean Gerson se tournait alors vers le très déloyal Judas : « Osas tu lui dire adieu... l'osas tu bien regarder?... » Et voici Jésus marchant vers Béthanie, comme franc et hardi, pour batailler contre l'ennemi d’Enfer. La cène se déroule dans laquelle il annonça sa mort.
Enfin Gerson passait au récit même de la Passion. 11 ne parlera pas de Judas, de Pilate, de la croix, des trois deniers, du bon larron, de Hérode, de choses enfin qui sont incertaines ou de petit profit : « Mais en brief declaireray ce qui plus nous est prouffi table a esmouvoir par devant Dieu noz cueurs a humilité et pitié, affin que puissions acquérir sa grâce et pardon de noz pechez. »
Et Gerson disait la sueur du Gethsémani, la bataille contre la mort si pleine d’angoisse, celle-là que nous devrons livrer un jour. 11 montrait Jésus marchant vers la mort. La pensée de Gerson se tournait une fois de plus vers la Vierge : « Hé doulce Vierge, doulloureuse mere, ou estiez vous lors? Que faisiez vous ? »
Le tableau du Christ, entre les bourreaux et les sergents, est comme une véritable scène de mystère : « Or, te tenons bien, dis tu a Jhesus. A ce cop ne nous échapperas tu pas? Or
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sus, or sus, haste toy, delivre toy, avances toy ! » — Les autres le frappoient du pié ; les autres des genoulx; les autres le tiroient par les cheveulx ou par le menton... » Et voici enfin, au pied de la croix, la Vierge qui avait tant pleuré et gémi que « son tendre cueur de mere piteuse et amoureuse est tout playe, et percé comme de glaives de la très honteuse et doulloureuse passion de son chier filz. Neantmoins, elle estoit toute droicte, ainsi que dict l’Euvangile. Les painctres qui la montrent aultrement ne sont mve a croire. Et Nostre Dame estoit devant la croix, non mye de costé, et regardoit la face et toutes les contenances de son benoist filz en la croix crucifié... » Pale comme une morte, elle disait : « Helas! beau doulx fils... que avez vous fait que je vous voy en telle confusion? Qui vous contrainct a prendre chair humaine en vostre petite ancelle pour soutenir une telle mort? Oui vous y contrainct? Lasse, dolente, vous a nourry celle très angoisseuse mere si tendrement et doulcement, et pour venir a une telle dampnaeion horrible, voire en la fleur de votre jeunesse !... Si vous supplie, mon très chier filz, mais mon Dieu et mon Seigneur, escoutez moi: joingnez moi en celle mort. Ne souffrez pas que je vive apres vous... Escoutez l’oraison de vostre mere desconfortée. Donnez moy un don. Dictes a celle povre mere, desolée et enlangourée, dites le mot que vous avez maintenant dit au larron dextre, dictes moy : — Tu seras aujourd’huy avec moy en Paradis...» Et la Vierge souhaitait d’être suspendue à la croix à la place du larron.
Voilà les mots, les textes qui avaient, en quelque sorte, préparé les belles scènes de Mereadé et de Greban. Ces grandes scènes, un bon peuple dévot les avait entendues d’abord dans la chaire des prédicateurs* Le théâtre dramatique a connu, en somme, la même évolution que le théâtre comique. Le monologue a précédé la farce. Le sermon a précédé et préparé le drame1.
i. Ce qui ne veut pas dire que certains sermons n’aient pas été influencés par des scènes dramatiques.
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Dans ce livre du peuple que fut le mystère, nous retrouvons les mots du peuple, ceux des gens de la rue qui se battent et se querellent, qui appellent déjà les coups des « prunes » et la prison « la boîte1 », qui ont toujours usé d’un riche vocabulaire d'injures, qui entendent l’argot des bourreaux et des tortionnaires. Et les scènes de supplice (comme les coups donnés à Guignol font trépigner les enfants) étaient bien faites pour plaire à la foule, qui 11e s’est jamais détournée des sanglants spectacles, au contraire. Griffon, Oreillard, Claquedent, Brayait, les bourreaux du Christ, devaient être appréciés des connaisseurs de leurs gestes quand ils distribuaient <( torchons », « buffes », « prunes », « poires », coups de verges qui réveillaient l’attention d’un peuple rude encore.
Il est enfin un autre personnage, très populaire, qui va, lui aussi, jouer un rôle prépondérant dans le mystère. C’est le diable, que nous voyons si souvent figuré au portail de la cathédrale, dans la scène du jugement des âmes. Lucifer, le capitaine reluisant, Satan et ses suppôts rempliront de leurs cris, de leurs conciliabules, le drame chrétien. Car enfin c’est Satan, précipité dans la fournaise horrible, la puante prison d’Enfer, qui mène l’action et cherche sa vengeance : c’est lui le tentateur. Quel vacarme il fait avec sa bande, au milieu de ses fourneaux, agitant chaînes et crochets, soulevant la tempête, chantant la chanson des damnés 2 :
La dure mort éternelle
C’est la chanson des dampnés!...
Vous orrez belle chanterie3 Tantost et ung motet d’onneur :
Sathan, tu feras la teneur Et j’asserray la contre sus;
Belzebuth dira le dessus Avec Berich a haulte double,
Et Cerberus fera un trouble Continué, Dieu scet comment!
La boite a caillouz v. a8344. — 2. V. 3852. — 3. V
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Quand Satan apparaît, au milieu de ses fumées, c'est un personnage véritable et redouté que le peuple a sous les yeux. Car il n’aime pas le voir, même en image, tant il le craint1
Enfin, au bon peuple des citadins (et le mystère a surtout été représenté dans de grands centres) la Passion offrait un tableau qui a toujours été fort apprécié des gens des villes. C’est celui d'une vie rustique idéale, la peinture des bergers de convention et d’idylle.
Mercadé, déjà, avait traité la scène que les mystères de la Nativité développaient; il avait présenté, dans les dialogues de Gonthier, de Roberchon et de Gombault, non seulement le tableau, mais encore l’éloge de la vie pastorale2 :
Car pastouriaux, grands et petis,
Ontmieulx le temps que n’ont les rois...
La scène reçut un développement beaucoup plus considérable chez Greban3. Et la pastorale d’Aloris, d’Ysambert, de Pellion, de Rifflart demeure toujours charmante. Ils chantent la douce saison, les agréments de la vie rustique. Car le berger, qui n’a que son pain, peut bien le crier :
Fi de richesse et de soucy !
Or, Greban qui, au temps où il écrivait son mystère, ne voyait peut-être de la campagne que l’île Notre-Dame, les environs de Paris où il menait parfois les enfants de chœur se promener dans les propriétés de l’évêque ou de l'église, le disait par la voix d’Ysambert :
Est il liesse plus sérié
Que de regarder ces beaux champs
Et ces doulx aignelès paissans,
Saultans en la belle praerie P
1. Sur les manuscrits qui le représentent, l’image du diable est très souvent brouillée ou effacée.
V. 1624 et S. — 3. V. 4637 et s
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Et Rifflart de répliquer :
Quand ma pennetiere est fournie De bons gros aux et nourrissans,
De ma flûte vous fais ung chans,
Qu’il n’est point de tel symphonie.
Mais, en vérité, rien de plus charmant que les petits vers chantants, d'un rythme balancé, en fait des chansons1, par lesquels les bergers disaient le bonheur de leur simple vie2 :
Bergier qui ha pennetiere Bien cloant, ferme et entière,
C’est ung petit roy;
Bergier qui ha pennetiere A bons cloans par derrière Fermant par bonne maniéré,
Que lui fault? Quoy?
Il a son chappeau d’osiere,
Son poinsson, son alleniere,
Son croc, sa houllette chere,
Sa boite au terquoy,
Beau gippon sur soy,
Et par esbanoy,
Sa grosse lleute pleniere,
Soulliers de courroy A beaux tacons par derrière ;
Face feste et bonne chere :
C’est ung petit roy !
11 faut l’avouer : une grande partie de l'intérêt et de la beauté du mystère de la Passion devait résider dans sa mise en scène, dans ses cortèges, dans l’accompagnement musical qui en faisait comme un oratorio ou un opéra3. Entre beaucoup de mystères, tel est le caractère de la Passion de maître Arnoul Greban.
V. 4737 : Nous chantons cy nos serventois. — 2. V
3. V. 647. Les « angeles qui rendent grant clarité et font grant mélodie » sont d’ailleurs de style dans la Passion d'Arras, p. 22. On y trouve un chant des prophèteset des anges, p. 242, 243.
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A cet égard, rien de plus intéressant que de constater qu’Arnoul Greban était organiste, qu’il dirigeait la plus célèbre maîtrise de France quand il composa son drame. Dans le Mystère de la Passion les anges chantent, comme les enfants au chœur de la cathédrale, des morceaux que l’orgue accompagne.
Ces intermèdes musicaux, ces silete cum organis, sont marqués d'une façon particulière dans le précieux manuscrit1 du Mans qui nous conserve la première journée du mystère, comme elle a pu être préparée, sans doute, par Fauteur lui-même2, pour une représentation.
L'orgue se faisait entendre quand Miséricorde et Dieu le Père dialoguaient au Paradis3. Et les anges chantaient quand Paix avait parlé4. Ils chantaient encore avant la descente de Gabriel5. Un intermède musical précédait la scène de l’annonciation et la clôturait6. Lm morceau d'orgue annonçait le dialogue entre Gabriel et Dieu le Père7; les petits vers des chérubins n'étaient qu’un chant8.
C’est une loi de l’effet musical que les oppositions de douceur et de violence : aux fraîches voix des anges succèdent celles desdémons. L’Enfer commence9 : lediscours de Lucifer est pré-
1. Signalé par H. Chardon, les Greban et les Mystères dans le Maine, 1879, 5-iS; par H. Stein, dans la Bibl. de l’École des Chartes, t. LXXIX, p. i45. Ce manuscrit de format in-4, ii3 ff. sur papier, provient de l’abbaye bénédictine de Saint-Vincent du Mans, et date de la seconde partie du quinzième siècle (décrit par M. C. Couderc, t. XX du Catalogue général des Bibliothèques publiques). 11 était déjà, en 1718, à l’abbave de Saint-Vincent. — Ce ms. n’a pas été employé par Gaston Paris et de G. Raynaud.
2. C’est ce que l’on peut induire de nombreux jeux de scène, des indications de pauses ou de petites pauses ( pausa , pausula) et surtout de la rubrique, fol. 3g yo:Hic poterit pro prima die suffîcere. — Par l’écriture, le manuscrit du Mans n° 6 peut dater de la fin du règne de Charles VII ou du règne de Louis XI. Ce manuscrit a été relu soigneusement et corrigé d’une très petite écriture, plus noire que celle du texte courant : fol. iSV0, 26r0, 2yr0, 33vo,75to. On trouvera ci-après les rubriques musicales.
3. V. 2071. Silete cum organis. — 4- V. 2875. Silete per angelos.
5. V. 3374. Hic cantabunt angeli in Paradiso finito que cantu descendei Gabriel _ Chanson. V. 33g4, Pausa. Silete.
V. 3663-3704. Gantant angeli
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cédé d’un silete de canons et de tonnerres. Astaroth joue de la trompette1; et la chanson des damnés est un chœur à cinq voix2.
L’orgue joue quand Marie demande à Dieu le Père protection pour le cher fils qui reposait dans ses lianes3. De nouveau on l’entend quand Joseph, perplexe, tombait dans le sommeil et que Dieu le Père envoyait Gabriel vers lui pour le rassurer4. Car déjà la musique est le vêtement irréel du mystérieux. Quand Ligeret a terminé sa proclamation, l’orgue joue encore5. Un intermède, chanté par les enfants de chœur, annonçait la scène des pastoureaux 6 qui pouvait bien, en partie, être chantée et qui se terminait par un morceau d’orgue7. L’adoration du Nouveau-né par les anges et les trois rois n’est guère qu’un intermède musical, un doux et plaisant Gloria8, rempli par l’éclat des lumières9, et que pare la danse des mimes. C’est un ballet qui annonce, en effet, l’arrivée des trois rois 10, et mime la marche vers l’étoile11; le chœur des enfants se fait encore entendre à la fin de l’adoration des bergers12 ainsi que l’orgue13. Les mimes, au son de l’orgue, accompagnent les rois14. Un intermède musical nous ramène au Paradis10. Un autre termine le discours du prophète Siméon. Un chant des enfants de chœur annonce le dialogue des prêtres des idoles d’Egypte )6, accompagne la venue de Gabriel chez Joseph 17, l’arrivée de Notre Dame et de Joseph à Jérusalem 18.
i. V. 3754. Cy trompille Aslaroth. — 2. Chaulant ensemble.
V. 9S01. Pausa per angelos
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Telles sont les indications musicales que nous recueillons pour la première journée du mystère dans le manuscrit du Mans.
Mais le lyrisme n'est pas seulement musical chez Arnoul Greban, organiste. 11 est partout.
Chez Greban, en effet, l’art est maniéré et raffiné. Ballades, rondeaux, stances, complaintes comme celle de Judas, ronde des démons, pastourelle des bergers de Bethléem, lamentations de la Vierge, prière de Jésus au jardin des Oliviers sont autant de pièces, comme intercalaires, comportant parfois un accompagnement de musique et de chant que nous ne possédons plus, mais qui pouvait bien avoir son importance.
L’œuvre de Greban était une œuvre littéraire et musicale à la fois. On y entendait tour à tour Jérémie et David chanter un motet1. Quand Jésus est en croix, les anges chantent le début du Kyrie eleison des ténèbres-. Lors de la résurrection, pour montrer leur joie, les prophètes icy doivent chanter quelque motet ou chose joyeuse 3. Au Paradis, les anges saluaient la venue du Seigneur en chantant4. Et c'est par le chœur final de la foule, entonnant le Te Deum5, que se terminait le grand mystère de Greban, pour saluer notre rédemption, la réconciliation de Miséricorde et de Vérité qui tombaient dans les bras l'une de l'autre6 :
Dieu le Père disait :
Angles, pour conclurre le fait,
Mettez vous en belle ordonnance ;
Chantez par doulce concordance,
Menez joie parfaite et plaine Tant que la région haultaine En l’armonye de vos sons Resonne par doulces chansons !
(Musique7)
Et l’acteur, au Prologue final et total, demandait à la foule un chant :
V. 3454t. — 7. Silele suivant la formule ancienne
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Seigneurs, qui demontracion Avez eu de la Passion...
Et pour finer nostre mistere Joieusement d’honneur promus,
Et que la fin meileur appere,
Rendons grâces a Dieu le Pere,
Chantans : Te Deum laudamus!
Il faut dire aussi quelque chose de la mise en scène et du costume des acteurs de la Passion1 *. Car les mystères, qui nous paraissent si longs el si lents, comportaient, en somme, beaucoup de mouvement, de bruits de tonnerre, de chants, de détonations, de chutes dans des trappes, d’apparitions, de lumières et de feux, de trucs".
Cette mise en scène était, comme on le sait, simultanée, c’est-à-dire que toutes les « mansions », fermant par des rideaux, étaient établies, une fois pour toutes, sur des échafauds qui pouvaient avoir jusqu’à 3o mètres de long. Elles étaient disposées sur un plan unique ou par étages. Ainsi avait-on toujours sous les yeux le même décor représentant, par exemple, l’Enfer, une grande gueule s’ouvrant et se fermant, lançant des flammes et de la fumée; une cuve d’eau qui était la mer ou le lac de Tibériade ; des portiques représentant Jérusa lem, le Palais, le Temple, Nazareth ; le Paradis, une sorte de loge surmontée d’un brillant soleil3.
Tous les personnages du drame, même ceux qui ne prenaient pas part à l'action actuelle, demeuraient à leur place, formant comme autant de tableaux vivants pour les yeux du spectateur. En somme, quatre cents personnes pouvaient par-
i. Tout ceci a été exposé avec beaucoup de talent et d’érudition par M. Gustave Cohen, Histoire de la mise en scène dans le théâtre français du moyen âge. (Mém. de
l’Académie Royale de Bruxelles, nouv. série in-8, 1906.) M. Gustave Cohen, dans les Mélanges Lanson (19 a 2), vient de résumer un document capital : le compte de la représentation de la Passion à Mons, en 1 5o 1 . — 2 . C’est ce que 1 on appelait les secrez.
3. Voir par exemple le décor simultané de la Passion de Valenciennes de i547> une miniature de Fouquet représentant le martyre de sainte Apolline donne exactement une mise en scène contemporaine de Greban.
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fois demeurer dans ou devant leurs mansions, qui leur faisaient comme autant de niches, semblables aux centaines de figures qui sont dans les alvéoles des porches des cathédrales gothiques. Et l’on peut dire que tout un peuple, ravi dans sa foi, priait et chantait unanimement, qu’il contemplait comme un autre peuple, celui des acteurs1.
Nous possédons plusieurs manuscrits de la Passion datant du quinzième siècle qui, par leurs illustrations, peuvent nous aider à imaginer sa mise en scène et nous donnent comme le costume des acteurs qui la représentaient.
Le plus artistique, le manuscrit 697 de la Bibliothèque d’Arras, contenant la Passion de Mercadé et la Vengeance, est illustré d’une suite de petits dessins qui sont des chefsd’œuvre, datant du règne de Louis XI : il nous donne une série d’extraordinaires petits dessins à la plume rehaussés de lavis2, pleins de mouvement, dus à plusieurs artistes peutêtre, dont l’un fait penser à un précurseur de Durer ou de Lucas de Levde.
Le plus ancien des manuscrits de la Passion de Greban, le plus somptueux, celui qui fut terminé par Jacques Richer, prêtre, en i4v3, et qui porte les armes de l’infortuné connétable de Saint-Pol3, est illustré d’une curieuse et assez belle miniature en quatre parties représentant le Seigneur et les anges, la création du monde, la création d’Adam et d’Eve, saint Michel pesant les âmes à la gueule de l’Enfer (Bibl. Nat., manuscrit français 816).
Mais au point de vue du costume, ces manuscrits sont moins précieux, à mon sens, que le manuscrit français 8i5 de la Bibliothèque Nationale, terminé en i5o84, et illustré d’une
1. On voit par exemple que dans la Vengeance de Mercadé, où intervenaient cent neuf personnages a tous parlans », une rubrique précise : « Et si en fault bien deux cens qui ne parlent point pour faire les armées et peupler les villes. »
a. Deux reproductions ont été données par Z. Caron, Catalogue des manuscrits de la Bibliothèque d'Arras, 1860, p. 33 r-34 1 . — Sur la cotte d’armes des hérauts on remarque l’aigle impériale. — 3. Celui-là qui fut exécuté sur la place de Grève en 1476.
4. Le 7 janvier i5o7, vieux style (fol. 277) : Marie de Malingre, famé de noble homme Hector de M[oy] a fest jere siele Passion (note du dernier feuillet de garde).
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suite de petites images sur lesquelles il convient d’attirer l’attention.
Car on est surpris de les trouver dans un manuscrit de cette date. Bien qu’elles soient très sommairement indiquées, coloriées plus simplement encore, on voit assez qu elles ne reproduisent pas du tout le costume de ce temps. Et l'on arrive à se demander si les images de ce manuscrit ne rappelleraient pas, traditionnellement, les images plus anciennes d’un manuscrit contemporain, tout à fait proche, dans ce cas, de la mise en scène du temps de Greban i.
On y voit l’auteur, parlant aux dévotes gens2 *, le clerc tonsuré et long vêtu, assis sur sa haute chaire de bois, devant sa petite table ronde chargée de volumes. Et Dieu le Père, avec sa longue barbe, portant la tiare en tête et dans sa main le monde, nous apparaît vêtu comme un pape ou un évêque. Quant aux anges et aux séraphins, ils portent le costume des enfants de chœur, et, à ce qu’il semble, celui-là même qui a toujours été porté à Notre-Dame, la longue robe blanche à col montant2. Les diables sont tous velus, avec de longues queues et de petites ailes de chauves-souris; ils tiennent des crochets à la main 4 .
Adam est nu, comme Dieu vient de le créer5. Abel et Caïn sont des bourgeois du temps, avec le chaperon en tête, la robe courte serrée par une ceinture de cuir6. Et voici les prophètes dans la robe des rois, David avec sa harpe7. Miséricorde, dans sa robe blanche, est drapée dans un manteau rouge, comme une sainte femme; Justice porte sa balance; Vérité est couverte d’un manteau fleurdelisé aux couleurs de la France8; Joseph, tout barbu, va, long vêtu, comme un
1. Des observations analogues ne sauraient être faites à propos du manuscrit de l'Arsenal 643 1. Ce manuscrit, qui date de l’extrême fin du quinzième siècle, nous présente -plutôt, avec ses trois cent huit miniatures, un essai d’illustration du mystère,, d’ailleurs plein d’intérêt. C’est le cas du Ms. 697 d’Arras.
Fol. 7V0. — 7. Fol. i5 et i5T0. — 8. Fol. 17™ et i9ro
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citadin, avec son aumônière et son bâton; et Notre Dame nous apparaît comme une douce bourgeoise 1 ; Berith, Belzebus et Cerberus sont des diables tout noirs2. Ligeret, le messager, avec son paletot court, son chapeau velu, tient une chope à la main et,. sur l’épaule, une petite lance ornée d’un linge blanc3. L'hôtelier Sadoth se montre tout enchaperonné4. Le pastoureau Aloris a vraiment le costume des bergers; il s’avance, court vêtu, mollets nus, avec sa houlette et sa cornemuse dont il joue5. Quant à Gaspard, qui marche vers l’étoile dorée, couronne en tête, sceptre en main, il porte paletot rouge et chausses noires6. On distingue les juifs à leurs bonnets pointus". Mais les prêtres païens qui adorent les idoles (la statuette d'or qui est sur un autel décoré de nappes) sont vêtus comme des diacres8. Les tyrans ont de grands sabres courbes : Agrippait et ses compagnons sont vêtus comme des hommes d’armes9. Jean-Baptiste, hirsute et nimbé d’or, revêtu d'une peau de bête, tient le livre qu'il enseigne. Voici Jésus avec sa longue robe bleue et son nimbe, qui prêche d'un air bonasse10. La «(femme Hérodiade» dans sa chaste robe bleue qui la couvre jusqu'au cou : un blanc turban entoure ses longs cheveux d'or11. Quant au seigneur des noces d’Architriclin, c’est un huissier de salle de ce temps-là et portant, comme lui, la verge 12. Rabanus, le changeur, est sagement assis devant des rouleaux de monnaie13. Et la « fille Hérodiade» semble une gamine comme on peut en voir dans la rue : petite enfant à la robe bleue, au manteau rouge, avec de longs cheveux sur le dos14. Le paralytique est couché nu dans son grand lit bordé15. La Madeleine, la pénitente long vêtue dont on ne voit pas même les cheveux, semble quelque sainte16. Lazaron est un bourgeois, portant une robe longue au col de velours noir, serrée à la
i. Fol. 26™. — 2. Fol. 29vo. — 3. Fol. 33v0.
4. Fol. 35. — 5. Fol. 36. —6. Fol. 4i. — 7. Fol.ôo, 56T° etc. — 8. Fol. 5gv°.
9. Fol. 59'0. — 10. Fol. 8oV0. — 11. Fol. 82ro. — 12. Fol. 86T0.
i3. Fol. 90. — i4. Fol. 9,6t0. — i5. Fol. 99. — 16. Fol. 110.
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ceinture4. Et, comme on peut le voir encore dans la cité du patron des aveugles, à Marrakech, l’aveugle né est un mendiant qui a déployé un linge à terre pour recevoir les pièces qu on lui jettera2. Trottemenu, c’est le coureur, le pauvre poursuivant, court vêtu, assoiffé, qui transporte, précautionneux, un petit baril à la pointe de sa lance 3. Non moins prévoyant se montre le portier Malabrin dont le trousseau de clés est attaché à la verge qu'il porte sur son épaule4. Roillart, le premier sergent d’armes chez Anne, dont la livrée fourrée est mi-partie rouge et bleue, porte le sceptre de justice à la main5. Pilate est l’homme à la robe rouge et au bonnet pointu6. Désespérance, une noire figure, de noir vêtue, des pieds à la tête, avec un bonnet à cornes7. Et Judas, dans sa robe rouge, pend à la fourche de l’arbre séché : Berich, le noir démon, l’assiste cruellement, s’apprêtant à lui ouvrir le ventre8. Brutamont, le geôlier, porte les clés de sa geôle dans un sac accroché à un bâton. Les bourreaux, on pourrait les reconnaître : tel Broyfort9, dont le gros ventre est ceint du tablier de cuir, celui-là qui forgera les clous de la Passion sur son enclume.
Voici le trompette de Pilate soufflant dans sa longue trompe10. El le centurion, serré dans son jacque, s’appuie sur sa haute et large épée11. Ruben, l’homme d’armes, se montre dans sa cuirasse de plates, tenant sa hallebarde12. Véronique déploie le linge où apparaît la face nimbée du Sauveur43. Joseph d’Arimathie est l’homme au chapeau pointu et à la longue robe rouge 14. Quel étrange et sauvage petit tableau que celui de la Passion où le Sauveur est fiché tout nu à la Croix en T, entre sa mère vêtue de bleu et Jean vêtu de rouge, avec son fond d’outremer et sa prairie cruellement verte 15 !
i. Fol. 112. — i. Fol. 1 1 avo. — 3. Fol. 1 1 4V0. — 4. Fol. 122'°.
5. Fol. ia4ro. — 6. Fol. 171 vo. — 7. Fol. 1 7 5 vo. — 8. Fol. 1 7 7r0.
9. Fol. i8aro, 192. — 10. Fol. 1 9 3 vo. — 11. Fol. i93vo. — 12. Fol. 1 9 3 v0.
i3. Fol. ig4ro. — 1 4. Fol. igô1"0. — i5. Fol. ao5ro.
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Saint Denis d’Athènes semble quelque évêque, mitre, la crosse en main1 ; Empédocle, qui argumente avec lui, porte le costume d’un diacre2. Et quand l'esprit de Jésus descendait vers les urnes, on voyait la grande gueule du Cerbère qui s’ouvrait et les âmes, sous la forme de figures nues, apparaissaient entre ses crocs3. Joseph marchandait à la vendeuse, devant la table chargée de rouleaux d’étoffe, une pièce de soie ; et Nicodème achetait des aromates à l’épicier devant son comptoir, dans le costume des marchands bourgeois de la rue4 d’alors, parcourant du regard les étaux chargés de pièces d’étoffes ou de barillets.
Une question aujourd’hui hors de doute est celle des rapports de la Passion d’Arras avec la Passion parisienne de Greban5. Cette notion importante ne résulte pas des rapprochements que l'on a pu faire entre quelques passages où des expressions identiques se rencontrent6, ni même de la similitude du mouvement dramatique des scènes et du plan des deux Passions. Car l’identité des sujets, des sources communes, aurait pu, à la rigueur, produire des résultats analogues. Mais pour des rôles nettement déterminés, on a établi que Greban avait usé des mêmes noms que son prédécesseur ; coïncidence qui, elle, ne peut pas être fortuite7.
Clerc, universitaire, théologien, il faut reconnaître que maître Arnoul Greban a entendu faire de son mystère un enseignement8 :
Ouvrez vos yeulx et regardez,
Devotes gens qui attendez A oyr chose salutaire...
i. Foi. aioro. — 2. Fol. 2ior0. — 3. Fol. aiiv0. — 4. Fo). ii6V0.
Émile Roy, op. cit., 2e partie, p. 27a
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L’Évangile sera sa source principale1 :
Poursuyvans sans prolixité L’Euvangile a notre sçavoir,
Sans apocriphe recevoir.
C’est par là, surtout, que Greban se distinguera de l’auteur de la Passion d’Arras, qui admettra beaucoup d’autres sources moins pures. Les évangiles, le commentaire de Nicolas de Lire sur les évangiles, un récit de la Passion en prose composé en i3g8 pour la reine Isabeau, tels sont les éléments principaux dont Greban s’est servi pour récrire la Passion d’Arras2, pour l’émonder aussi. Et l’on a pu dire que les célèbres Postilles donnent toutes, ou presque toutes, l'explication de la nouvelle Passion3.
Mais il faut bien avouer que ce qui ressort surtout de la comparaison entre les deux Passions, celle d’Arras et celle de Paris, c’est le mérite particulièrement littéraire de l'œuvre de maître Arnoul Greban, tandis que la Passion d'Arras a quelque chose de plus direct et de plus pathétique. Mais qui a lu et comparé les deux Passions comprendra la beauté rare et spéciale du grand mystère de Greban.
Son originalité n'est pas dans l’invention qui appartient en somme à la Passion d'Arras. Elle est dans l'entente générale de la composition, dans la manière de filer les scènes, dans le développement donné aux caractères, et surtout dans je ne sais quel sentiment artistique que décèle, un peu partout, le mystère4. Sentiment n’allant pas sans un certain maniérisme peut-être, qui amène Greban à répé-
2. Émile Roy, op. cil., 2e partie, p. 207-237 §. La Passion d’Arnoul Greban et les Postilles de Nicolas de Lire. — On peut y ajouter la Légende dorée, la Somme de saint Thomas, l'Histoire scolastique. 11 y a lieu de remarquer que c’est exclusivement à saint Thomas que renvoie la glose du manuscrit du Mans dans l'énumération des arguments de Miséricorde et de Pitié.
Émile Roy, op. cit., p
4. Jean Bouchet, dans sa 61e r pitre familière, a parlé de la « grande douceur » du style des deux Greban.
ARNOUL GRE BAN
ter si souvent, et à dessein, les mêmes vers. Une ligne, comme sinueuse, caractérise principalement ce mystère; de la grâce aussi, en particulier dans les rondeaux qui sont assez nombreux. La Passion d’Arnoul Greban est vraiment une œuvre parisienne, comme parisiennes sont les vierges maniérées de Notre-Dame. Et si cette grâce n’apparaît pas tout d’abord très sensible, c’est qu’elle est noyée dans une prolixité un peu effrayante que les gens d’autrefois, privés de spectacles, toléraient, comme nous n’aimons pas finir la lecture d’un livre plaisant. Cette grâce m’a toujours frappé, surtout après la lecture de la Passion, plus provinciale et plus âpre, de Mercadé.
Tout cela, nous croyons bien l’avoir montré, comme nous pensons avoir établi que la Passion est une œuvre écrite à Paris entre i45o et i455. Mais il n’est pas facile de dire exactement oùet quand la Passion de Greban a été représentée dans la capitale.
Tout ce que nous savons, c’est qu’avant ce drame
avait été donné trois fois à Paris. D’autre part, il est certain que l’œuvre fut représentée un peu avant 1 4 5 5 1 . Est-ce sur le parvis Notre-Dame ou sur telle autre place publique? dans l’église même ? dans la salle des confrères de la Passion ? On n’en sait rien
Mais on voit qu’en 1 4 2 3 , les compagnons du cloître, familiers ou domestiques des chanoines, étaient autorisés à représenter un Miracle de Notre Dame, pourvu qu'ils n’ajoutassent aucun intermède, ni rien d’indécent3. Et l’on sait
i. Avant cette date, qui est celle de la copie faite pour les gens d'Abbeville, c’est la Passion de Mercadé que l’on représentait certainement.
a. Le lieu de la scène avait été primitivement l’église et le parvis. Puis on voit les mystères joués sur les places, la grand’place, le grand pavé, sur les fossés, et même dans les arènes ou les théâtres antiques. La salle des confrères de la Passion était la grande salle de l’hôpital de la Trinité.
3. Dum modo non infermiscant aliqua indecenlia. (Arch. Nat., LL. 288, fol. ig4.) Cette défense peut viser un intermède ou des farcissures. Dans le cloître même, tous les jeux étaient interdits sous peine de prison. En 1 3 S 6 , le chapitre réprouvait les dissolutions que les clercs de matines avaient accoutumé de faire à l'occasion de la Saint-Augustin, leur fêle.
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encore qu’en 153g, ]e 18 août, les chanoines autorisaient ceux qui représentèrent le mystère delà Passion, et qui le demandaient, à venir le lendemain rendre grâces à Dieu, ainsi qu’à sa mère, la Vierge Marie : car ils avaient, cette année-là, bien heureusement accompli leur œuvre. A cause de cette action de grâces, le service à l’église fut avancé.
D aulre part, il est certain que le fait de monter un mystère ne pouvait être entrepris que par une communauté importante d’habitants ; et parfois c’est l’évêque, comme à Metz en 1 437 , qui prend l’initiative d’une représentation delà Passion. Les centaines de personnages religieux, curés, enfants de chœur, qui figureront toujours les anges et les enfants, 11e pouvaient se trouver que dans un grand centre. Paris, et la cathédrale de Paris, étaient des centres désignés pour produire au jour l’édifiant Mystère de la Passion.
Il est d’ailleurs assuré que la Passion a été conçue pour être donnée devant une grande foule. De là ces fréquents appels au silence1, cette « amoureuse silence2 » recommandée aux auditeurs, cette habile flatterie que l'auteur ne ménage jamais que dans un but intéressé3:
Seigneurs et notable commun,
Qui vous estes tenus comme ung Peuple de rassize prudence...
ou encore 4 :
La matière est bien joyeuse,
Bien proffitable et fructueuse,
Seigneurs, pour Dieu or l’entendez,
Quois et paisibles vous rendez...
Aujourd'hui encore, si nous voulons nous donner une idée du cadre et de l’atmosphère qui virent naître le grand mystère de Greban, c’est à Notre-Dame qu’il nous faut suivre les évolutions du chœur, entendre les chants de la maîtrise et de l'orgue, aux fêtes solennelles.
Le nombre des enfants a doublé depuis le quinzième siècle.
ARNOUL GREBAN
Ils sont aujourd’hui une vingtaine, vêtus de la longue robe blanche plissée qui emprisonne le cou, groupés non loin du petit orgue, face aux chantres; et le maître de la maîtrise, qui a l’œil à tout, stimule toujours ce monde du geste et de la main, chante avec eux, lance et retient, déchaîne et arrête victorieusement le galop des voix. Et telle était la place que maître Greban devait occuper à Notre-Dame.
Au-dessus de lui est l’autel où se déroulent encore comme les scènes d'un mystère, où l’évêque officie comme un saint Denis, semblable au Père éternel dans sa gloire, mitré, dressé dans le scintillement des lumières, de l'or et des volutes d’encens. Et c’est vrai que chanoines et acolytes, en chapes, font devant lui comme des figures de danse, l'encensent, le conduisent, le coiffent, lui font cortège, le ramènent sous le dais.
Des processions se forment; la lourde croix vacille entre les deux grands cierges dont les hauts candélabres sont portés sur la hanche par les clercs, comme des lances de feu. On promène les statues d'argent, tandis que sont énumérés tant de titres de la Vierge et que, sans fin, le chœur répond à ceux qui marchent : ora pro nobis ! Et s’avance le chapitre précédé de sa croix particulière. Le Saint Sacrement fait son entrée sous le parasol oriental. Et voici le clergé, agenouillé en actions de grâces, suivant la figure d’un demi-cercle, l’évêque au centre, les enfants derrière lui.
Le peuple de Paris n’arrive toujours pas à emplir la nef de l'immense vaisseau : car c’est la voix du grand orgue qui la remplit de ses cadences vastes et puissantes, de ses mugissements, rythmant tour à tour la marche solennelle, la danse, la pastorale de son immense flutiau de géant; et la lumière des vitraux promène sous les vaisseaux d’ombre ses pinceaux, y jette ses bouquets de violettes et de roses ; et le soleil y trace ses couronnes de lumière.
Entendons les enfants chanter à l'unisson les chants, si doux et charmants, que répète le grand orgue de sa grosse voix. Et parfois une voix grêle ondule, incertaine, comme un
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oiseau qui cherche à se poser ; et parfois, argentines, les voix coulent comme le clair ruisseau. Ou ce sont des chants alternés, étagés, qui se poursuivent, se rejoignent, se fondent, comme les motets du temps de Greban.
Il est toujours là, au milieu de ses deux groupes de petits chanteurs encadrés par les plus grands, qui ont remplacé les anciens « spés », le maître, tenant un papier à la main. Or, il semble bien que toute une tradition, encore vivante, demeure a la maîtrise de Notre-Dame, telle manière de moduler si doucement, d’entraîner le chœur, plus lourd, des chantres quand 1 hostie apparaît dans le cercle de perles et de rayons ; tel secret, quand tout le monde est déchaîné, grand orgue et chœur, d arrêter, dans les péroraisons, le roulement du tonnerre, de calmer l’orage où les voix d’enfants ont sombré. Car, ap rès la tempête, c’est tout à coup le calme, la caresse d une voix unique, de la douceur, une prière.
Mais nous voici à la lin de la cérémonie, de la représentation dirions-nous, du mystère. Le peuple, après s’être incliné devant son ancien seigneur et protecteur, qui l’a béni, s’est retiré. Les chantres psalmodient. On éteint les cierges. On décharge l’autel des reliques. On range les chasses. Un monde affairé se presse à la distribution des indemnités, les méreaux de jadis. Déjà les enfants sont rentrés à la sacristie; et, naguère, ils regagnaient la maison de leur maîtrise, à la pointe de l’île, lisant leurs Heures pour édifier les passants à travers le cloître. Et là, maître Arnoul, leur directeur et leur surveillant, les accompagnait, dans leur petit couvent.
Mais nous savons aujourd’hui, Jui qui fut réprimandé pour n’avoir pas rangé la châsse de saint Marcel, et qui demanda à quitter Notre-Dame, à quoi il pensait durant les interminables offices, ces répons qui oscillent comme le mouvement de la marée, battent le temps de leur llux et reflux... Sicut erat in principio et nunc et sèmper... Maître Arnoul Greban faisait dialoguer les deux cents personnages du grand mystère de la Passion.
DU XV' SIECLE. Il
pi. v
JEAN MESCHINOT
LE BANNI DE LIESSE
Il manquerait tout de même une figure dans cette galerie, celle du loyal serviteur des ducs de Bretagne et du soldat plein d’honneur ; il manquerait aussi une voix, celle de la pitié pour les pauvres gens, si nous n’introduisions pas dans cette série le Breton Jean Meschinot. Le brave homme, loyal, fidèle, dévot, un vrai Breton à tous égards, hanté, lui aussi, par l’idée de la mort, le pauvre gentilhomme qui moralisera comme un curé de paroisse! Au surplus, si son œuvre est d’intérêt fort inégal, fort inégal aussi son talent, on ne peut passer sous silence l’auteur des Lunettes des princes , dont la première édition, parue à Nantes en i4q3, fut constamment réimprimée jusque dans la première moitié du seizième siècle, et dont dix éditions peut-être sont antérieures à l’an i5oo. Car les Lunettes des princes sont le plus grand succès d’imprimerie de l’époque avec les Testaments de Villon1. Et
i. Les vers de Meschinot ont été réédités par Olivier de Gourcul'f : Les Lunettes des princes, publiées avec préface, notes, glossaire, etc. Paris, Libr. des Bibliophiles, 1890, in-8. — Le texte suivi par l’auteur est celui donné par Galiot du Pré en i5a8, donc un rajeunissement. Les citations de M. A. de La Borderie sont faites d’après l’édition de 1622 qu'il possédait, et à laquelle il avait joint deux quittances signées par Meschinot. L’édition la plus ancienne a été publiée à Nantes, le i5 avril 1490, par Étienne Larcher, imprimeur : Cy commence le livre appelle les lunettes des princes avecques autcunes balades de plusieurs matières composées par feu Jehan Meschinot seigneur de Mortiers escuyer en son vivant principal maistre d'hostel de la duchesse de Bretaigne a présent royne de France (Eibl. Nat., Vélins 2232-2233 ; un autre exemplaire, incomplet, sur papier, à la Réserve Ye 281-282). Cette édition est en général assez correcte et présente quelques formes dialectales. — La deuxième édition, publiée à Nantes, le 8 juin 1 4 9 A par Étienne Larcher, a été signalée par Mlle Pellechet à M. A. Claudin. Elle est plus complète que la précédente, dans un ordre différent, et
igo
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les vers de Meschinot ont été lus et cités jusqu’au temps où parurent les Contes cl’ Eutrapel de Noël du Fail (i585).
Jean Meschinot était d’extraction bretonne, sorti de la terre nantaise, du manoir de la petite seigneurie des Mortiers, paroisse de Monnières, que son père Guillaume tenait en 1 4 5 1 , et qui relevait de la baronnie de Clisson h Jean Mes-
contient trois ballades qui ne se rencontrent pas ailleurs (Exemplaire unique à la Bibliothèque de Chambéry, inc. , n° 9 , dont je dois la communication à M. Polain que je remercie vivement). — J’ai suivi le texte de l’édition princeps. Pour les pièces additionnelles, le texte de l'édition donnée à Nantes en 1 4 9 4 par Étienne Larcher et de celle publiée par Philippe Pigouchet en i4g5, à Paris (Bibl. Nat., Bés. Ye i3i3). — L épitaphe donnant la date de la mort de Meschinot se rencontre seulement dans l’édition donnée à Paris par Pierre le Caron, s. d. Les autres éditions, très nombreuses, publiées à Paris et à Lyon, jusqu’au milieu du seizième siècle, ne sont intéressantes que pour l’illustration, ou comme témoignage du succès de l’œuvre. (Cf. la notice assez complète de G. Brunet, Manuel du libraire, t. III; la France littéraire au XVe siècle, p. i33-i34; l'Imprimerie en Bretagne au XVe siècle... publiée par la Société des Bibliophiles bretons. Nantes, 1S7S, p. io3-io8; Hain, Reperlorium, II, et le Supplément de YV. A. Copinger, part. II, vol. I.) — Le très beau manuscrit de la Bibliothèque Nationale, fr. 243i4, de l'extrême fin du quinzième siècle, et à mon sentiment plutôt des premières années du seizième siècle, offre au fol. sro une miniature au bas de laquelle on voit les armes de l’amiral de France, Louis Malet de Graville, le grand bibliophile, mort en i5i6. Elle représente l’auteur devant son pupitre de travail à qui parlent langueur, fureur et courrous. Au premier plan, le four 1ER désigne du doigt désespoir, peine, sousy. La composition du volume est exactement la même que celle que donnent les imprimés assez tardivement. Mais le texte est en général plus correct et présente une révision intelligente, sinon une source plus pure. Louis Malet, sire de Graville, amiral de France en i486, assista à la journée de Saint-Aubin -du-Cormier ; il lut capitaine de Saint-Malo entre 1489 et 1 4g 1 (Père Anselme, Histoire généalogique, t. VII, p. 865). Le ms. 485 de Nantes, des premières années du seizième siècle, ne contient que les Lunettes (fol. 1 -5 4 vo) et les Princes (sans titre, fol. ôôro-7i). Ce texte reproduit celui de la seconde édition de Larcher.
Les sources de Meschinot ne sont donc pas divergentes. Il y a une impression unique, légèrement augmentée et interpolée dans les éditions plus récentes de quelques poésies pieuses, dont certaines sont d’Olivier Maillard.
1. La biographie de Jean Meschinot a été admirablement tracée- par M. Arthur de La Borderie dans son étude très documentée : Jean Meschinot, sa vie et ses œuvres, ses satires contre Louis XI. Paris, H. Champion, 1896, in-8 de 12S p. (Extrait de la Bibliothèque de l École des Chartes , t. XVI, i8g5). L’ouvrage de M. E. L. de Kerdaniel, Un soldat poète du quinzième siècle, Jehan Meschinot, Paris, s. d., est une réplique trop fidèle de l’ouvrage précédent. — Il s’en faut que M. de La Borderie ait été aussi heureux dans la chronologie qu’il a donnée des poésies et aussi dans l’interprétation historique des pièces de Meschinot. Tout ce qu’il dit notamment des satires cêntre Louis XI est un pur roman. Rien de tel n’apparaît d’ailleurs à un lecteur non prévenu. M. Arthur Piaget a fait la lumière complète sur ce sujet, dans un article où
JEAN ME S GUI N OT « LE BANNI DE LIESSE » I9I
chinot naquit vers 1420. Son père, Guillaume, est donc seigneur de la terre des Mortiers et il rend hommage au sire de Clisson. Il y a là une petite gentilhommière avec hôtel, manoir, hébergement de Guibort, avec ses appartenances, tant maison que courlils, vignes, prés, bois, garenne, métairie, saussaye, pâtures, clôtures, terres arables et non arables, sise entre les bois et domaines de la Cormeraye, que mouille un ruisseau entre deux, venant des tieulières de Coursay; elle touche aux landes de Maidon et aux hois de Michau Macé. Et Guillaume doit, chaque année, payer au sire de Glisson et aux différents voisins, 12 1. i4 s. 3 d. Les rentes dues au seigneur des Mortiers, par cinq petits fiefs, montent à 3 1. 16 s., plus quatre oies, onze chapons, neuf setiers de seigle et une mine d’avoine. Les rentes actives absorbent les rentes passives ; le seigneur des Mortiers vit, non de ces revenus, mais d’une pauvre métairie, du petit manoir où il loge, des prés où l’on mène ses bêtes au pacage, des terres sur lesquelles il trouve du bois de chauffage, des cercles pour ses barriques et l’avantage apprécié d'un terrain de chasse. Car c’est cela la petite et la moyenne noblesse; une misère, cette terre des Mortiers ! Aujourd'hui encore, c’est un pays comme il y en a beaucoup d’autres, touchant presque à la banlieue de Nantes, sans horizon, une terre travaillée, propre à toute culture, où l'on voit surtout d'assez nombreux pieds de vigne, de petits champs, clos de haies et de genêts, où paît un bétail de très petite taille; le ruisseau, on le devine plutôt qu’on ne le voit, imbibant une herbe drue et courte, formant une mare où les lavandières battent la lessive. Et, sur cet horizon embroussaillé, se détachent un moulin à vent et un haut clocher de pierre grise, comme les signes visibles du travail et de la foi.
l’on ne saurait rien ajouter (Les Princes, de Georges Chastelain, dans la Homania, 1921, p. 161-206). L’admirable est que les vingt-cinq ballades se rapportant soidisant à la Ligue du Bien Public ont assuré la réputation de Meschinot parmi les modernes !
Mais dans cette basse Bretagne des bois et des terres arables, sur cette terre des paysans, parmi cette misère fleurissent les vertus du bon serviteur, le sérieux, la fidélité, le courage, 1 amour profond du pays, et bientôt aussi celui de la France. On est loyal, on sert courageusement et, à ce qu’il semble, de père en fils. Car on peut croire que le Jean Meschinot, nommé entre i4o5 et 1420 « escuier de cors et de la chambre » du duc Jean Y, est le grand-père de notre Jean Meschinot. Jean Meschinot, le poète, pour la première fois, en 1442, est désigné parmi les écuyers du duc Jean V; sous François 1er, en 1 4 4 6 , on voit qu'à l’occasion des étrennes, il reçoit un gobelet d argent du poids de deux marcs. Un présent lui est fait en 14/18, toujours à l’occasion du premier janvier. Alors on comprend pourquoi Meschinot célébrera dans ses vers la vaillance et la générosité de ce prince.
Quant au duc Pierre II, il semble avoir témoigné à Meschinot beaucoup de confiance. Car il l'emmena dans ses deux voyages à la cour de France, lepremierà Tours, en février i452, le second à Bourges, en juillet 1 4 0 5 , entrevues où le duc allait s occuper avec le roi des meilleures mesures à prendre pour la succession du duché de Bretagne. Alors Pierre II était accompagné d’une suite brillante; et le roi de France lui avait donné de belles fêtes. En 1 4 5 3 , tandis que l’armée bretonne, lancée en Guyenne, gagnait la bataille de Castillon (17 juillet), Meschinot est à un poste d’honneur pour un soldat. Il demeure près de son maître, parmi les quelques fortes troupes qui devaient s'opposer à une descente éventuelle des Anglais; et, l’année suivante, il est toujours dans les compagnies d’élite de 3o lances, au poste le plus avancé, à Saint- Malo, dans la compagnie du sire de Derval ; troisans plus tard, on le trouve dans celle de Le Galois de Bougé. Sous le règne du connétable de Richemont, devenu Arthur III de Bretagne,
la faveur est continuée à Meschinot. En décembre i457 et
au mois de janvier i458, le duc se rend à Tours, avec un cortège brillant, pour prendre part aux fêtes que le roi de France
PI. VI
Jean Meschinot à son pupitre
Copie des Lunettes des Princes, écrite pour l amiral Louis Malet de Gravilte (Sibl Nat., ms. fr. 24314, loi. 2)
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devait y donner à l'occasion de l'hommage breton. Richemont a soin de Meschinot. Ses vers lui sont payés généreusement. Et le trésorier de Bretagne enregistre sur son compte : « A Meschinot, pour un rondeau, cinq escuz1... »
Ce fut, pour Meschinot, une époque brillante qu’il rappellera plus tard ainsi :
J’ay eu robes de martres et de bievre 2,
Oyseaulx et chiens a perdriz et a lievre;
Mais de mon cas c’est piteuse besoigne :
S’en celluy temps je fu jenne et enrievre,
Servant dames a Tours, a Meun sur Yevre,
Tout ce qu’en ay rapporté, c’est vergongne.
Il nous dira encore qu'en ce temps-là, il couchait dans des lits tendus, qu’il savait jouer aux dés, aux cartes et à la paume.
Meschinot passa certainement à Blois et il y séjourna. Car ses compositions remplissent les derniers feuillets du manuscrit de Charles d'Orléans3, où elles ont été transcrites par une même main, mais sans le nom de l’auteur4 : pièces d une rare insignifiance d’ailleurs, d'un écuyer breton qui fait des grâces, où l’on peut remarquer un rondeau d’un joli mouvement :
M’amerez vous bien ?
une bonne indication, juste, du désespoir, feint ou réel, du poète amoureux qui dit à sa dame :
Souvent m’a veu pleurant par vaus et plains...
1. Nous ne renvoyons pas aux documents allégués par dom Lobineau et dom Morice, mis à contribution par M. de La Borderie, op. cit.
Bibl. Nat , ms. fr. a5458, p
4. Pierre Champion, Vie de Charles d'Orléans, p. 633-634- Un seul de ces rondeaux se rencontre dans les Lunelles des princes (M’amerez-vous bien?); le rondeau : C’est par vous que tant fort souspire, se retrouve également sous le nom de Meschinot dans le ms. fr. 9323 ( Rondeaux , éd. G. Raynaud, p. 28). La lourde ballade : Plus ne voy rien qui reconfort me donne doit être également restituée à Meschinot sur l'autorité du ms. de Carpentras 375, fol. /4T0.
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Et, gentiment, il disait à François dans l’envoi de sa ballade :
Prince parfait, metez sens, temps et cure A la chérir, tant qu’elle nous procure Le plus grant bien qui soit dessoubz la nue:
C’est ung beau filz; lors dirons, sans mesure :
Benoiste soit sa joyeuse venue!
Tandis que la fortune lui sourit, Meschinot pense aux siens. Cette année-là, comme on redoute une prise d’armes entre Louis XI et le duc de Bretagne, les châteaux ruineux sont mis en défense. C'est son fils, Jean Meschinot, qui sera nommé capitaine du château de Marcillé, dont il fait terminer les tours et réparer les mâchicoulis. Et si notre Meschinot doit souffrir, maintenant, c’est plutôt des ennuis attachés à la fortune que de l'infortune. Car son fils vient d’avoir des discussions avec un petit seigneur du pays de Ploërmel, Jean de Boisbrassu. Il y a eu procès, à la suite « d'injures verballes », demande de réparations devant le conseil du duc, production de témoins jurant sur les reliques de « Monsr saint Hervé » dans la cathédrale de Nantes, intervention sans doute de Jean Meschinot sous forme d’une <( supplication1 ».
Etrange factum en prose, comme la parodie d'un acte réel, si conforme à l’esprit de ce temps, dans lequel le « pauvre vassal, loyal subjet et obéissant serviteur, nommé le banni de Liesse », déclarait à son souverain seigneur qu’il logeait alors au diocèse d Infortune, paroisse d'Aflliction, rappelant les services qu’il avait rendus, dès son jeune âge, à ses prédécesseurs, les ducs Jean, François, Pierre et Arthur. Il se disait guerroyé par ce larron public, appelé Malheur, et par cette « vieille maigre dessirée » qui est Pauvreté (ce qui paraît au moins exagéré). Il décrivait l’étonnant et pesant harnois, fait d’acier de Mélancolie, que ces puissances ennemies lui forgeaient. Enfin, il allait être écrasé sous la meule
i. Rubrique du ms : Sensuit une supplication que fist ledit Meschinot au duc de Brelaiyne son souverain seigneur . Même texte chez Larcher et Pigouchet.
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mise en mouvement par Scandale, Ruine et Confusion ! Tout cela, tandis qu’il venait de dépasser la cinquantaine. Car ses ennemis ne tendaient à rien moins qu’à lui ôter la puissance de servir un maître dont il réclamait la protection, « attendu que ces exceis luy ont esté fais sous vostre sauvegarde et en vostre service ». Qu’il veuille imposer silence à ses adversaires : ainsi le Banni de Liesse pourra « le sourplus de ses briefs jours joyeusement acomplir ». Sur quoi il priait pour son prince, lui souhaitant tout ce que son cœur pouvait désirer.
C’est un fait que le 9 février 1 4y3 (n. st.) François, duc de Bretagne, sur l’accord des parties, éteignait la poursuite pour injures verbales intentée par Meschinot, père et fils, contre Jean et Pierre de Boisbrassu.
Ce n'est qu'au temps de la fille de François II, la duchesse Anne, que Meschinot est nommé le premier parmi les maistres d’hostel, ayant le pas sur les autres, dans un document qui justifie pleinement le titre de l’édition princeps de ses œuvres données par Etienne Larcher en 1 49^ : « principal maistre d’hostel de la duchesse de Bretaigne, a présent royne de France ». Jean Meschinot est alors le gentilhomme à son aise, bien renté, fort occupé, qui joint à ses émoluments les revenus de sa terre noble; très affairé aussi, par son office curial, par tant de revues militaires qu’il doit passer. Mais ce service absorbant, il 11e le remplit pas longtemps. Jean Meschinot devait mourir le 12 septembre 1491, ainsi que nous l’apprend sa curieuse épitaphe L
Ce n’est pas ce Meschinot, grand maître d’hôtel, qui nous retiendra longtemps. Ce majordome 11‘est pas l’auteur des poèmes que nous allons examiner. C’est en quelque sorte un autre Meschinot, plus jeune et plus pauvre, Fauteur des nombreuses pièces recueillies après sa mort sous le titre des
1. Édition parisienne de Pierre Le Caron (A. de La Borderie, op. cil., p. 5-6).
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Lunettes des princes, titre qui a été forgé après coup et qui ne désigne qu’une partie de son bagage littéraire.
Voilà l’homme qu’il importe de connaître.
Car le jeune et ardent compagnon, celui que nous avons vu cheminer vers Tours avec Arthur de Richemont, celui que Ton fêtait, celui-là qui a fait le bel esprit et le galant, et dont les compositions ont été précieusement recueillies par Charles d Orléans dans le livret de ses poésies où I on n’a pas su les reconnaître encore, il est bien changé.
Mais ce Jean Meschinot force tout de même l'admiration, quand il écrit une sorte de soliloque1, âpre et beau, formant, on ne sait trop comment, comme le prologue des Lunettes : car, ce jour-là, Jean Meschinot fut vraiment poète.
C est après la mort d’Arthur III (26 décembre 1 458) et avant l’entrée de Meschinot au service de François II, c’est-àdire en i45g ou i46o, que la première partie du poème, la seule absolument intéressante, a été composée. Jean Meschinot va sur la quarantaine. Mais il parle plutôt comme un vieillard, à coup sûr comme un homme qui vient de subir un choc physique et moral terrible, une maladie effroyable qui Ta mené au désespoir, lui le fringant Meschinot de Tours; et il a vu mourir ses bons maîtres, ceux-là qui aimaient son esprit, lui qui fut leur compagnon de voyage, Richemont surtout. Meschinot est pauvre, il est triste comme Villon; mais il est pitoyable. Et, comme celle de Villon encore, sa pensée est hantée par Ridée de la mort. Alors le pauvre soldat moralise, comme plus tard il sermonnera.
C’est la mort successive de trois de ces princes qui a été comme l’occasion pour Meschinot de ce retour sur lui-même et sur sa propre misère. Voyons-les vivre et mourir: Jean Ven i442, François Ier en i45o, Pierre lien 1 4 T> 7 , Arthur en i45S. Quatre princes en seize ans!
1. M. de La Borderie (op. ci/., p. 47) limite arbitrairement cette première partie à la 86e strophe, ce qu’il appelle l’autobiographie poétique : il réserve le nom de Lunelies des princes au poème allégorique qui suit.
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Ces princes, Meschinot les idéalisa dans la mort, comme les figures des gisants des tombeaux. Ils sont tous bons et beaux, jusqu'au duc François Ier qui avait fait ou laissé assassiner son frère, jusqu’à Richemont, « qui tant fut bel et fort », mais que nous savons bien avoir été extrêmement laid et tout lippu.
C’est vrai, cependant, que Jean V avait été un bon administrateur, familier et très simple avec ses serviteurs et ses sujets, que nous lui devons ce chef-d’œuvre de pierre qu’est le Folgoet, l'immense cathédrale de Nantes aux fines sculptures et le tombeau de saint Yves. Pieux et dévot, il se montra aussi passionné de musique; et il fit donner des gratifications aux compagnons qui jouèrent le Mystère de la Passion, à Rennes, encore qu’il n'appréciât pas les femmes savantes.
Quant à François Ier, époux d’Isabelle d’Ecosse, le bon soldat, c’est un fait qu’il laissa empoisonner, dans sa prison, son frère, un traître d’ailleurs, qu’il se montra un ami de la France, qu’il fut très aimé de sa Rretagne. Voici comment Jean de Saint-Paul, qui fit, comme Meschinot, partie de sa maison, en parle1; petit texte qui illustre tant de vers de notre poète ; « Après Jean régna Francoys, son filz aisné, qui se conduisit selon qu’avoict faict son pere, et racueillit tous ses serviteurs en l’estât qu’ilz estoient a son pere. Il honnora Dieu et saincte Eglise, et aloit tous jours aux sermons; et traicta la justice, la noblesse de son pays et le peuple aussi bien ou mieulx que son pere. 11 disoit ses heures canoniales chascun jour, et jamais ne se coucha qu’il n’eust, dit vigiles des mortz ; et croy que Dieu luy rendict a sa fin, ainsi que vous oirez. Ce fut un des plus beaux hommes de sa duché, et le plus humble et honneste prince qui fut jamais. Il honora et ayma les dames sur toutes choses, et danses et joustes, et ouïr chanter, et tout ce que noble cœur de prince doit aimer. En son temps, il n’estoit parlé que de toute joye. Il rece-
i. Chronique de Bretagne , p. par A. de La Borderie, 1881 ( Société des Bibliophiles bretons y.
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voit, a l’exemple de son pere, son Sauveur es testes de l’an, et y tenoit estât royal... » Les beaux mots que le même Jean de Saint-Paul recueille à son lit de mort, ceux-là qu’il adressait à son frère, Pierre : « Beau frere, je vous recommande ma femme, mes filles et mes serviteurs, dont plusieurs ont aultres fois servi notre pere, et leur estes plus tenu qu’a d’aultres. Et prenez, sur la mort que je vais recevoir, que je ne trouve en eulx que toute loiaulté. Beau frere, traictez vos subjectz amiablement, et par doulceur vous aurez le cœur de leur ventre et tout ce qu’ilz ont ; et par rigueur, a grand peine en aurez-vous chose qui bien vous face. Et ne vous cutez1 pas, comme vostre naturel vous incline, car i 1 z 2 veulent voir leur prince, et est le plus grand plaisir qu’ilz aient. Vous avez veu comme ilz m’ont servi en ceste guerre. Jamais ne fut une si loiale nation et, si j’eusse vescu, je les eusse recongneuz ; mais je vous prie que pour moi le faciez. » Alors il fit ses adieux à la duchesse sa femme; il rentra dans sa chambre et son Sauveur lui futapporté. «Incontinent que le veid s’agenoilla, et s’acouda tout seul sur la cherre qui pour ce avoict esté dressée, et List son oraison devant son Sauveur; et puix se leva en estant et veiz ses serviteurs de toutz estatz tout plein celle chambre. Lors a tous requist pardon et leur dit qu’il n’avoict regrect en sa mort, sinon qu’il ne les avoict pas assez recongneuz des services qu’ilz luy avoient faictz. Incontinent se mist a genoux et receut son Sauveur; et après se leva et requist encore a toutz pardon et leurdist : «Je vous prye que vous toutz preniez patron a moy, qui ay esté vostre prince, et [maintenant] n’est plus rien de moy! » Lors fut dépouillé et mi ns en son lict. . . ; fut mis en onction et aida tout au long a soy y mettre. Et incontinent ce, print a tirer 3 ; et print sa croix en sa main dextre, le cierge en l’aultre, et tira du jeudi au soirjusques au samedi, et oncques ne varia. Ou il avoit les ieux mortz, il boujoit les levres et disoit
I. Cachez. — 2. Les Bretons. — 3. A entrer en agonie
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Les Lunettes des Princes
Édition de Nantes, 1493 (Bibl. Nat., Vélins 2232)
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Jésus. Ainsi finit le bon duc François, le plus grant chevalier qui oncques ceignit espée... le jour Sainct Arnol, le xvn9 de juillet, l'an i45of »
Grand tableau, en vérité, où tous les traits sont admirables, et qui nous fait comprendre un Meschinot mieux que tout commentaire.
Et sous Pierre II (i45o-i457), puisque la victoire de Formigny a enlevé la Normandie aux Anglais, voici en Guyenne les bons soldats Bretons; ils donnent à Castillon « et firent tant, a l’aide de Dieu et par leur prouesse, que les Anglois tournèrent enfin le dos... » Au milieu d une belle tempête de coulevrines et de ribaudequins, Talbot a sa haquenée abattue sous lui, et lui-même est tué par les archers. La flotte bretonne est devant Bordeaux. Pierre II peut descendre à Tours, en 1 455 , vers le roi; il sera bien fêté. Prince de moindre entendement, esclave souvent des gens de sa maison, Pierre aussi est un Breton dévot, observateur des jeunes, un homme rude, aimant la mer et les exercices physiques, amateur de ballades, de ménestrels, des sonneries de clairons et de la musique de sa chapelle, un brutal parfois qui lève la main sur sa sainte épouse, la noble et raffinée princesse, Françoise d’Amboise, qui jouait si bien du luth et chantait doucement dans la haute salle du château de Guingamp, celle-là qui semblait plutôt mère que maîtresse du peuple breton.
11 est vieux, monseigneur Arthur, quand il succède à son neveu, le 22 septembre 1 4D7 , à soixante-quatre ans : il demeure le dur connétable, un vieil homme d’armes, ambitieux et énergique Breton qui a le goût de l’autorité et de l’ordre, le justicier qui a fait brancher tant de routiers devenus brigands et qui a bousculé les Anglais à Formigny. Un petit homme, laid et lippu. Et lui aussi, qui a cependant tant aimé les honneurs et la richesse, est un pieux et austère Breton,
Jean de Saint-Paul, op. cil., p
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observateur du jeûne, ennemi des blasphémateurs ; et il porte sur lui un gros reliquaire. Meschinot a du le voir usé, affaibli, malade. Il cherche à le distraire : et quand Meschinot lui récite ses ballades, Arthur lui donne des sommes assez importantes, variant de 5 écus à io écus. Mais rien ne l'amuse plus. On essaye de grosses plaisanteries. Dago, le fou, reçoit un écu pour une volée de soufflets qui lui sont administrés en présence de monseigneur. Arthur fait détrousser son barbier, près de Cliinon, par trois valets de son neveu, pour jouir de sa mine déconfite; alors il le récompense grassement. Mais Arthur languit. Il veut cependant demeurer debout, le rude connétable. Il refuse de se coucher.
Encore une fois, la camarde rode dans le palais ducal. Et voici comment Arthur l’accueille1 : « Depuis la feste de la Conception Nostre Dame fut le duc malade jusques a la Nativité Nostre Seigneur ; et tousjours luy aggravoit sa doleur, combien qu’il se portast, et jeûna les Quatre Temps de l’Advent : ledit jour de la Nativité, il se confessa moult dévotement et receul nostre Créateur, et fut a matines, a la messe de my nuict, a celle du jour et a vespres. Le landemain, jour Saincl Estienne, il se reconcilia derechef, oyt la messe et dist ses heures a genoux : puis au soir, environ six heures d'iceluy jour, en Lan i458, rendit l’esprit. » Alors sainte Françoise d'Amboise, sa nièce, l’ensevelit de ses mains, tandis que sonnaient les cloches de Nantes; et il fut inhumé dans cette chapelle des Chartreux qu'il avait fondée.
Nous en savons assez maintenant pour entendre les vers de Meschinot; et nous savons pour quel milieu il parle : les successeurs de ceux qui veulent mourir debout :
Après beau temps vient la pluye et tempeste,
Plaings, pleurs, souspirs viennent après grant feste...
i. Chronique de Pierre Le Baud ( Histoire de Bretagne, 1 6 3 8 , p. 537).
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Guerres, debatz viennent après la trieve,
Apres santé vient mal en corps et teste.
Quant l’ung descend, tantost l’autre s’eslieve.
Povres suymes, si Dieu ne nous relieve,
Car a tout mal nostre nature est preste.
C'est de suite la mélancolie, la mélancolie de cette époque, où passe aussi comme la nuée de la tristesse bretonne ;
Boyre, menger et dormir nous convient :
Noz jours passent, jamais ung n’en1 revient.
Nostre doulx est tout confit en amer;
Contre ung plaisir ou ung seul bien qui vient,
Le plus eureux cent fois triste devient...
Du temps passé peu nous esjoyssons,
Et du présent en dangier joyssons ;
Las ! au futur avons petit esgard :
Tant que povons a la mort fuyssons2...
Point n’avisons nostre piteux départ,
Et comme après en terre pourrissons.
O misérable et très dolente vie,
Qui en nul temps ne peult estre assouvye...
Car nous n’emportons rien dans l’autre monde. Aussi, il n'est pas sage celui-là qui n’a pas mis sa pensée en Dieu [;
Sans luy suymes de mort le vray ymage.
Et toujours la grande figure de la Mort triomphe, celle-là qui nous rend « trespuans et horribles », et qui, dans un seul jour, tire à soi les hommes, « a milliers et cens». La mort sans pitié qui détruit tout :
La guerre avons, mortalité, famine,
Le froit, le chault, le jour, la nuyt nous mine,
Quov que façons, tousjours nostre temps court :
Pulces, cyrons et tant d’aultre vermine Nous guerroient! Brief, misere domine Noz meschans corps dont le vivre est trescourt.
Ung grant mondain ou bien homme de court,
i. Ms. nul ne. — 2. Ms. fuyons.
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Remply d’orgueil, sur ung beau cheval court,
Qui a jeunesse et d’or toute une mine,
Dyroit tantost que mort n’a sur luy cour(t) :
Croy que si a et que bien tost accourt.
Epoque tragique, où le peuple laboure en vain. Car, ce qu’il a amassé à grand’peine, argent ou blé, il le perd dans un instant :
Voyant cecv ay je tort si je pleure?
Les grans pillent leurs moyens et plus bas,
Les moyens font aux maindres maints cabas,
Et les petis s’entre veulent destruyre :
Telz qui n’ont pas vaillant deux meschans bas Voyt on souvent avoir mille debas,
Aulcunesfois se navrer et occire....
Devant ce spectacle de l'universelle destruction, de cette poursuite que nous donne la Mort, le poète disait :
Je voys pleurant par chemins, boys et près,
Et me convient dire par motz exprès,
J’ay beau pleurer, aultre chose n’y puis!
Comme \ illon, Meschinot donnait alors une pensée attristée aux héros du temps jadis :
Quant bien au fait d’Alixandre je pense,
Si grant seigneur et de telle despense,
Qui du monde fut gouverneur unique,
C’est a bon droit si ma joye suspense;
Mon mestier est que je pense et despense,
Chargé de doeul comme homme fatastique.
O roy David, prophète pacifique,
Sanson le fort, qui tant feuz auctentique,
X avez vous sceu faire a mort recompense?
O Salomon, sage dit en publicque,
Puis que la mort contre telz gens s’applique Qui me vauldroit en1 demander dispence?
Il pensait surtout à ses maîtres immédiats qui venaient de mourir :
Et en noz jours, ce prince de sagesse, i . Leçon du ms. de Paris. — Ms. de Nantes : que vouldroit il — I que vauldroit en _
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Le bon duc Jehan, nonpareil en largesse,
Ne le print Mort par son cruel oultrageP...
Amère leçon, confirmée par les « chroniques anciennes » que Meschinot lisait alors : une voix intérieure lui disait encore :
Mort de nouveau a fait bien grant effort :
Le duc Francoys et conte de Montfort Et Richemont, qui tant fut bel et fort,
Est décédé, Dieu le prenne a mercy !
Sa pensée se fixait sur le bon duc Jean, si bien « morigéné », plein d’honneur, qui donnait gages et pensions à « gens vaillants » :
Que des Anglois la grant contention Ravala bas...
Quelle douleur fut la sienne, quand il le perdit ! Mais son frère lui succède et il choisit Meschinot pour le servir. Et la mort le prend aussi, comme elle a pris les deux princes, leurs successeurs :
Artus eut nom, de France connestable,
Sage, vaillant, vertueux et estable,
Aux ennemys cruel et redoubtable.
Qui pourrait voir tant de mutations sans se lamenter? Mais voici que la mort rôde autour de son logis. Cette fois, c’est pour le chercher. Sans doute, Meschinot venait d’être fort malade, car il s’étonnait d’être encore sur ses pieds :
Pire est mon mal qui n’est paralisie,
Ma jennesse est de tout bien dessaysie...
Que d’hôtes maudits pénètrent chez lui. Le Fourrier, tout vêtu de noir, est là prêt à introduire ce mauvais hôte, Désespoir. Et Meschinot disait de lui-même :
J’ay sceu parler, or ay mute la bouche,
J’eu beau regard qui est devenu louche,
Fieble me sens qui fu aultresfois ferme,
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Je fu joyeulx : or ay je a l’œil la lerme Incessaument qui ma doleur conferme;
Mon honneur est converty en reproche,
Plus n’ay santé, je suys du tout inferme :
Ainsi me va du temps, je vous afferme,
Dont plus ne quier fors que la mort me touche.
Si j’eusse esté hermite en ung hault roc,
Ou mendient de quelque ordre o ung froc1 J’eusse eschivé grant tribulation.
Ung laboureur qui a charrue et soc,
Fourche et rasteau, serpe, faucille et broch2,
En son œuvre prent3 consolation :
Mais moy, tant plain de désolation,
Meschant nasqui soubz constellation D’infortune, qui ne vaulx tant soit poc,
Et ay vescu du vent de elation;
Remply d’orgueil et cavilation,
Suys mieulx pugny que ceulx qu’on mect au croc.
Il ne me chault de Gaultier ne Guillaume,
Et aussi peu du roy et son royaulme,
Je donne autant des reis que des tonduz :
Car quant Courroux me frappa ou heaulme,
Tel coup senty de sa cruelle paulme Que mieulx me fust avoir esté penduz.
Les jeux passez me sont bien cher vendus :
J’avoye aprins coucher en lictz tendus,
Jouer aux deix, aux cartes, a la paulme,
Que me vault ce? mes cas bien entendus,
Tout mes esbas sont pieça despendus,
Et me convient reposer sur la chaulme.
Car maintenant Meschinot se disait nu « de sens comme une chievre ». Puisque ses maîtres étaient morts, il ne demandait qu’à les suivre. 11 était las, désemparé. Il se comparait à l’arbre sec qui porte verdure d’ennuis; il souffrait enfin dans sa chair et dans son esprit :
Des biens mondains n’ay vaillant une plaque,
Mais de doleurs plus de plain une cacque
Ms. faucille, serpe et broc. — 3. Ms. sa consolation
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Sens en mon cueur : de ce point ne me moque.
Je voys aux champs sur ma petite hacque;
La conviendra qu’a la dague je sacque,
A celle On que ma vie desroque...
Curieuse et romantique ligure que celle de ce désespéré, chevauchant son bidet dans la lande déserte, prêt à se percer la poitrine de sa dague. Mais il avait honte bientôt de son désespoir; il allait demander à Dieu, agenouillé et toque en main, la résignation :
Tu es le maistre et je suys ta povre œuvre.
Et Meschinot priait à genoux, le chef découvert. Alors Dieu lui envoyait Raison pour qu’elle le visitât. Comme il convient, le poète décrivait la noble visiteuse, son riche vêtement, les beaux yeux de son visage, et aussi comment elle descendit de la nue. Le maître d’hôtel, qu’était tout de même Meschinot, se révèle ici. Car la noble dame allait loger dans son entendement qui est représenté comme un gîle vide où il ne reste plus qu'un peu de pain. Son pourvoyeur, Sens, devait donc se préoccuper du ravitaillement en vivres.
Or la dame, usant de son plus beau langage, le sermonnait avec douceur, le nommait tendrement son enfant. Elle lui disait combien la Fortune était variable :
Demain te rend en basse humilité Ou povreté, a quoy jamais ne tens ;
Mais quant el t’a ainsi débilité,
Souviengne toy d’avoir virilité,
Qui trop mieulx vault que mil escuz contens.
Sois courageux ; use de ma raison ; sois patient ; abandonnetoi à Dieu. Car la Fortune peut bien nous reprendre les dons qu elle nous a prêtés; et ceux qui jouissent de la vie
Sont obligez a mort rendre leurs corps.
C’est la loi commune :
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Pour ton plourer ne reviendront les mors,
Et toy mesmes yras en pourreture.
Cette pensée inspirait au loyal serviteur de beaux et désespérés couplets, formant comme une illustration à cette danse macabre quia donné le frisson à tant d’intelligences :
Tu plaings la mort de tes princes passez,
Et que trop tost ont esté trespassez,
Mais que te vault en mener tel effroy ?
Pense en ton cas, tu congnoistras assez Qui demour[r]ont la ou sont enchâssez,
Puis que poyé ont le dolent deffroy.
Les preux sont mors, Hector et Godefroy 0 la grant dent, quelz 1 ne sont rapassez.
Ceulx qui sont vifs, pape, empereur et roy,
Vendront aussi a ce piteux desroy :
Ne pleure plus, tes yeulx en sont lassez !
Quant tu lyras le Romant de la Rose,
Les Faictz romains, Tules, Virgile, Orose,
Et moult d’autres anciennes hystoires,
Tu trouveras que Mort en son enclose A prins les grans et a leur 2 bouche close,
Desquelz encores florissent les mémoires,
Par leurs biensfaictz et œuvres méritoires,
Qui de vertus eurent les inventoires En détestant toute meschante chose :
Peu prisèrent richesses transitoires.
Or ensuy donc des bons les monitoires,
Et de mourir, comme loyal, propose.
Abandonne-toi à Dieu; aime-le; peine pour qui a peiné pour toi; pense à la béatitudedes cieux. Et toujours s’imposait au poète la méditation cruelle de la mort, le souci de sauver son âme au jour du jugement :
Puis que de mort aulcun homme n’eschappe,
Mais tout ravist soubz son mantel et chappe,
Et qu’en ses faictz n’a réparation,
Empereurs, roys, ducs, contes et le pape,
Correction du ms. ; I et la bouche leur close
-Sa
l’I. VIII
Les Lunettes des Princes
édition du Petit Luurens, à Puris, s. d. (Bibl. Nat. Reserve Y'' 285)
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Tous maine a fin, n’est celluy qu’el 1 ne hape :
Pour t’exempter n’as point d’exception2...
Pugny seras sans modération,
O les damnez, soubz tresobscure trappe.
Et Meschinot, d’une manière assez romantique, faisait parler Raison à son sujet :
Et pour parler de ce dont tant te plaings,
Des grans ennuys et doleurs dont es plains,
Des povretez et miseres du monde,
Et qu’en plourer3 souvent par boys et plains,
Quant j’ay congneu et entendu tes plaings,
Il est saeson et droit que te responde...
Les grands vers, sentencieux et forts, ne manquent pas dans sa bouche :
Ton ame es cielx a grant paour 4 yra,
Et ta charongne en terre pourrira:
Plustost fauldra qu’elle ne fut tissue.
A ce départ, le fort et lent y sue :
Lave toy bien et ton default essue...
Alors Meschinot considérait, avec elle, le temps passé. Et Raison le mettait à son école, lui faisait de pieuses recommandations, comme de prier et de se confesser. Elle lui laissait un livre, intitulé Conscience, qu’il devait souvent lire. Pour le lire mieux, des lunettes étaient nécessaires :
Telles berilles jamais n’as tu veu d’œil,
Car qui les a ne pourroit avoir dueil.
Prudence est l’un qui est au costé destre,
L’autre Justice a nom, dont ne me dueil.
Ces deux tousdiz avec moy tenir sueil,
Qui enchassees en Force doyvent estre.
Tempérance ne va pas a senestre,
Mais est le clou du meilleu qui congnoistre Fait les lunettes estre tout d’un accueil.
Or pense donc combien cil est grant maistre,
1. I qu’il. — 2. Ms. T’en exempter ne peuz par action. 3. I pleurs. — 4. I ou en grant.
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Qui peut avoir telz joyaulx en son estre Que je promect te donner de bon vueil !
Sur quoi Raison lui conseillait de se reposer, de dormir. Et elle lui disait qu à son réveil il verrait les lunettes parfaites et de quoi elles étaient faites.
Alors « l'acteur » prenait la parole, disait la joie que ces « beaulx motz » lui donnaient, faisant un éloge enthousiaste de dame Raison.
L'ouvrage est ainsi daté, de pittoresque façon :
Cecy m’avint entre esté et auptonne,
Ung peu avant que les vins on entonne,
Lors que tout fruict maturation prent.
L’un jour fait cbault, l'autre pleut, vente et tonne ;
L’air fait tel bruyt que la teste en estonne.
A nous meurir celluy temps nous aprent :
Car qui des biens lors n’asserre, il mesprent,
Pource qu’aprés l’yver froit nous sourprent.
Qui n'a du blé ou du vin en sa tonne Au long aller son deffault le reprent:
Aussi en fin, qui bien cecy comprent,
Cil jeusnera qui n’a faict chose bonne.
Car c'est cela la mélancolie romantique dans la pauvre gentilhommière de l'écuyer breton du quinzième siècle. Les orages qui se levaient alors pour lui ne lui enseignaient que la prévoyance.
Sur quoi Meschinot se préparait à dormir sur sa petite couche. Mais Raison lui conseillait de faire auparavant une prière.
Elle est en prose, 1' « oraison de l'acteur ». Que d'invocations s'y précipitent, à la glorieuse puissante Trinité, au doux Seigneur, vrai rédempteur conçu au ventre virginal, à la souveraine bonté, à l'inextinguible lumière, à l'essentielle richesse! Elles bruissent, comme bruissent les prières qui roulent en écho dans les églises bretonnes. Et Meschinot se frappait la poitrine, réclamant la lettre de rémission de ses fautes « scellée du sceau des armes de vostre très precieuse
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louable et glorieuse passion. Amen ». Ainsi finit la première partie du poème1.
C'est Jean Bouchet qui a écrit dans son Temple de Bonne Renommée-:
Si vous lisez des Princes les Lunetes,
Vous n’y verrez que matières très nectes Pour acquérir les vertuz cardinalles,
Semblablement les trois theologalles...
On a remarqué déjà la tristesse sentencieuse de notre Breton. Il peut être lassant ou bien monotone. Mais encore faut-il rendre hommage à sa droite nature, à la bonhomie et à la piété d'un temps où les écuyers de corps avaient licence de sermonner de la sorte leurs seigneurs. Ces préceptes de morale, ces traités des devoirs, sociaux ou autres, étaient alors parfaitement accueillis. Car on y trouvait les beaux émois de la conscience, desnotions dejustice, leslinéamentsde l’analyse intérieure, tout ce qui fait enfin la morale chrétienne si riche d’enseignements pour l’âme, tout ce qui a, en définitive, enrichi et épuré la brute guerrière ou laborieuse que fut l’homme primitif3. C’est cela qui aassuréle succèsdes Lunettes. Ceci dit, nous sommes moins gênés pour dénoncer le goût bizarre de l'auteur, et l’ennui aussi qui se dégage de la seconde partie des Lunettes, c’est-à-dire des discours que les vertus cardinales vont tenir à Meschinot4.
1. M. de La Borderie n’a pas reconnu l’unité de cette partie du poème qu’il divisait en deux époques; et il a proposé de déplacer la strophe faisant date ( op . cit., p. 57). C’est que M. de La Borderie avait une idée préconçue au sujet des Lunettes et qu’il y voyait, un peu partout, des allusions historiques tardives. C’est là, à mon sentiment, une interprétation défectueuse. Ce que dit Meschinot est le plus souvent tout à fait général. Meschinot est un moraliste sermonneur. M. de La Borderie, comme il l’a été pour les Princes, e«t ici victime d’une idée a priori.
Paris, Galiot du Pré, i5i6, fol. ça
3. M. Giraud-Mangin, bibliothécaire de Nantes, m’a signalé de nombreux passages delà Très ancienne coutume de Bretagne (éd. Marcel Planiol, 1896), où le coutumier prend l’aspect d’un livre de morale, d’un catéchisme, ainsi que l’a appelé son dernier éditeur.
4. Le couplet sur les Innocents semble bien montrer que cette partie est postérieure
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Hélas ! ces figures n’ont ni la grâce ni la robustesse des allégories merveilleuses qui accompagnent dans leur sommeil, à Nantes, le duc François II et Marguerite de Foix1.
Comme aurait pu le faire Michault Taillevent dans une de ses lourdes machines, une fois de plus, Mcschinot décrivait la très noble dame raison qui lui était apparue « entre les courtines environnée de tout resplendissant clarté »;les merveilleuses lunettes, qui étaient entre ses mains, dont les verres étaient prudence et justice, dont la monture d’ivoire était FORCEetleclou tempérance. Et Meschinot prenait connaissance du livret Raison, où la destinée de l’homme était décrite en de sentencieux et désolés huitains.
Comme si les écrivains d’alors n’avaient rien d’autre dans la tête, nous retrouvons encore un développement sur la mort inévitable :
Quant en ce monde tu nasquis,
Chose tout certaine n’as quis Que la mort qui a coup vendra,
Et l’endurer te convendra.
Quant morte sera ta charongne Puante, quier qui ta chair ongne D’aulcune odorante liqueur?
Homme ne vouldra, car ly cueur Ne pourroit durer a sentir Tel odeur ne si assentir :
Après au jugement yras...
Toutes les leçons de morale qui vont suivre (et Dieu saits’il y en aura !) seront vues sous cette incidence : l’âme abandonnée au vice, c’est-à-dire au diable. Car Meschinot va nous tracer un tableau des gens vicieux de son temps : blasphéma-
au Grant Testament de Villon, c’est-à-dire à l’année i46i. A moins que l’allusion soit comme proverbiale.
i. Je sais bien que cette représentation se rencontre ailleurs, encore qu’elle ne soit pas habituelle. Mais quand on voit la duchesse Anne faire élever dans la cathédrale de Nantes ce magnifique mausolée, affrontée des quatre figures force, justice, prudence, sagesse, on se demande, tout de même, si le poème de Meschinot, publié précisément à Nantes, à l’imprimerie de la duchesse, en 1 4 9 3 , n’a pas inspiré, en quelque sorte, la décoration de ce monument?
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teurs, envieux, avares (à ce propos il glisse un éloge des princes généreux), pillards et buveurs.
Toutefois, il serait tout à fait injuste de ne pas rappeler, dans le discours de justice, les fortes choses que Jean Mescliinotditaux princesetaux juges en leur traçantleurs devoirs. Il y a là un morceau capital sur l’égalité des hommes, d’un grand intérêt vraiment. Au surplus, n’est-il pas intéressant de constater l’importance du développement de l’idée de justice, « verrine très clere », ici donnée comme une des vertus cardinales de France?
Seigneur, qui as souverain régné,
Gouverne tes subgetz en paix...
Car Dieu n’a pas créé le prince pour qu’il fasse son plaisir; il est devant lui responsable du troupeau, comme le berger des champs doit répondre des brebis :
O prince, je te supply, traicte Tes subgetz en grant amytié...
Le seigneur n’est que le berger de Dieu :
Ce peuple donc qu’en main tenez,
Ne le mettez a povreté,
Mais en grant paix le maintenez.
Car il a souvent povre esté,
Pillé est yver et esté,
Et en nul temps ne se repose :
Trop est bastu qui pleurer n’ose.
Croyez que Dieu vous pugnira Quant voz subgetz oppresserez;
L’amour de leurs cueurs plus n’yra Vers vous, mais hayne amasserez :
S’ilz sont povres, vous le serez,
Car vous vivez de leurs pourchaz...
Par desplaisir, fain et froidure,
Les povres gens meurent souvent,
Et sont, tant que chault et froit dure,
Aux champs nudz, soubz pluye et soubz vent.
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Puis ont en leur povre convent Nécessité qui les bat tant,
Quant seigneurs se vont esbatant!...
Du propre labeur de leurs mains,
Qui deust tourner a leur usage,
Hz en ont petit, voyre mains
Qu’il n’est mestier pour leur mesnage ..
Combien que vous nommez villains Ceulx qui vostre vie soustiennent,
Le bonhomme n’est pas vil, ains Ses faictz en vertu se maintiennent...
Je vous nomme loups ravisseurs Ou lyons, se tous devorez...
Comme Villon, qu'il a sans doute lu, Meschinot fait aussi son tour aux Innocents : et il en tire la meme consolation :
Si tu vas a Sainct Innocent,
Ou y a d’ossemens grans tas,
Ja ne congnoistras, entre cent,
Les os des gens de grans estas D’avec ceulx qu’au monde notas,
En leur vivant, povres et nus :
Les corps vont dont ilz sont venus...
Or visons l’entree et la fin De l’empereur et d’un porchier;
L’un n’est pas composé d’or fin,
L’autre de ce que le porc chier.
Tous deux sont, pour au vray toucher,
D’une mesme matière faicts :
On congnoist les bons es biens faiclz.
Si j’ay maison pour ma demeure,
Bon lict, cheval, vivres, vesture,
Le roy n’a vaillant une meure En plus que moy, selon nature.
On luy fait honneur, c’est droicture :
Mais il meurt sans emporter rien.
Peu vault le trésor terrien.
Ung cheval suffist a la fois Au roy, une robe, unghostel;
S’il mengue et boyt, je le foys,
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Aussi bien que luy : j’ay los tel.
La mort me prent, il est mortel.
Je voys devant, il vient après :
Nous suymes egaulx a peu prés...
A cent ans d’icy je m’attens Estre aussi riche que le roy...
Et, comme Alain Chartier l’avait déjà fait, Meschinot gourmandera les gentilshommes oublieux de leurs devoirs. Il ason idée sur le corps politique, le dévouement dù au bien public :
On doit aymer sa nacion.
Mais la Bretagne surtout, Meschinot l’aima, comme un Breton aime sa Bretagne :
Riche pays1, contrée treseureuse,
Amez de Dieu, ce voit on clerement;
Duché sans pair, Bretaigne plantureuse,
De noblesse trésor et parement...
Aux seigneurs il dira encore :
Seigneurs, pas n’estes d’autre aloy Que le povre peuple commun :
Faictes vous subgetz a la loy,
Car certes vous mourrez comme ung Des plus petits...
Le prince est créé pour « labourer », non pas comme un ouvrier mécanique, mais dans le gouvernement. Et Meschinot faisait encore une âpre satire des gens de lois, des présidents établis pour respecter la coutume et qui n’aiment que l’argent, des juges prévaricateurs ou haineux. Aux juges, il osait dire qu’à chaque jugement, ils engageaient leur âme; aux avocats, qu’ils dormaient quand les pauvres venaient les solliciter et qu’ils étaient surtout à la disposition des riches. Et ceux-là qui donnaient leur langue au plus offrant, Meschinot les comparait aux femmes folles de leur corps.
i. Éd. Larcher, 1 4 9 4 et Ph. Pigouchet : Paix.
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Ce sujet de la justice a d’ailleurs le don d’exciter Meschinot (il avait eu affaire à la justice); il apostrophait le greffier et le clerc :
Toy clerc, qui les procès escrips,
Ne ranczonne trop povres gens;
Pren pitié de leurs pleurs et cris,
Car les plusieurs sont indigens,
Et mesme, entre vous, sergens,
N’oppressez le peuple de Dieu :
A mal faire n’a point de jeu.
Comme Alain Chartier encore, Jean Meschinot a fait un tableau plein d’intérêt des misères de la guerre qui s’abattent sur le paysan. Comme lui, il montrait les mauvais seigneurs qui rossent les paysans :
Ja ne verres villainnatre Ne folastre
Avoir vertu pour combatre Ou debatre
Aulcune querelle honneste.
Trop mieulx se sçauroit embatre Et esbatre
A quelque povre homme bastre Comme piastre
En luy rompant braz ou teste !
Meschinot esquissait cette scène de pillage :
Dieu tout puissant,
Forragiers viennent, quatre vingz et puis cent,
Et le povre homme, despourveu d’apuy, sent Grande angoesse, cil qui est nourrissant De tous estas.
Quant fain ou paille ou villaige a grant tas,
Petis seront a la fin les restas.
S’il plainct et dict : tout mon bien emportas,
C’est temps gasté.
Car onc sangler ne fut de prés hasté De chiens mordens ne de luy faict pasté Tant com sera de reproches tasté.
Chascun dira
ï. OU.
PI. IX
Les Lunettes des Princes
Édit' on de .Mantes, 1493 (Bibl. Nat., Vélins 2233. fol. 1)
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Mal contre luy, jurera, mesdira, Maulgrera Dieu qui luy contredira, Parjuremens, blasphémés redira.
C’est la maniéré
Comme va bas en cent ans la bannière.
Et le paisant, tenant vertu planiere,
Boyt o les roys d’Anjou et de trosniere 1 Et aultres vins...
Advise donc l’humble estât dont tu vins, Et que tes ans enuix2 sont quatre vings...
Les idées morales de Meschinot ne nous retiendront pas longtemps. Ce sont des lieux communs : et beaucoup ont une source connue. Gilles de Rome, entre autres, dont le Régime des princes, traduit en français, était un livre très répandu3. Cependant, Meschinot qui servit en armes ses princes, le bon écuyer Meschinot, a mis dans la bouche de Tempérance, dame bien mesurée, un portrait idéal du prince fort intéressant, où beaucoup d’allusions doivent se rapporter à des circonstances de leur vie qu'il a pu observer : c’est ainsi qu’il leur enjoint de ne pas user de l’accointance des vieilles femmes pour s’en procurer de jeunes4; de laisser la théologie aux théologiens; de ne pas s’adonner non plus aux pratiques de l’astrologie5; de jouer à des jeux honnêtes et non pas à ces luttes terribles, longtemps dans la tradition du pays, où l’on se cassait bras et jambes (les behourdis) ; de pratiquer les barres ; de ne pas s’adonner aux jeux de hasard et d’argent... Enfin, l’on doit en savoir gré à ce soldat, Jean Meschinot déclarait qu’il ne fallait pas faire la guerre :
N’entrepren guerre pour casser buyes ne pos...
Mieulx vault du sien partie mettre en depos
Que faire guerre...
i. Crosmieres, Sarthe? — a. Ms. passés.
3. Meschinot a cité les « chroniques », Platon, Virgile et Homère. Plus loin, il dit qu’il a lu le Roman de la Rose, les Faiclz Romains; et il allègue Tulles, c’est-à-dire
Cicéron, Orose et d’autres « anciennes histoires ». Cf. Marcel Planiol, La très ancienne coutume de Bretagne. .. 1896, p. 1, i3-i4, 74.
Gilles de Retz, le duc d’Alençon
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Prions Dieu qu’il efface nos péchés :
Ainsi l'ottroye celluy qui vit et régné Eternelement en son hault siégé et régné.
Amen.
C’est la fin des Lunettes de l’écuyer dévot. Sur le feuillet de l’édition originale est gravée une admirable figure. Deux angelots, à genoux, élèvent dans leurs bras un immense calice, une grande et lourde cuve où ruisselle le sang de la croix1.
Il ne faudrait pas croire que Meschinotn’ait été qu’un strict fabricant de discours moraux. Il avait observé le monde et il savait tout ce qui sépare un conseil donné de son application. Témoin le refrain de la ballade :
C’est très bien dit, mais querez qui le face ?
Meschinot ne fait d’ailleurs que traduire sa nature sérieuse et sincère; et lui-même a pratiqué le bien pour le bien :
Se maintenant tu es de chaleur sans,
Frileux, ridé, pale, gris ou chanu,
Ne te chaille, mais que soyes venu A tel estât, nect de crime et reprouche :
Il n’est trésor, grant, moyen ou menu,
Qui vaille honneur et véritable bouche.
Sa vie, à la manière des stoïques, est une préparation à la mort. Il n’a guère d’illusions, le brave homme, sur la société nouvelle qu’il voit naître, dans son âge mûr et sa vieillesse :
Fy d’estre filz de prince ou de baron,
Fy d’estre clerc ne d’avoir bonnes meurs,
Ung renoyeurs, ung baveux, ung larron,
Ung rapporteur ou bien grant blasphemeurs Plus sont prisez aujourd’hui, dont je meurs,
i. Cette image se retrouvera, mais sur le titre, dans l’édition de Nantes, i4ç)4» Dans cette même édition, avant les additions, une pièce de métal représente Adam et Ève chassés du Paradis.
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Voyant ainsi les estatz contrefaictz.
Qui a de quoy est en dictz et en faictz Sage nommé et sans aulcun diffame;
Mais les povres, vertueux et parfaictz.
Gens sans argent resemblent corps sans ame !
Plus qu’un autre, peut-être, le pauvre écuyer avait constaté le pouvoir de l’argent, et la grande peine que c’est de n’en pas avoir :
Est il douleur, desconfort ne oultrage Qui tant griefve comme d’argent deffaultP...
C’est assez mal pour devenir martir Ou pour jouer les peines saint Guedas. ..
c’est-à-dire la représentation du martyre de saint Gildas, un mystère aujourd'hui perdu.
Et souvent aussi Meschinot s’étonnait que Dieu ne nous frappât pas de sa faux ou du trait du grand arcqu il tend (Paraph rase du verset ; Et misit signa et prodigia in medio tui, Ægipte). Sur la cour, qu’il pouvait bien connaître, dans sa province du moins, Meschinot avait encore moins d’illusions :
La court est une mer1 dont sourt Vagues d’orgueil, d’envie orage :
Qui la chiet a peine en ressourt.
Malebouche y fait maint dommage,
Ire esmeut debas et oultrage Qui les nefs gittent souvent bas,
Traison y fait son personnage :
Nage aultre part pour tes esbas...
Prince, court est ung droit servage :
Liberté vault trop mieulx, helas!
Toy donc qui as bon patronnage,
Nage aultre part pour tes esbas.
Sans doute, elles datent des premières années du règne de Louis XI, quand la guerre du Bien Public va éclater et englober la Bretagne, les belles ballades sur les On dit, On fait, les ballades dialoguées dont tant d’autres exemples se
Pigouchet 1490 : Si est ung mer
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rencontrent, à cette époque, dans les manuscrits contemporains :
Sire ! — Que veulx? — Entendez — quoy? — mon cas.
Or dy — Je suys... — Qui? — La destruicte France.
Par qui ? — Par vous ! — Comment ? — En tous estas.
Tu mens! — Non fais — Qui le dit? — Ma souffrance!
Que seuffres tu P — Meschef. — Quel P — A oultrance.
Je n’en croy riens! — Bien y pert ! — N’en dy plus.
Las ! si ferav — Tu perds temps — Quelz abus ?
Qu’ay je mal fait — Monstre paix — Et comment?
Guerroyant. — Qui? — Vos amys et congnus.
Parle plus beau — Je ne puis bonnement!
Aucun doute, ici Meschinot a bien parlé de Louis XI, respectueusement mais sévèrement. Et c’est de la France encore, de Louis XI et de Charles son frère1, qu’il est question dans une autre pièce :
Frere, qui parlez de L et C,
Les aultres lettres confondant,
Dictes, quant viendroit a l’essay,
Sériés vous tant effondant De ce sang humain com fondant,
Vont voz mots de menaces plains?
Après jeux viennent pleurs et plaings..
Meschinot disait, comme Commynes, que Dieu seul donne la victoire :
La cause de la maladie Du royaulme et sa lésion,
Celuy qui France amaladye,
Ce fut Guerre et Division.
Et il déclarait, comme lui, qu’on ne doit pas livrer bataille « a un hasard » : Meschinot rappelait Poitiers et Azincourt :
Vivons en paix par union :
Faire ne povons plus bel œuvre.
i. Suivant A. de La Borderie [op. cit., p. 85) cette pièce daterait de 1487. L. et C. désigneraient les deux rois de France, Louis XI et Charles VIII ; A et B désigneraient Anne de Beaujeu. A mon sentiment ces pièces datent toujours des préliminaires de la Ligue du Bien Public. L et C doivent désigner Louis XI et son frère Charles qui chercha, comme on sait, refuge à la cour de Bretagne. — Cette pièce est dans l’édition de Nantes i4q4 et dans celle de Philippe Pigouchet.
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Car, selon mon oppinion,
Que la pert a tard la recueuvre :
Quant soubz couleur de bien on cueuvre,
Poesons, la mort en peult venir :
Bon fait les meschiefs prévenir.
Les vertus qu’il avait chantées jadis, Meschinot les voyait bafouées en ce temps-là. Désolé, il s’écriait, comme celui qui constate que son système est ruiné :
C’est grant pitié des miseres du monde !
De cette époque, de cette province, qui nous paraissent baignées dans la foi, Meschinot nous dira que tout y tend au mal :
De craindre Dieu, le servir et aymer,
L’ame aujourd’huy est petitement duyte.
Mais la conclusion de ce désenchanté est bien curieuse, celle de ce mystique aussi :
Tout est perdu par default de raison !
Ainsi il conclut dans le refrain de la ballade :
Prince puissant, quant bien je me recorde,
Toute bonté se deffait et descorde,
Vices régnent par tout ceste saison.
Se Dieu piteux a luy ne nous accorde,
Tout est perdu par deffault de raison !
Cette Raison, qui lui avait déjà baillé ses mirifiques lunettes, Meschinot la comparait encore au mois1 :
Le mors est bon qui tient la beste Et luy faict droit porter sa teste.
Aussi Raison baille les frains Desquelz, si ta langue refrains,
Chascun te tiendra pour honneste.
L’écuyer chevaucheur pouvait bien d’ailleurs connaître la
i. Éd. de Larcher i 4 9 4 et de Philippe Pigouchet.
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bouche et le mors des chevaux, autant que l’écrivain les lunettes. Sachons-lui gré, du moins, d’avoir ici allégorisé rapidement1 :
C’est ung cas qui deshonneur touche,
Si chevaulx veulx bien enboucher,
Et qu’ on te puisse reprocher Que toy mesme as malle bouche !
Et telle est encore son autre conclusion2 :
Il fault mors autres que de fer A faire aux gens la bouche bonne.
Vertu, pour deux frains, nous ordonne Bien aymer Dieu et craindre enfer.
Ce n est pas après sa mort que Jean Meschinot a connu la gloire littéraire, avec les nombreuses éditions des Lunettes qui suivirent celle de 1493, postérieure de deux ans seulement à la disparition du poète. De son vivant, il a été certainement la parure de la pieuse cour de Bretagne. Charles d'Orléans 1 a apprécié, on la vu. Mais surtout il a reçu du grand Georges Chastellain, c’est-à-dire de l'arbitre du goût nouveau (du mauvais goût), un témoignage qui est une consécration venant de ce chevalier de lettres, qui donnait le ton, non seulement à la cour de Bourgogne, mais encore à celle de Bourbon et même à la cour de France. Si I on considère le jeu verbal des rimes de Jean Meschinot, il est certain que, dans une grande partie de son œuvre, il demeure l'élève, comme il se montra l'admirateur, du grand et superbement ennuyeux Georges.
Chastellain, qui aimait autant à moraliser3 qu'à allégoriser, et par ailleurs un psychologue et un somptueux historien, avait inventé un petit poème intitulé dans les manuscrits les Princes, dans lequel il passait en revue les différentes espèces
Par exemple dans le Miroir des nobles hommes de France
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de princes, mauvais et bons, de son temps et de tous les temps. Il en compte vingt-quatre catégories1:
Prince menteur, flatteur en ses paroles Qui blandist gens et endort en frivoles,
Et rien qu’en dol et fraude n’estudie,
Ses jours seront de petite durée,
Son régné obscur, sa mort tost desirée,
Et fera fin confuse et enlaidie.
Suivent autant de couplets sur l'inconstant, l'envieux, le lettré, le faux, le prodigue, etc. ; série de figurines qui a certainement fait partie d’un cycle dont on s’est diverti à la cour de Bourgogne : les Dames, les Gouges, les Coquards, les Serviteurs, etc.
Cette série sur les Princes, qui a pu être composée vers i/|532, le grand Georges l'adressa à son confrère.
Georges l’Aventureux avait, en ce temps-là, auprès du duc de Bourgogne une situation analogue à celle de Meschinot, alors si heureux et si joyeux de descendre en Anjou, ou dans la France centrale; et ilsfirentde fréquents déplacements au cours desquels les deux poursuivants et rimeurs ont pu se rencontrer. Car Georges, qui avait trouvé Charles d'Orléans à Ne vers au mois de septembre t 454, et représenté devant lui un Mystère d'Alexandre, d'Hector et d’Achille, vint à Blois où il composa un rondeau sur le thème des « amoureux de l'Observance ». Meschinot, qui était à Bourges en i455,dut séjourner à Blois à la fin de l'année 1 4^7 ou pendant l'année 1 458 3. Quoi d étonnant alors à ce qu'il entreprît la série des ballades qui est ainsi désignée : Sensuyvent XXV balades composées par ung gentilhomme nommé Jehan Meschinot sur XXV princes
1. Œuvres de Georges Chaslellain, éd. Kervyn de Lettenhove, t. VII, 457-463. Le poème de Meschinot est publié anonyme, p. 463-485, comme une réponse dirigée contre Charles le Téméraire.
2. Comme on l’a déjà dit, le mérite de cette intéressante démonstration revient à M. Arthur Piaget (Les Princes de Georges Chasteilain, dans la Romania, 1921, p. ao5).
P. Champion, Vie de Charles d'Orléans, p
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de balades [a] luy envoyées de messire Georges V aventurier , serviteur de Monseigneur de Bourgongne. Et trouverez au commencement de chascune des dictes balades le refrain et a la fin le prince faict par ledit Georges1...
La chose est bien simple. Meschinot a repris chacun des premiers vers des 25 strophes de Georges sur les Princes et, sur ces refrains, il a construit 25 ballades! Hommage solennel et pédant que Meschinot rendit à celui qui passait déjà pour le maître de la poésie vers t 4 5 5 . Car l’on peut croire que la XVIIIe de ces ballades contient une allusion au banquet du Faisan qui se tint à Lille, le 17 février 1 454 - Chastellain avait écrit i5o vers sur les Princes : Meschinot accoucha de 900! Un vrai recueil de lieux communs, avec quelques bons vers.
Comment a-t-011 pu voir dans cette suite une série de pièces sur la Ligue du Bien Public, et surtout « un pamphlet des plus violents, des plus implacables, contre le roi Louis XI, qui, sans y être nommé, y est peint, flagellé, désigné d’une telle sorte qu'impossible était, et surtout à ses contemporains, de le méconnaître 2 ». Erreur qu’on n’arrive vraiment pas à s’expliquer et qui montre combien une idée préconçue peut donner de fausses lumières pour l’intelligence d’un texte3.
Les rapports entre la maison de Bourgogne et celle de Bretagne avaient toujours été particulièrement étroits au cours de la guerre anglaise. La Bretagne allait même former, au temps de la rivalité de France et de Bourgogne, comme
1. Le ms. 65 1 delà Bibliothèque de Nantes est un intéressant manuscrit contenant ces vingt cinq ballades, ainsi que les Lunettes ; il date de l’extrême fin du quinzième ou du début du seizième siècle, porte les armes des Croy avec la date de 1 6 io et la devise de Bouton, avec sa signature : « Souvenir tue... Au fort allé. » Sur Philippe Bouton, ami du Grand Bâtard de Bourgogne, auteur des Gouges et d’un Régime pour longuement vivre dédié à Charles de Croy, voir A. Piaget, Romania, 1 92 i , p. 1 70-1 79. — Dans l’édilion de Nantes, 1 4 9 4 , on voit ici un curieux encadrement avec la figure de VEcce Homo. — 2. A. de La Borderie, op . cit., p. 58-72. « Le portrait de Louis XI est telle¬
ment complet, tellement fidèle en ce qui touche les défauts, les vices, les méfaits du personnage, qu’un enfant de ce temps l’aurait nommé ».
3. Cette fausse interprétation fit d’ailleurs considérer Meschinot comme un maître du pamphlet, une sorte de Victor Hugo des Châtiments, alors qu’il n’est ici qu’un pauvre rapetasseur de rimes, et au demeurant un fort honnête moraliste.
pi. x
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Lunettes des Princes
Édition de Nantes, 1493 • Bibl. Nat., Réserve Y° 281-282)
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un front de combat et, on peut le dire, un des plus disputés. 11 le savait bien, le sire Antoine de Croy, premier chambellan du duc de Bourgogne, qui vint en 1 47^ , pour resserrer fortement l’alliance entre le duc de Bretagne et Charles le Téméraire. Alors, à la prière du comte de Chimay, Jean Meschinot composa une brève lamentation *sur la mort de Mme de Bourgogne, Isabelle de Portugal, veuve de Phillippe le Bon, qui venait de mourir le 28 décembre 1472, et que Croy pleurait si fort. Petite pièce, avec de grands vers ennuyeux, où nous retenons la douloureuse image du comte qui, en commentant cette triste nouvelle, « devint noir comme meure ». Et Meschinot le faisait parler, demander aux Bourguignons, « clercs, nobles et communs », l'offrande de leurs larmes; il disait la bonté de la princesse défunte :
Othea deesse et vous, Pallas,
De la servir nous n’estions pas las...
Plourez o nous, vostre fille Minerve.
On voit que Meschinot était bien alors dans la note bourguignonne.
Si Meschinot n’a pas écrit de pamphets contre le roi Louis XI, cela ne veut pas dire qu’il n’ait pas composé de pièces historiques. La Bretagne pieuse, et surtout celle de la mort, a rempli sa pensée
Ainsi, au mois de juin i46i, il récitait pour François II une prière. Car son prince, alors âgé de viligt-six ans, dans sa jeunesse et sa verdeur, était alléjoùter sous les yeux de la belle Antoinette de Maignelais, à Cholet. Or, à son
1. Ensuit une petite et briefve lamentation et complainte de la mort de Madame de Bourgongne j aide a la requeste de Monseigneur de Crouy quant il vint en Bretaigne devers Le duc , lequel piteusement se douloit du cas advenu comme on pourra veoir cy apres (éd. de Nantes i4o4et de Ph. Pigouchet).
2. Lire les poèmes analogues d’Olivier Maillard, le prédicateur Breton, contemporain de Meschinot (A. de La Borderie, Œuvres françaises d'Olivier Maillard, Nantes, 1857).
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retour, il venait de tomber gravement malade à Ancenis ; et maître Etienne Boyau, apothicaire, le bourrait de drogues :
O Dieu, qui créas nature Et humaine créature Voulus faire a toy semblable...
Voy la supplication De la povre nation De Brelaigne, par ta grâce.
Qui en désolation Et grant lamentation A esté ja longue espace !
Ayant ainsi traduit la douleur de son pays, Jean Meschinot disait aussi la sienne : il demandait à la maladie de répartir chacun de ses maux entre tous, jeunes et vieux :
Et je, le pouvre escripvain O cueur triste, feble et vain,
Voyant de chascun le dueil,
Soucy me tient en sa main ;
Aujourd’huy fort, plus demain,
Toujours les larmes a l’œil,
Plus m’en souvient, plus me dueil...
Biens, fors mourir, je ne vueil —
Car la santé qu’il demandait à Dieu pour son prince, Meschinot savait bien qu’elle était surtout nécessaire à celui qui,
Nous nourrit en concorde h
Ce sentiment d’union, de concorde dans le corps social, voilà ce qui domine chez Jean Meschinot :
Ung corps humain est tant bien ordonné Que les membres font tous au chef service....
Loyaux gens sont du prince la nourrice,
Et du pays deffense et couverture...
11 a horreur de l’esprit d’intrigue :
La cour est une mer dont sourt Vagues d’orgueil...
i. Ed. de Ph. Pigouchet.
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S’eschapper veulx, feing estre sourd,
Et n’use pas de grant langage ;
Temporise, faisant le lourd,
Escoute et cele ton courage :
Sans mouvoir emplus que ung ymage Eschive noises et débats...
Pour dire vray, au temps qui court,
Court est bien périlleux passage.
Ces pièces doivent dater, certainement, du temps de la Ligue du Bien Public : car nous reconnaissons cette note, que tant de limeurs ont exprimée :
Vivons en paix par union.
Et Meschinot nous laisse surtout entrevoir la Bretagne des saintes images, des oraisons sans fin, tout ce qui pouvait bien plaire à la dévote cour de Bennes, aux veuves des ducs défunts; il représente un art qui a toujours jailli très naturellement du sol des moutiers ajourés.
A cet égard rien n’impressionna plus douloureusement la pieuse province que l'interdit qui frappa Nantes en 1462 1 : l’interdit, c'est-à-dire la suppression des offices pour les vivants et les morts! Mesure terrible, et odieuse, qu’Amaurv d'Acigné, successeur de Guillaume de Malestroit sur le siège épiscopal de Nantes, ne craignit pas de déchaîner n’ayant pas voulu reconnaître le duc de Bretagne pour suzerain temporel. Alors Meschinot faisait parler la ville de Nantes2 :
Je, Nantes, cité planctureuse,
Tant que paix y a fait demeure,
A présent triste et languoreuse,
Veu l’estât en quoy je demeure,
Me plains quant fault que mon eur meure Par ceulx que j’ay nourriz et fais :
Desplaisir est ung pesant fais...
On m’a interdite nommée,
Chascun me fuit et abandonne...
1. Un autre interdit date de r 4 7 1 . Il s’agit certainement du premier (La Borderie, op. cil., p. 77).
Texte de Philippe Pigouchet
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Et Nantes pleurait avec Jérémie; car la cité, pleine de peuple, demeurait alors comme une dame veuve. Nantes dénonçait le rebelle, le membre révolté contre le chef, annonçait la vengeance prochaine de Dieu contre ceux qui soulèvent de tels débats. Alors Meschinot maudissait les loups pasteurs.
Et Jean Meschinot dessinait encore sa « Commémoration de la passion nostre seigneur Jhesucrist », qui est comme son chemin de croix. Il avait une manière à lui, et qui est bien aussi de sa province, de mettre la religion en recettes pratiques :
Nous avons trois grans ennemys :
Monde, dyable et concupiscence.
Mais paradis nous est promis En faisant contre eulx resislence.
Pour ce, usons de sapience,
Laissant tout deshonneste jeu,
Et entendons o diligence
Qu’on ne perd riens qui ne perd Dieu !
Il faisait son oraison pour prier Notre Dame, assemblait les mots choisis formant des vers qu’on peut lire en rétrogradant; ou bien encore il composait cette prière où chaque vers commence par une lettre de Y Ave Maria. Comme Pierre de Nesson l’avait fait pour la Vierge, Meschinot disait à Dieu, <( pere des humains », qu’il lui appartenait par héritage ; et il lui rendait hommage.
Les yeulx de grosses larmes plains,
il attendait de la grande bonté de la <( mere du roy omnipotent » qu’elle voulût intercéder pour que ses manquements lui fussent remis. Dans un joli « rondeau de Nostre Dame a son enfant en faveur du pecheur », il lui faisait dire1 :
Mon enfant, voy quel oraison Ce pecheur illecques t’aporte ;
i. Éd. Ph. Pigouchet.
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Il se veult regler o raison,
Mon enfant voy quel oraison.
Son pere et sa mere or aison En leur ouvrant des cieulx ta porte :
Mon enfant, voy quel oraison Ce pecheur illecques t’apporte.
Ces vers, pieux et bizarres, évoquent tout à coup pour nous ces roides figures héraldiques des Heures d’Isabelle Stuart, l’épouse de François Ier, duc de Bretagne1, où les grands blasons sont multipliés dans les bordures, parmi les feuillages. Il semble encore que nous ayons sous les yeux le Missel des Carmes de Nantes, où tant de princes bretons prient dans leurs robes armoriées2.
Dans ces demeures des princes, il y avait un peu partout une peinture du roi mort, comme celle que la tradition attribue au roi René. C’est cette impressionnante figure que Meschinot invitait son maître à contempler dans la belle ballade :
Homme qui vas poursuyvant ta plaisance,
Querant honneurs et mondaine puissance,
Euvre3 les yeulx de ton entendement.
Advise toy, tu es en grant balance :
La mort viendra te frapper de sa lance,
Voyre d’un coup donné soudainement.
Tien t’en certain, ce sera bien briefvement.
Lors ton beau corps que nourris tendrement Deviendra vers et orde pourreture,
Plus vil cent fois que ceste pourtraicture...
Que te vauldra ta richesse et chevance,
Ta grant beaulté, tes amys, ta sçavance Quant devant Dieu viendras au jugement?...
Car en enfer, par la juste ordonnance Du Tout Puissant, sera ta demourance,
En plaings et pleurs, voyre éternellement,
Sans nul repos, sans espoir d’alegeance,
1. Bibl. Nat., ms. lat. i36q ; G. Couderc, Album de portraits, pl. LXXI, LXXXV.
2. Voir les quelques figures gravées dans dom Lobineau, et surtout les reproductions données dans Illustrations oj one hundred Manuscripts in the libraiy of H. Yates Thomp¬
son, vol. I, n° 34. — I Eupvre.
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Pire que mort et en telle meschance Qu’on ne sçauroit le dire nullement.
Ne vueillez plus pecher mortellement ;
Te souviengne de la mort tellement Que ton ame preigne sa nourreture A Dieu servir, pour fuyr la poincture De celluy lieu ou n’a aulcun confort...
Prince, vise ceste vile paincture
Qui gist envers, plaine de grant laidure !
Tu deviendras en tel estât, au fort.
Pour ce, pourvoy tant que ton bref temps dure,
Qu’il ne te faille, a la fin qui est dure,
Congnu ton cas, mener grant desconfort.
Les vers de Meschinot, ces vers moralisateurs, quand les premiers éditeurs les publièrent, ils leur donnèrent comme l’aspect d’un livre de prières, d’un livre d’Heures. Ils les illustrèrent des bois dont ils se servaient pour décorer ces sortes de livres. C’est en tournant les feuillets de l’édition que donna à Nantes, en 1 4 q3 , Etienne Larcher, que nous comprenons vraiment ce que virent les contemporains de Meschinot dans ses Lunettes. Sur la page du titre on trouve les lis de France et l’hermine de Bretagne; puis, au verso, la scène de la résurrection et du jugement avec les anges qui cornent, les damnés précipités dans les flammes, et l’étonnante inscription : Principes persecuti surit me gratis. Un petit calvaire (on n’est pas surpris de le voir en tête de ce livre breton) orne le début de la méditation de Meschinot :
Après beau temps vient la pluye et tempeste...
Et le poème se termine par cette belle image des anges qui soulèvent l’énorme calice où coule le précieux sang. Un peu partout nous voyons des morceaux de bordures de livres d’Heures avec des fleurs, des pâquerettes et des oiseaux. Au dernier feuillet enfin, comme pour affirmer la double origine de l’inspiration de l’œuvre, le noble écu de France et de Bretagne, celui de la reine Anne. Et dans l'édition que donna
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Étienne Larcher1 en 1 4 9 4 , nous retrouvons encore l'image du Graal sur le litre, et, en deux endroits, la représentation d’Adam et d’Ève chassés du Paradis2.
Quand Meschinot s’éteignit, en 1 49 t , il y avait longtemps qu’il n’écrivait plus. Les Lunettes des princes ont été composées, comme on l’a dit, entre i458 et i46i. La dernière pièce historique du recueil est de l'année 1 473 . Il semble bien que Meschinot n'ait rien composé postérieurement à cette date3. Meschinot n'écrivait pas parce qu'il était de plus en plus employé à la cour de Bretagne et dans la maison de Laval. Enfin, les motifs de ses plaintes avaient cessé d’exister. Meschinot n’était plus mélancolique. Il se taisait parce qu’il était heureux.
Cependant, trois ballades qui n'ont jamais été recueillies ailleurs, et que nous trouvons seulement dans l’édition des Lunettes que publia, à Nantes, Étienne Larcher, en 1 4g4 , paraissent être de la vieillesse de Jean Meschinot. Ce sont de belles, de grandes et sentencieuses ballades, où il s’est peint au vif mieux que dans tout portrait. Car Meschinot était un homme sincère, qui n'a jamais parlé que pour exprimer, d’une façon simple et fruste, toute sa pensée. Une fois de plus, il personnifiait les figures symboliques des Vertus :
1. Il est intéressant de rappeler à ce propos qu’Étienne Larcher paraît avoir été initié à l’imprimerie par son frère, Jean Larcher, dit Dupré, qui publia à Paris des livres d’Heures et autres dont l’illustration doit être rapprochée des éditions nantaises (Georges Lepreux, Gallia typographica, t. IV, p. 2 35). Jean Dupré a publié à Paris une édition des Lunettes (Bibl. de Nantes, incunable i54).
2. Il est inutile de poursuivre plus avant l’histoire de cette illustration. Dans l’édition du Petit Laurens, à Paris, datant de la fin du quinzième siècle (Bibl. Nat., Rés. Ye 280 ; Bibl. de Nantes, Inc. 98) la première figure : Principes persecuti sunt me gratis, représente une crucifixion et le portement de la croix; le livre se termine par la figure delà Trinité qu’adorent les anges (C y finist les lunettes des princes). L’édition donnée à Paris par Philippe Pigouchet, en i4g5, est illustrée, au verso du titre, d’une belle figure de la Crucifixion de même que celle de Jean Treperel, en i4pg (Bibl.de Nantes, inc. 99). Plus tard l’intérêt semble se déplacer. C’est la figure des princes qui chassent à l’oiseau, la scène du clerc moralisant les gens du conseil, que l’on rencontre surtout.
3. M. A. de La Borderie a relevé chez Meschinot des allusions inexistantes à la lutte de Landais et de Chauvin, ou contre les Bretons ajliés à la France (1487), etc.
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Virginité, Chasteté, Continence,
Font assavoir aux dissoluz humains Que, s’ilz ne font de Luxure abstinence,
Qui aujourd’huy fait grant dommage a maintz,
Dieu y mettra, par justice, les mains,
Et leur fera pugnilion terrible :
Car ce péché, très puant et horrible,
Luy desplaist plus qu’on ne sçauroit penser.
Nous deussons, las! puisqu’il est tant nuysible Nostre bref temps en vertus despenser.
Il proclamait cette égalité, qui est à la base de tant de sentiments dans la province de Meschinot. Car cela ne sert à rien, la <( preeminence », la situation d’empereur, de pape, de roi des Romains, si l’on n’a ni bonté, ni conscience nette :
Telz ont grans biens qui souvent valent moins Que les povres...
Enfin, tous nous devons mourir :
Peres, meres, enfans, cousins germains,
Ne feront pas notre cas remissible !
Et la prière que Meschinot adressait à Dieu, c’était de ne plus l’offenser davantage.
Dans une autre pièce, il s’adressait aux jeunes filles pour leur instruction; et Meschinot traçait le portrait idéal, plein d’intérêt, des « filles d’honneur » qu'il a pu voir dans la maison de Bretagne ou dans celle de Rohan :
Fuyez plaisir dont la fin est reprouche,
Filles d’honneur ; gardez-vous nettement,
Ayez regart rassis, maintien et bouche Par Chasteté conduys honnestement...
Et Meschinot leur demandait encore de ne pas dormir trop longuement, d’adopter de dures couches; de ne pas endurer les hommes qui voudraient leur parler d’ordures. Car leur vraie beauté, c’est celle de leur âme ; à ces jeunes filles, durement sans doute, Meschinot rappelait que leurs jours étaient
PI. xi
Les Lunettes des Princes
Édition île N unies, 1494 (Bibl. de Chambéry)
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courts. Et, peut-être, Meschinot parlait à ses propres filles. Car l’envoi de cette « introduction » à la vie curiale semble bien l’indiquer :
O mes filles, ce n’est pas nouveauté Que je desire et veulx l’onnesteté De toutes vous, et souvent y a cours ;
Vous sçavez bien que je dy vérité :
Pourvoyez y, car voz jours seront cours!
Mais oui, on le savait déjà que Meschinot aimait par-dessus tout la vérité et l’honnêteté! Dans une autre ballade enfin, qui paraît bien du même temps, Meschinot nous disait sa pensée politique, la douleur que c’est de voir le feu dans sa propre maison, c’est-à-dire la guerre fratricide. Il nous dépeint cette époque de foi, où les habiles osent, où les prudents redoutent, où le peuple prie, en termes simples et vigoureux :
L’une des grans douleurs de soubz la lune,
C’est voir1 le feu en sa propre maison;
Mais trop plus est voir 2 la guerre commune En ung pays, et sans nulle achaison...
Les causes des malheurs de son temps, Meschinot nous les énumérera :
Jenne conseil et celée rancune,
Propre proufit ont fait des maulx foeson...
Il dénonçait aussi les hommes malhonnêtes, ceux qui avaient tout perdu par leurs faux rapports. Mais il avait la sagesse de le dire : N’accusons cependant personne , pas même la Fortune. Les plus grandes fautes, c’est nous qui les avons commises :
Prince des cieulx, cil qui confessera Ta grant valeur plus ne t’offensera,
Ne ne vouldra jamais guerre esmouvoir;
Mais unyon et paix compassera,
Benoists soient ceulx qui en feront debvoir !
Pas plus qu'il n’a fait de satire contre Louis XI, Meschinot
i. Voyer. — a. Voyer.
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n’a fait d'allusions vengeresses à la lutte de la Bretagne et de la France. C'était un bon et pieux Breton, un dur et parfois un fort poète; mais il était moraliste et non satiriste. S’il a combattu avec l’épée, Meschinot ne l a pas fait avec la plume. Il a aimé ses princes en loyal serviteur, comme le bon maître de leur hôtel doit le faire. On ne le voit pas « attaquant résolument les oppresseurs, les parjures, les traîtres, défendant jusqu’au bout la patrie bretonne 1 ». 11 aimait trop sa terre de Bretagne pour cela.
Sa patrie, c’était sa foi, la maison de ses princes. 11 a aimé infiniment à moraliser, à raisonner sur l'homme et sa destinée. Et ceux qui Font lu ont pris visiblement un grand plaisir à tant de leçons qui nous rebutent. Bien plus, Meschinot a toujours prêché la concorde, l’union; il a maudit la guerre, en bon chrétien qu'il était. 11 a aimé la F rance comme le connétable son patron, et écrit un français très pur. S’il a gardé le silence, après 1 , c’est qu’il n'avait plus rien à exprimer :
Ceulx qui deussent parler sont mutz,
Les loyaulx sont pour sotz tenus...
Au fait, avait-il quelque chose à dire au temps de François II? Etait-ce le moment de moraliser devant cette cour, dévote certes, mais si différente de celle que Meschinot avait connue? Ses sentiments politiques n’étaient-ils pas incertains2, comme ceux d’une grande partie de la noblesse bretonne, sinon du peuple breton ? ETne seule fois, la France qui parle accusera Louis XI ; mais c’est tout autant pour accuser la guerre, dénoncer le passage de gens d’armes qui foulent le pays. Meschinot aime surtout l'union et la paix. Son cœur souffrira des divisions qui vont se faire jour. Il a servi
i. A. de La Rorderie, op. cil., p. 118.
a. Pierre Le Raud arrêtera sa chronique à l’année i458 et dira dans le prologue adressé à Anne de Rretagne qu’il ne parlera pas de son père François, « ne me semblant pas estre convenable excripre les gestes des vivans en leur temps » ( Histoire de Bretagne, Paris, iô38). Celte raison est elle plausible? Tous les chroniqueurs de ce temps sont des panégyristes de leur patron vivant.
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les ducs, ennemis des Anglais; le connétable, soldat de la France. Et voici ses princes, encore une fois, entre les mains de l’ennemi d’alors !
Par ailleurs, Meschinot est très occupé, et sans doute préoccupé aussi. Que dirait-il à François II, dans cette cour qui s’amuse *, le pauvre écuyer qui venait d’évoquer les ducs défunts et la mort P Alors retentissaient les chants des ménestrels, les mélodies des joueurs de doucemer, les accents des trompettes; et les dames paraissaient chargées de bijoux, dans des robes de velours et de satin. Alors l’ancienne maîtresse de Charles VII, la cousine d’Agnès Sorel, Madame de Villequier, qui a passé la quarantaine et qui règne sur le cœur du duc François, dispose de tout, à son bon plaisir. Conspirations, intrigues, alarmes, trahisons locales, voilà ce qu’il aurait noté :
Compains? — Ilau — Congnois — Qui ? — La court.
Comment? — Voy — Quoy ? — Ses grans abus.
Qu’esse en effect? — Ung bien — Quel ? — Court.
Qui gouverne? — Flateurs — Qui plus?
Traison ! — Et Bonté ? — En refus !
Puis Meschinot voit Nantes assiégée par les Français, la rude bataille de Saint-Aubin-du-Cormier (i486) où, dans la lande, ce héros et ce grand chef de vingt-sept ans, Louis de la Trémoille, fait un si grand carnage de Bretons. Il voit capituler Saint-Malo; la mort de François II, malade, affaibli par les plaisirs, « chargé d’ennuy, de vieillesse et de mélancolie » et que l'on conduit reposer au couvent des Carmes.
De cette petite fille qui a douze ans en 1489, une âme forte et un grand cœur, de cette petite Bretonne, maigre, menue et boiteuse, mais dont le visage arrondi, aux traits forts, aux yeux vifs et clairs, est si plaisant, de cette enfant fraîche et rose, docte comme pas une, sage et bien disante, Jean
1. Amour sodale, Amour folle, l’apostrophe aux jeunes gens, voilà des pièces qui pouvaient plaire aux jeunes nobles de Bretagne.
HISTOIRE POÉTIQUE DU XVe SIECLE
Meschinot va devenir le grand majordome, son « principal maistre d’hostel ». Il respire : mais il est vieux (il a soixantedix ans) et affairé auprès de ce bouton de fleur autour duquel tournent d’inquiétants prétendants : ce Maximilien, aigle déplumé déjà ; le vieux sire d’Albret ; Rohan, qui n’est qu’un jouvenceau et l’éclatant soldat qu’est Charles VIII, ce héros qui deviendra le mari, mais qui n'est encore qu’un ennemi. Car voici Rennes assiégée « et la fille qui estoit dedans1 », quand meurt le vieux serviteur, Jean Meschinot.
La duchesse Anne, enfermée dans Rennes, la voilà maintenant Française, quand Molinet, pour son archiduc, fera le serment de la ramener dans les Flandres d’Espagne et de bourgogne. Elle arrive en France, au nez de l’Anglais, par un mariage qui est aussi un enlèvement, mais où les spadassins sont des soldats, et qui viennent de taper dur.
Et voici Madame Anne couronnée à Saint-Denis; elle entre à Notre-Dame de Paris, sous le dais où les C et les A sont entrelacés. Et Justice, un personnage d’échafaud, récite ces vers :
Resjoy toy, bon peuple, soirs et mains,
Car il est temps que tu ty détermines,
En rendant grâce a Dieu et a ses saints De veoir les lys accompagnés d’ermynes...
Au fond, elle se donne, la duchesse Anne, comme se sont donnés tant de vaillants soldats bretons, de fiers marins, de connétables loyaux et experts, comme tant de vertus françaises qui ont lleuri sur ce sol aux dures assises. Et Meschinot, le soldat gentilhomme, serviteur de la duchesse, était bien un type d’homme droit, le meilleur Français de lettres de ce temps depuis maître Alain. Les « lys, accompagnés d’ermynes », nous les verrons précisément sur l’édition que donna Etienne Larcher, à « Nantes la brette », Fan i4q3.
Mais quel personnage nous parle encore au dernier feuillet
i. C’est le mot de Commynes.
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des Limettes des princes1, dans les éditions qui suivirent l’édition princeps? Le principal acteur de cette « comédie» qu’est l’histoire littéraire du quinziéme siècle : La Mort.
Et la pièce est vraiment trop typique pour ne pas être reproduite dans sa disposition même2:
La mort parle a l’homme [mondain] 3
Ren toy.
Tu le sauras.
Grevé nature.
Tu en mourras.
Temprement.
En pourreture.
Va confesser,
Car je ne sçay meilleur trouver.
A qui ?
Et qu’ay je fait ?
Qu’en sera il ?
Quant ?
C’est chose dure.
Las ! ou yray je?
Conseil il me fault.
Tu le diras.
Si l’endure Tu pardonras D’entente pure .
Sainte Escripture.
C’est mon conseil, par ce prouver, Car je ne sçay meilleur trouver.
Se j’ay pechié Et s’en ay peine ?
S’on m’a meffait ?
Dieu, et comment?
Et qui dit ce ?
La foy tiendras Tu dis droicture Tu le rendras Tu en feras Aux pouvres Leur nourreture.
La pasture
Que prebstre scet sacrer,
Car je ne sçay meilleur trouver.
Je me rens donc.
Ce feray mon.
Se j’ay l’autruy ?
Se j’ay avoir ?
A qui?
Quoy ?
Que mangeray je?
Quelle ?
1. J’ai liré cette pièce de l’édition parisienne de Philippe Pigouchet, 1 4 9 5 (Bibl. Nat., Ye i3i3). O11 la trouve à cette place dansle ms. de la Bibl. Nat., fr. a43i4.
a. J’ai suivi le texte et la disposition du ms.fr. a43i4. La disposition est sensiblement la même dans l’édition de Pigouchet. — 3. I je corrige humain.
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Que veulz lu ? Je vous jure
Quoy ? Que je croy
La vierge pure
Que Dieu créa pour nous sauver,
Car je ne sçav meilleur trouver.
Explicit.
Signature autographe de Henri Bande
ÉLU DES FINANCES ET POÈTE
Un petit poète, certes, mais dans la meilleure tradition française, et qui, sur la fin de ce quinzième siècle pédant, au milieu du chœur, aussi ennuyeux que magnifique, des orateurs de la maison de Bourgogne, fait entendre une voix simple et âpre où l'on reconnaît, tout de suite, comme un écho de celle de Villon. C’est celle, au demeurant, d'un basochien, d’un petitofficier de finances qui sait les profits et les risques du métier (ces derniers infiniment plus importants que les bénéfices dans les rangs subalternes de la carrière administrative), qui a réfléchi sur les institutions et la valeur des hommes, qui en sait le bien et le mal. Tout lui est familier dans ce domaine. Aussi passionné que clairvoyant, sachant prendre une responsabilité et un parti, de la société qui liante le Palais, des juges et du monde qu’il coudoie, Baude fera, sur le vif, une caricature, nouvelle, sous cette forme, dans la littérature. Et comme il a le don delà vie et du mouvement, le sentiment de la parole et du dialogue, il continue naturellement, au Palais, la tradition de la farce qu’il portera, dans ses moralités, sur la table de marbre. Baude est le poète des mules et des ânes qui piétinent rue de la Barillerie, aux portes du Palais, des sacs à procès suspendus par milliers dans les salles obscures de la j ustice, qu’il nommera « Madame » et qu’il comparera à une vieille femme, dormant trop souvent.
« Mon avocat au bras tendu... », ce simple huitain, c’est
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déjà le trait simplifié et rapide qui évoque, pour nous, le coup de crayon de Daumier.
Avec Baude, il nous faut connaître un monde nouveau, celui des clercs de finances que Villon fréquenta en sa jeunesse. Petit cercle fermé, fier et turbulent, que forment les fils de famille dont les pères ont tant peiné au Trésor, à la Chambre des Comptes, pour rétablir les finances royales, ruinées après la guerre sans fin, et qui ont mis de l’ordre, de l’équité, de l’équilibre dans les recettes et les dépenses du roi. Qui le reconnaîtrait, le roi gueux du temps de Jeanne d’ Arc, l’homme le plus pauvre et le plus timide de son royaume, dans le prince qui a restauré son autorité, conquis son héritage, qui observe un train vraiment royal, se montre réglé, libéral, ponctuel ? Tant il est vrai que le « faultc d’argent » est ce qui change le plus l’allure et la mentalité d'un homme, celle d’un Charles Vil comme celle d’un Villon.
Une miniature, charmante, nous représente des clercs et des officiers de finances au temps de Baude1. On voit dans la salle, tendue d’un tapis fleurdelisé, l’élu, ou le juge des finances, serré dans sa robe longue où pend une bourse; il est assis sur une grande chaire de bois et il tient un rôle. Son visage, enchaperonné, est tourné vers le sergent ou le commis qui lui présente, le bonnet à la main et le genou plié, un sac d’argent, précédant le messager qui porte sur ses épaules la lourde mallette ferrée, pleine d’écus. Le juge est entouré de gracieux jeunes gens, vêtus à la mode nouvelle, avec des plumes légères à leur chapeau. Dans l’encadrement d’une baie cintrée se dresse le comptoir du changeur où deux jeunes fils, à figure de jouvencelle, coiffés d’un bonnet d’où s’échappent les boucles de leurs longs cheveux, comptent sur la table des rouleaux
i. Bibl. Nat., ms. fr. 9608 (Pierre Champion, François Villon, sa vie et son temps. Paris, 1913, t. I, pl . x).
de monnaies et vérifient les inscriptions portées au grand livre. Mais ces beaux enfants semblent mieux faits pour chanter des chansons d'amour, le soir, dans les rues, écrire des vers pour les belles dames que l’on rencontre dans les églises ou que l’on entrevoit dans le cadre boisé des fenêtres de leur demeure. Ce sont les gracieux galants qui se donnent l’apparence et l’attitude de jeunes nobles, leurs pères s'étant enrichis. Dans ce petit monde de la Justice des Aides et du Trésor, comme on imite, dans le costume, l’allure des nobles, on en adopte le ton. Les clercs de finances écrivent des vers amoureux et larmoyants sur les registres des comptes et des actes de la Chancellerie. Ils parodient la forme des actes réels qu'ils transcrivent. Ils font de l'esprit, selon leurs moyens et leurs loisirs.
Un de ces jeunes hommes, tel pouvait être maître Henri Baude lorsqu'il fut nommé par le roi Charles VII élu « ou bas païs du Limosin », le 3i octobre i45SL Comme c’était là une charge assez considérable pour un jeune homme, il y a lieu de croire qu elle lui échut en récompense d'une activité reconnue.
Maître Henri Baude était né à Moulins2, vers i43o à ce que l’on croit. Car il y a lieu de penser qu'il pouvait avoir sensiblement le même âge que Louis XL En effet, il fut de ceux qui suivirent le dauphin quand ce dernier quitta la cour de son père. Cela résulte très clairement de la préface allégorique de l’Éloge de Charles VII3 dans laquelle Baude4, jouant sur son nom donné à la précieuse race des grands chiens courants, se représente suivant d’abord la trace d’un
1. Jules Quicherat, Les Vers de Maître Henri Baude, poète du quinzième siècle, recueillis et publiés avec les actes qui concernent sa vie. Paris, i856, iio-iii. J’ai relu sur les mss. les textes que je cite.
2. Au fia cueur... de tout Bourbonnois (J. Quicherat, Les Vers..., p. 3, 69).
3. Vallet de Viriville, Nouvelles recherches sur Henri Baude, poète et prosateur du quinzième siècle... Paris, i853, p. 4, 5. — 4. Suivant M. Antoine Thomas, ce nom serait la forme féminine du qualificatif bauld.
HISTOIRE POÉTIQUE DU X\e SIECLE
grand cerf ailé, signé de quarante cors (entendez le roi Charles VII, né en i4o3, alors âgé de quarante ans, et dont la devise était celle du cerf-volant), puis s’en écartant pour courir derrière un jeune b roquait, signé de vingt cors (et, dans ce jeune cerf, il est facile de reconnaître le dauphin Louis, né en i/i23, âgé de vingt ans). Une belle miniature illustre cette scène de vénerie1; pour lever tous les doutes, elle porte comme légende : Figure cle la Praguerie, nom qui désigna précisément la révolte des princes2.
Longtemps Bande avait suivi le broquart, jusqu’au cœur des « grandes montagnes » et des « pays sauvages » (Dauphiné); et de là, au gré du vent, il avait passé la « forest charbonnière » (c’est-à-dire celle des Ardennes et de Brabant). Circonstances qui ne peuvent s’expliquer que par une familiarité résultant d’une égalité d’âge, d'une familiarité comme domestique avec le dauphin fugitif. Mais le jeune Baude ne tarda pas à réfléchir sur les conséquences de son acte. Il reconnut qu'il s’était trompé, qu’il avait pris le broquart pour le cerf. Baude reprit donc sa première piste, battit divers buissons et bocages, rejoignit le grand cerf dans le beau manoir situé près d’un marais, où il faut peut-être reconnaître Mehun-sur-Yèvre3. Quoi qu il en soit, Baude avait fait retour vers le roi Charles 4 11 en 1 4 o 8 ; et la nomination d élu au bas pays Limousin pouvait bien etre la récompense de la « loyaulté, preudhommie et bonne diligence, et aussi en faveur de plusieurs bons et agréables services qu'il nous a faiz par ci-devant en la compagnie d'aucuns noz officiers estans autour de nous et en nostre service4 ». Ainsi s’exprimait la lettre du roi Charles VII, dans laquelle il est peut-être permis de voir un peu plus que des clauses de style.
Cette charge d'élu ne devait pas être une sinécure pour
i. Bibl. Nat., ms.lat. Caa2c, fol, 36r0.
a. A proprement parler, c’est la prise d’armes de i44o. Mais toute révolte était dite Praguerie.
3. « Buisson et nativité dudit cerf ». L’auteur a oublié que Charles VII était né à Paris à l’iiôtel Saint-Pol. — 4. J- Quicherat, Les Vers..., p. ni.
notre homme, comme on l'a cru1. L’office était nouveau, les élus ayant été créés en 1 4 • » i par le roi pour asseoir l 'assiette et la répartition des impôts de guerre, fixés strictement pour l'entretien des quinze cents lances et des huit mille francsarchers qui formaient toute l'armée régulière2; et ils avaient, en outre, à juger les réclamations des imposés contre le Trésor et celles du Trésor contre les imposés. Ainsi, par la création des élus, la royauté avait porté un coup droit à l'autorité des Etats provinciaux qui ne manquaient pas « de mettre sus plusieurs deniers a leur prouffit et a la charge du peuple Mais les élus, qui n’avaient que des gages fort modérés, avaient à lutter contre les Etats qui les surveillaient de très près et qui les détestaient3. On les trouvait toujours par voies et par chemins, comme les officiers qui lèvent les impôts dans les colonies. Très souvent en tournée, à cheval, ils portaient des bottes sous leurs robes, comme certains maîtres des requêtes de ce temps. Ainsi nous rencontrons Henri Baude à Tulle, où il signait avec son collègue, Jean de Gremont, l'assiette de 6.884 L, en remplacement de la portion d’aide du Bas-Limousin pour l’année 1 408- 1 45g . Et la signature qu'il donna à cette occasion est simple, franche, claire, d’une écriture un peu carrée, à la ressemblance du caractère de l’homme4.
Nous citerons un trait de son énergie, du sentiment qu’il avait de ses responsabilités. Vers i46a, au cours d'une de ses randonnées administratives, maître Henri Baude était de passage à Aix, aujourd’hui commune du canton d’Eygurande, dans la Corrèze. Il apprend qu'un certain Etienne Paston et Pierre de Boffignac sont les auteurs d’exactions commises dans les environs. Notre homme n’hésite pas à
Vallet de Viriville, Nouvelles recherches..., p. io
3. Surtout ceci, cf. Antoine Thomas, H. Baude devant la Cour des Aides, dans la Romania, t. XXXVI, 1907, p. 65-66.
4. Bibl. Nat., ms. fr. 23 go3,fol. 72ro, recueil d’impositions de tailles en Limousin signalé par M. Antoine Thomas.
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prendre sur lui de les faire arrêter et à jeter dans les prisons du seigneur d’Aix, Guillaume de Pagnac, chevalier. Ainsi Pierre de Roffignac, qui n’était pas sans influence et qui appartenait à une famille noble du pays, fut enferré par les mains avec de petites manicles reliées à une pièce de bois ; puis il porta des fers aux pieds, jusqu’à sa délivrance par le juge des élus1. II saura se venger.
Et maître Henri Bande allait apprendre qu’il est bien difficile d'administrer les deniers publics sans être à l’abri de tout soupçon. Déjà son prédécesseur dans Poflice d’élu, Jacques de La Chambre, avait dû résigner son office à la suite d une condamnation de la Chambre dés Comptes pour concussion. La même infortune devait arriver à Baude dans le même emploi.
Au temps du roi Charles VII, au témoignage de Baude, les petits officiers étaient nommés suivant un rôle que le roi lui-même vérifiait2. Ces offices ne pouvaient être acquis que par des gens idoines, à un prix raisonnable et taxé. Ainsi, l'office d’élu valait de 3oo à 4oo écus au plus. C'était juste de quoi vivre sur les gages « pour ce qu’on faisoit garder la raison a ce qu'ilz ne feissent aucunes exactions » : par contre, les élus demeuraient assurés du lendemain et jouissaient de situations stables. Mais ils avaient à compter avec les Etats provinciaux qui surveillaient très jalousement, on l'a vu, leurs faits et gestes. Ce sont eux qui dénoncèrent Henri Baude au conseil du roi. Emprisonné pendant quatorze mois, Baude vit finalement son innocence reconnue; et quelques-uns de ses accusateurs furent condamnés comme faux témoins. Car Baude avait été relaxé avec la faculté de poursuivre ceux qui l'avaient fait jeter en prison.
1. Antoine Thomas, H. Baude devant la Cour des Aides, p. 65-66.
Vallet de Viri ville. Nouvelles recherches..., p
Nous ne savons pas à quelle date se place cette première intervention de la justice dans la vie de notre homme de loi : nous ne connaissons guère, en effet, cette première affaire que par un résumé qu'en donna un avocat au Parlement, maître Bataille, dans une plaidoirie qu'il prononça le 19 août 1467 en faveur de Henri Baude mis en cause devant la Cour des Aides cette fois. Des informations sont alors faites contre les élus du Bas-Limousin et leurs subordonnés ; ils doivent comparaître en personne et produire tous les documents de leur administration pendant les six dernières années : papiers, registres, mandements ; les commissions par lesquelles ils avaient imposé les tailles ou leur équivalent L On les rappelle à l'observation des ordonnances royales relatives à l'assiette de l’impôt, à la résidence dans les villes du bas pays Limousin pour l’exercice de leur office, à la convocation des gens des bonnes villes au moment où se faisaient les opérations de l'assiette, « afin qu'ils puissent remontrer leurs charges et pauvreté », etc.1 2. L’affaire fut plaidée le 19 août 1467 3.
Comme c’était l'usage, le procureur du roi, 4 iole, ne manqua pas de développer avec véhémence que les commis de Baude pratiquaient l’extorsion, et qu'ils prélevaient des commissions arbitraires sur leurs opérations. En ce qui concernait Henri Baude, il était accusé : i° d'avoir refusé de communiquer aux contribuables le mandement du roi en vertu duquel il établissait la taille; 2° d’avoir établi l'assiette dans la campagne d'une manière irrégulière ; 3° d’avoir favorisé dans sa répartition certaines localités, notamment Tulle et Brive; 4° d'avoir laissé son clerc prendre des sommes exagérées et arbitraires pour délivrer certaines pièces, en particu-
1. M. J. Plantadis, dans le Lemouzi, mai 1907, n° 1 3 3 , p. 10S-109, a signalé que, dans le parler de Tulle, eslut est synonyme d’individu dissipé, turbulent, malfaisant même (?)
2. Citation devant la Cour des Aides (Arc h . Nat.,Zla68, 24 avril 1467) p. p.Ant. Thomas, op. cil., p. 68-69.
3. Arch. Nat., Zia2Ô, document p. p. Ant. Thomas, op. cil., p. 70-74.
HISTOIRE POÉTIQUE DU XVe SIECLE
lier les commissions de francs-archers; 5° d'avoir imposé, en sus de 1 impôt royal, des frais excessifs; 6° d’avoir accepté des muids de vin et de l’argent de la part des gens de Turenneet de Donzenac... Maison voit surtout que l'avocat du roi accusait Baude d agir à sa tête, sans consulter les gens du pays. Il demandait pour lui une amende de i.ooo 1., qu'il fût privé de son office et condamné à rembourser au roi le quadruple des sommes extorquées.
11 semble bien, et maître Bataille, avocat de Baude, s’efforça de le démontrer, que ces accusations étaient, sinon tout à fait gratuites, du moins fort exagérées; qu elles provenaient de la haine que les États provinciaux nourrissaient envers les élus, agents du roi; qu’il n'y avait là que des vices de forme ou des pratiques excusables dans les mœurs administratives du temps. On voit du moins que le commis de Baude fut absous dans 1 audience du 20 août 1467. L affaire fut ajournée : mais le 5 août 1 4 68, Henri Baude futcondamné par la Cour des Aides à 800 I. p. d’amende envers le roi ; il fut privé de son office d’élu et astreint à la prison jusqu’au paiement de 1 amende et des frais de justice. Et d’autres condamnations rigoureuses s'abattirent sur ses commis.
Maître Henri Baude était-il coupable? Fut-il victime de la vengeance des États, de ses « haineux », Pierre de Boffignac, Bocal, le syndic? Devait-il expier l'attitude énergique qu'il avait prise en faisant arrêter Boffignac ? Il serait téméraire de l’affirmer absolument puisque nous n’avons pas les pièces du procès. Dans tous les cas, le jugement rendu par la Cour des Aides fut exécuté sans pitié. Henri Baude vit ses biens saisis et mis en décret, n’ayant pu ou voulu payer. Le 27 février, sa femme Anne fil opposition aux criées, à cause de sa dot et de son douaire; mais la justice passa outre. L’héritage d’Henri Baude fut mis à prix pour 100 1. t. Il n'y eut comme surenchérisseur que maître Jean Compains, conseiller général des Aides, qui se les vit adjuger pour 110 I. C’était loin du compte total de l'amende et des frais de justice ! 11 y a
donc lieu de croire que maître Henri Baude dut de nouveau tenir prison1.
Ce fut une autre affaire qui amena Henri Baude devant le Parlement de Paris2.
Entre le 8 et le 9 mai i486, le poète avait été arrêté pour avoir composé une « briefve moralité » jouée à Paris sur la table de marbre, dans la grande salle du Palais.
C’est le moment d’évoquer ce coin de Paris, qui devait être si familier à maître Henri Baude, et qui était le paradis de la Basoche.
Le Palais, ce n'était plus l’ancienne demeure de nos rois, mais déjà, par excellence, le siège de la justice en appel et de l’administration centrale des finances. Le Palais, autant dire le <( temple royal » de dame Justice,
Seigneurial theatre historial,
que la foule des plaideurs assiège, où l’on voit tant de parquets, de bancs, d’écritoires, de guichets, de poutres dorées :
Poches et sacz, lettres, pacquets
Trousseaulx...
Et tout un monde, qu’André de la Vigne a décrit d’une façon pleine de verve cocasse dans ses « Complaintes et epitaphes du roy de la Bazoche », hante ce palais : clercs, mercières et boursières galantes, libraires, orfèvres, farceurs, pauvres solliciteurs, valets et pages errants3...
C'est rue de la Barillerie, à l’entrée des deux portes à tourelles, que se tenaient les pages et les serviteurs des présidents, des conseillers et autres officiers de la Cour qui attendaient leur maître en tenant les mules à la bride : compagnons un peu étourdis et terribles, qui tirent parfois la dague ou le
1. Tous ces documents ont été publiés par M. Antoine Thomas, op. cil., p. 75-77.
J. Quicherat, op. ch., p. 8, n3-irg
3. Adolphe Fabre, Études historiques sur les clercs de la Basoche, i856, p. 35o-352.
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couteau, coupent les brides, enlèvent les housses et les étriers des mules porteuses de registres'.
Baude a dû beaucoup regarder ces mules parlementaires. Car il imagina un jour (vers 1 465)1 2 que l’une d'elles écrivit son testament. Et maître Henri Baude s’v inscrivit au nombre de ses légataires.
Elle était bien vieille alors, la pauvre mule, car maître Bené de Bouligny, trésorier de France (mort vers 1 445), général de France, comme on disait alors suivant le style, un homme puissamment riche, qui fut banquier du roi dans ses tribulations et celui du royaume3, l’avait jadis ramenée d’Espagne et s’en était servi longtemps. Puis Bené de Bouligny l’avait donnée au seigneur de Traisnel, c’est-à-dire à Jouvenel des Ursins qui fut chancelier de Charles VII et de Louis XI. Mais, comme la pauvre bête était tombée malade, Jouvenel l’avait abandonnée; et elle arriva aux mains de Jean Dauvet qui n’était que président au Parlement de Paris. Or, ce dernier, la trouvant trop vieille, ordonna à son page de la bailler à Alain Delacroix, simple greffier... Grandeur et décadence d’une mule d’Espagne qui s’exprimait ainsi :
Je l’ay porté avecques maint registre,
Or est il mort et mon poil est tout gris.
Barbeau me tient, je ne sçay a quel titre,
Pour quoy, comment, la raison ne le pris.
Soustenu l’ay puis qu’a porter le pris;
Et sans cesser il m’a tousjours foullée,
Et tellement a de picquer apris
Que, ventre et doz, je suis toute escorchée.
J’ay demeuré, tant que suis vieille, éthique,
Sans riens gaigner et ay perdu mon temps,
Tout mon vivant avec gens de pratique,
Povre et foible de tous membres me sens;
1. Pierre Champion, François Villon, t. I, p. •248, s>4ç>, 25o-a53.
2. J. Quicherat, op. cil., p. 4 (l’année où chacun tendait à son profit).
3. Arch. Nat., Xla 83 io, fol. 5oTO, 22 mai 1467. (Procès entre Catherine et Marguerite de Fumechon, exécutrices de demoiselle Marguerite Thouroulde, veuve de Regnier de Bouligny, et Bavant le Danois.)
PI. XIII
Le chien Baude courant après le jeune broquard (Le dauphin Louis)
l6ibl. Nat., ms. lat. 6222“, fol. 36 r°i
Et, qui pys est, on m'a lymé les dens
(Dont j’ay souffert, pour bien faire, grant mal)
Par cautelle (de bon cueur m’en repens)
A Orléans des mains d’un mareschal !
Mélancoliquement, la vieille mule se rappelait ses jours de misère, ses maigres rations de foin dans la journée, l'avoine prise sur les champs quand son maître faisait quelque enquête sur le plat pays; car elle avait jeûné souvent et mangé des bourrées dans son râtelier. Parodiant, comme Villon l'avait fait, la forme réelle des testaments, la vieille mule défaillante commençait à faire des legs :
Mon carps, premier, qui jadis fut si beaulx,
Entièrement, sans riens en retenir,
Veut estre mis au ventre des corbeaulx,
Car je n’ay pas vouloir de revenir.
Si mes os peuent en quelque riens servir,
Qui veult, les ait, quant ilz seront curé !
Barbeau aura, s’il y peult advenir,
Ma belle voix, et mon chant, son curé.
Pourchasser les mouches, Barbeau héritait aussi la queue de la mule ; et, de sa langue, il lui était loisible de faire un « traineau », c'est-à-dire une corne pour mettre ses pantoufles. Le Bailly, qui avait de petites oreilles, ou qui n’en avait pas du tout, héritera les siennes. Trois grands chiens mâtins des boucheries de Saint-Germain-des-Prés étaient désignés comme exécuteurs et « curateurs » de ses os:
Car tous mes biens seront mis en leur main.
Et, comme il convient, à l’heure redoutable de la mort, la pauvre bête demandait pardon à Barbeau, s’accusait d’avoir souvent murmuré contre lui :
Collette aura, je le veux ma cropiere :
Propre luv est, elle porte en avant.
Et du surplus de mon habillement
J’ay ordonné, point ne veulx qu’on le celle,
Baude l’aura, qui dit par son serment,
Qu’il ne pourroit plus chevaucher sans selle.
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Puis la pièce est datée, comme tout bon acte authentique :
Donné ou mois qu’on tue les pourceaulx,
L’an que chascun a son proufît tendoit.
Que pour argent on avoit des chappeaulx,
Et que le vin partout cher on vendoit...
Ce que nous devons entendre de la Noël de l'année i465, où la vie fut chère et où les seigneurs firent la guerre du Bien Publ ic.
Il reste à nous demander [quel était ce Barbeau, témoin de l’acte de sa vieille mule, qui «vivait de cris et se nourrissait de plumes », hantant les environs de la table de marbre :
Entre ung vieil cerf et une grant lisarde,
Entre trois cours et dessoubz deux grans roys,
Au coing d’un gourt que le quint rov regarde,
Dessoubz marbré et tout encloz de bois,
Ou les jours maigrejs] on ovt diverses voix,
Hante ung Barbeau et s’y tient par coustume,
Groz, bien nourry, du lez de Gastinois,
Qui vit de cry et se nourrist de plume !
L’admirable eau-forte qui met tout à coup sous nos yeux la grande salle du Palais, régnant sur trois cours, ornée des statues de saint Louis et de saint Charlemagne, la table de marbre que regarde le roi Charles V, là où se tiennent en effet les avocats et les procureurs du Palais, assis dans les stalles de bois où venaient les consulter leurs clients, au milieu de la presse et des cris; et parmi eux on aurait pu voir le gros Barbeau « qui se nourrist de plume ». Et c’est vrai que dans cette grande salle on admirait le modèle du cerf que le roi Charles VI avait médité de faire couler en or, le cerf ailé que Bande connaissait mieux qu’un autre, et aussi un crocodile empaillé où les bonnes gens reconnaissaient les victimes des géants et des chevaliers d’autrefois L
D’après le contexte, suivant la nature du legs que lui
i. Voir les textes de Jean de Jandun, de Guillebert de Metz, d’Antonio d’Asti dans Le Roux de Lincy, Paris et ses historiens, p. 1 58-1 09, 533-535.
faisait sa mule — le don d’une belle voix — Jules Quicherat a émis l’hypothèse qu’il s’agit d’un huissier1. Nous pouvons préciser. Ce doit être Guillaume Barbeau, huissier, sergent des Requêtes du Palais, que l’on voit emprisonné en i475par des gens du Châtelet au sujet du renvoi d’une cause où il représentait le prieur de Notre-Dame-des-Champs.
Pique ancienne entre les deux juridictions parisiennes, et qu’il nous faut retenir pour expliquer la nouvelle affaire de maître Henri Bande, les Enquêtes prétendant seules avoir un droit d’appel indubitable, thèse que soutenaient « ung tas de jeunes advocats et procureurs2 ». Ce Guillaume Barbeau émancipait un fils, Henri, écolier à Paris, âgé de quatorze ans en i483 3. On le retrouve dans une autre affaire qui vint devant le Parlement, le i5 janvier 1 488 (n. s t. ), et où cet homme de loi paraît dans une singulière posture4. 11 s’agit d’un procès fait entre Guillaume Paen, appelant de Guillaume Barbeau et Jean Maillart, huissiers sergents des Requêtes du Palais, d’une part, et maître Olivier Le Roux, conseiller du roi et maître de ses Comptes, et sa femme, intimés d’autre part. Pierre Paen, écuyer à Saint-Maixent en Poitou, avait eu un fils, Guillaume Paen, et deux tilles. L’une avait épousé Olivier Le Roux, l’autre feu maître André de Cousay. A la mort de Pierre Paen, les tuteurs des enfants de feu Cousay veulent tout faire mettre sous séquestre; mais l’appelant fut maintenu par arrêt. Or, bien qu’Olivier Le Roux ait eu « trois fois plus qu’il ne dcust », il obtint des lettres par lesquelles <( led. Barbeau a voulu saisir tous les biens demourez du deces dudit defunct et aussi ceux dudit appellant : lequel remonstra que du séquestre de lad. complainte estoit procès céans...
Arch. Nat., Xla 4817, 5 janvier i4ç6 n. st
3. Bibl. Nat., Clairambault 764, 12 mars 1 4 83 n. st. — Cet Henri Barbeau est dit héritier de son oncle maternel Jean Manne, notaire, le 3o janvier i486 n. st. Bachelier en lois, reçu avocat au Châtelet le i4 juillet i488. — Un Henri Barbeau, avocat au Parlement, est dit paroissien de Sainte-Croix en i5ii. (Du Breul, Le Theatre des Anliquitez de Paris, 1612, p. io5.)
Arch. Nat., Xla 483o, fol. 8ovo
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Mais ledit Barbeau ne voult surseoir et si saisit les heritaiges dudit appellant dont il y a joy bien xij ans... ».
Nous voilà un peu loin du Testament de la mule! Mais l’esquisse du rapace huissier laisse entrevoir un coin de cette vie des hommes de loi de la fin du quinzième siècle, vie d'aventures d’une certaine façon, et qui les conduit presque aussi souvent à la prison que leurs clients. Et l’histoire d’un Barbeau explique aussi celle d’un Baude.
Il reste à dire pourquoi Baude a retenu le legs de la selle. Ce sera l’occasion de lever un nouveau voile tendu sur les sentiments secrets de notre homme. Car il s’agit là d’une équivoque, et non pas du désir de posséder la selle de la vieille bête. Le legs, qui précède, fait à Colette d’une croupière qui porte en avant ne laisse pas de doute sur l’ordre de pensée qui occupe alors Baude. Chevaucher sans selle, c’est faire l’amour1, ce dont Baude entend annoncer qu’il est alors incapable, sans que nous soyons forcés de le croire.
Mais rentrons au Palais où Baude a été Parisien, aussi Parisien que peut l’être un commis de finances né en Bourbonnais, qui est assez souvent par voies et par chemins, en particulier dans son Bas-Limousin2; aussi Parisien que le sont tant de Parisiens, retenus à Paris par leurs offices dans la capitale, où beaucoup de familles de robe sont d’origine provinciale ; dans un temps où tout le monde est Parisien, quand l’Université et le Parlement se tiennent à Paris. Une
i. En voici d'autres exemples :
Sans selle ou bast, a tout le frain,
Avecques mon borgne poullain
L'aultrier cbevauchoy une mulle...
(Bibl. Nat., ms. fr. 1719, fol. 85). Cf. également le refrain de la ballade :
Je ne suis plus ainsi que je souloyo...
Boire sans soef et chevaucher sans celle
(Bibl. de Stockholm, ms. fr., lui, fol. 17).
3. <( Maistre Henry Baulde, en son vivant esleu de Lymosin, demourant a Paris » (Bibl. Nat., ms. fr. 1716, fol. 3ovo).
procédure du Parlement criminel le désignera ainsi : « Henry Baude, bourgeois demourant a Paris1... ».
Nous l'avons vu, à propos de la date de la signature du Testament de la mule Barbeau, dessiner le paysage du Palais. Ici Baude est chez lui ; il connaît tout le monde et tous doivent le connaître. La Chambre des Requêtes, Baude la nommera exactement « la Chambre sur Seine 2 » ; les chambres « Madame » seront celles où bon rend la justice3. Mais Baude aurait mieux aimé savoir où était, parmi tant de sacs, la chambre obscure où reposait le sac oublié de son procès4 :
Tant de procès et d’autres choses Sont es chambres Madame encloses Qu’on en laissera la moitié:
Si elle n’a de moy py lié,
Actendre me fauldra les roses !
Il y a plus : pour Baude, la Cour, la salle du Palais, sont des personnes vivantes. Au fait, il les mettra en scène et les fera dialoguer dans cette « pragmatique » qui semble bien une scène destinée à la table de marbre, et que l’on peut dater de i4865. La Cour personnifie l’opinion des gens du Parlement qui s’imaginent que lorsqu’on a fait de nouvelles ordonnances, corrigé les abus sur le papier, tout est parfait. Une voix répond ironiquement à chaque proposition du Palais; une voix qui est comme l’écho de celle de la maison, une voix lasse et désabusée.
La Court
On a des ordonnances faictes Et des anciennes extraictes,
Bien correctes et regardées.
Le Palais
A quelque fin ont été faictes.
Les vieilles sont assez parfaictes,
Mais qu’elles fussent bien gardées.
i. Arch. Nat., Xra5i, io mai i486. — a. J. Quicherat, Les Vers... p. 53.
Ibid., p. 56. — 4- Ibid., p
5. Ibid., p. 6a-68. — Dans tous les cas après i48a « Nous avons paix ».
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L'expérience, toujours un peu morose, parie ici. Et l’auteur intervientà peine, seulement à la fin, parla voix de «facteur », comparant ces deux voix à celles des gélinos du village qui se répondent, comme s'il avait voulu prendre lui même une attitude prudente :
Comme de ces deux personnaiges,
Tous leurs faiclz ne sont que langaiges ;
Quant l'un parle, l’autre respont.
Mais revenons au jeu des clercs du Palais qui fait que Bande tient alors prison. Car ces représentations publiques avaient été interdites par un arrêt du Parlement en 1470 L Un procès de l’année i4731 2nous permet d’ailleurs de comprendre les sévérités d’une répression qui allait jusqu’au bannissement des clercs joueurs de farces et à la correction de verges aux carrefours de Paris3; nous y trouvons également le programme de la fête qui peut s’appliquer au jeu donné par Bande.
Cette représentation avait lieu traditionnellement au Palais, dans la grande salle, et sur la table de marbre à l occasion de la fête des Bois (la fameuse table qui servait au repas du roi lors de son entrée à Paris et qui, ce jour-là, devenait le tréteau des clercs). Les jeunes employés des procureurs et des avocats, qui se nommaient les Basochiens, en étaient les acteurs. La cérémonie se déroulait suivant un protocole invariable. Trois ou quatre jours avant la fête, un clerc choisi parmi ceux possédant « lionne voix, haulte et raisonnant » faisait le cri4, c’est-à-dire publiait le rôle ou annonce
1. Arch. Nat., Xia i486, fol. 162 vo , et non en 1 4 7 7 comme le disent les frères Parfaict. Cf. Ad. Fabre, Études historiques sur les clercs de la Basoche, p. i5ç), 160.
2. Arch. Nat., X2a3(), 26 janvier 1 4 7 3 n. st. (document découvert par Marcel Schvvob).
3. Arrêt du 19 juillet i477 cité par Ad. Fabre, op. cit., p. 160, n.
4. Nous avons conservé un charmant a Cri » sous forme de ballade composé par Roger de Collerye pour l’abbé de l’église d’Auxerre et ses suppôts.
« ouquel sont escriptz de toute ancienneté les personnages qui ont acoustumé cl’estre appelez en la sale du Palaiz, le le jour et veille des Roys; que le roy de la Bazoche est fait roy de la feve. Premièrement y est appelé Dieu, Nostre Dame, les presidents, conseillers, et autres ofliciers de céans etd’ailleurs ; et mesmement y est nommé et intitulé partie adverse, des six ans a, fourrier d’amours du roy de la Bazoche et esmailleur de hanaps a pié, comme de ce peut apparoir par les anciens rôles sur ce faiz1... ». Ce n’étaient pas là des appellations bien honorables, puisque fourrier d'amour « est a dire maquereau et esmailleur de hanaps a pié, qui est a dire savetier », surtout lorsqu’on les applique à un archidiacre de Troyes, d'une bonne famille de financiers, Charles Cadier. Ces critiques des clercs du Palais, offensantes pour l’honneur des familles, demeurèrent dans la tradition de la Basoche2. Ce sont elles qui durent amener la défense rigoureuse faite aux clercs par le roi Louis Xï de donner ces représentations : mesure qui fut rapportée sans doute au début du règne de Charles VIII, puisque Baude put faire représenter régulièrement son jeu en i486. Mais le genre du moins avait évolué. Au lieu d’attaques directes contre les personnes, « sans respect ni exception », il s’agit ici d’une satire d’un caractère général, d'une allégorie, d’une moralité comme on dira bientôt. Henri Baude ne fut cependant pas plus heureux que ses prédécesseurs; et ce fut seulement Louis XII qui rendit aux clercs de la Basoche leurs libertés anciennes.
Nous connaissons seulement le thème de la moralité qui valut à Baude d'être mis au Châtelet; elle est désignée, à l’audience du 1 1 mai i486, le « jeu joué par les clercs du Palais2 ».
Arch. Nat., X2a5i ; J. Quicherat, op. cit., p. ii
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C’était une satire contre ceux qui s’opposaient au cours de la justice et d'un caractère, semble-t-il, assez général. La représentation avait eu lieu le ier mai, avec l’agrément de la cour du Parlement, suivant les usages traditionnels de la Basoche.
Or le 3 mai, de Montereau-fault-Yonne, partait une lettre royale ordonnant au lieutenant criminel du Châtelet de Paris, maître Jean de La Porte, de saisir au corps quatre des plus coupables parmi les organisateurs de la représentation, de les faire mener au château de Melun, de retenir les autres prisonniers au Châtelet. Car, on Lavait rapporté au conseil : (t Aucuns, soubz umbre de jouer ou faire jouer certaines moralitez et farces, ont publiquement dit ou fait dire plusieurs parolles cedicieuses, sonnans commocion, principalement touchant a nous et a notre estât1. »
Ainsi, à minuit, les portes de la maison de Baude sont brisées; il est jeté dans une prison du Châtelet dont les gens du Parlement le feront sortir-. Car eux, ils n’entendent pas obéir entièrement à la lettre royale, et la Cour autorisait seulement le lieutenant criminel à faire le procès des coupables à Paris3. Une copie de la « sotie et moralité » lui était baillée, le n mai ; précieuse copie que le lieutenant promettait de rapporter à la Cour toutes les fois qu’elle l’exigerait. Baude, de son côté, faisait agir des influences: le i3 mai, l’évêque de Paris le réclamait pour sa justice, comme clerc, et la Cour ordonnait que Baude et ses compagnons fussent transportés à la Conciergerie du Palais. C'est là un des innombrables épisodes illustrant la vieille rivalité des deux juridictions parisiennes. Car les clercs qui furent, avec Baude, amenés à la Conciergerie n'étaient pas des gens de rien : Sauvin est le frère d’Etienne Sauvin, procureur; Christophe Lefèvre, clerc de Michel Joly, est le frère d'un orfèvre, bourgeois de Paris4.
i. Arch. Nat., X2a5i, audience du 10 mai i486 ; J. Quicherat, op. cit., p. 1 1 3 n5, — 2. Seconde épître de Baude au duc de Bourbon (J. Quicherat, op. cit., p. 71).
J. Quicherat, op. cit., p. ii5. — 4- Ibid., p
pi. xiv
Le Roi, ses Conseillers et le fidèle chien Baude
(Bibl. Nat , ms. lat. 6222e, fol. 42 v°)
La veille de ce transfert, une bonne scène devait se jouer à l'audience. Les gens du roi venaient réciter à la Cour le jeu des clercs du Palais que les gens du Parlement connaissaient mieux qu'eux, et ils leur demandaient d'en écrire au roi. Baude d’ailleurs ne devait pas être rendu à l’évêque de Paris; il devait demeurer, jusqu'à son élargissement, à la Conciergerie. Le lieutenant criminel venait pour l'y interroger, pour chercher à lui faire déclarer si quelque prince ne l’avait pas encouragé à accuser particulièrement quelqu’un dans la sotie incriminée1. Et c’est là que, se morfondant, Baude se souvint qu il était né à Moulins, qu’il avait pour seigneur le duc de Bourbon2.
C'était alors un vieil homme que le duc Jean II, et assez près de sa fin3. Sa réputation de bonté était grande; il avait beaucoup aimé les beaux livres-4 5, les poésies et, dans sa jeunesse, il avait rimé en compagnie de Charles d’Orléans®, avant de devenir un beau soldat 6 7 et un administrateur -. A Moulins, il y avait une petite cour, semblable à celle de Blois où le duc de Bourbon avait passé sa jeunesse. Tout cela François Villon l’avait su jadis, quand il avait entrevu la <( bonne ville » d'Espérance, comme un hâvre, sur son douloureux chemin. Et il avait nommé le duc Jean son seigneur, exactement comme Baude le fera.
i. J. Quicherat, op. cit., p. 78. — 2. Ibid., p. 69.
3. La Mure, Histoire des ducs de Bourbon et des comtes de Forez, n. éd. p. p. de
Chantelauze, t. II, p.
4. Le Roux de Lincy, Catalogue de la bibliothèque des ducs de Bourbon précédé d'une notice sur les anciens seigneurs de ce nom et sur leur goût pour les livres. Paris, i84g ; L. Delisle, Le Cabinet des manuscrits, I, p. i65 et sqq.
IL
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Or maître Henri saluait en lui l'homme d’autorité, le principal » conservateur de police et de justice » capable de le tirer des mains de ses persécuteurs. Il se réjouissait d’être né dans sa terre,
Au fin cueur, qui est le meilleur Et le chef de tout Bourbonnois h
Sur quoi Bande ne manquait pas de célébrer les vertus royales du duc, héritier d’une si excellente maison. Il rappelait, justement, la bonté proverbiale de cette famille (Villon naguère s’en était souvenu), la coutume qu’on y avait d’entretenir, à Saint-Nicolas, les vieux serviteurs incapables de servir à Moulins. Volontiers Baude serait entré dans la maison d'un tel prince, qu’il ne connaissait pas personnellement. Puis il se lançait dans un éloge enthousiaste du Bourbonnais, son pays natal :
Il est garny d’estangs, de bois,
Vins, bledz, chair, poisson a planté...
Il le célébrait comme le plus plaisant des pays, avec ses villes et ses châteaux, sans oublier la belle forêt de Tronsaye, les monnaies forgées à Saint-Pourçain, la grande relique de la croix, les « beaulx baings chaulx pour la santé », c'est-àdire Bourbon et Vichy, l’excellent fromage, le cuir des vaches et le cordouan des moutons, des draps meilleurs qu'à Bouen. Et tout ce que les hommes d’autrefois mettaient au compte de l’agrément et de l’utilité dans le sentiment qu'ils avaient de la beauté d’un pays ou d’un paysage (si éloigné de ce que nous y apportons de vue conventionnelle suivant l’optique des peintres ou la sensibilité des poètes) revenait à la mémoire de Baude et dans des circonstances, il faut le dire, assez angoissantes. Qui nierait, au surplus, que le Bourbonnais ne nous présente un charmant paysage français, avec ses riches et belles campagnes, sa montagne boisée couronnée
i. J. Quicherat, op. cit., p. 69-74.
de châtaigniers, ses eaux claires, ses rivières sinueuses qui reflètent un ciel changeant?
Le pauvre Baude en oubliait de parler au duc de son affaire : et cependant, il demeurait là, dans l’obscurité, entre deux huis. Certes il serait prêt de voler vers lui, n’étaient ces trois mois à l’arrêt : mais que le duc dise un mot et Baude sera élargi. Sur quoi, maître Henri adressait au duc les vœux d’usage de santé, de bonheur, le paradis à la fin de ses jours :
Escript le premier des dymenches Ou mois ou vendanges se font,
L’an qu’on portoit les larges manches A Paris, près du Petit Pont,
c’est-à-dire le ier octobre i4861.
Une seconde épître fut adressée au duc de Bourbon par Henri Baude, la première n'ayant pas été suivie d’effet2 3. Elle nous fait connaître le peu que nous savons sur la moralité qui avait fait emprisonner Henri Baude. Car voici comment il avouait sa faute :
Or est ainsi que pour louer Le roy et sa proximité,
Il a fait qu’on a fait jouer Une briefve moralité,
En laquelle on a récité
Que droict est souvent interdict
A maint, par malle voulenté,
Avecques singulier proufit.
Et tout ainsi qu’erbes, racines,
Roche, pierre, boue et gravois,
La course des fontaines vives Empescbent bien souventesfois,
Ainsi font, de faict et de voix,
Tous ceulx qui, en particulier,
Sans droit, sans raison et sans loix,
Ayment leur proufit singulier...
i. J. Quicherat, op. cil., p. 74. — Le Parlement avait cependant évoqué sa
cause le 24 mai et, le 26 juillet, Me Henri Baude était élargi (Arch. Nat., X2'5i ; J. Quicherat, op. cit., p. 117, 119).
Ibid., p
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Or certains de ces pêcheurs en eau trouble, responsables des maux qui viennent au bien public, ceux-là qui provoquent les guerres, les disputes, les mauvais rapports, n’avaient pas été trop contents de l’allégorie de Bande. La sotie pouvait être à la louange du roi : mais la peinture était trop directe pour que certains ne se reconnussent pas dans les herbes et les gravois qui s’opposaient au cours de la rivière de justice. Cependant Baude n'avait censuré que des vices, et d’une façon très générale. Pour prouver son bon droit, il envoyait au prince la copie de sa moralité.
Oh ! il le savait bien : si on le traitait avec tant de rigueur, c’est qu’on n’ignorait pas qu’il était originaire du Bourbonnais. Mais le prince et la cour de Parlement sont les gardes et les protecteurs du royaume (comme les cent sénateurs de Borne); et le duc de Bourbon devait être un autre Pompée,
Pour contraindre les transgresseurs,
Et pour ce portez vous l’espée...
Ainsi Baude se tournait habilement, et anxieusement, vers son prince, pour la seconde fois. Car, d’une promesse donnée verbalement, il y avait déjà longtemps, Baude n’avait vu rien venir1. Il la comparait à la « ceinture de Bourbon » (c’est-à-dire à l'emblème de sa maison sur lequel se lisait la devise : Espérance), mais à une ceinture sans boucle, autant dire inutilisable2. Ce qui n’empêchait pas, gracieusement, notre poète de prier Dieu pour le prometteur, de lui faire rappel
De la promesse dessus dicte,
Pour demourer vers Baude quicte.
Ce que furent les liens de Henri Baude avec le Bourbon-
J. Quicherat, op. cil., p
2. L’écu de Bourbon était accompagné de trois ceintures (Douët d'Arcq, Inventaire des sceaux, n° 46i). Des ceintures sont figurées sur la porte du château de Moulins ; sur un ancien jeu de paume que le duc avait fait édifier à Montbrison (La Mure, Hist. des ducs de Bourbon et des comtes de Forez, 1868, t. II, p. 255, 361).
nais et le duc de Bourbon, la demande d’intervention du duc Jean II dans son procès suffit à le montrer. Mais il est une autre pièce qu'il nous faut encore retenir à ce sujet : c’est la <( bulles du cardinal de Guerrande, fol du rov, qui fut a Mgr de Bourbon 1 ». Il s’agit d’un brevet de goinfrerie délivré au nom d’un certain
Cadier, chef des serviteurs Bachus,
à un fou de Charles VIII nommé Noël et natif de Guérande. Toute la plaisanterie consiste à parodier des formules de la chancellerie apostolique. Ainsi cette pièce est datée du consistoire réuni :
Prés du Temple ou nostre estât tenons,
Après grâces, ainsi qu’on part de boire,
Publiquement et de fresche mémoire,
Ou bien souvent après disner dormons,
En la saison qu’au reveiller buvons...
Or il faut voir dans ce Cadier un membre de la famille des Cadier qui ont donné tant de. serviteurs à la maison ducale de Bourbon. Nous connaissons Guillaume Cadier, dit de Jaunat, secrétaire du duc de Bourbon, qui passa à Londres la première année de la captivité de Charles d'Orléans et ramena en France des instructions de ce prince2. Il habitait à Moulins, ville où naquit Baude, au point le plus élevé de la ville, une maison de pierre de taille, avec tour et girouette armoriées d’un panonceau, chapelle à grands vitraux 3 ; et il devint le président des Comptes du duc de Bourbon. Il testa en 1469, demandant à être enterré à Notre-Dame de Moulins4 : on peut croire qu'il était alors âgé. Un Michel
1. J. Quicherat, op. cit., p. 84-86. — Un autre fou du duc de Bourbon, messire Galmier, eut les honneurs d’une épitaphe de Jean Robertet (Bibl. Nat., ms. fr. 1721, fol. 2V0).
2. Bibl. Nat , Pièces originales, 566, dossier Cadier, seigneur de La Brosse en Bourbonnais.
Bibl. Nat., Carrés d’Hozier
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Cadier était en ce temps-là maître des Comptes. Et, plus près de Bande, on trouvait un Jean Cadier; Michel Cadier, procureur au Parlement avant 1 484 ; Charles Cadier, licencié en lois en 1 464 , archidiacre de Troyes en 1467, et qui fut nommé conseiller aux Aides après île remarquables péripéties. Car les conseillers généraux ayant refusé les lettres royales qui 1 instituaient, il en avait obtenu d’autres pour les présidents qui les refusèrent également, à l’exception de Bezon qui prétendit introduire de force son candidat. Cadier, luttant avec les huissiers, fut arreté : Bezon fut pris entre deux portes, au milieu des procureurs et des avocats, car ce beau tumulte eut lieu au cours d’une plaidoirie1!
Or, ce Charles Cadier avait pour mère Denise Baguier, la mère de 1 évêque de Troyes, président de la Chambre des Aides, d une famille d’officiers de finances que Villon connaissait bien, et Baude mieux encore. Et ces Cadier étaient apparentés aux Befuge, d’une famille de maîtres des Comptes, aux Anjorrant, d’une famille d’avocats au Parlement. Charles Cadier, autant que nous le montrent certains documents, était un homme d'une réputation douteuse2. Un peu avant la fête des Bois de l’année 1472, il avait été blasonné par les Basochiens et il avait dû entamer une action contre Pierre d’Appoigny, clerc du procureur Laurens, qui l’avait proclamé <( corretier et fourrier d’amour du roy de la Bazoche, qui est à dire maquereau3 ». Emprisonné à la Conciergerie, Pierre d’Appoigny dut payer pour cette parole une amende de 100 s.4. Ce Charles, qui s’était signalé dans sa jeunesse,
1. Arch. Nat., Xia 48ii, fol. 56, 9 février i46g, n. 6t.; Arch. Nat., Xia 83ii 7 avril 1 46g.
2. On voit que, le 4 juillet 1 4 6 4 , il est poursuivi pour avoir insulté Matenot, le promoteur, pour lui avoir dit qu’il soutenait une femme mariée. N’ayant pas voulu lui présenter d’excuses, il fut emprisonné. Il élit alors domicile dans la maison de sa mère, la Raguière (Arch. Nat., Z103) ; quelques jours auparavant il s’était battu à coups de pierre avec un nommé Guiot Le Sueur (/6id., 16 juillet 1 464).
Arch. Nat., X2a39, le 26 janvier j 4 7 3 , n. st
4. A employer pour les ornements de la chapelle (Arch. Nat., X2a3i). — On voit que ce Pierre d’Appoigny était, en i479, commis à faire le payement des gens de guerre (Arch. Nat., Xia g3i8, p. 34).
par des actes de violence et des paroles injurieuses, peut bien être le serf des serviteurs Bacchus nommé par Henri Baude. Il serait piquant de voir qu’un certificat d’ivrognerie délivré par Villon à un Raguier fût complété par un brevet de goinfrerie délivré par Baude à un Cadier, descendant des Raguier. Quant au titre d’episcopils donné à l’archidiacre de Troyes, il aurait un sens fort comique : car, en réalité, ce titre appartenait à son oncle, Louis Raguier, évêque de Troyes ( 1 45g- 1 4S3) .
Une autre aventure, en i486, celle-là de conséquence tragique, nous montre que maître Henri Baude n’avait pas cessé d’exercer des fonctions administratives (depuis 1476, on le voit signer comme greffier, à côté des élus pour le roi, l’assiette de l’impôt en Bas-Limousin et, l'année suivante U H sera même qualifié du titre d’élu, en 1 4S71 2) -
Or, en i486, maître Henri Baude avait reçu une commission difficile3 et il avait dû aller jusqu’à Sainte-Menehould porter un décret sur les biens d’Antoine, bâtard de Bourgogne4 5. Suivant sa coutume, Baude remplit son devoir avec décision. Mais il est évident qu’il avait une forte partie à jouer avec le Bâtard qui était un homme orgueilleux, et dont le caractère semblait justifier sa devise : Nul ne s'y frote \ Car c’était un puissant personnage que ce fils de Philippe le Bon et de Jeannette de Presles, grand guerrier, chevalier de la Toison, qui avait tour à tour combattu les Gantois, les Maures, les Liégeois et les Suisses. Commandant l'avant-garde bour-
Ibid., fol
3. Arch. Nat., Xra5i, 6 janvier 1487. n. st. (J. Quicherat, op. cit., p. 120).
4. Surtout ce qui suit, cf. Pierre Champion, H. Baude devant le Parlement de Paris, p. 79-86, dans la Romania, t. XXXVI, 1907.
5. Les portraits du grand Bâtard confirment cette dureté. Voir celui du Musée Condé à Chantilly ; l’effigie de Dresde reproduite dans les Chefs-d'œuvre d'art ancien à l'exposition de la Toison d'or à Bruges en 1907 p. p. le baron Kervyn de Lettenhove, etc... Bruxelles, 1908, in-4.
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guignonne à Granson, il avait été fait prisonnier dans la déroute de Nancy en M77, était tombé au pouvoir du roi René qui l’avait remis aux mains de Louis XI. Mais ce dernier se l’était attaché en le comblant de faveurs \
En i486, le bâtard de Bourgogne, qui a soixante-cinq ans, vient d’être légitimé par Charles YIll. 11 vivait noblement, administrant ses nombreuses seigneuries1 2, dans un luxe princier qui se manifestait, entre autres, par une collection de superbes manuscrits3; ainsi le Bâtard rappelait le faste paternel et montrait un goût faisant contraste avec sa vie mouvementée L
Or, le 12 février i486, maître Henri Baude reposait dans la maison du grenetier de Sainte-Menehould. A minuit, Denis Bournel, bâtard de Naux, capitaine du château, accompagné de Lambert Rabucan, de Thibaut le Vert, de Nicolas Malgarny, de Girard le Pescheur, se saisissent de Baude endormi. Il est jeté à bas du lit, tiré par les cheveux, frappé jusqu’au sang, transporté en chemise dans le château de Sainte-Menehould aux cris de : « Bibault, traître, te faut-il plaider à Monseigneur le Bâtard, comte de cette ville, et à ses gens? A cette heure sera la tin du procès, car tu es mort et n’échapperas jamais en vie de nos mains! » Ou bien, il pouvait encore entendre ces paroles peu rassurantes pour lui : « Etes-vous venu, notre maître? Le diable vous a bien amené ici. Fait-il bon plaider à Mon seigneur le Bâtard et à ses gens? Au fort, quand vous ne fussiez venu ici si vous ne fussiez pourtant échappé : car il y a des gens sur les champs ; s’ils vous eussent rencontré,
1. Chastellain le nomme « très gentil bel chevalier entre mille, en qui Honneur
et Nature avoient mis des dons beaucoup » ( Œuvres , III, p. 96).
3. Il était seigneur de Heures en Flandre, de Crèvecœur, de Vassy, comte de Sainte-Menehould, de Château-Thierry, de Guines, de Grand-Pré, de la Roche en Ardennes et de Steenberghe.
3. A. Boinet, Un bibliophile du quinzième siècle. Le Grand Bâtard de Bourgogne, dans la Bibl. de l'École des Chartes, t. LXVII, 1906.
4- Suivant une conjecture de M. A. Piaget, il est l’un des auteurs interlocuteurs du dialogue libre sur les différentes gouges, pièce qui se rencontre dans le manuscrit fr. 1721, fol. g5, contenant des poésies de Baude ( Romania , 1921, p. 1 73).
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L’auteur offrant son livre au Roi Charles VIII
(Bibl. Nat ms. lat. 6222e)
ils vous eussent mis et détaché en cent mille pièces! Il vaut mieux noyer que faire pendre ou tuer! » Ainsi ces brutes plaisantaient, sinistrement, dans la grosse tour du château. Et Baude, qui grelottait, les pieds nus par un froid très vif, pouvait encore entendre le bâtard de Naux qui se distinguait par ses menaces : « Cnides-tu avoir la raison de Monseigneur le Bastard? Quant il t’aura faict mectre en pièces, et plus homme de bien de beaucoup que tu n ez, il n’en sera autre chose! » Et le capitaine du château avait fait mettre Baude et ses compagnons aux fers : on lui avait enlevé ses lettres, cédules, quittances, tous ses biens...
Ainsi l’avait ordonné le grand Bâtard de Bourgogne; ainsi l’avait fait Girard Bournel, son lieutenant.
Ce fut là une grosse affaire, qui eut, dans le monde de la justice et des clercs, un retentissement considérable. Car Martin de Bellefaye, lieutenant criminel du Prévôt de Paris, aujourd’hui conseiller à la Cour (un homme qui pouvait d’ailleurs avoir des égards pour un joueur de moralités comme Baude, car, dans sa jeunesse, il avait voulu monter une farce avec ses clercs, en i46od),se rendait auprès du grand Bâtard pour l’interroger et faire mettre Henri Baude en liberté. Denis Bournel et ses quatre principaux complices étaient ajournés à comparaître devant le Parlement; mais comme ils ne se présentèrent pas, le bénéfice de leur défaut fut adjugé à Henri Baude. Le 11 avril 1487, le Parlement les condamnait à 4oo 1. p. d’amende envers Baude et à 4oo 1. p. envers le roi, à tenir prison jusqu’au paiement de ces sommes
Ainsi Baude voyait ses persécuteurs poursuivis à leur tour et il pouvait espérer recouvrer à la fois son argent et son amende. Mais il allait connaître, ce qui ne devait pas le sur-
Pierre Champion, François Villon, II, p
a. Arch. Nat.,X2a5i, loi. i3 (publication légèrement abrégée dans Quicherat, op. cit. , p. I 2 1-125).
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prendre sans doute, ce dont il avait eu déjà à souffrir, tous les procédés dilatoires de la justice 1 .
Le 17 octobre i4S8, un arrangement survenait entre le bâtard de Bourgogne et maître Henri Baude au sujet du paiement de son amende qui se montait à 5oo 1. avec les frais. Guillaume de Willecocq, argentier, payait à Baude 200 1. et, pour le surplus, se constituait « acheteur de biens » ; il s’engageait à acquitter toute sa dette avant le 2 février 1489- Or, le 29 décembre 1 4 S g , le Bâtard faisait discuter le fond même de l’affaire devant le Parlement, prétendant que Baude avait été retenu prisonnier pour une certaine somme qu’il devait au bâtard de Naux, et que lui-même n’avait jamais approuvé la violence qu’on lui avait faite. Le i5 juillet 1491, on voit que Henri Baude réclamait le bénéfice d’un défaut contre Antoine de Bourgogne. Dudrac, son avocat, rappelait l’arrêt de la Cour contre le bâtard de Naux, ses procédés dilatoires, la mauvaise volonté du Bâtard pour faire amenerà la Conciergerie les délinquants, et il demandait l’exécution d’un certain arrêt du 5 mai 1 49 r -
Quant à Petit, avocat du bâtard de Bourgogne, il répliquait qu’il n’y avait pas matière à plaidoirie, mais à jugement d’un défaut, que le bâtard de Naux n’avait rien de commun avec Antoine de Bourgogne, qu’il n’était pas son serviteur : « pourquoy dit que ladite requeste baillée par ledit Baude est impertinent et non recevable et n'y doibteslre obtempéré».
11 y a 1 ieu de croire que l’affaire traînait encore en i4g6...
N’y avait-il pas là de quoi dégoûter de la justice un homme de loi lui-même? N’était-ce pas le moment de déclarer que la justice était morte en France, depuis longtemps, avec le roi Charles Vil qui la voulait bonne et brève, « au povre comme
1. Sur toute la suite de cette affaire, cf. Pierre Champion, Henri Baude devant le Parlement de Paris, dans la Bomania, t. XXXVI, p. 80.
au riche, et petit comme au grant ». C'est bien le sentiment qui animait en ces jours Henri Baude, ruiné et vieilli. Il l’avait éprouvé, au surplus : jamais le métier d’officier subalterne de finances n’avait nourri son homme, du moins celui qui l’exerçait loyalement1. On sent que Baude est à la fois suppliant et indigné. Il adressait à la cour du Parlement requêtes sur requêtes2 :
Tant a cropy mon sac en Parlement Qu’il a couvé ung grant tas d’incidens Et eust couvé encore plus largement...
Et maître Henri Baude suppliait un tiers d’intervenir en sa faveur auprès des présidents :
Encore ung coup, en la chambre sur Seine,
Vous plaise aller Baude ramentevoir Tant que l’en puist de luy mémoire avoir Car dix ans a qu’il est en cette peine !
Baude imaginait que son cœur commençait un dialogue3 avec le fameux sac à procès, dans un morceau où il parodie les versets 3 et 4 du psaume i4a : Quia persecutus est inimicus animam meam : liumiliavit in terra vitam mearn. Collocavit me in obscuris sicut mortuos sœculi : Et anxiatus est super me spiritus meus; in me turbatum est cor meum.
Précieux sac, à tout jamais perdu, au milieu de tant d’autres sacs à procès4 !
Mon juge fait de l’entendu,
Mon advocat au bras tendu Et mon procureur négligent Demandent sans cesser argent,
Quant j’ay tout le mien despendu.
Mon procès est au sac tendu,
Lequel je tiens plus que perdu,
Riens n’y vault estre dilligent,
Mon juge.
i. Vallet de Viriville, Nouvelles recherches, p. io.
a. Cf. la tapisserie du manuscrit de la Bibl. Nat., ms. fr. 1716, fol. 63v0 :
Je gaigneray si je ne faulx.
J. Quicherat, Les Vers.., p. 54-55. — 4. Ibid., p
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Je me suis a eulx actendu.
L’un dit qu’il m’a bien deffendu, L’autre se plainct du payement ; Mais je prye a Dieu, qui ne ment, Que par le col soit il pendu Mon juge !
Longtemps suant d’angoisse dans son petit coin, Baude avait attendu quelle serait l’issue de son procès1. Mais sans doute n’avait-il plus d’illusions à ce sujet2. 11 pensait comme le « bonhomme » qui tient deux sacs à procès dans sa main3 :
Sire, trop cher vendu justice M’avez : Rendez moy le trop pris?
LE FOL
Puisque du mal on n’est repris Et que les grans n’en font que rire,
Je voy bien, mais je n’ose dire,
Qu’on fera comme on a apris !
Le résultat le plus certain pour Baude, c’est qu’il avait perdu tous ses biens dans ses poursuites. Alors on comprend pourquoi il évoquait, à propos des juges, la punition que subit l’un d’eux4 :
Cambises qui fut roy de Mede Ung mauvais juge escorcher feit.
La peau au siégé son filz mit Pour donner exemple et remede.
Mais Baude n’a pas été qu’un élu malchanceux, un plai-
Ibid., fol
deur infortune, lin basochien victime des gens de loi. Il a été un observateur et un censeur de son temps, un vrai bourgeois qui a dit son mot de politique à propos des grands événements qu'il a vus. Et il faut avouer qu'il a été particulièrement bien placé pour le faire, puisque, après une fugue pour suivre le dauphin Louis, Baude demeura un fidèle serviteur de Charles VII; et il a traversé le règne de Louis XI, vu la révolte des princes qui suivit la mort du grand autoritaire, observé la régence et l'avènement du roi Charles VIII.
Louis XI a-t-il gardé rancune à son serviteur qui l'avait simplement lâché durant ses tribulations P On ne voit pas, du moins, qu'il l’ait destitué; et il semble même qu'au moment de ses grands ennuis, Baude se soit tourné, sans succès d’ailleurs, vers son ancien compagnon 1 :
Souvieigne vous, ce dit Baude, de moy.
— Bien m’en souvient, ce luy respond le roy.
— Mais de quoy sert sans effect souvenir?
Autant vauldroit promettre et riens tenir,
L’un vault l’aultre, différence n’y voy.
Dans un autre rondeau, Baude disait encore2 :
Baude, que pence tu ? — J’escoute.
— Et quoy? — S’il cherra quelque goûte...
— De quoy ? — De la gresse de court.
— Tu pers temps; on la tient si court
Que l’on ne sçait ou l’on la boute.
Tout cela sans grande amertume. Car il est le bon limier qui ne varie pas, dira-t-il, et qui n’abandonne pas sa piste3; il se nomme le bon « chien baude » qui aimera par-dessus tout buissonner dans le taillis 4.
Du temps de Louis XI, on peut encore dater l’admirable ballade5 qui fait parler Antoine de Chabannes, comte de
Ibid. y p. 37. — 3. Ibid., p. 46. — 4. Ibid., p
5. Cette belle pièce, qui rappelle tout à fait le dialogue de Baude, se rencontre seulement dans le manuscrit de la Bibl. Nat., fr. 12490, fol. ia2V0-i23, avant une
Dammartin, naguère dévalisé par ce petit seigneur de l’ Ile de France, Charles de Melun. Antoine, incarcéré au début du règne de Louis XI, contemple, dans sa misère, son rival de jadis, dont le luxe avait tant scandalisé les Parisiens :
Dont viens lu, Martin ? — de Melun.
— Et que dit on P — J’ai veu Chariot.
— Par ta foy ? — Il est tout commun,
Aussi camus comme ung rabot.
— En bon point ? — Ront comme ung sabot.
— Quelle chiere fait il P — Sans dire mot,
Ils actend que le vent se tourne...
Que dit il ? — Ses heures a jung,
En regardant bouillir le pot.
— A quoy passe t il temps? — A quelqu’un,
Contemplant le bon temps qu’il ot.
Est-il asseuré? — Non pas trop.
— De quoy a il peur? — Qu’on l’enfourne!
Qu’atend il ? — Il n’est pas si sot,
Il actend que le vent se tourne.
Un autre temps, un autre prince seront plus chers à Baude,. encore que l'élu ait fait, comme il convient, l’éloge des trois princes qui se sont succédé : son prince préféré sera le bénin Charles \ III. Mais en bon Français, qui a horreur des ligues, il déplorera la révolution faite par les princes, ce temps de la régence qu'il qualifiera en deux mots1 :
Broulis avec Oultrecuydance...
Et surtout Baude poursuivra de son ironie les « convoiteux » qui envahissaient toutes les régions du pouvoir. Mais plus que toute chose, il appréciera la paix qu'il célébrera dans un petit placard qui fut affiché en i4S2-’.
Il semble bien qu’une de ces pièces, des plus obscures, « Les dix visions Baude3», désigne la prise d'armes de 1 485 .
pièce de P. Danche et à la suite d'un tapis de Baude. Son atlribution n’est donc pas absolument certaine. — Le Roux de Lincy l’a publiée dans son Recueil de chants historiques français, I, p. 36i-362.
i. J. Quicherat, op. cil., p. 61. — 2. Ibid., p. bq. — 3. Ibid., p. 88-90.
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Morceau d’un véritable intérêt pour la biographie du poète, puisque Baude nous dit alors qu'il se trouvait « vieil et
cassé » :
Mon vert et jaulne temps passé,
Et mes cheveux perdans le gris.
Dans cette sorte de rêve, il semble assuré que « le tas de bêtes » qui pâturent furtivement et qui n’ont pas de tête, désigne la révolte sans direction; l’Angleterre est cette grande nef emportée par le vent de la tempête; l’aigle à deux têtes ne peut être que le duc Maximilien; la double croix indique le duc de Lorraine et le taureau, la maison de Foix, suivant les figures de leur blason :
Et les saiges dissimuloient,
Les craintifz tousjours escoutoient,
Les folz n’en faisoyent que rire !
Alors Baude se rangeait plutôt parmi ces derniers qui tirent d’ailleurs la moralité des événements. Une franchise reconnue, « car jamais Baude ne varia1 »,que nous trouvons d’ailleurs marquée dans la plupart des circonstances de sa vie, telle est en définitive la morale de maître Henri Baude, franchise qui demeurait aussi la règle de son art.
A cet âge de la prose qu’est la fin du quinzième siècle français, nous ne devons pas demander un lyrisme dont il est incapable, en particulier à maître Henri Baude. Nous noterons au contraire chez lui les traits saillants du basochien têtu, cynique et politicien, qui annoncent déjà le caractère du bourgeois français.
Comme tout bon bourgeois, Baude se montre critique critiquant. Il passera au crible le monde entier (c’était d’ailleurs
i. Souscription à l’éloge du roi Charles VII (Vallet de Viriville, Nouvelles recherches, p. i3).
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un genre accoutumé dans les sortes de revues de ce temps) : Tel il nous apparaît dans la « Déclaration » 1 qu’il formulera ainsi :
Je n’ay trouvé en l’Eglise que vices,
Et aux nobles, orgueil, fierté, delices ;
Aux laboureurs, faulse condicion,
Et aux marchans, toute déception...
Bref, tous estatz sont, la ou j’ay esté,
Ambicieux, confuz en vanité...
Et Baude dressera déjà la liste des « pourquoy2 » : elle n’est pas encore close.
Cdiez lui aussi, il y a lieu de noter le mépris que l’homme de plume a toujours témoigné à l’homme d’épée, le civil qui raille le militaire. Un des meilleurs morceaux de Baude nous présente précisément la caricature du « gorrier bragard », c’est-à-dire du coureur de femmes qui porte des braies à la mode nouvelle, comme les gens de la suite du roi, et qui est une espèce de demi-solde fort bien dessiné par notre bazochien 3 :
De noir veloux fut la robe empruntée D’un mien mignon, fourrée pour le chault,
Une chesne de leton surdorée
En my juillet, sur ung petit courtault,
Souliers camuz, boufiz comme ung crapault,
Large bonnet avoit a suffisance ;
La chemise par le collet luy sault :
Chascun s’en rit et il y prent plaisance...
Ung grant laquais luy portoit son espée (Dont la moitié du fourreau luy desfault),
D’une robe revestu deschirée,
Comme s’il vinst freschement d’un assault;
Faulte d’argent a tous propoz lui fault...
« J’ay », ce dit-il, « despendu en l’armée,
Tout mon vaillant, dont pas n’ay esté cault ;
Mais encor ay une terre engaigée A réméré pour plus qu’elle ne vault;
J’en pers les fruictz, mais de ce ne me chault,
1. J. Quicherat, op. cit., p. 47*48. — 2. Ibid., p. 49*5i. 3. Ibid., p. 81-82.
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Car je prendray d’amour telle alliance,
Que l’on verra que je volleray hault! »
Chascun s’en rit et il y prent plaisance.
Gomme si rien ne devait manquer à la psychologie de ce bourgeois, Baude excelle dans les logogriphes, et qui pis est, dans les calembours. Enfin, il faut avouer qu'il aime beaucoup faire l'éloge du temps passé.
Une pièce, qui peut dater de 1490 environ et que Baude adressa à Charles VIII quand il commença de régner par luimême, lui propose en effet, comme modèle, le roi Charles VII (et c’est vrai qu’au temps où Baude put avoir vingt ans, Charles VU était devenu un roi exemplaire). Baude exhorte le jeune souverain à respecter cette assise du vieux royaume qu’a été la justice; et l'on sent que ce qu'il admire surtout chez Charles VII, en administrateur expérimenté, ce sont les ordonnances de Nancy (i445) qui ont créé l’armée régulière, chassé les pillards qui feront leur rentrée dans les bandes armées au temps de la révolte des princes; pièce très belle, qui porte témoignage du bon sens de Baude, de sa fidélité envers son roi 1 II. :
Alexandre, Constantin et Pompée Et Charlemaigne, a tout sa grant espée,
Pourquoy est ce, de droit et par office,
Qu’on les nomme grans en toute contrée
Et autres, non? — Pour maintenir Justice.
Qui feit les roys regner en prospérant ?
Qui feit Rommains longtemps en acquérant ? Qui feit César occident conquérir ?
Qui surnomma Charles le conquérant ?
Pourquoy vit on, sinon en espérant?
— Pour Justice droictement maintenir.
Qui augmenta le royaume de France?
Qui luy donna si grant magnificence?
Qui recouvra Guyenne et Normandye,
II. — 1S
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Puis quarante ans, sans faire vyolance,
En si brief temps, a petite puissance ?
— Ce fut Justice qui y fut acomplye.
Qui y feit paix longtemps apres durer,
Tant qu'on n’osoit contre droit murmurer :
Chascun vivoit en grant transquilité Que n’oïssiez le nom de Dieu jurer Comme a présent on le voit parjurer?
— Ce fut Justice et sa fille Equité.
Par qui fut ce qu’on chassa les pillars,
Et les courtois mis ou lieu despaillars,
Dont le peuple fut tout morne et transy,
Et qu’on retint des notables vieillars,
Car ilz sçavent les tours de leurs billars?
— Par Justice qu’on trouva a Nancy.
A la garder doibt on faire debvoir :
Car on ne peult sans elle paix avoir,
Ne par armes, ne par autre puissance.
Si prie a Dieu, de très humble vouloir,
Que préserver vueille par son pouvoir Le chef entier et le peuple de France!
Cette belle pièce, nous ne pouvons la séparer de l’admirable portrait en prose que Baude a tracé du roi Charles VII, souverain qu’il a pu observer au travail et dans sa gloire, vers i458 L
Le roi victorieux, ponctuel aux conseils qui remplissaient chacune de ses journées, entouré de ses vieux serviteurs, respectueux avec les femmes, libéral, sobre et pieux, n’ayant qu'une parole, pensant continuellement aux affaires de son royaume et au soulagement de son peuple, avec sa maison ordonnée, son armée régulière, son budget établi, signant toutes les pièces importantes de justice et de finance, s’il demeure de goût solitaire, ne ressemble plus en rien au jeune prince du temps de Jeanne d’Arc, doutant de son droit et de sa naissance, gueux et mystique, secret, conduit par les uns
. Vallet de Viriville, Nouvelles recherches, p. 7-1 3
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ou les autres, endormi dans une torpeur dont rien ne peut le tirer dans ses châteaux de la Loire, ni la misère de son peuple, ni la guerre, ni le miracle de la jeune fille morte pour sa cause !
Gomme il diffère du triste souverain dont Jouvenel des Ursins a tracé un impitoyable portrait1! Et il était juste qu’un tiers, à qui Baude avait communiqué son ouvrage, ait songé à l'adresser au roi Charles VIII afin que le jeune prince se le fit lire2. C’était là en vérité un bon doctrinal pour un jeune roi. Et Baude eût été digne de figurer dans un de ses conseils qu’une belle miniature nous représente3.
Un roi, d’un type idéal, est assis sur son trône, sous le dais fleurdelisé, vêtu de l’ample manteau royal; la couronne ceint ses longs cheveux blonds. Assis sur des bancs, autour d’un bureau couvert d’un tapis vert, ils sont là, les bons serviteurs qui vérifient ou discutent les comptes. Avec leurs faces rudes et rases, leurs yeux vifs, ils semblent revivre en chair et en os. L’un d'eux vient de répandre sur la table, chargée de paperasses, des rouleaux d’or. Il semble regarder un chien rouge qui se tient aux pieds du roi et qui parait surveiller cette scène. Ce chien rouge, c’est le véridique Baude, celui-là que nous retrouverons dans toutes les images de ce curieux manuscrit, dans la figure de la Praguerie perdant la suite du grand cerf ailé pour courir sur les fumées du petit4, quand l’auteur offre son livre au roi Charles VIII, au grand Conseil de Justice5, au milieu des hommes d'armes groupés sous la bannière du Cerf volant6.
Et telle était bien la place du clairvoyant et fidèle serviteur.
1. Bibl. Nat., ms. fr. 1 6 2 5 ç> (Épître aux États de Blois et d’Orléans).
2. Souscription à l’Éloge de Charles VII (Vallet de Viriville, Nouvelles recherches, p. 10). Le traité n’est pas antérieur à 1 4 83 (Ibid., p. n, n. 4).
Bibl. Nat., ms. lat. 6222e, fol. 42vo
4. Ibid., fol. 36r0. — 5. Ibid., fol. 3<)vo. — 6. Ibid., fol. 4i.
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On sait le succès qu’eurent, dans la seconde moitié et surtout à la fin du quinzième siècle, les sujets allégoriques et satiriques. Henri Bande a beaucoup sacrifié à ce genre. Mais il l'a fait sous une forme bien nouvelle, et, semble-t-il, à la requête de tapissiers. Bande a en effet composé un très grand nombre de « Dictz moraulx pour faire tapisserie1 »r rimé les légendes d'un assez grand nombre de « tapis » comme l’on disait.
Au temps de Charles VI et de Louis d’Orléans, cet art de la tapisserie, magnifique et délicat, illustrait déjà la plupart des inventions littéraires : scènes religieuses, tableaux d’histoire et de bataille, chansons de geste, le Roman de la Bose, 1 1 1 i s toi re de Troie, celle de Duguesclin, sujets de chasse ou de la vie champêtre, conversations galantes, sujets allégoriques comme le tapis d’Humilité, d’Orgueil, de Bonté, de Beauté, des Sept Arts. Telles étaient les scènes principales qui décoraient noblement les demeures des princes2 : nous possédons encore quelques-unes de ces pièces qui ont passé les âges, et nous les connaissons surtout par des inventaires aussi minutieux que les catalogues des librairies de ce temps.
Mais il faut avouer que les légendes indiquées par Baude,. les projets de cartons qu’il nous a laissés en quelque sorte (certains du même temps étaient destinés à des verrières) 3 forment une précieuse et très originale collection. Elles marquent un grand changement dans le goût, qui devient en quelque sorte bourgeois, pour l’ameublement de cette époque. Car il s'agit ici de scènes parfois très libres, toujours satiriques, où l'auteur a mis tout son talent, ses qualités drama-
Rubrique du ms. de la Bibl. Nat., fr
2. Jules Guiffrey, Histoire de la tapisserie depuis le moyen âge Jusqu'à nos jours, Tours, 1886, et surtout son Histoire générale des arts appliqués à l'industrie... Les tapisseries du douzième à la fin du seizième siècle. Paris, 1911.
3. « Bons dietz moraulx pour tapis ou verrieres de fenestres. » Bibl, Nat., ms. fr. 1717, fol. 57ro. Rien n'indique que ces compositions soient de Baude.
MAITRE HENRI BAUDE, ÉLU DES FINANCES ET POETE 2 ’j’]
tiques, le sentiment si juste qu'il avait du dialogue. Et c’est précisément le « fol », nommé quelquefois le « laboureur», qui se chargera de tirer la moralité de ces images.
Car si Baude, sous le titre d’ « hystoire poétique »,nous a dit, dans ses projets de tapis, les amours de Jupiter et de Léda, la belle Hélène, Athis, Tantale, la quenouille de Clotho, les infortunes de Yulcain1, etc., la plupart des idées qu’il nous a laissées sont des caricatures pleines de fantaisie et d’humour ; elles sont le fruit de l’expérience de sa vie.
Voici par exemple le « bonhomme » qui regarde une grande toile d’araignée tendue entre deux arbres : T « homme de cour » l'interpelle2:
Bon homme, dis le moi, si tu daignes,
Que regardes tu en ce bois?
LE FOL
Les petiz sont subgects aux loix Et les grans en font a leurs guises !
Ces « bonnes inventions3 », qui ont joui d'un véritable succès (nous les rencontrons dans un assez grand nombre de manuscrits4), se présentent à nous comme des images d'un caractère populaire ; elles nous rapportent les dictons du commun. Ainsi ce gros homme qui tient à la main un grand
1. Bibl. Nat., ms. fr. 1716, fol. 47. — Dans le manuscrit de Chantilly 5io, qui contient ces morceaux sous la rubrique : « Autre histoire poétique d’Europe »,ils sont précédés des & six histoires d’Athéon » et des « six histoires d’Apollon ». Ces pièces sont-elles de Baude ?
Rubrique du ms. fr. 1716, fol
4. Bibl. Nat., ms. fr. 1716, 12490, 2 4 4 6 1 ; Bibl. de l’Arsenal, ms. n° 5o6i ; Bibl. du Musée Condé à Chantilly, n08 009, 5 10.
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verre plein de vin s’adresse à maître Jean Avis, médecin du temps de Louis XI et de Charles VIII 1 :
Quant je boy, maistre Jehan Avis,
Je ne sens ne mal ne friçon.
LA FOLLE
La taincture de vostre viz A plus cousté que la façon.
Voici encore l’image du Calife de Bagdad (le galiffre de Baudas) assis devant sa table chargée de ferraille, marteaux, cloches, landiers, fers, maillets, clefs, hallebardes, épées, pour qui tout est victuaille, et qui se dispose à avaler une enclume: image que le roi Charles VIII avait pu voir dans la rue Saint-Denis, lors de son entrée à Paris, el où le peuple reconnaissait la caricature des gens qui le grugeaient2.
Ainsi maître Henri Baude avait proposé aux artisans de son temps3, le sujet du pauvre laboureur ((taillé, pillé, jusques au fondement » ; l’effrontée bergère Margot qui invitait, le berger à tirer «dans sa motte »; le vilain qui a mis le feu à un tas de paille pour se faire craindre et qui donne en vain l’alarme; les « gorriers » de cour qui ont les yeux bandés et toute cette ménagerie du Palais qu’il affectionnait : d'abord les ânes en faveur qui régnent sur les autres bêtes cornues; l'âne qui chassait d’un parc les autres bêtes, ce qui inspire au renard, qui apparaît au sommet d’une tour, cette réflexion :
Puis qu’asnes font des gouverneurs,
Et bestes allèguent raison,
Regnars mengeront maint oison Soubz umbre des dissimuleurs.
J. Quicherat, op. cil., p
2. Ibid., p. 99-100. — Ce tapis n’est donné que par le ms. fr. 12490, fol. ii9ro.
3. Je suis ici le ms. fr. 1716, car Jules Quicherat n’a recueilli qu’un très petit nombre de ces tapis ; pièces dans le même ordre dans le manuscrit de Chantilly 5 1 o ,
Et voici encore les maigres ânes de Mirabeau qui se dévoraient l’un l'autre; les ânes volants qui sortent de la trompe de Faveur; l’âne qui préfère manger des chardons que de se voir empalé dans un parc, comme le noble cheval.
Maintes scènes produisaient le petit bonhomme qui peine et qu’on saigne quand il fait entendre sa plainte; le peuple qui paye tout et ne peut avoir la paix. Et Baude montrait encore l’étonnant pressoir où l’on tire de l’huile de cailloux; l’imprévoyant qui tranche la branche sur laquelle il est juché; l’homme de village caché sous le rocher en attendant un temps meilleur. Car Baude excellait à tirer la philosophie de son expérience de chaque jour en montrant l’homme qui dégringole les escaliers dangereux de la Cour; la chandelle allumée où tant de gens se sont brûlé les ailes; la pirouette, qui est le jeu que nos enfants appellent toton, et qu'une main gouverne; l’homme qui veut rompre les anguilles sur ses genoux, et beaucoup d’autres imaginations où brille la sagesse paysanne. Et Baude proposait encore aux tisseurs de laine ce bon tapis, représentant un parc bien gardé des loups, où il fait parler, comme dans un naïf mystère abrégé, les anges, le berger, les brebis, le loup et le chien, Honneur, Justice, Vérité et Crainte de Dieu.
Nous ne possédons plus aucune tapisserie de ce genre; quelques sujets galants, certaines promenades dans la campagne, comme la tapisserie des Arts Décoratifs, celle du Musée de Nuremberg, une autre représentant Souper et Banquet1, peuvent seulement en donner une idée. Mais il ne faut pas oublier que nous possédons surtout des pièces de tapisserie conservées dans les trésors des églises ou dans les successions princières. Il est très possible que ces projets du poète aient été réalisés dans les maisons des bourgeois enrichis; des gens de finances qui, un peu partout, commençaient à jouer un grand rôle dans nos provinces et à supplanter la noblesse locale.
1. Jubinal, Anciennes tapisseries historiques de la France, i83g.
HISTOIRE POÉTIQUE DU XVe SIECLE
Mais à défaut de telles tapisseries, nous en possédons les cartons. Ils nous ont été conservés par un très précieux manuscrit l, qui est en même temps un recueil d'admirables dessins français formé par François Robertet, un peu après ibog2.
Ce recueil, dû à la collaboration de deux artistes au moins3, commence par nous donner les images de l’Amour, de la Chasteté, des Parques, etc., qui illustraient la traduction des Triomphes de Pétrarque, par Jean Robertet; puis on y voyait défiler les dieux et les déesses du paganisme , les Muses. Charmantes images françaises où les Parques sont des Rieuses de chez nous, le Temps, un rude voyageur, 1 Eternité, une vierge tenant la palme de gloire. Saturne dévore ses enfants devant un petit château du style le plus récent. Et Racchus, le verre en main, foule le raisin dans la cuve, tandis que les laboureurs font une ronde que rythme le tambourinaire. Pan, le grand pâtre, règne de sa houlette sur un parc, à Forée du village: Yulcain forge des coulevrines; et la belle enfant qu’est notre dame Vénus, dont le torse gracile sort des eaux, tient ce rameau d'odeur délicieuse qui
Signiffie que plaisance amoureuse Se change tost et réduit en tristesse.
Mais nous quittons bientôt ces régions étliérées où demeurent les Muses. Car c’est bien sur la terre que nous sommes avec les dessins qui illustrent des sentences morales
1. Bibl. Nat., ms. fr. a446i. (Ce manuscrit a été copié et mieux reproduit, mais plus grossièrement, par le scribe du manuscrit de l’Arsenal, u° 5o66.) Le manuscrit de Chantilly 5og, de plus petit format, datant du début du seizième siècle, présente une suite d’illustrations de ces tapis. Ces figures offrent le plus souvent la même disposition que les figures du manuscrit de la Bibl. Nat., ms. fr. 2446 1 ; mais elles sont de qualité inférieure. Quelques-unes sont originales.
2. Les armes de Itobertet sont dans l’écu pendu à l’arbre qui fait le fond du tableau d’Hercule enchaîné (fol. ii5). L’écriture de François se voit au fol. ii5 et ailleurs. — Au fol. i4i, on voit le portrait de Charles de Bourbon, le connétable; la légende fait allusion à la bataille d’Agnadel (i5og). En face, les armes et les devises de la maison du duc dont François Robertet a été le secrétaire.
3. Et plutôt de trois. La deuxième collection commence certainement au fol. 98.
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Faveur et les ânes volants
iBibl. Nat., ms. fr. 24461. fol. 61 1
où nous retrouvons la plus grande partie des tapis de Baude : l'aveugle1, le pauvre homme sous le roc2, le cheval et l’âne3, les dangereux degrés4, l’âne et les bêtes5, la toile d’araignée6, la chandelle ”, la pirouette8, l’homme qui rompt les anguilles9, le cheval et le bœuf10, le chat, le mâtin et le lévrier11, Faveur et l’âne mitré1’, les pourceaux devant les marguerites13; l'homme qui réveille le chat qui dort14, etc. Une deuxième collection nous offre la représentation pompeuse des femmes des différents pays15, une symbolique des couleurs16, la suite des sibylles17, le profil des nobles Grecques et Romaines où l’on croit reconnaître les portraits des dames de la cour du temps de Louis XII !8... On y voit enfin, de profil, à cheval, Charles de Bourbon '9, le seigneur et patron de François Robertet, les emblèmes et devises de sa maison20, et aussi un médaillon de François Ier ajouté postérieurement21.
Quant aux armes de François Robertet, dont la main se reconnaît souvent sur les pages du recueil, on les voit pendues aux branches d'un arbre formant un motif du paysage où le terrible Hercule est enchaîné par Cupido22. C’est donc lui qui forma la collection de ces images (car il ne serait peut-être pas prudent de n’y voir que des cartons de tapisseries). Traditionnel recueil dont l’origine pourrait remonter au célèbre Etrille Fauveau, dont nous retrouvons précisément ici l’image23, qui fit la joie des lecteurs du treizième et du quatorzième siècle, et dont on pourrait suivre l’évolution, suivant la mode, à travers les Emblèmes d’Alciat ou VHéca-
Fol. 48. — 9. Fol. 63. — 10. Fol. 54. — 11. Fol
12. Fol. 61. Dans cette pièce, suivant Le Boux de Lincy ( Recueil de chants histo¬
riques français, t. I, p. 34g-35o) Faveur désigne Louis XI. Le premier âne désignerait Jean de Montauban, le second Charles de Melun et l’àne mitré serait Jean Balue. 11 reçut l’évêché d’Évreux en commende, en 1 4 6 5 . Cf. H. Forgeot, Jean Balue, cardinal d'Angers, p. i5. — i3. Fol. 62. — i4. Fol. 63. — i5. Fol. 98.
Fol. 1 i5ro. — a3. Fol
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tongraphie de Gilles Corrozet1. Nous retrouverons François Robertet en parlant de la transmission des vers de Henri Baude.
■3^ Jfc
11 est encore un genre où Baude mérite de survivre : dans ces « petitz dictz et brocars2 », dans certains quatrains où il est spirituel et excellent. Ainsi cette « comparaison de la Fortune » tirée de la façon dont on fait les calculs avec l’abàque, en disposant les jetons sur des colonnes parallèles pour représenter les différentes unités3 :
Je compare Fortune a ung marchant
Qui d’un gectouer faict ung, et d’ung cent mille.
Fortune aussi faict d’un sot ung habile,
D’ung puissant homme elle faict ung meschant.
Ou ceci encore, contre les Bourguignons4 :
Aussi contraire qu’un oygnon Est a faire bon ypocras,
Feu de charbon entre blancs draps,
Est au François le Bourguignon.
L’épigramme sur maître Olivier le Dain, barbier du roi Louis XI, qui fut pendu en i4S4, est un chef-d’œuvre dans son genre0, un chef-d’œuvre de deux vers :
Le dain fut au collet tendu En vert may par le col pendu.
Au surplus, ce n’est qu’un petit poète que nous avons voulu présenter ici. Baude n’était pas un lyrique (le lyrisme de son temps est quelque chose à donner l’effroi, témoin Georges Chastellain) ; et il ne saurait même passer pour un grand écrivain. Souvent Baude est obscur et il a beau-
1. Point de vue intéressant signalé par le rédacteur du Catalogue du Musée Condé, Manuscrits , t. II, p. 107.
a. Rubrique du ms. fr. 1716 fol. 56. — 3. J. Quicherat, op. cit., p. 52.
Ibid., op. cit., p. 5a. — 5. Ibid., p
coup trop usé d'inversions d'un comique parfois bien involontaire. Enfin, le temps a marqué durement une œuvre d’actualité, qui abonde en traits personnels, dans laquelle les allusions sont difficiles à entendre, comme chez Villon. Mais Baude a bien sa valeur et son originalité. Sàchons-lui gré de n’avoir point fait le gracieux, le larmoyant, l’amant désespéré comme tous les snobs de ce temps.
Sans doute, maître Henri s’était montré galant auprès des dames parisiennes qui tenaient boutique, comme la belle Heaulmière, et les charmantes dames de magasin du Paris de sa jeunesse 1 :
J’entens bien ce que vous me dites.
Vous m’aviez promis et juré
Que plus que nul autre m’amez :
Ce ne sont que toutes redites...
M ais les rondeaux d'amour, qui rappellent tant la facture de l’école de Charles d'Orléans, et sont donnés comme des œuvres de Baude, ne me paraissent pas devoir lui être attribués2. L’amour précieux a tenu peu de place dans sa vie. On sait que Baude s’était marié, peut-être un peu à l’étourdie3. On voit madame Anne, en 1 46g , faire opposition à la vente des biens de son mari 4 : et, si nous nous reportons au «Bondict de la nature d’une femme», on trouve que Baude avait, sur la conduite du mari envers son épouse, des idées tout à la fois sages et libérales 5 :
Femme doibt estre en liberté honneste
Contregardée sans trop la prés tenir...
J. Quicherat, op. cit., p. 38-3g
2. Ibid., op. cit., p. 4o-4 1 . — Ces pièces ne se rencontrent pas dans le ms. fr. 1716. Dans le ms. fr. 1717, fol. 55-55v0, elles sont anonymes, suivent deux rondeaux donnés à Baude nominalement, précèdent un recueil de proverbes italiens (fol. 56), des dits moraux pour verrières et tapisseries qui n’ont rien à voir avec Baude, etc. Dans le ms. fr. 1719, fol. 3.
3. J. Quicherat, op. cit., p. 4g. — 4. Antoine Thomas, op. cit., p. 77. Le même
auteur, à qui nous devons tant pour la connaissance de Henri Baude, a retrouvé le nom de famille de madame Anne « Gongnonne ». Henri Baude peut donc être le gendre de G. Gongnon, receveur des Aides en Bas-Limousin.
J. Quicherat, op. cit., p. 3g-4o
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Mais deux rondeaux libres, d'une verve magnifique, nous en disent assez sur ses vrais sentiments qui, en son âge mûr, n’étaient pas ceux d’un barbon quintessencié et larmoyant en face des réalités de l'amour1 :
Dame, si j’ay les cheveulx gris,
Vous avez la pance ridee...
et il dessinait cette eau-forte, à la Rops :
Cons barbus, rebondis et noirs.
Aux estuves rez et lavez...
On en conviendra, il y a lieu de s'étonner que les premiers imprimeurs qui nous ont conservé le fatras des versificateurs, leurs contemporains, aient tout à fait négligé maître Henri Baude. Clément Marot est le seul poète qui l’ait connu. Il fit mieux : il s’appropria, dans le Gros Prieur, un des meilleurs morceaux de Baude, les Lamentations de Bourrien, chanoine de Saint-Germain-l’ Auxerrois2. Disons à son excuse que cette truculente pièce était elle-même directement inspirée des Contredits de Franc Gontier par François Villon.
Le voici, dans son intérieur, le gros chanoine de Saint- Germain, tenant dans les bras ce beau fils de deux ans qu'une paroissienne, envolée, hélas! lui avait laissé en gage de leurs amours3 :
En un mol lict, viz entre neuf et dix,
Prés d’un grant feu, ung chanoine bien gras.
1. Publiés par Marcel Schnvob, Parnasse satyrique du quinzième siècle, p. i63-i64, d’après le ms. fr. 1721, fol. 23-q4V0.
2. Je n’ai pas rensontré le nom de ce personnage dans les registres capitulaires LL. 3g6, 3q7, 3g8; ni dans les insinuations du Châtelet, Bibl. Nat., Clairambault 763, 764, 765. Le 7 février i485 (n. st.)on voit un Jean Bourrien appelant de Jean des Prez et Hugues Chantereau, sergents ù verge (Arch. Nat., X2a 54). Un autre Jean Bourrien est dit commis par le roi pour le compte du charroi de son artillerie en Picardie, en 1477 (Bibl. Nat., P. orig., 473).
J. Quicherat, op. cit., p
Qui devisoit par mélodieux dictz
En se vautrant1, couché entre deux draps.
Son filz tenoit putatif en ses bras,
Le bers joignant d’un grant pot ou il pice, (Le pot au feu bouilloit pour le repas) Disant ses heures avecques sa nourrice.
Le chanoine était veuf, en quelque sorte, depuis le départ de la mère; mais il se consolait en jouant avec l'enfant qui lui faisait risette quand il le tenait dans ses bras :
« Faiz », ce dit il, au clerc de son mulet « liée bon feu pour faire la boulye,
Et va sçavoir si le bon vin cleret Dure encore, et revien, je t’en prye».
Lors l’accola en le faisant dancer.
Il sylle et chante : que voulez que vous dye ?
C’est grant plaisir que de l’ouyr chanter!
« Mon filz ». dit il. « voulez vous dejeuner?
Respondez moy, parlez a vostre pere.
Je vous ay fait, vous me devez aymer.
Helas ! dit il, en regrettant sa mere,
La despartye fut a nous deux amere,
Mon doulx enfant, quant elle nous laissa;
Onques depuis je ne feiz bonne chere :
Mauldit soit il qui le faict pourchassa! »
L’enfant babille, qui encor n’a deux ans,
Et de la main luy baille par la joue,
Puis le regarde, puiz le nez, puiz les dens.
« Mais regardez », dit il, « comme il se joue ! »
Il le bouquine, après luy fait la moue.
« Me semble il pas », dit il a sa servante ?
— (( Ouy », fait elle. Lorz en plaisir se noue ;
Le jeu luy plaist et ainsi se contente.
Le cœur du chanoine se serre en pensant à l’infidèle qui a planté là et le père et l’enfant. Malgré le comique de la situation, on n'a plus envie de rire lorsque pleure le pauvre homme, quand il dit la peine de tout amour. — C’est alors que survient Baude. 11 veut exhorter le chanoine à supporter les douleurs de ce monde, alléguant les tours des femmes
i . Ms. venlrant.
légères de Paris : ceux de la Bymonde qui prend dans ses iilels, comme il lui plaît, bourgeois, marchands ou hommes de finances; et ceux de cette demoiselle qui était la voisine du chanoine dans le quartier de Saint-Germain. Et Baude passait en revue les laits et gestes des galantes marchandes de Paris, des mercières, de la jeune Cotonnière, de la Gibecière, de la Le Blanc Aulbin, de l'Épicière, de la Pâtissière1. Inutiles le regret et la douleur qui nous vieillissent ! Lisez à ce sujet un livre que fit jadis Jacquette de La Mare2: Vous y verrez toutes les ruses des femmes et sa conclusion :
Vraye ouvrière est celle qui le mieulx plume!
Comme suite à ce discours la table est dressée :
Et sur ce point on apporta la nappe
Ou il congneut que le disner s’advance.
Alors s’estend, il se frote, il se grate,
A grant regret despart de sa plaisance,
Ung gros pet feit de toute sa puissance;
La fein le prent et il print sa chemise.
« Mon Dieu, dit-il, donne moy pacience:
Qu’on a de rnaulx pour servir saincte Eglise ! »
f igure admirable que celle du chanoine aux yeux couverts de chassie, rouges et pleurants3. Il faut l’avouer, cette pièce
1. Sur les belles marchandes de Paris, cf. Pierre Champion, François Villon, t. I, P- 93, p4.
2. Quicherat (op. cil., p. 33) suggère qu'il faut voir dans cette personne l’auteur d'un « Art d’amour » aujourd’hui perdu. — Le i4 mai i486 (Arch. Nat., Xia 83i3, fol. 6oV0), il est question d’une Jacquette de La Mare, dont le fils, Philippon, venait de se marier et qui, bien que san9 le sou, fréquentait la bonne compagnie. Or, pour tenir sa coutume et son rang, elle voulut que le jour de son mariage son fils eût une fourrure. Elle se rendit donc chez un pelletier, marchanda une pelisse en compagnie de Philippe de Brebant. Mais quand il s’agit de payer, on observa un beau jeu, « car il n’y avoit pas ung pour passer l’eau! ». Finalement, la noble dame Philippe dut s’engager envers le pelletier, au nom de son amie. Le pelletier se retourna vers Philippe, qui se retourna vers Jacquette : mais, par fraude, la rusée donna ses biens à son fils. Les sergents, qui ne s’embarrassaient point de ces subtilités, mirent la main sur ces biens et la dame ameuta contre eux tout le quartier, criant qu’ils n’étaient que des larrons.
J. Quicherat, op. cil., p
peut suffire à assurer la réputation d'un poète et elle supporte la comparaison avec l'inoubliable ballade de Villon pour l’âme de feu bon maître Jean Cotard, qui, lui aussi, avait « de pauvres yeux si rouges ».
Le mérite d'avoir en quelque sorte exhumé Henri Baude revient à Jules Quicherat qui, en iSJS, publia une édition partielle de ses compositions, précédée d'une notice documentée et par ailleurs pleine d’un vrai goût littéraire1; travail que l'illustre érudit reprit en i8562.
Le nom de Baude, comme nous allons le montrer, n’était pour ainsi dire pas sorti d'un cercle littéraire dont Clément Marot conserva seulement la tradition : ainsi Jean Bouchet ne l’avait pas mentionné dans son Temple de Bonne Renommée. Et le nom de Baude avait été omis par tous les historiens anciens, et les plus prolixes, de notre histoire littéraire3.
Nous devons en effet la conservation des vers de maître Henri Baude à deux membres de la famille forézienne des Bobertet : à François et à Jacques. Il faut dire quelques mots de cette famille qui a joué un rôle important dans l'histoire littéraire et artistique de la France à la fin du quinzième siècle et au début du seizième siècle4.
L’origine de cette famille, son ascension à la fortune, puis à la noblesse, l'histoire de ses goûts forment certainement le meilleur commentaire de l'œuvre de Henri Baude : ainsi nous
1. Bibliothèque de l’École des Chartes, T. X, p. 93-i33 (Henri Baude, poète ignoré du temps de LouisXI et de Charles VIII).
2. Les Fers de Maître Henri Baude poète du AT” siècle recueillis et publiés avec les actes qui concernent sa vie. Paris, Aug. Aubry, iS56, in-12. Cette édition est malheureusement incomplète et peu soignée. — 3. La Croix du Maine, Duverdier, Goujet. Avant Quicherat, il avait été seulement mentionné par M. Batissier, dans la grosse histoire romantique de VAncien Bourbonnais d’Àch. Allier. Appendice, t. II, p. 36.
4. Les renseignements généalogiques qui concernent cette famille, très touffue, sont assez contradictoires (Bibl. Nat., fr. 2025i, 20i55, 20256). Un tableau généalogique, qui remonte au dix-septième siècle et paraît être la copie d’un document de famille, plus ancien, mérite de retenir particulièrement l’attention (Bibl. Nat., Cabinet d’Hozier, 292).
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entrevoyons le milieu dans lequel Baude a pu vivre, en même temps que nous découvrons tout le cercle littéraire qui se forma autour de la cour provinciale des ducs de Bourbon .
La tige de la famille était Jean Robertet que nous trouvons, en 1467, élu pour le roi dans l’élection de Clermont et Bas Pays d'Auvergne1 ; fonction tout à fait analogue à celle que remplissait Henri Baude dans le Bas-Limousin. Mais Jean Robertet demeurait surtout, comme les autres membres de sa famille, au service des ducs de Bourbon où l’on trouve, en 1 436, Pierre Robertet, clerc de la Chambre des Comptes2. Par un acte du ier avril 1467, on voit que le duc Jean II île Bourbon se louait des services à lui rendus par cette famille3. Ln 1470, Jean Robertet est dit secrétaire des finances du roi Louis \I4 ; en 1492, il est nommé valet de chambre du roi et il sollicitait au Châtelet la charge d’examinateur L Secrétaire du duc de Bourbon, greffier au Parlement du Dauphiné, greffier de l’ordre de Saint-Michel, hailli d'Usson, les affaires du parfait secrétaire ont prospéré. Il a épousé Louise Chauvet, d’une famille bourbonnaise6. Par la fortune, Jean Robertet a acquis la noblesse. On remarquera ses armes parlantes (d'azur à une bande d’or chargée d’une aile de sable et de trois étoiles d’argent) dans la charmante chapelle où il reposera dans l’église Notre-Dame de Montbrison. On y voit un petit enfeu, à la mode italienne : des pilastres corinthiens, des rinceaux qui s’affrontent, encadrent une épitaphe latine dans laquelle Jean s’enorgueillit d’avoir servi trois rois et trois ducs7. Petite stèle, éloquente à sa façon, qui évoque tout-à-coup l’homme nouveau, enrichi d’écuset d'idées, un secrétaire italianisé dans ce coin de terre forézienne.
1. Bibl. Nat., Pièces originales 25oi, n° 3. — 2. Arch. Nat., P. 14021.
3. Bibl. Nat., ms. fr. 2oi55. — 4. Bibl. Nat., Pièces orig. 25oi, n° 5.
5. Bibl. Nat., Clairambaulf , 766, p. 112. — 6. Bibl. Nat., Cab. d’IIozier 292.
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Le message de Jean Robertet à son ami Montferrand
iBibl. Nat., ms. fr. 1174. fol. 1 r°)
Lui-même avait des prétentions, plutôt que des titres réels, à la gloire littéraire. Jadis il était entré en rapports avec Charles d’Orléans, ami de la maison de Bourbon; et il avait fait un magnifique éloge de ce prince, tout en s’excusant, comme « indigne a porter plume », d’oser écrire des petits vers après les « hauts écrits » de ce seigneur1,
De rudes mains, plus pesant qu’un enclume.
Attitude respectueuse que Jean Robertet conservera toute sa vie envers les princes terriens comme envers les seigneurs de la poésie, dénonçant sa rusticité qui ne pouvait bien n’être qu’apparente, cette plume qui avait fait, au demeurant, la fortune de sa race.
Puis Jean Robertet avait pris part au concours de Rlois sur le thème « Je meurs de soif auprès de la fontaine »2. Il rimait une complainte sur un scandale parisien de l’année i468, l’enlèvement de la belle Etiennette de Besançon par le galant Gaston de Foix3; rédigeait une épitaphe pour un fou de Monseigneur de Bourbon, messire Galmier4. Mais surtout il était tout rempli de la nouvelle beauté païenne. 11 se représentait contemplant la beauté de Vénus0 et il avait traduit les six Triomphes de Pétrarque6. Enfin, il était le champion des rhétoriqueurs bourguignons qu’il introduisit en quelque sorte dans le milieu de la maison de Bourbon, milieu tout préparé par l’histoire pour féconder ces dangereuses semences.
C’est ce que nous apprend ce très curieux poème mêlé de missives en prose: Les douze dames de Rhétorique1 . Nous y voyons que le seigneur de Montferrant, bon et sage écuyer, gouverneur de Monseigneur Jacques de Bourbon, avait fait à
Bibl. Nat., ms. fr. 1717, fol
7. Œuvres de Georges Chastellain, éd. Kervyn de Lettenhove, t. VII, p. 1 45- 186.
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Jean Robertet l’éloge de son ami, Georges Chastellain de Valenciennes, le grand Georges, ce sublime orateur, l'héraldique et moralisant historien, le trompettant poète, qui faisait dialoguer les nations, recolligeait les merveilles de son temps, éberluait les contemporains de sa faconde, de ses mots rares, de sa science infuse et verbale.
Montferrand avait engagé Jean Robertet à écrire à Georges: ce qu'il avait fait, de Montbrison, en le priant d'excuser son ignorance en faveur de l’exubérant amour qu'il lui portait :
J’ay gros engin et rude entendement,
Dur concevoir et parler trop agreste Pour approchier, par dit ou sentement,
De tes escriptz...
Et Robertet de comparer Chastellain à Pline, à Cicéron, à Tite Live, à Salluste, à Lactance, à Homère qu’il pouvait bien ne connaître (pie de nom. Le « gorgias leontin » répondit froidement à ces avances, si bien que Robertet imagina de faire intercéder en sa faveur les douze dames : Science, Eloquence, Profondité, Gravité de sens, Vieille acquisition, Multiforme richesse, Fleurie mémoire, Noble nature, Claire invention, Précieuse possession, Déduction louable, Glorieuse achevissance. L’ami Montferrand entendit leurs plaintes ; il fit à Chastellain le tableau de leur apparition, dans un verger fleuri, à l’aurore. Et ce dernier, touché de tant de courtoisie et de baroques imaginations, répondit enfin à Robertet, avec les compliments outrés dont les poètes sublimes ont le ridicule secret, louant la fertile plume du secrétaire qui l'avait « angelisé » et assis au trône de la gloire.
O Robertet, chier frere, noble gorge,
Mélodieux organe en voix espandre,
ton amour est excessif, lui disait-il. C'est toi qui as sucé le lait de Térence et de Tulle... Mais le fougueux poète recommandait aussi au secrétaire bourbonnais plus de discrétion dans l’amitié et dans le langage.
MAITRE HENRI BAUDE, ELU DES FINANCES ET POETE 2gi
Nous demeurons accablés par tant de savantes gentillesses; et, Jean Robertet, comme dans la comédie shakespearienne, semble quelque ambitieux et balourd Malvoglio, jouet des fantaisies de la princesse. Mais toutes ces figures de convention ont eu leur jeunesse et leur fraîcheur ; il faut les contempler dans l’admirable manuscrit qui lit partie de l'ancienne bibliothèque de Blois, et qui est contemporain de Jean Robertet L
On y voyait la Science contemplative2, splendeur du monde et beauté, vêtue d’une magnifique robe rouge à brocart doré, assise sur une haute chaire devant des livres enchaînés, le front pudiquement ceint de la couronne d’or : sur son cœur, elle presse le livre qui contient tout l’Univers. L’Éloquence3 est cette dame, vêtue de rose, ceinturée de vert, qui parle et babille sous la treille, devant la montagne bourbonnaise : un rayon d’or sort de sa bouche. Voici Profundité4, dont les bras en croix indiquent latitude et profondeur. Gravité de sens5 est la dame au long manteau, coiffée d’un hennin, qui conduit la voiture traînée par un bœuf qu'encadrent Entendement et Raison. Multiforme richesse6 est la demoiselle aux cheveux d’or, au visage d’or, à la robe emperlée, qui siège, rayonnante, sur un trône. Mémoire lleurie 7 porte un manteau blanc comme la neige. Glaire Invention8 est la diligente ouvrière, coiffée du chaperon des bonnes femmes, qui entaille les roches et va à la recherche des pierres rares. Précieuse possession9, la plus subtile de ces imaginations, petite image de France qu’on rapproche, involontairement, de la Melancholia germanique d’Albert Dürer, la jolie jeune fille qui symbolise toutes les connaissances. Elle est assise sur la nuée, en plein ciel, et les Ilots, où cinglent les nefs, s'agitent sous ses pieds. La colombe, qui figure l'esprit, palpite sur son cœur. Et la demoiselle tient d’une main le livre de toutes les sciences et de l’autre le cœur ardent qui illumine toute connaissance.
i. Bibl. Nat., ms. fr. 1174. — 2. Ibid., fol. 23™. — 3. Ibid., fol. 23T0.
4. Ibid., fol. a4V0. — 5. Ibid., fol. 25™. — 6. Ibid., fol. 26™.
7. Ibid., fol. 37™. — 8. Ibid., fol. 39™. — 9. Ibid., fol. 3oV0.
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Déduction louable1 est la femme charpentier qui médite, soutenant son front de sa main. Et Gracieuse achevissance 2 (accomplissement) est à la fois la Gloire et la Beauté. Elle a le front chargé du hennin des princesses. Assise sous un dais en damas, elle tient d’une main la couronne de la gloire et, de l’autre, la bannière du triomphe. Son corps est nu, jaillissant du bleu manteau royal. Mais cette chair nue, l'artiste l’a revêtue d’or; comme Vénus, cette gloire est dorée.
On le voit, un Bobertet est parti , avec son temps, à la découverte d’une plastique nouvelle. Ces rhétoriqueurs, émus par la douce brise qui souffle d’Italie, deviennent les collaborateurs des miniaturistes, des maîtres verriers, des architectes qui vont élever les palais à la mode nouvelle, comme Baude est le collaborateur des maîtres tapissiers de son temps.
Jean Bobertet eut de nombreux enfants 3 parmi lesquels je nommerai François, Florimont, Charles et Jacques Bobertet.
Florimont fut la gloire et le second fondateur de la dynastie. Notaire et secrétaire du roi, on voit qu’en 1/193, en raison des services continuels rendus « à l’entour de sa personne et pour l’expédition de ses principales affaires », il recevait de Charles VIII une gratification de i5o l.4. Visiteur des gabelles en 1499 ' ’ , nommé trésorier de France en i5o86, secrétaire d’Etat de trois rois, Charles VIII, Louis XII et François Iee, sous ce dernier souverain, il passait pour « gouverner tout le royaume7 ». Ce vice-roi a été célébré par le poète Molinet sur ses vieux jours, qui l’appela le familier du très chrétien roi R :
Chef d’euA re exquis, scintilant Florymont...
1. Bibl. Nat., ms. fr. 1174, fol. 3ivo. — 2. Ibid., fol. 32vo.
3. Huit, suivant le tableau généalogique du Cabinet d'Hozier, 292.
4. Bibl. Nat., Pièces originales 25oi, n° 9. — 5. Ibid., n° 11,
6. G. Robertet, Les Robertet au seizième siècle. Registre de Florimond Roberlet... publié avec la collaboration de E. Coyecque . Paris, 1888 [malgré son titre, cet ouvrage posthume ne contient aucun document biographique],
7. Mémoire de Robert de La Mark. — 8. Bibl. Nat., ms. fr. 1717, fol. 64ro.
Et il lui rappelait que son père avait eu pour patron dame Rhétorique, pour maître Georges Chastellain. Florimont fut surtout, à sa mort, célébré dans une complainte par Clément Marot1. Le poète imaginait l’étrange cortège de la Mort accompagnant le défunt à Blois. 11 reconnaissait :
Teste dont la voilée
Par sa vertu a la France extollée...
Qui pour servir en leurs secretz les roys;
Aussi de rang elle en a servy trois.
Alors la République française parlait à la Mort :
Robertet fut nostre Hector en saigesse.
Elle disait le nom célèbre de Robertet :
En Tartarie, Espaigne et la Morée.
Cette grande plume, consacrée à de si grandes affaires, n’avait pas le loisir de s’employer à des jeux d’esprit. Aussi, quand Florimont reçut l’épître de Molinet, c’est son frère François qu’il chargea de la réponse3.
Pour être de moindre envergure que Florimont, François Robertet offre une physionomie littéraire vraiment attachante. Et c’est à lui que nous devons la conservation d’une partie de l'œuvre de Raude et des curieux cartons de tapisserie.
François Robertet est dit clerc en i486 et l’on voit qu'il recevait des commissaires des finances du roi, par l’intermédiaire du receveur du Forez et du Lyonnais, une somme de 25 1. pour certains travaux de copie4. Elu sur le fait des Aides de 1 4qg en l’élection du bas pays d’Auvergne à la nomination du duc de Bourbon, il fut confirmé par Louis XII dans cet office, en i5oo5. On voit qu’il touche encore ses gages d’élu, le 23 janvier i5i48. C’est lui qui a compilé et
Bibl. Nat., ms. fr. 1717, fol
4. Bibl. Nat. , Pièces originales n° a5o 1 , n° 8. — 5. Ibid. , n° 10. — 6. Ibid., n° 1 5-
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transcrit le manuscrit de la Bibliothèque Nationale, français 12490,1111 très curieux recueil de poésies où l’on rencontre les Dames de Rhétorique et d'autres œuvres de son père, la plupart des ballades extraites du Testament et codicille de François Villon, des morceaux de Georges Chastellain, des épigrammes latines et des pièces historiques, les dits pour faire tapisserie de son confrère l’élu Baude, des blasons de Pierre Danche, des pièces de Mol inet, dont le vigoureux Temple de Mars, d’autres d’Octovien de Saint-Gelais, de Jean Marot. La pièce la plus récente peut dater de l’année 1 5 1 4 1 •
Précieux manuscrit2, dune main très libre, où l’auteur use de ses deux écritures (l’écriture humaniste étant réservée aux pièces latines), signe la sage devise, qui paraît bien avoir aussi été celle de sa vie3 : Quod satis est cui contingit nichil amplius optet. R. A la fin de chaque morceau on le voit écrire, comme un humaniste, Qekoç. Son écriture4, nous l’avons déjà vue dans certaines parties du beau manuscrit de la Bibliothèque Nationale, français 24 46i,ce trésor qu’est le recueil de dessins qui nous fournit les cartons des légendes de maître Henri Baude. Et c'est bien pour François Bobertet que ce livre admirable a été composé, et en partie par lui5.
Ainsi Henri Baude est deux fois redevable à son collègue, l’élu du Bas Pays d’Auvergne. Il n’y a pas lieu de s’en éton-
1. Rondeau et ballade de maislre Jehan Marot a monseigneur d’Angolesme peu avant son advenement a la couronne de France c'est assavoir l’an mil Ve et quatorze a Paris
Bibl. Nat., ms. fr. 12490, fol. i56). — Le nom de François Hobertet se lit en acrostiche dans une pièce du Vergier d'Honneur d’André de La Vigne ( Catalogue de la Bibliothèque James de Rothschild, I, p. 290.)
2. Ce manuscrit n’a jamais été étudié de très près. J. Quicherat (op. cil., p. i4) s’est contenté de dire que le fond d’où il provenait différait de celui des ms fr. 1716, 1717, 1721. Il fut donné à la Bibliothèque royale par l’abbé Lenglet, le 25 avril 1744, et relié au temps de Napoléon Ier. — La signature de François Robertet se voit au fol. 67™.
3. Voir aussi la maxime de Plaute : Actutum fortunae soient immutarier. Varia viia est. De peu assez.
4. Nous la rencontrons sur des livres ayant appartenu aux ducs de Bourbon. C’est François Robertet qui a identifié de sa main les miniatures de Jean Fouquet illustrant les Antiquités Judaïques (P. Durrieu, Les Antiquités J udalques, Paris, 1908, pi. xxvi).
5 . Voir ce quia été dit plus haut à ce sujet. Les armes de Robertet sont au fol . 1 1 5.
ner, car François Robertet a un véritable mérite littéraire. Comme son père avait traduit les Triomphes de Pétrarque, maître François, secrétaire du roi et de Monseigneur le duc de Bourbon, receveur du Forez, les tourna en rondeaux1. C'est un genre qu’il affectionnait2. 11 y traduisait ce goût de la franchise, de la fermeté, cet amour de la paix qui était dans le fond de son caractère. Guillaume Crétin, alors trésorier de la chapelle du bois de Vincennes, s’adressa à lui, en lui donnant le titre de bailli d’Usson, comme l’ami s’adresse à l’ami3. 11 le sollicitait pour qu’il lui fit obtenir, non pas une crosse, ni une mitre, mais
Prebende bien ou quelque bonne cure.
Crétin le nommait Tite Live, second Horace, Lucain, Ovide retrouvé. A genoux, François Robertet répondit à son révéré maître :
La retraicte de court ou la demeure,
L’un et l’autre puis choisir et eslire.
Pas n’est discret qui toujours la demeure :
Au Curial maistre Alain l’as peu lyre...
C’est François Robertet, on l’a vu, que Florimont, son frère, avait chargé de répondre à la missive que lui adressa le vieux Molinet4. 11 est enfin l’auteur d’un Débat du boucanier et du gorricr 5. Le boucanier, c’est l’homme simple, vêtu d’une bonne robe, économe, qui vérifie ses comptes, tient soigneusement sa maison, rachète les biens des prodigues; le gorrier, c’est le gentilhomme qui porte des habits à larges manches, va à la ruine, ne sait pas compter, succombe au train qu’il ne peut soutenir, avec ses chevaux, ses pages, ses veneurs, ses fauconniers, et dont les pauvres labou-
1. Bibl. Nat., ms. fr. 1731, fol. 39 (au fol. 4o, 4i, corrections de l’auteur).
Ibid., ms. fr. 1721, fol. 5i et sqq
reurs payent tous les pillages. Le gorrier gémissait sur sa situation : car, malgré les dons du roi, il n'arrivait plus à payer les draps de soie de ses robes. Ce à quoi le boucanier répondait :
Il vaulsist mveulx estre ung peu boucanier Et avoir plus argent que vous n’avez.
J’ay bonne robe dont ne doy ung denier,
De vieulx escuz suis plain comme ung saunier,
D’aussi bon vin je boy que vous buvez...
Et le gorrier, après avoir dit la misère des gentilshommes, vivant à la guerre avec les rustres, exposés à la peine et à la pluie, maudits par le laboureur, concluait :
Il n’est estât que de clercs et marchans.
Mais le boucanier le lui faisait observer : Quand vous avez vendu vos chevaux, vos robes et vos chaînes, vous êtes encore bien heureux de trouver ces trésoriers qui vous prêtent de l’argent :
Vous dites tous que ce sont gens de bien :
Hz sont larrons quant ilz n’avancent rien!
Débat qui en dit long sur les vertus et les pratiques de la maison des Robertet, et qui atteste aussi la verve de maître François. Son épitaphe loue, par ailleurs, sa vertu et le nomme le « familier d’Apollo et des Muses »,le «bien aymé des trois belles Karités1 » :
En son temps fut de deux roys secrétaire,
Et si obtint par son seul bénéfice,
Oultre ce point, maint honnorable office.
Mais si Fortune a vertu a fait lustre,
Vertu fortune a rendu plus illustre...
S’il a bien fait, sans blasme et contredict,
Il a aussi bien descript et bien dit.
C’est cependant à un autre Robertet, Jacques, frère du
i. Bibl. Nat., ms. fr. 1721, fol. io3, io4.
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Hercule et Cupidon
L’ëcu des Robertet est accroché à l'arbre (Bibl. Nat., ms. fr. 24461 fol. 115)
précédent, que nous devons d’avoir conservé l’essentiel de l'œuvre de maître Henri Baude et une notable partie de la production poétique de la fin du règne de Louis XI aux premières années du règne de François Ie1' : pièces qui se lisent dans les manuscrits français 1716, 1717, 1721 de la Bibliothèque Nationale.
Ces trois cahiers de poésie, qui offrent dans leur ensemble comme une progression chronologique, ont fait jadis partie de la collection de Béthune dont ils portent la belle reliure de maroquin rouge et les armes1. Le deuxième cahier (ms. fr. 1717, fol. 21) nous fournit cette mention : Ce livre, composé de toutes pièces pour donner plaisir, passe temps et recreacion a ceulx qui le liront, est a celluy qui Va, par faulte d’autre meilleure occupacion, assemblé et rédigé en ceste forme et maniéré, ainsi que les œuvres des singuliers facteurs en langage françois de sotï temps se sont a luy presente.es pour estre enregistrées au caihalogue des excellents engins qui, pour les invencions subtilles et monumens de leur tangue melliflue, ont mérité user 2 en la mémoire de leur postérité jusquesa présent, espérant que les modernes studieux, ensuivans leurs vestiges, n'auront leur temps en vain consommé, mais vivront semblablement par louange et recommandacion en mémoire perpétuelle.
Ja. Robertet.
Quel était ce personnage si soucieux de la conservation des bonnes lettres? Le seul Robertet que nous connaissions portant un prénom répondant aux deux premières lettres de
1. Comme il arrive souvent dans cette collection, les titres imposés par le relieur sont fantaisistes. Fr. 1716, vers ou temp dû roy louis it (recueil qui contient des pièces de Marot et l’exil de Gênes de Jean d’Auton) ; Fr. 1717, vers du temp du dernier duc de bourc[ocne] (contient un rondeau de 1 5 1 5) ; Fr. 1721, vers du temp du roy crarl[es] 8 (parce que ce recueil débute par l 'Allée du roi Charles VIII à Naples). Or certaines pièces sont du temps de François Ier. — A la fin du seizième siècle, ces trois recueils appartenaient à Garpar du pont, serviteur de Magdelaine Doutrejan (Fr. 1721, fol. 5 1) dont le monogramme (an seul lien nous puisse lier ) se rencontre assez souvent dans les cahiers, en particulier à la dernière page du recueil. — 2. Durer longtemps.
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cette signature et vivant à l'extrême fin du quinzième siècle, est Jacques Roberiet, frère de François et de Florimontb Prieur de Saint-Rambert-en-Forez, chanoine de Paris1 2, il fut élu à l’évêché d’Albi3 où il succéda à Charles, son frère, qui y avait fait d’importants travaux aux peintures des voûtes4. Mais Jacques, dont l'élection avait été contestée par le chapitre, ne parait guère avoir séjourné beaucoup dans le palais de l'évêché, qui est une forteresse, proche de cette autre forteresse de briques, la cathédrale Sainte-Cécile.
Dans tous les cas, il mourut au mois de juin i5iS à Paris où il fut enterré à Notre-Dame. Il est représenté sur la tombe de cuivre qui se voyait dans le chœur de la cathédrale en grand costume pontifical et sa physionomie paraît très avenante et jeune 5.
Le premier des cahiers (ms. fr. 1716), celui qui contient les pièces les plus anciennes de la collection, renferme l’essentiel de l’œuvre de Raude (à côté de pièces de Jean Robertet, de François Robertet, de Chastellain, de Molinet, de Jean d’Auton, de Jean Marot). Jacques Robertet les a fait précéder de la rubrique suivante : S’ensuivent plusieurs petiz traictez et dictz extraictz des œuvres de maistre Ilenry Baulde, en son vivant esleu de Lymosin, demeurant a Paris, très clair et renommé com poseur en ryme et langui ge franrois 6.
Il n’est pas malaisé de retrouver dans cette rubrique comme la marque de Jacques Robertet qui entreprit le <( cathalogue des excellents engins » des poètes de son temps. Elle nous montre du moins l’estime dans laquelle Raude était tenu dans le premier quart du xvie siècle; qu'il était mort
1. C’est du moins le renseignement fourni par la généalogie du Cab. d’Hozier, 392. La Gallia Christiana en fait un fils de Claude.
2. Bibl. Nat., Cab. d’Hozier, 292. — 3. Gallia Christiana, I, col. 36-37-
4. Hip. Crozes, Le diocèse d’Albi, ses évêques el archevêques, 1S78, p. ii4-ii5.
5. Bibl. Nat., Cabinet des Estampes, Gaignières Peio, fol. 54. Je ne *ais pas pourquoi les auteurs de la Gallia Christiana, I, col. 36, disent que ce prélat a eu deux
prénoms et que l’épitaphe de son tombeau le prénomme Johannes. On y lit : Obiit VII
kalendas junii anno iâi 8-Isla Roberleli cineres tegit urna Jacobi quem vigilem experta est Albia pontificem . .. corporis ac animi preclaris dotibus auctum. — 6. Fol. 3oT0.
avant ibiq1 (en fait, la dernière allusion aux ennuis de Baude avec la justice que nous rencontrons indique qu'il rimait encore en 1 4 9 6 ) 2 ; que l'on avait conservé dans le cercle des secrétaires des finances que furent les Robertet, domestiques des ducs de Bourbon, le souvenir de l'élu du Limousin, un Parisien d'adoption au demeurant; que Jacques Robertet avait eu entre les mains un exemplaire des « œuvres de maistre Henry Baulde », dont il « enregistra » seulement des extraits, recueil aujourd'hui perdu.
L’extrait des œuvres, qui a passé presque tout entier dans le manuscrit fr. 1716, semble indiquer qu elles se composaient ainsi3 :
i° Petitz traictés et dictz. Testament de la Mule 4 ; Lamentations Bourrien5 *; Touchant la paix0; Bulles du cardinal de Guérande7; Lettres de Baude à Mgr de Bourbon8 ; Pragmatique entre gens de cour9; Les dix Visions10; Epitaphe de l'élu gorrier11 ; le dit moral des pourquoi ,2; Les [décevances]13; la Déclaration14; le dit moral [sur le maintien de la justice]15.
20 Bonnes inventions, dictz moraulx pour faire tapisserie 16. Tapis de l'histoire poétique : Jupiter et Europe17; Jupiter et Léda18; A th is 19 ; Tantale20; Clotho et sa quenouille21; Yulcain et Vénus22; Cadmus23; tapis de Cambise24; tapis du laboureur25; tapis du berger et de la bergère26; tapis de faveur contraire27; tapis de l’araignée qui file28; tapis du vilain qui a incendié le palier29 ; tapis de la toile d'araignée30 ;
1 . Date de la mort de Jacques Robertet. — 2. Pierre Champion, Me Henri Baude
devant le Parlement de Paris, Romania, XXXVI, p. 82.
3. La suite des pièces, comme on la trouve dans le manuscrit de Chantilly 5io, montre que ce recueil, écrit, entre i535 et i54o, est également un démembrement des œuvres de Henri Baude.
Fol. 48™. — 20. Fol. 48™. — 21. Fol
aa. Fol. 48™. — 23. Fol. 4g. — 24. Fol. 4g.
a5. Fol. 4g- — 26. Fol. 4g™. — 27. Fol. 4g™.
•28. Fol. 4g™. — 2g. Fol. 4g™. — 3o. Fol. 5o.
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tapis des bandées1 ; tapis des trois vis de pressoir2; tapis des trois mors de bride3; tapis de l’archer4 ; tapis des ânes dans un palais5; tapis de l'homme qui parle au meunier 0 ; tapis de l’âne qui chasse un tas de bêtes7 ; tapis du lévrier et de l’os8; tapis du quidam et du pauvre homme qu’on saigne9; tapis des ânes de Myrebeau10 ; tapis du gros homme qui tient un verre de vin11; tapis de l’homme armé en peinture12; tapis du patient et du médecin13; tapis de chacun le particujieri3ô!S; tapis de la nef équippée 14 ; tapis du bonhomme qui tient deux sacs à procès15; tapis du bonhomme qui porte le feu et l’eau 16; bon tapis des bergers et des brebis 17; tapis des rats sur un tas de paille18 ; tapis des trois chiens19; tapis de l’homme qui presse des cailloux en un pressoir21; tapis du roi des mouches 32.
3° Petitz dicts et brocars. L’année du traité de France et d’Angleterre (147b)23 ; Logogriphe sur le mot vindication 24 ; logogriphe sur le mot Envie 25 ; quatrain aux princes26 ; quatrain sur les Bourguignons 27 ; dit sur l’inconstance de l’homme28; épigramme sur Bas volant de Bretagne29; épigramme sur le supplice d’Olivier le Daim 30 ; exhortation aux voluptueux31; Recette pour guérir un homme de l’ivresse32; sur la noblesse33; le pauvre homme déshérité de biens 34 ; l’homme qui pêche avec un hameçon d’or 35 ; Brouillis et outrecuidance36; bon dit delà nature dune femme37; Bondeau ironique sur le déconforté d’amour38; Quatrain des sages et des fous39; les yeux de Bourrien40; la comparaison de Fortune41 ; la promesse du duc de Bourbon43.
I. Fui. 5o. — 2. Fol. 5ovo. — 3. Fol. 5oV0. — 4. Fol. 5oV0. — 5. Fol. 5iT0.
6. Fol. 5ivo. — 7. Fol. 52. — 8. Fol. 52vo. — q. Fol. 52vo. — 10. Fol. 52vo,
II. Fol. 53. — 12. Fol. 53. — i3. Fol. 53vo. — i3 bis. Fol. 53vo.
1 4. Fol. 53vo. — 1 5. Fol. 53vo. — 16. Fol. 54. — 17. Fol. 54.
18. toi. 55. — 19. Fol. 55. — 20. Fol. 55vo. — 21. Fol. 55vo.
Fol. 56-58vo. — 23. Fol. 56. — a4. Fol
a5. Fol. 56. — 26. Fol. 56. — 27. Fol. 56T0. — 28. Fol. 56vo.
29. Fol. 56vo. — 5o. Fol. 56vo. — 3r. Fol. 56vo. — 32. Fol. 56vo.
33. Fol. 57. — * 34. Fol. 57. — 35. Fol. 57. — 36. Fol. 57. — 37. Fol. 57.
38. Fol. 57vo. — 3g. Fol. 57v°. — 4o. Fol. 58.— 4i. Fol. 58. — 42. Fol. 58.
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4° Requestes... baillées a la Court de Parlement en poursuivant ses procès'.
5° Ballades et rondeau 2 (ballade sur la Cour3; ballade du gorrier bragart 4 ; rondeau des questeurs).
6° Dictz morautx pour mettre en tapisserie faictz par Baude et autres facteurs 5.
La collection des faictz de Baude est comprise entre les fol. 6iv0 et 63vo : Cy finissent les faictz de Baude. Elle comprend les dits suivants : tapis de l’homme qui a les yeux bandés et coupe la branche sur laquelle il est juché6; tapis de l'homme du village caché sous un rocher7; tapis des pourceaux qui ont répandu un panier de fleurs (les marguerites !)8 ; tapis du beau cheval enfermé dans un parc et qui s’empale9; tapis des dangereux degrés10; tapis de la chandelle11; tapis de l’homme qui rompt les anguilles sur les genoux 12 ; tapis de la main et de la pirouette13; tapis de l'homme monté sur un char à bœufs et qui tire un lièvre à l’arbalète14; tapis de l’homme qui écoute lever les avoines'5; tapis de l’homme qui réveille le chien qui dort16; tapis de l'homme qui forge une faux17; tapis de l’homme qui fabrique une flèche 18 ; tapis de la femme serpent19 (Synderesis).
Aux autres facteurs reviennent donc les tapis suivants : le gorrier de cour au pied du poirier20, leCordelier21, le nocher et les sirènes22, la jeune hile étourdie qui chevauche nue sur le cheval Volonté23, le Rapporteur 24, le débat du cheval et du bœuf25, la Fortune aux yeux bandés26, le Fauveau étrillé27; le berger qui préfère être Franc Gontier28; Faveur et les ânes volants 29 ; le meunier et l’âne30; les neuf Muses31 ; les Déesses32; les Dieux33; le tigre attaché à un poteau34; l’ours parlant à ses
i. Fol. 58vo-5ç)vo. — a. Fol. 60-61. — 3. Fol. 60. — 4. Fol. 6ovo.
Fol. 64. — 23. Fol. 64. — 24. Fol. 64vo. — 26. Fol
26. Fol. 65vo. — 27. Fol. 66. — 28. Fol. 66. — 29. Fol. 66vo. — 3o. Fol. 67.
3i. Fol. 68. — 3a. Fol. 69. — 33. Fol. 70. — 34. Fol. 7a.
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petits oursons 1 ; l’unicorne2 ; les trois sages3 (Adam, Salomon, La Sibile); les trois forts4 (Gédéon, Samson, David); les trois riches5 (Alexandre, Octavien, Charlemagne). Mais il y a lieu de remarquer que certaines de ces pièces sont données à Baude par François Robertet suivant l'autorité du manuscrit français 12/190 (le gorrier de cour au pied du poirier6; le Cordelier île religieux]7; le fauveau8, le nocher9. Quant aux autres cahiers de Robertet, ils renferment un assez petit nombre de pièces de Henri Baude.
Le manuscrit français 1717 contient seulement deux rondeaux (fol. 54v0-55) de notre poète : l'un paraphrase le verset : Initium sapientie timor Del ; l'autre commente le mérite qu’il y a à faire peu de promesses et à les tenir. Quant aux Bons dictz movaulx pour tapis ou verrieres de fenestresi0 qui se lisent aux folios 57ro-5Svo, rien n’indique que ces petites moralités sur Justice, Pitié, Vérité, Charité, Humilité, Conseil, Paix, Fidélité, la fusée, l’amant douloureux, etc., soient de maître Henri Baude.
Le manuscrit français 1721 est le troisième et dernier cahier de Robertet, et l’on a pu y écrire jusque vers 1624; il contient huit rondeaux de maître Henri Baude10 (fol. 22vo-25). Parmi ces pièces d’amour on remarque deux pièces très libres recueillies dans le Parnasse Satyrique11 .
Nous avons déjà parlé, à propos de François Robertet, puis à propos des tapisseries de Baude, du manuscrit français 12 490. Il convient de signaler que ce recueil contient également un certain nombre de pièces attribuées à Baude qui ne se rencontrent que là : le « galifrede Baudas»1-; l'homme qui pense nagerà plaisance13; l’homme qui dort équipé d’espérance 14 ; le
1. Fol. 72. — 2. Fol. 72vo. — 3. Fol. 73. — 4- Fol. 73T0. — 5. Fol. 73v0.
6. Fol. 73vo. — 7 . Fol. ii8V0. — 8. Fol. 119. — 9. Fol. 119™.
10. Fol. 22V0 : Souvieigne vous ce dit Baude, de moy. Fol. 23 : Baude que pence tu ? — J’escoute. Fol. 23vo : Le bon lymier qui est sur erre ; — Dame si j’ay les cheveulx gris. Fol. 24 : A l'estourdy éans y veoir goutte. — Mon juge fait de l’entendu. Fol. 24™ : Cons barbus, rebondis el noirs. — Si j’ay parlé aucunement. Fol. 25. J’entens bien ce que vous me dites. — 11. Marcel Schwob, op. cit., p. i63-i64.
ia. Fol. 119. — i3. Fol. 1 1 970. — i4. Fol. ii9T0.
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pèlerin 1 ; les ânes sur les mules * ; les ânes habillés en avocats3 ; les deux femmes4; le tombeau de beau langage5 et enfin la ballade faite pour Monseigneur de Dammartin contre Charles de Melun 6.
Ces pièces appartiennent-elles à notre auteur? 11 semble que oui. Mais le recueil formé par François Robertet paraît bien avoirété préparé avec moins de soin que les trois cahiers de Jacques Robertet et l'attribution de ces pièces demeure un peu moins certaine7.
Et peut-être n'aurons-nous pas perdu tout à fait notre temps à tourner les feuillets de papiers jaunis où ces clercs, les Robertet, ont oublié les tracas de leurs affaires administratives, manifesté leur amour pour les imaginations nouvelles et montré leur souci à conserver le beau langage de France. Car ils nous ont permis de dire l’ascension d’une famille vers la fortune, vers la noblesse8, vers cette forme nouvelle de triomphe que devenait, en ce temps-là, la gloire littéraire.
Grâce à eux, nous avons surpris quelque chose qui finissait; et quelque chose aussi, qui s’est fané depuis, mais qui venait de naître alors et que paraît, en cette heure, le reflet d’une aurore : plus que l'adolescence de la Reauté paienne, c’en était la prime jeunesse et la gracilité. Et par eux aussi,
Fol. 122. - 5. Fol. I 2 2V
6. Fol. i 2 2V0. — A la fin de cette ballade on remarque les signes qui entrent quelquefois dans la signature de Fr. Robertet.
7. Parmi les pièces qu'il faut absolument rejeter de l’œuvre de Henri Baude figure le « Débat de la Dame et de l’écuyer », attribué à notre auteur par Anatole de Montaiglon [Recueil d’anciennes poésies françaises, t.IV, p. 151-179). Ce long morceau n’est pas dans la manière de Baude et l’expression « laissez buissoner Baude » est proverbiale. Ce n’est nullement une signature. [Ibid., p. 175.) Baude est d’ailleurs un nom courant de chien. Voir la poésie de Charles d’Orléans (Éd. J. M. Guichard, p. 399).
8. On pourra remarquer dans le ms. fr. 1721 ces maximes : ExtoUit virtus nobili talque viros :
Qui est gentil ne peult estre vilain,
Qui est vilain ne&t pas ait gentilhomme.
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nous avons pénétré clans un coin du cœur de la France, tendre et recueilli, dans ce joli Bourbonnais où un héraldiste de ce temps1 a dessiné beaucoup de villages ceinturés de murailles et dominés par d'imposants castels, de petites cités (on y voit Moulins2 où naquit Bande; le château d’Usson où Jean Robertet fut bailli3; Montbrison4, d’où les Robertet tiraient leur origine bourgeoise, là où ils dormiront noblement leur dernier sommeil, dans cette admirable campagne déployée au pied de la montagne forézienne qui verra naître l’Astrée). Et tant de vers, recueillis par les bons serviteurs de cette maison, nous ont permis d’évoquer le milieu littéraire et artistique qui entoura la maison de Bourbon.
Mais les cahiers poétiques des Robertet dépassent ce petit cercle : c’est tout un monde, c’est tout un temps, le moins défini et le plus bigarré, qu'ils évoquent.
La Flandre bourguignonne y est installée, en alliée sinon en conquérante, avec Georges Chastellain, le très « clair orateur », le maître de Jean Robertet qui écrira sur sa mort une longue complainte5. Nous y trouverons toutes les pièces politiques relatives à la querelle du Lion rampant et du Cerf volant6, tous les dialogues de France, d’Angleterre et de Bou rgogne7; et aussi les épigrammes et les traînes qui suivirent le désastre de Nancy où hnit, avec le Téméraire, cette splendeur exaltée8 *. Et nous rencontrons Molinet !l, correspondant de François Robertet, Molinet de Valenciennes avec le Trône d’Honneur écrit à la mort de Philippe le Bon10, la Complainte de la Grèce11, le Temple de Mars1-, les chansons
Bibl. Nat., ms. fr. 1716, fol. g5vo
12. Bibl. Nat., ms. fr. 1717, fol. 70vo ; fr. 12490, fol. 1 4 S .
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historiques de grande allure; car l’homme était doué d’un vrai tempérament d’artiste1 2. Et Lemaire de Belges, neveu du précédent dont il rédigea l'épitaphe-, secrétaire de Marguerite d’Autriche, n'y sera pas oublié ; Octovien de Saint-Gelays3 y dialogue avec Molinet.
L Italie, nous la trouvons ici avec les souvenirs de la descente de Charles A III1 * *, les Triomphes de Pétrarque qui sont le triomphe de l'heure présente, le discours de Dante aux sénateurs de Florence, les proverbes0 de ce pays qui unit la tinesse à la ruse, les épigrammes latines. A un peintre de chez nous, c’est-à-dire un candide primitif, autant dire un barbouilleur, Jean Robertet opposera le Pérugin0.
La France, ironique et narquoise, nous la reconnaissons dans son lot de tourneurs de petits rondeaux et de sonneurs de franches ballades; dans les épitres d'un Guillaume Crétin7; dans les blasons d'un Pierre Danche8; et surtout dans le coin secret des pièces libres9. Elle est au surplus représentée par le maître de la poésie française au quinzième siècle, le pauvre François Villon, dont les plus célèbres ballades figurent dans le recueil de Robertet10. Elle l’est, abondamment, par les vers de maître Henri Bande, fidèle représentant du vrai, et qui n’allégorisa que suivant la tradition des imagiers.
Vous avez regardé les monuments de la première Renaissance, où les motifs aigus de l’architecture ogivale se marient
1. Ms. fr. 1716, fol. S5V0, 93vo, g4V0 ; Ms. fr. 1717, fol. 9™ ; Ms. fr. 1721, fol. 25-27. Voir aussi la pilié qu’il marque au «petit peuple » (Bibl. Xat.,fr. 1716, fol. 77t0) .
Ms. fr. 12490, fol
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aux lignes pleines des architectures classiques; vous avez remarqué ces médaillons italiens, encastrés dans les murailles des maisons de chez nous, ainsi décorées des effigies des Césars; vous avez rencontré sur les rives de la Loire, dans le gentil Bourbonnais, dans le Forez plus âpre et jusque dans la sombre Auvergne, l'acanthe du pilastre corinthien fleurissant les baies des demeures; vous avez parcouru, dans la petite ville en lave, à Montferrand, la suite des patios harmonieux, timbrés de l’écusson de leurs propriétaires, imagés des figures de Notre Dame, de centaures, où le visage de Lucrèce et celui de la Vierge voisinent; vous avez regardé ces maisons des riches bourgeois de finances, qui ont déjà supplanté les nobles dans leur province et qui vont les remplacer bientôt auprès des rois1 2. Ou bien, par la pensée, portez-vous dans le chœur de la cathédrale d’Albi, non loin de la tombe de Charles Robertet qui fit continuer, en 1 5 1 1 , les délicates peintures des voûtes à l’italienne3, près de ce jubé où, dans la pierre dure, la fougueuse sculpture bourguignonne a connu son miracle; ou encore, à Brou, dans l’église que Marguerite d’Autriche, fille de l’empereur Maximilien et veuve de Philibert le Beau, fit bâtir et ciseler dans la pierre et le marbre en exécution d’un vœu de sa belle-mère, Marguerite de Bourbon.
Sur ces monuments, comme dans les pièces de nos manuscrits littéraires, en dépit des stylisations nouvelles, une importante tradition réaliste s’affirmera toujours. Dans les cahiers des Bobertet, Villon coudoie Baude et le précède. Jean Marot, poète de cour, attaché à Monseigneur de Valois, s’y rencontre4. 11 se souviendra de Villon, qu’il a nommé et imité5. Jean est le père du charmant Clément Marot, celui-là qui
Et comme dit Villon en ses brocars
De ma santé je vendrois aux lombards.
(Fr. 1721, 1 fol. 7V0.)
pillera Baude, éditera Villon, on sait avec quel amour: Clément, dans sa jeunesse, le chantre de Robertet1.
Et c’est Clément Marot qui aura l’honneur, dans la littérature française, de réunir, en un précieux alliage, le vieil esprit de chez nous et l’italianisme, plus encore que l’humanisme. Tout cela, il le rencontra en quelque sorte à son berceau, dans sa famille. Tel est, sans doute, l’enseignement le plus précieux des cahiers poétiques qui nous ont conservé les vers de maître Henri Baude2.
JEAN MOLINET
R HÉTORIQUEUR
C'est Molinet à Valenciennes que nous voudrions peindre, un esprit de petite envergure, mais un très bon ouvrier mécanique des lettres et un extraordinaire musicien des mots, verbeux, savant, goguenard, obscène, plaisant sans qu il s'en doute, très souvent ridicule aussi, mais écrivain d’une verve admirable, chanoine crasseux et déguenillé, borgne et laid comme le cyclope dont il a eu la vigueur et les désirs, un pauvre et vieil homme frileux sur les derniers jours du quinzième siècle.
Jean Molinet, le petit moulin qui tourna à tous les vents, le moulin à paroles, voilà sans doute un bon prétexte à un tableau de cette fin d’un monde qui est la fin du moyen âge. Car Jean Molinet en avait encore recueilli toute la tradition et l’esprit. Il a admiré et su par cœur le Roman de la rose : mais ce fut pour le tourner en prose, pour le mettre en pièces, pour l’assassiner, alors qu'il entendait lui donner une vie nouvelle, des grâces plus en rapport avec les gentillesses de son temps. Sauf la souffrance du petit peuple qui maudit la guerre, Jean Molinet n’a à peu près rien compris à rien. Il était surtout sensible à la fausse splendeur des choses.
Et cependant Molinet a été un hardi novateur verbal, un précurseur à ce titre. De ses nouveautés, presque rien n'est demeuré. Et parmi ses vieilleries, si beaucoup de choses sont ridicules, beaucoup méritent un souvenir et parfois de l’estime. Jean Molinet a vécu enfin, à une époque ambiguë,
A IO
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abondante en traits colorés, un drame historique étonnant ; il a été passionnément Bourguignon, homme de parti, antifrançais, ce maître en langue française. Ce pauvre rhétoriqueur a été le reflet de scènes somptueuses, d’un tragique admirable. Il vaut d’être connu et expliqué sympathiquement, car il est lui-même une explication h Molinet, qui a composé tant
i. Il n’existe aucune étude documentée sur Jean Molinet, et pas une édition moderne. (6 pièces de Molinet dont le choix n’est pas très heureux ont été reproduites par A. U. Coustelier à la suite de là Légende de maistre Pierre Faifeu mise en vers par Ch. Bourdigné. Paris, 1723, p. 119-198 sous le titre : Poésies diverses de Jehan Molinet chanoine de Vulenciennes, extraites de ses Faicts et dicts. Une pièce dans les Annales poétiques ou Almanach des Muses d’Imbert. Paris, 1 778, p. 201-206). La courte notice de M. de Reiffenberg, Mémoire sur Jean Molinet, historien et poète, Cambrai, i835, 24 pp., est surtout une appréciation littéraire, La Notice biographique de G, Hécart ( Mémoires de la Société de Valenciennes, 3e volume, iS4i) offre principalement un catalogue des œuvres et deux pièces fort intéressantes. La notice de P. Ilédouin ( Archives historiques et littéraires du Nord, 3e série, i85o, p. 212-226) est sommaire. Le seul travail à citer est celui de M. Henry Guy, Histoire de la Poésie française au seizième siècle. Tome I. L'École des Rhétoriqueurs. Paris, 1910, p. i5S-i 73, d’une sévérité d'appréciation qu’on ne saurait partager. — Les vers de Molinet ont paru pour la première fois à Paris en i53i, chez Jean Longis, imprimés en beaux caractères gothiques, mais peu correctement : Les Faictz et diciz de feu de bonne mémoire maistre Jehan Molinet contenons plusieurs beaulx traiclez et oraisons et champs royaulx... (Bibi. Nat. Réserve, Ve 42). Deux autres éditions ont été données à Paris en 1 5 3 7 . Celle de 1 54o, en beaux caractères ronds, (Bibl. Nat. , Réserve Ye 1 34o) est la reproduction exacte de celles qui précèdent, avec un certain nombre de fautes d’impression en plus. Systématiquement, les éditeurs de i53i ont écarté de l’œuvre de Molinet les pièces antifrançaises et celles aussi d’un tour trop débridé. Ils n’ont connu qu’une partie de l’œuvre poétique de Molinet qui est infiniment plus considérable. Les pièces publiées par eux ont été trop souvent châtrées des mots vigoureux qui caractérisent Jean Molinet. Le texte est enfin donné dans le dialecte de Pile de France. Les Faictz et diciz doivent donc être complétés par les recueils poétiques formés par les Robertet. (Bibl. Nat., ms. fr. 1716, 1717, 1721, 12490.) Le manuscrit de la Bibl. Nat., fr. 2200 est intéressant, avec sa curieuse série de pièces historiques à la suite de la Ressource du Petit Peuple et du Testament de guerre. C’est aussi la caractéristique du ms. fr. iqi65 (premier quart du seizième siècle, Nord de la France) qui contient le vigoureux Chant de la pie parmi des pièces politiques et autres de la vieillesse de Molinet d’un véritable intérêt. Le ms. fr. 2876 contenant l'.4rf de Rhétorique demande à être étudié de très près. Riche en pièces authentiques de Molinet, il en contient beaucoup d'autres, d’un tour libre, qui ne peuvent être que de notre poète. Un recueil beaucoup plus important, plus complet que l’imprimé de Longis, est le n° 471 de la Bibliothèque James de Rothschild (io4 pièces), recueil formé par un chapelain d’Arras, Jean Garet, entre 1620 et 1026, un admirateur, et peut-être un ami de Molinet ( Catalogue , I, p. 271-281). Mais de beaucoup le plus intéressant manuscrit de Molinet est le numéro io5 de la Bibliothèque de Tournai. Ce gros recueil de 456 folios de grand format, très soigné, illustré d’expressifs dessins rehaussés de lavis, de libres et étonnants rébus, a été transcrit, un peu après i5i5, dans le dialecte wallon, du vivant de Philippe de Fenin
d'allégories, est une allégorie. Il donne le portrait moral de l’écrivain de l'extrême fin du quinzième siècle, à l’époque de la pré-Renaissance, si importante à connaître pour comprendre la Renaissance fi
MOLINET A LA RECHERCHE D UNE AUBERGE
Jean Molinet naquit à Desvres (Pas-de-Calais), en 1 435 2 . Il y a là une forte terre3 et de robustes gens, des bois, des prairies, un gros bétail4, d’énormes légumes, du blé et des petits moulins qui tournent comme un peu partout en Boulonnais5. Molinet s'est dépeint comme « adonné au service de musique et de rhétorique é » dès son jeune âge. Mais ce provincial fit des études à Paris où il dut demeurer un certain temps7: car dans une lettre qu'il adressa, sur la fin de sa vie, aux « logiciens » du collège de Montaigu, il fait allusion à l’époque où il était « escrivain » au collège du Cardinal Lemoine 8.
et pour lui, comme le montre l’écu du dessin du fol. i qui le représente au milieu de ses livres (Cf. Riestap, Armorial, ad. v. Fremin) : la copie laisse parfois à désirer. Ce manuscrit donne, en outre, les poésies de Philippe de Fenin, les Complaintes du roi de la Bazoclie d’André de La Vigne, les Douze dames du Rhétorique de Jean Robertet sous le nom de Molinet. Ce recueil n’e>t pas le « grand Molinet » visé par Garet.
1. Rien de plus creux, de plus faux que ces paroles de Michelet « La révolution du seizième siècle partit de rien... Le néant fut fécond, créa... » (La Renaissance , introduction).
2. Jean Lemaire de Belges, Œuvres, éd. J. Stecher, (LouvaiD, 1882, 4 volumes 8), t. IV, p. 621 ; Me Molinet peperit Divernia Boloniensis — Parisius docuil : aluit quoque Vallis Cygnorum (épitaphe latine rapportée par Simon Le Boucq, Histoire ecclésiastique de la ville et comté de Valentienne, é d. A. Dinaux, i84i, p. 4t).
A quatre lieues de Boulogne-sur-Mer
4. « Deux veaux sommes de Boulenois », fera dire Jean Molinet à Nicole Remberc. Cf. Haigneré, Recueil historique du Boulonnais, I, i56.
5. M. Alph. Lefebvre (Vie et commune origine de Jehan Molinet, le bolognois, et de Jehan Le Maire, le belgeois... Boulogne-sur-Mer, 1901) a cherché à montrer que Jean Molinet tirait son origine du fief noble dit du Molinet, canton de Samer, cité par Haigneré, Dictionnaire... du Pas-de-Calais, t, III, p. 297?
ô. Jean Lemaire, t. IV, p. 022.
7. Parisius me docuit (épitaphe latine). Voir un éloge de Paris qu’il a donné dans sa chronique, ad. a., i486 ( Chroniques de Jean Molinet, pp. J. A. Buchon. t. III, p. 108).
8. E. Roy, Les Lettres de noblesse du poète Jean Molinet, dans la Revue de philo-
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(Jn écrivain de collège devait être un pauvre scribe copiant des livres d’études ; fonction peu reluisante, on le voit. Quant au collège du Cardinal, c'était, sur la Montagne Sainte- Geneviève, entre les Bernardins et l’enceinte de la ville universitaire, non loin du faubourg Saint-Victor, un assez grand collège, <c fondé pour les pauvres maistres et escoliers estudiant a Paris en la maison du Chardonnet » où l’on comptait soixante théologiens et quarante artiens. « Paris porte le fruict de bien et de mal, ce est le fort et juste droict canon ; Paris porte le fruict du vrai et du faulx, c’est le bel arbre de porphire1 avec les sept arts liberaulx et plusieurs arbres de science qui la flourissent et germinent... Guaires ne s’en faut que Paris ne soit Paradis » dira, emphatiquement, l’écolier picard.
Il n'en est pas moins vrai que Jean Molinet végéta à Paris, qu'il ne sut pas y découvrir le protecteur qui devait alors assurer le gîte et les quelques revenus nécessaires à l’homme de lettres.
C’est cependant à l’un d’eux que Jean Molinet devait adresser un de ses premiers poèmes, le Dit des quatre vins, composé un mois après la bataille de Montlhéry, livrée le 16 juillet 1 4G5 , et qui fait allusion à des événements que seul un Parisien pouvait connaître. Pin cocasse poème2, si proche encore de l’École et de la taverne, un vineux poème où se montrent déjà la truculence de Jean Molinet et son goût de l’équivoque.
Ce fut une bien étrange journée que celle qui amena en
logie française, pp. Clédat, t. IX (i8g5), p. 22. — Molinet se nommera alors « scriba indoctus » (Bibl. Nat. ms. fr. igi65, fol. 32r0).
1. On retrouve cette expression dans l’adresse de l’épître latine aux gens du collège de Montaigu : « Individuis porphiriane arboris militonibusque peripaleticorum Montisacuti peracutissimis Je. Molinet s. p. d. » (Bibl. Nat., ms. fr. iqi65, fol. 3aro.)
2. 11 n a pas été recueilli dans les Faict: cl dietz. On le trouve seulement dans le
ms. de Tournai ioâ, fol. 2a4ro : Didier des quatre vins franchois avec le broullement diceux, dans le manuscrit James de Rothschild, fol. 175 : Les quatre vins frandioys et dans le manuscrit de la Bibl. Nat.,fr. fol. 1 1 6 : Le Dit des quatre vingt (sic).
Mes citations sont faites d’après ce dernier texte.
JEAN MOLINET RUE I'ORIQl Et R
présence les princes de la Ligue du Bien public et le comte de Charolais d'une part, et les hommes d’armes et partisans du roi Louis XI de l'autre, dans les champs de Montlhéryb Deux grosses armées se regardent, sans vouloir se rencontrer, derrière la haie, parmi les champs de fèves et de blé. Mais, quand elles vont s'aborder, Lune disparaît sous les murs de Paris. Car le roi Louis a horreur de ees grandes aventures de guerre. Il préfère palabrer, acheter, négocier. 11 n v a eu ni combat ni victoire. Et sous Paris, entre Beauté et Charenton, dans une région vineuse, les armées se poursuivent et ne s’abordent toujours pas. Mais les Bourguignons ont réquisitionné les cuves, dans les grands vignobles, pour en faire des boulevards et battre par leur artillerie les tranchées adverses2. Quelques défis et combats individuels rappellent seulement que c'est la guerre : car tout le monde a vécu, plantureusement. On a bu du vin à la goulée dans ces chaudes journées, jusqu'au mauvais cheval de Philippe de Commynes qui se montra aussi gaillard que possible ayant bu un plein seau de vin 3. Enfin, le roi tient sa paix qu’il a payée!
Circonstances bien connues de notre Jean Molinet, écolier parisien, et dont on pouvait rire son saoul à Paris. Car tout cela fut comique. Et le Dit des quatre vins françois est comme un souvenir de ce temps de ribote fixé par un pédant de collège :
Virgile, en son chant bucolicque,
Monstre par raison poeticque Que les augures anciens Vauloient aux dieux celestiens Offrir rainseaux et marguerittes,
A chascun selonc ses mérités:
Hercules avoit ung pouplier,
Pan ung pin l, Phebus ung laurier,
i. Ces événements ont été rapportés de la façon la pins attachante par deux
témoins oculaires, par Olivier de la Marche (éd. Beaune et d’Arbaumont, t. III, p. 17 el sqq.) et par Philippe de Commynes ( Mémoires , éd. B. de Mandrot, t. I, p. 2G et sqq).
Mémoires, I, p. 42. — 4. Ms. pain
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Et Bacus, dieu de la vinée,
Une vigne d’or affinée.
Et pareillement les rois de Tharse offrirent à Notre Sauveur l’or, la myrhe et l’encens. Mais l’écolier étant pauvre, à la cour de son protecteur il allait offrir des prisonniers :
Atrapés en divers rivaiges...
Se ne sont pas hommes saulvaiges,
Mores, Turcqs, payens ne Gregois :
Mais ce sont iiij vings franchois,
Prins en France et en France nez,
Bien court tenus et enchaînés,
Plus d’ung mois après la bataille De Mont Henry en une taille.
Ces ((quatre vingt prisonniers », ce sont les quatre vins de France, foulés aux pieds et, comme il convient, mis dans une basse-fosse profonde. D’abord le vin de Paris, plein du Saint- Esprit, qui fait voir les cieux et les anges, et qu’on appelle pour cela « vin théologien ». Juristes et orateurs en boivent de grandes potées. Il a pris son arôme dans Athènes: et Charlemagne planta cette vigne dans Paris. Le second vin est fort: c’est le puissant vin de Lyon, ou mieux du lion de Bourgogne, car il est sa propriété. Vin doux, bénin et fort :
Cler que soleil resplendissant,
Il resjoyst cil qui le gouste ;
Chascun en voeult suchier la gouste :
Plus en boit on, mains s’enyvre on !...
Le troisième vin est celui de Vertus, amer sans doute, mais que l’âme doit aimer. Dieu en a planté la racine en la vierge Marie; et c’est aussi le vin qui jaillit du corps de Jésus sur la croix. Vin que l'on doit garder pour faire le service divin, réservé aux dévotes personnes religieuses et aussi à tous ceux qui servent la justice:
Le bon conte de Charoloiz 1
i. Charles le Téméraire.
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En boit en sa court maint poinchon ;
C’est sa naturelle boichon :
Car c’est le sourgon, quoy qu’on die,
De vertu et de preudhommie.
Le quatrième vin est le vin de Reims (et Molinet équivoque sur le mot reins), un vin de luxure dont burent Loth, David et Bethsabée. Et la verve de Molinet s'excitait à l’idée de ce vin capiteux :
Viellars chenus portant crocliettes,
Vielles sans dens, josnes garchettes,
Sagez et fous, rocz et pions,
En boivent les grans sapions.
Josnes filles, gallans chucrés Les gourmendant en lieux secrés,
Sans y huchier Waultier ne Waultre,
Tant qui tresbuchent [l’uni sur l’autre,
Et se combatant si avant Qu’on voit lever le pan devant.
Ce vin fait aler et parler,
Chanter et danser et baler ;
Il fait trambler les fondemens,
Il fait sonner les instrumens,
Il donne aux hommes bourse plate,
Et aux femmes gros ventre et mate,
Auz corps, mort et corruption,
Et aux âmes, dampnation.
Vous avez entendu le procès des quatre vins. Maintenant, les voici brouillés ensemble. Un franc vigneron, couronné de feuilles d’or (c’est le roi Louis XI), cherche un vin meilleur que celui de Paris. 11 veut vendanger le vin d'Auxonne. Les bergers du vignoble de Lyon se rassemblent (les Bourguignons). Le prince du vin de Vertus attaque (Cliarolais). Le vin monte d’ailleurs à la tête de tous, \oici, dans la bruyante journée, les pastoureaux qui s’affrontent avec leurs houlettes (la journée de Montlhéry). On y remarque :
Vin bastard1 et vin de Bourbon2
1. Antoine, le Grand Bâtard de Bourgogne ou bien le Bâtard d’Orléans.
2. Le duc de Bourbon qui faisait partie de la Ligue du Bien Public, avec ses frères.
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Et plusieurs gros vins de Bourgogne [Rembarrèrent, en grant vergonne,
Ce vigneron en Pariset Qui, ce jour la, but malvisée Et puis par force desgorgua] 1 Car oncques puis ne s’arrenga.
Ce vigneron, qui dégorgea le vin de Somme7, on l'a reconnu : c’est toujours le roi Louis XI. Il but, par contre, le vin de Crèvecœur3 et aussi, par force, du vin de Vertus:
Pour soy garir, il en fist soupe Et en b ut a sa grieve couppe :
Ainsy furent pacifiés.
Pastoriaux sont glorifiés
Du hault bruit que Dieu leur envoyé ;
Dont je prie a Dieu qu’on en voie La fin bonne, et doint le franc chois De paix au quatre vins franchois!
Plaisanterie de trogne rouge que Molinet dut faire passer en secret au « bon conte de Charolois », bientôt son patron, car elle n’aurait guère diverti le roi Louis XL On ne sait ce quelle valut à son auteur: mais son choix est déjà fait. Il sera « bon Bourguignon », le Picard Molinet : il n’avait pas trouvé de protecteur à Paris où il végéta, pauvre et joyeux buveur.
Beaucoup plus tard, Jean Molinet a rappelé cette époque misérable et incertaine de sa vie, quand il errait à la recherche d un maître4. Son existence lui apparaissait comme
1. Je suis ici la version du ms. de Tournai qui seule offre un sens.
Allusion à la restitution des villes de la Somme
3. Philippe de Crèvecœur servait alors dans les rangs bourguignons.
4. « Complaincte pour le trespas Madame Marie de Bourgoigne » (morte le 27 mars 1482), Faictz et diclz , fol. 46',°; publiée et commentée par Pli. Aug. Becker ( Zeitchrift fur Romanische philologie, t. XXVI, 1902, p. 6 4 « ). Le manuscrit James de Rothschild (fol. 3 7 vo^ donne cette rubrique : Ichy s’ensuit la Complainte de la mort de la duchesse Marie qui se peult intituler Le Pèlerin. Ms. io5 de Tournai, fol. iS5V0: Complainte sur la mort de Me d’Ostrisse. La pièce est suivie, fol. iqito, du dialogue latin entre la voix de la duchesse et celle du duc, qui se rencontre aussi dans le ms. de Valenciennes 466 et dans les Faictz et diciz.
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une sorte de voyage où l’on trouve des auberges qui sontou pleines de gens ou bien fermées. Ainsi Jean Molinet frappa successivement aux portes dans une ville franche où il y avait plusieurs beaux hôtels, pensant qu’il pourrait s’y loger Au noble escu de France :
Mais l’hoste estoit rioteux et sauvage,
c’est-à-dire que le roi Louis XI ne se montra pas sensible aux compliments et à la rhétorique de l’écolier, alors parisien. Puis il heurta à l'huis Aux trois luppars, c’est-à-dire chez le roi d Angleterre. L'hôte paraissait riche d’avoir et lourd de bagages ; mais, chez lui, les pauvres gens n’avaient guère le moyen de se faire écouter. Le voyageur aperçoit alors VÉcu de Bretagne , une maison très haute et renommée. Le pauvre Molinet, qui n'avait vaillant une châtaigne, ne peut arriver à se faire ouvrir le logis, et il n’obtient meme pas une chandelle. Ce n'est qu’à VEcu de Savoie, c’est-à-dire chez Amédée I\, âme charitable et sainte, que Molinet devait trouver un abri. Là, le logement était bon. Hélas ! le bon hôte devait mourir à Yerceil, en i472 ; et voici, une fois de plus, Jean Molinet à la recherche d'un hôtel. Il va pour se loger à VÉcu d.’ Artois :
Mais le logis estoit plain de gens d’armes,
Et le propre hoste *, humble, sage, courtois,
Ne possedoit que une chambre et ung toiclz Qu’il deffendoit encore a force d'armes :
Et quant je veiz tant d’armes, de guisarmes,
Je me garday de bien passer par la :
Car trop envis meurt qui apris ne l’a2.
C’est-à-dire que Molinet trouva la guerre déchaînée entre Français et Bourguignons. Au loin, il apercevait Vhostel de Ravestain 3; mais quelqu'un d informé lui apprenait que,
r. Charles d’Artois, comte d’Eu, lieutenant général du royaume.
Adolf de Clèves
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pour celte nuit, la maison était pleine. Enfin il s’adressait à Vhostel de Saini-Pol 1 où brillait une image dorée de la noblesse; pour son dommage l’hôte était alors fort malade et débilité. 11 lui fit cependant la grâce de l'abriter :
Le bon vouloir est réputé pour œuvre.
A la Doloire 2, il y avait bien un hôtel très renommé ; mais l’un des hôtes gardait notre frontière et l'autre était arrivé au noble hôtel de Bretagne. Et voilà notre poète trottinant de nouveau, comme une vieille femme.
Cette fois il arrivait à la Toison d'or, la demeure des princes resplendissants de Bourgogne, pleine de chevaliers prompts à ployer le genou devant eux. Molinet en reconnaît quelques-uns : Antoing, Lalaing, La Grutuyse, Romont, Chimay, Nassau, Ligne, etc. Jean Molinet respire, enfin, et il s’écrie :
Qui sert bon maistre, il attend bon loyer !...
MOLINET SUCCÈDE COMME INDICIAIRE A CH AS TE LL AI N
Ce que Molinet trouva, quand il arriva à l’auberge de la Toison d’or, ce fut un emploi aux côtés de Georges Chastellain. Depuis bien des années déjà Chastellain, le grand Georges, avait repris contact avec Valenciennes. Car, en 1 455 , Philippe le Bon l’avait pensionné, lui assignant pour résidence son propre hôtel « qu’on dist la Salle » ; et Georges avait la charge de mettre en écrit « aucunes choses par maniéré de chroniques, fais notables, dignes de mémoire3... ». Noblement, comme un écuyer du verbe, rempli de sentences, vraiment mis au monde pour célébrer la pompe qui l’entou-
1. Louis de Luxembourg, comte de Saint-Pol. (Cf. Chronique, t. II, p. 302.)
2. Il s’agit certainement d’un des Croy qui portent sur leurs armes trois doloires.
o. Œuvres, éd. Kervyn de Lettenhove, t. I, p. xxvm.
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rait, Chastellain fit à son prince l'hommage de son génie, qui était singulier et robuste ; il garda pour lui-même un libre jugement, indépendant et droit. Car jamais homme ne sentit moins le domestique et le cuistre. Pendant des années, il avait connu l'aventure, courant les nations, les femmes, visitant les cours ; partout il avait mérité ce surnom de hardi, comme un prince, et aussi celui qui lui est plus communément donné, d 'aventureux. Il avait suivi les armées du duc de Bourgogne, le sénéchal du Poitou, Pierre de Brézé ; il avait habité la France, fréquenté la cour des lys où ses amis l'appelaient « le gros homme flamand ».
Mais fidèle au souvenir du Hainaut exubérant qui lui avait donné le jour, à son prince aussi pour lequel il avait rempli tant de missions, de nouveau il s'était tourné vers lui ; Chastellain avait voulu respirer l'air de son pays, y vieillir et y mourir, car l'homme des Flandres est partout en exil.
Et sa fraîche mémoire lui permettait de dessiner, depuis la mort de Jean-sans-Peur presque, d'admirables images, des portraits magnifiques, de peindre de truculentes esquisses où, sous des mots parfois trop grands, savants, précieux comme des gemmes, se marquait sa nature sensible, ardente, qui se dilatait au jeu des vives couleurs et devant l'éclat des choses. Sans fin, sans hâte, il composait d'immenses et somptueux récits, mais avec un amour ardent de la vérité. Pour se reposer, il écrivait des vers pleins de sons, de musique, évoquant les chants compliqués des maîtrises du Nord et la sonnerie des longs clairons de cuivre ; il imaginait des allégories nouvelles, à l'italienne, comme Boccace, les adressait à ses admirateurs, les rois, les princes, aux fortunés comme aux malheureux. Car Chastellain n'était pas que sensible à Fapparence des choses, au faux éclat de la tapisserie aux fils d'or. Il était en quelque sorte descendu dans le cœur des princes, ses modèles; il disait autant leur mélancolie que leur noblesse. Tous le saluaient alors comme le père de bonne doctrine, la perle et l'étoile des historiographes,
couchant ses inventions « au 1 ict paré et embasmé de ses nobles et riches termes’ ».
Ainsi Chastellain méditait et travaillait à Valenciennes :
Val en oignes, val doux, val insigne et floury2...
Et de sa plume il laissait tomber des pages et des pages, des récits inachevés que le petit Jean Molinet, jadis écrivain du collège du cardinal Lemoine, recueillait pour les mettre au point, pour les transcrire peut-être.
Or Chastellain avait obtenu la plus haute récompense qu’un homme comme lui put ambitionner. Car un beau dimanche, à Valenciennes, le 2 mai 1 47 3 , Charles le Téméraire, qui portait comme Georges le surnom de hardi, à l'issue d’un chapitre de l’ordre de la Toison d’or, avant la grand messe, avait lui-même armé Georges Chastellain chevalier, en présence du sire de Ravestain, de Luxembourg, de Croy et de Lannoy3. On imagine à peu près la scène, comme nous voyons Chastellain sur une admirable miniature d’un fragment de sa chronique, un grand livre écrit de grandes lettres où il est représenté au pied de son prince, avec ses cheveux blancs encadrant une calme figure, avec sa robe dorée, mais passée comme une bure, si distingué et tout de noir vêtu. Et noire aussi est la robe, noir le chaperon du prince chevalier portant la Toison, et qui, sur le damas pourpre du trône, la tête inclinée, las, sollicité par tant d importuns, semble quelque possédé de la mélancolie, le chevalier chaste et musicien qu il était en vérité4.
Alors Chastellain avait pu mourir : ce qui arriva au mois
1. Préface des Mémoires d'Olivier de la Marche (I, p. i84, iS5).
2. « Epitaphe en manière de dialogue » Jean Lemiire, Œuvres, t. IV, p. 020).
■j. En 1 4 9 7 , Philippe l'archiduc d’Autriche fera un don à Gautier Chastellain, échanson, fils de Georges. Il rappellera que son père avait mis « en si beau et aorné stil et langaige les gestes et avenues de nostre maison de Bourgongne que d’icelle sera mémoire a perpétuité ». (Arch. du Nord, B. 2169.)
4. Cet admirable document se voit à la Bibliothèque Nationale dans le manuscrit français 26S9, fol. 1 1 2V0. — Voir un autre portrait en tête de V Instruction d'un jeune prince qu’il offrit à Charles le Téméraire (Ms. de l’Arsenal, n° 5io4).
de mars de l'année 1470, quand il était dans sa soixantedixième année, au comble de sa réputation, en mémoire perpétuel « es cœurs des nobles et clairs engins ». L'épitaphe de l'église de Notre-Dame de la Salle le salue d’un vivat : « Vive et régné son esprit en éternelle félicité! »; et là, Georges l'aventureux avait fondé la solennité de saint Georges <( a l’honneur de tous chevaliers 1 ».
Jean Molinet demeura dans son ombre, son « très humble disciple », celui qui avait été à son école « plusieurs ans », s'essayant à imiter « son élégant style ». Certes, de tout cela, Jean Molinet s’estimait bien indigne. Que valait la <( tenuité de son engin » auprès de l’excellence de ce « très expert orateur » ? Sire Georges Chastellain, « l’homme très éloquent, cler d’esprit, très aigu d’engin, prompt en trois langages, très expert orateur et le non pareil en son temps », lui apparaissait comme « le vrai scribe et scient compilateur qui, par son traict magistral, pellilioit de précieuses gemmes les somptueux personnages de ce triomphant manoir2 ». C’est un fait, cependant, qu'il brigua sa succession; et Jean Molinet n’hésita pas à se rendre au siège de Neuss, vers le duc Charles, pour plaider sa cause. Ainsi le « prince invaincu » devait lui accorder licence de parachever ce que son très honoré seigneur et maître avait commencé.
Le bagage littéraire de Jean Molinet (il avait quarante ans) ne paraît pas alors bien considérable. 11 pouvait se composer de pièces libres où Molinet affirmait sa vigueur, sa joie de vivre, de quelques vers d'amour alanguis suivant la mode, et surtout du Trosne ci Honneur où la mort de Philippe le Bon (i5 juin 1467) est amplement héroïsée, à la manière de Chastellain, certes, mais aussi à la manière de Molinet qui, dans le genre funèbre, est comique3.
1. Simon le Boucq, Histoire ecclésiastique de la ville et comté de Valentienne, éd. A. Dinaux, i84i, p. â~.
a. Chronique, éd. Bachon, prologue, t. I, p. 23.
3. Manuscrit James de Rothschild, fol. 49 5 ms. de Tournai ioô, fol. 70; Faictz et
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Dame Noblesse, au printemps, fond en larmes lorsqu'elle voit une lleur se flétrir et se dessécher. Et fondent aussi en larmes Eole, Zéphire, Neptune, les nymphes, les puits et les fontaines, tout ce qui vole et résonne dans les airs, les oiseaux et les instruments de musique, Jérémie, lEglise, et jusqu'au roi de France ; et toute la Bourgogne naturellement, noblesse et manants. Or Philippe était conduit au Trône d'Honneur, reçu au ciel par les héros et les preux de jadis. Honneur le faisait asseoir à sa droite, dans une scène d'apothéose, au milieu des vivats.
Car c'est toujours cela, la somptueuse maison de Bourgogne, un triomphe et une parade. Ici la partie funèbre de la fête semble plutôt cocasse. Et le bon duc Philippe avait droit, vraiment, à un autre repos qu'à une séance solennelle supplémentaire dans la cour de Paradis !
MOLINET AU SIEGE DE NEUSS
Neuss était cette petite ville de frontière, orgueil de l'Allemagne, surnommée l’invaincue. Fortifiée de murailles, de tours, de fossés, de portes, de boulevards, adossée à l'un des bras du Rhin, Neuss avait encore pour la défendre des capitaines aventureux, vieux et subtils, que le tonnerre des bombardes réjouissait plus que les paroles de douces chansons.
Or, Charles de Bourgogne, très auguste, sentant Neuss sous les ailes de 1 aigle de Germanie qui la défendait au pied et à 1 ongle, avait décidé d'assiéger la ville inexpugnable. Car 1 archevêque de Cologne, son cousin et allié, l'avait fait
dictz, fol. 35-4i. — L’ouvrage a été analysé par M. H. Guy, op . cit., p. i6a-i63, et par G. Doutrepont, la Littérature française à la cour de Bourgogne, p. 387. Il porte ce titre dans le manuscrit de la Bibliothèque Nation île, français 12 490, fol. i3S : Le Trosne d honneur fait par Molinet a la mort du duc Philippe de Bourgoigne . Même rubrique dans le ms. 100 de Tournai, fol. 70.
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entrer dans la querelle qu'il avait avec Henri, langrave de Hesse, que l’empereur et les cités impériales favorisaient.
Depuis le mois de juillet 1474.. Charles avait fait approcher ses engins; le preux des preux avait planté son étendard droit au front des Allemands et il campait à un trait d'arc de la ville. Il avait avec lui les quatre cents lances du comte de Campo Basso, chevalier napolitain, avec leurs chevaux bardés et leurs gens de pied. Bombardelles, courteaux, serpentines tiraient sur la porte près de la chapelle Sainte- Barbe. Et deux cents archers anglais appuyaient les gens d'armes d'Italie; quant aux hommes du Hainaut, piétons, piquenaires, coulevriniers, arbalétriers du pays de Brabant, de Namur et de Liège, ils coupaient la rivière. Ainsi le duc s’était logé dans un logis portatif, avec ses pavillons armoriés, abritant les gens de sa maison. Là se tenaient toujours quarante hommes d’armes, sans compter les chevaliers : cinquante panetiers, cinquante échansons, cinquante écuyers d écurie, cinquante archers, la garde, 1 artillerie. Princes, barons, pensionnés, formant tout l'armorial de la Toison d'or, étaient logés dans une abbaye voisine, au dortoir des moines1: ((Lesquels firent place aux religieux de Mars, qui sont d'autre profession ; car, par l'abus du monde et mutation de fortune de guerre, les chambres de dévotion furent changées en dérision ; la ou on souloit estudier enseignemens, beaux et notables, on tenoit escolle de jeux de dez et de tables ; ou les repentans plouroient grosses larmes, les hardis combattans crioientà l assault! aux armes ! la ou l'on souloit pendre aulmuces et chappes blanches, pendoient salades et blancs harnois et fers de lances; et ceulx qui se levoient au son de la cloche du moustier furent res veillés au son de la bombarde et du mortier. »
Ainsi la ville de Neuss fut entourée de tranchées, assiégée par terre et par eau ; et les îles du fleuve aux courants
i. Chronique, éd . J. A. Buchon, I, p. 35-36.
HISTOIRE POÉTIQUE DU XVe SIECLE
terribles furent conquises l'une après l’autre. Un bras du Rhin lui-même allait être endigué et asséché* Charles, fils de Mars, avait enfin trouvé sa joie et son passe-temps.
Le comte de Campo Basso et les ingénieurs italiens roulaient près du grand boulevard un bastillon fait de pièces de chêne, garni de coulevrines et d’arbalétriers. Les assiégés ripostaient par des tranchées, apportant engins et machines, échelles et pavois, pour donner l’assaut. Lutte qui rappelait celle des géants à notre scribe. Queues de vin étaient enfoncées pour rafraîchir les compagnons. Puis sonna l’assaut qui dura deux heures. Huile bouillante, eau chaude, fagots allumés tombaient sur le dos des assaillants. Une grosse bombarde faisait voler en l’air têtes, bras, mains : chose horrible à voir! Lin chevalier de Castille renouvelait Végèce, ses ruses et ses machines de guerre : tours de bois, sambuques, bricolles, martinets, moutons, loups, chats, truies et grues. 11 entendait même faire rouler, à la barbe de ceux de Neuss, une tour montée sur des roues. La machine s’enlisait à un trait d’arc de la muraille. Un château de bois était construit par les Italiens: mais l’une de ses roues se rompait. Or ceux de Neuss riaient de la grue et du chat. Le feu grégois et la poudre à canon faisaient fureur. Et Molinet écrivait à ce propos: « Depuis le temps que le feu, le plus actifdes quatre éléments, s’est adjoint avec le soulfre pour répugner au salpêtre son contraire, incompatibles, et que la très horrible esclitre et espoventable tonnoire artificiels sont ordonnez pour estre sacrifice au temple de Mars, encensé de pouldre de canon, tels engins et semblables befrois de bois, apts et susceptibles de combustion vehemente, sont hors de usaige maintenant par subtilité d’artillerie qui se multiplie chaque jour'. » On dut les renverser dans l’eau. Assauts, jets de fusées, incendies se succédaient dans le camp et dans la ville. Et les assaillants avaient à lutter avec les paysans
i. Chronique, I, p. 4 S).
PI, XXI
Charles le Téméraire et Georges Chastellain
(Bibl. Nat, 1118. tr. 2689, fol. 112 v°i
rebelles qui les tuaient cauteleusement, car ils devaient fourrager pour nourrir leurs chevaux. Des forêts entières, précieuses, étaient coupées à blanc par des petits compagnons, mal stipendiés, assaillis par la bise, qui fournissaient toutes ces pièces de bois pour faire les boulevards, les bastillons et logis. Car le duc s’installait dans cette guerre.
Alors on vit ce que Molinet a appelé « la magnificence du siège de Neuss1 », la chose admirable et la plus somptueuse qu'il ait notée de son temps : il s'agit des quartiers, des tranchées, des logis des assiégeants si bien assis, aux rues foraines et transversales, dessinées géométriquement, avec l'ample marché où arrivaient abondamment marchandises et vivres. Un apothicaire y amena, un seul jour, cinq chariots de denrées et y dressa sa boutique aussi commodément qu’il l’eût fait à Gand et à Bruges ! On y trouvait tous les ouvriers mécaniques possibles : grossiers, drapiers, poissonniers, épiciers, cordonniers, tailleurs, lanterniers, vendeurs de chandelles et charretiers. Le prévôt des maréchaux y rendait la justice : et les Italiens y avaient leur quartier, une boucherie, des marchés pour le foin et l'avoine. Or le duc avait fait monter neuf cents tentes et pavillons splendides. Certains habitaient dans de petits donjons de plaisance avec de belles fenêtres à châssis de verre ; d'autres, des cavernes aménagées avec salle et cuisines à cheminées de briques. Et l’on y voyait des fours, des moulins à eau, à vent et à bras, des jeux de paume, des tirs à l'arc, forges, tavernes, bains, hôtelleries, brasseries, et aussi un gibet pour pendre les malfaiteurs. On baptisait ; on mariait. Les ménétriers cornaient aux noces de mélodieuses chansons; et d’autres accompagnaient leurs amis morts et mis en bière, faisant entendre de piteuses lamentations. L'un criait : Le roi boit ! et l’autre : Jésus conduise ton âme! Tubas, tambours, trompes, clairons, flûtes, musettes, chalumeaux sonnaient pour réjouir les cœurs. Mais, dans le
i. Chapitre îx.
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quartier du duc, s’élevait parfois une harmonie si douce quelle semblait l'écho du paradis terrestre: «Et comme Orpheus debrisa les portes d’enfer au son de sa harpe, la modulacion de ces instruments musicaulx mitigeoit l'amer des rudes cuers Saxonnois et endormoit les ennemis par son amene consonnance. »
Ainsi Charles1, l’honneur de l’Occident, se maintenait en ce siège comme un autre Alexandre, un autre César, avançant là les ouvriers des digues, allant ailleurs aux mines, répartissant les pilotis, expédiant les tranchées, employant les Hollandais, réconfortant les Anglais, boutant en avant les Picards, commandant les ordonnances, les tours de garde, toujours en haleine, réveillant les gens de son hôtel, ne dormant jamais qu’à demi, les yeux ouverts, comme le lion. Et, renonçant à toute volupté charnelle, pratiquant la plus absolue chasteté, sans jamais boire de vin, ravi seulement de cette musique, écho du ciel qui remplissait son âme, Charles recevait noblement les ambassadeurs, les rois de Danemark et de Norvège, dans ses tentes de drap d’or.
Alors, contemplant les escarmouches, les assauts continuels, et aussi la peine de ceux qui assiégeaient Lintz, Molinet avait écrit ces très beaux vers2 à l’adresse des riches bourgeois qui vivent à l'abri des murailles et ne pensent qu’à leur repos :
Vous menez le bon temps en paisible asseurance,
Et ils sont aux hutins en mortelle souffrance;
Vous dormez es cités, bien couvers et repos,
Et ils couchent aux champs, toujours le fer au dos.
Vous vivez en espoir d’augmenter vostre estage,
Et ils meurent pour vous et pour vostre héritage!
Mais les Allemands, qui sentaient Neuss captive, venaient
1. Voir l’admirable portrait du Téméraire d’après le manuscrit 3606 de la Bibliothèque de Vienne (Les chefs-d'œuvre d'art ancien à l'exposition de la Toison d’or à Bruges, 1908, pl. 65); celui du British Muséum, Harley, C199. (Paul Durrieu, La miniature flamande, 1921, pl. lviii.)
Ils sont dans sa Chronique, t. I, p
contrassiéger le duc et asseoir au delà du Rhin un très fort boulevard. Les Italiens perdaient des mines qu’ils étaient chargés de défendre. Et Molinet faisait parler son duc avec les ambassadeurs du connétable de France. Vers Pâques 1 475 , l’empereur Frédéric, humble et pacifique cependant, venait porter secours à Neuss et combattre le duc de Bourgogne. Lui aussi y plantait ses tentes, nombreuses à ce point qu’elles semblaient former une grosse cité. Et le duc rangeait ses armées; les Italiens leurs escadrons *. L'empereur, qui voyait approcher la puissance ducale, avait fait sortir de son camp quatre à cinq mille cavaliers. De ses engins, dressés sur leurs fûts au delà du Rhin, il avait libéré le tonnerre de sa nouvelle artillerie. A « ce mortel fouldre et criminel tonnoirre », qui pour la première fois roulaitavec cette intensité sur un champ de bataille, répondait l’artillerie adverse2. Pas une tente, ni un pavillon du camp des Allemands où l'on ne vit le jour à travers. Les combats finissaient à la nuit tombante. Et c’est un fait que l’empereur devait demander, par le légat du pape, trois jours de trêve; qu’un duc de Bourgogne avait résisté à la puissance impériale; que la ville de Neuss, où demeuraient seulement cinq cents personnes, était remise entre les mains du pontife.
Mais on peut croire que les vers que nous avons rapportés plus haut ne sont pas les seuls que Molinet ait écrits à propos de Neuss et de son siège. Car une pièce anonyme, intitulée De Nuz denus (on sent déjà la linesse), est tout à fait dans son style3. Le poète s’adressait aux nobles et aux rustres de la ville, leur déclarant que, pour eux, il n’y avait plus à espérer aucun secours. Le siège était mis à « grant charroy » et les << murs massis » de la cité ne la protégeraient
Pas : AP rés vent calme vient tormente.
Le mot naquit en ces jours, Chronique, t. I, p
2. En 1478, un autre duel d’artillerie dura vingt-huit heures devant. Condé, et on l’entendit jusqu’à Bruges ( Chronique , t. II, p. i33).
3. Bibl. Nat., ms. fr. 2 3 7 5 , fol. 46, à la suite de VArt de seconde Rhétorique de Molinet, et parmi beaucoup d’autres pièces de notre auteur.
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Il célébrait la maison de Bourgogne, refuge du droit, en Occident, la gloire du « renommé lion », annonçant la vengeance prochaine :
L’on vous affilie et forge trenchefille.
Et, comme il aimait à le faire, Jean Molinet, de façon pittoresque, évoquait les combats :
De hacquebuttes et de rudes froars,
De toutes parts froissiés nos bastillons;
De vos brayes, dondaines et bolvars,
Qui par noz dars seront destruis et ars,
Par maulvais ars rompes nos pavillons;
Mais l’aubillon dont nous vous batillons Et la bergiere 1 vous engaige :
Il n'est si gran[t] feu qu’on estaingne.
Notre flotte tient le Rhin dont un bras est rompu. Vous ne pourrez donc échapper. Le grand duc de Bourgogne a décidé de vous réduire ;
Qui ne craint aigle, chat, n’escouffie :
On ne prent pas tel rat sans mouffle !
C est pourquoi il excitait les habitants de Neuss à se rendre, cà traiter, leur rappelant les châtiments qui les attendaient : ceux que INinive, Athènes et Babylone avaient éprouvés. Il demandait aux gens de Neuss d’avoir pitié d’eux-mêmes, de se repentir quand il en était encore temps :
A mon euvre, de povre fait tissue,
^ œul mettre fin : de trop, souvent on hongne.
Cil qui les siens secourt et evertue Doint que l’orgœul de Nus soit abatue,
Au grant honneur du lion de Bourgoigne,
Et que tant bien prospéré sa besongne Qu’il soit auguste et preux nommé,
Et moy des aultres soie amé !
C est bien la le souhait d'un débutant auprès de son patron.
i. C est le nom d une célèbre bouche à feu bourguignonne. Elle fut perdue à Granson ( Chronique , I, p. rg4).
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Mais qui devait maintenant l'arrêter, monseigneur Charles? Le voici au duché de Lorraine, espérant conquérir le comté de Vaudémont sur le duc René qui l'avait défié à feu et à sang devant Neuss. 11 poursuit les Allemands à Granson ; à Morat, il laisse son camp entre les mains des Suisses (1476). Et le voici à Nancy, avec ses lances diminuées d’Italiens, plein de mélancolie et de courroux. Car, depuis ses pertes de Granson, on le voyait parfois prendre un livre, faire semblant de lire, s’enfoncer obstinément dans sa pensée, se plaindre et se tirer les cheveux.
Sans se préoccuper du nombre de ses ennemis, le duc combattra, seul au besoin. Trahi par ses mercenaires, il est attaqué à l’arrière par les Lorrains, par le comte de Campo Basso qui barre le pont de la Bussière, dans les bois par les paysans1. Est-ce bien là une bataille ou une chasse? X coup sûr, une déconfiture totale. Car on ne sut même pas, tout d’abord, ce que le dieu de la guerre était devenu. On devait retrouver le corps de Charles, tout nu, avec quatorze autres dépouillés, parmi les gisants, ensanglanté de trois plaies mortelles: il avait la tête ouverte d’un coup de hallebarde et fendue jusqu’aux dents, une pique à travers les cuisses et une autre par le fondement.
Ainsi linit un riche et puissant prince, réveil de la Germanie et épouvantail des Français, que ses gens eux-mêmes eurent bien de la peine à reconnaître : à ce qu’il avait perdu ses dents de dessus; à sa blessure de Montlhéry; aux ongles qu’il portait si longs; à la fistule qu'il avait au bas ventre; à l’ongle incarné d'un orteil.
Alors Molinet écrira2 :
Puisque le duc perdy de Nansi la journée,
Justice trespassa, forte guerre fut née.
L’Eglise en a perdu ses rentes ceste année ;
Noblesse en a esté durement fortunée Et povres gens en ont très dure destinée.
janvier 1 4 7 7 , n.st
2. Recueil d’arls de seconde rhétorique publié par E. Langlois, p. 224.
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Et, dans la complainte du Trespas du duc Charles il comparait alors la maison de Bourgogne à un grand arbre que la foudre seule avait pu abattre.
Quand sa pensée se portait vers une époque heureuse1 2, c'était vers le temps, déjà légendaire, de Philippe le Bon :
Qu’est devenu le temps du bon bergier,
Le très bon duc Phelippe de Bourgogne ?...
Molinet était alors absolument anti-français. Car elle est bien de lui la significative ballade3 :
France est gracieuse — Non, fiere.
Charitable — Non, envieuse.
France est loyalle — Non, legiere.
— Amiable — Non, orguilleuse.
Plante verte — Non, seche branche.
- — Traictable — Non, trop convoiteuse.
— Constante — Non, muable est France !
François sont humains — Non, divers.
Prudens et sages — Non, coquars.
Courtois — Non, haineux, couvers.
Gens larges — Non, chiches, eschars.
Innocens, simples — Non, lins, hars.
Faictiz, gorgias — Non, estrois.
Gentz et preux — Non, mesehans, conhars.
Hardis — Non, venteux sont François !
Il disait encore, quand de rudes coups étaient portés sur les gens de son parti4 :
Souffrons a point, soions bons bourguignons,
Bourgois loiaux, serviteurs de noblesse...
Franchois sont faulx, soyons seurs, s’on nous blesse.
1. Faictz et dictz, fol. 42; ms. James de Rothschild, fol. 1 4q. Le ms. de Tournai io5, fol. i02ro, donne la rubrique : L'arbre de Bourgongne sur la mort du duc Charles.
Recueil d'arts de seconde rhétorique, p
3. Par Molinet. — Bibl. Nat., ms. fr. 1 2 4>>o , fol. io3vo-io/j (recueil formé par François Robertet, tout à fait au courant des choses littéraires de ce temps). Mais la pièce peut être lue en rétrogradant ; et elle donne un sens tout contraire. C’est ce que fait observer la rubrique du ms. de Tournai io5, fol. i65.
4. Ms. de Tournai io5, fol. 2qito : Les sept rondeaux sur ung rondeaux.
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Et Molinet *, en 1467, au moment où les Liégeois, pour la troisième fois, venaient de se révolter contre le duc de Bourgogne, à l'instigation de Louis XI, avait dénoncé et maudit le roi de France1 2. Il le nommait l'araignée universelle ; et c’est là une image hardie, d’un poète. Il lui rappelait aussi, la rage au cœur, que dans la maison de Bourgogne on n’empoisonnait pas3. Alors les lances et les francs-archers du roi de France allaient aborder les lionceaux de Bourgogne. Ce devait être un beau jour, bien digne d’être célébré, que celui-là :
Souffle, Triton, en ta bucce argentine;
Muse, en musant en ta doulce musette Donne louange et gloire celestine Au dieu Phébus, a la barbe roussette...
Et Molinet montrait son duc, « lyon rampant en croppe de montagne », qui avait combattu « l’universel araigne ». Pauvre « Cerf volant4 »,
Souef nourry, sans poison serpentine,
que le duc de Bourgogne avait porté à la couronne! Il voulait nous frapper de sa petite corne, disait le duc :
Ce sont povres remuneracions,
Mais Dieu, voyant mes operacions,
M’a fait avoir victoire en la Champaigne.
1. Cette pièce est publiée parmi celles de Chastellain sur la foi du ms. fr. 12788, fol. 1 29™ (Éd. Kervyn de Lettenhove, t. VII, p. 208-209). Mais le ms. fr. 1 2490 fol. 77, la donne formellement à Molinet. Et comme Robertet, dans le camp français, prit part à la querelle, on peut croire qu’il était bien informé. Ce ton haineux et partial n'a jamais été celui de Chastellain ; et le vers « Muse en musant en ta doulce musette » est une signature, ainsi que le calembour sur noisette (méprisable querelle).
2. Cette pièce a été publiée notamment par le Roux de Lincy, Recueil de chants historiques français, I, p. 371-372. — Jean Nicolay, de Tournai, à propos de la « Complainte de Justice » a dépeint Molinet comme « si affecté, aveuglé et endurci a la rébellion du party contraire de France que en toutes ses œuvres il yssoit de la voie de raison en chargeant et diffamant le roy... » ( Kalendrier des guerres de Tournay, au t. III d es Mémoires de la Soc. hist. de Tournai , p. 29).
3. Ailleurs, il fait allusion à un projet d’empoisonnement par Louis XI du duc de Bourgogne.
4. Celte appellation était courante pour désigner le roi de France.
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Alors le duc vainqueur s’était retourné vers les révoltés, menaçant, héros incarnant à la fois Hector, Scipion et Arthur :
Tremblez, Liégeois! tremblez par légions !
Car vous verrez, si je veut ou je daigne,
Comme je suis en franches mansions Lyon rampant en croppe de montaigne !
Mais quand le duc de Bourgogne fut trouvé mort à Nancy, ce fut le tour d'un combattant français de chanter1 2 :
Ou est le parc orguilleux destendu ?
Le fier lyon ne l’a pas bien gardé...
Car, a la fin, il y est demouré,
Et les moutons, la toison et la laine !...
MOLINET PARMI LES SOUDARDS
Les années qui suivirent le désastre de Nancy furent remplies du mouvement des gens de guerre
Le roi Louis XI se mettait aussitôt en route pour l’Artois; le mardi de Pâques 1477, 3ooo cavaliers français, sous le comte de Dammartin et le seigneur d’Albret, firent même une course devant Valenciennes '. Nobles et gens de guerre, paysans et citadins, « fort animés sur les François », y lèvent l’étendard pour les combattre, se rassemblent au nombre de 3 000 : piquenaires, archers, arbalétriers, coulevriniers et hacquebutiers, marchent vers Solesmes. Ceux de Bouchain se rendent au roi ; Condé était incertaine ; le Quesnoy, enlevé d’assaut par les Français ; Valenciennes se fortifiait. Les blés
1. Le Roux de Lincy, Recueil de chants historiques français, I, p. 383. Cf. aussi dans le ms. fr. 2876 diverses pièces intéressantes sur la fin du Téméraire.
2. Chronique, t. II, p. 28. — Simon Le Boucq a conservé de précieuses délibérations municipales qui montrent bien l’esprit de la ville. On tint conseil de guerre. Les remparts furent gardés, les chaînes tendues au travers des rues. Les compagnons étrangers furent même obligés au service de garde et les filles amoureuses, qui étaient au nombre de 1 600 à 1 700, étaient réquisitionnées pour porter des pierres et ustensiles pour repousser un assaut (Ms. de Valenciennes 672, fol. 243).
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brûlaient autour de Saint-Omer. Les archers de France criblaient de ilèches les Suisses, s’emparaient de leurs guidons -et, au son de leurs gros tambourins, rentraient joyeusement dans Thérouanne ; Avesnes était assiégée.
Furieux du mariage de Marie de Bourgogne, par lequel elle lui échappait, le roi Louis laissait ses archers commettre toutes sortes d’exactions. Molinet les dénombre emphatiquement : défloration de vierges, effusion de sang innocent, déprédation d’hôpitaux, spoliation de matrones, incarcération de jouvenceaux, incendies d'églises, dévastation de tout un pays par le feu et l’épée, tel est le bilan de cette guerre atroce. ((Bref, toute espece de cruaulté que les tyrans payens souloient anciennement faire aux chrestiens, les François en passionnoient les Bourguignons1... »
Et les villes se mutinaient alors ; les petits se soulevaient contre les grands; « le commun vouloit suppediter les nobles, reformer les officiers et collecteurs des subsides et aides qui s’estoient faictes pour soustenir les guerres2». Les villes s’attaquaient aux nobles; le roi s’attaqua aux villes. Et parce que Valenciennes et Douai n’admiraient en rien sa puissance, mais entretenaient des gens d’armes, piquenaires, archers, Suisses et haquebutiers, pour se venger d’eux, au mois de juillet 1477, alors fllie 10S blés étaient verts, le roi Louis assemblait plus de 10000 faucheurs qu’il envoyait au Quesnoy où ils firent d’horribles ravages sous le rideau protecteur des francs-archers. Pendant trois jours, à deux ou trois lieues autour de Valenciennes, on vit ce spectacle terrible : les Français fauchant les biens que Dieu nous a donnés dans sa clémence !
Et maintenant les Français attaquaient Valenciennes3, la cité hère et forte, refuge des gens du Hainaut, la première cité qui avait levé l’étendard. Le feu était mis à l’abbaye et
Ibid., t. II, p
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dans les faubourgs; et les moissons brûlaient dans l’été de l’année 1 4 7 7 1 -
A Valenciennes, il n’était alors question que des courses des bons compagnons sur les Français2 ; les paysans aussi entraient dans la lutte, défendant l'héritage de la « Pucelle », comme les gentilshommes; Allemands et Anglais tenaient garnison à Valenciennes, portant les robes et les parures de la ville3. Ils couraient sur les gens du Quesnoy ; et ceux de France assiégeaient Condé qu’ils incendiaient.
En 1478, des trêves intervenaient entre le roi et le duc d’Autriche4. Mais ces trêves n’empêchaient pas les courses ; les compagnies françaises, boutées dans Arras, surprennent Douai. Alors le roi Louis, n’ayant pas conliance dans les gens d’Arras, les disperse, à Paris, à Tours, à Rouen : on imposait à Arras le nom de Francheville 5. Et l’abbaye de Saint-Waast, la plus notable de la région, était ruinée à ce point qu’il n’y avait plus un religieux pour y chanter une seule messe. « Et estoient leurs cloistres, dortoirs et devotes chapelles pleines des religieux de Mars, des gendarmes et compaignons de guerre, lesquels, en lieux de plains chants notables et a Dieu adreschans, chantoient chansons infâmes et deshonestes et a lui desplaisans, jouoient a dez, a tables, cartes et aultres jeux méchants, et en lieux de saincte lecture, disoient a Dieu injure. »
Et combien de compagnons « François, Bourguignons, Espagnols, Lorrains et Barrois, entremeslés ensemble, et de plusieurs routiers et grands pillards de guerre, tant de cheval que de pied », foulaient les Ardennes 6 !
En 1479, les trêves sont générales entre Français et Bour-
Chronique, t. II, p
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guignons1. Alors les compagnons de morte paye, associés à de mauvais garnements paysans, tiennent les routes, les chemins, les bois. On mit leur tête au prix d’une livre. Potences et fourches patibulaires furent refaites dans les bonnes villes; et vingt-sept d'entre ces brigands furent pendus à Valenciennes. Mais les « gros chats mouftlus », les gros routiers de guerre, n'étaient pas si aisés à prendre ! Un terrible hiver, la famine, la cherté des vivres, tel était en outre le bilan de ces tristes années -
MOLINET, LA GUERRE ET LE PETIT PEUPLE
Les événements de l'année 1470 avaient déjà impressionné vivement Molinet. Il est comme un homme ébloui, qui sort de ses livres et voit une action dans la lumière du jour.
Car le dortoir de l'abbaye de Neuss, où logea Charles, dieu de la guerre, est déjà comme le Temple de Mars2. Mais le vrai Temple de Mars, c'est la pauvre abbaye de Saint-Waast dont nous venons de dire la ruine *. Et la désolation du pays, entre 1477 et 1479, est peinte tout au long dans une série d écrits contre la guerre où Molinet a vraiment déployé un talent sympathique et robuste.
Le meilleur de ces écrits est sans doute la Ressource du petit peuple b.
Alors Molinet se représentait vaguant dans les champs parés de lleurs : car le vent avait manqué à son « molinot
1. Chronique, t. II, p. a3o. — 2. Ibid., t. II, p. 235-279, ad. a., i48i.
Ibid., t. I, p. 107. — 4. Ibid., t. II, p
5. Faictz et diciz, fol. 56-6 1 ; l’ouvrage se trouve encore dans le recueil de Roberteq Bibl. Nat., ms. fr. 1716, fol. 77vo-85 ; fr. 1 2490, fol. i48 ; fr. 2200, fol. 71 : La ressource de povre peuple; manuscrit James de Rothschild, fol. 67; ms. de Tournai io5, fol. 90 (fragments). — Ce petit poème, mêlé de prose, où l’on peut voir comme un souvenir du Quadrilogue d’Alain Chartier, ne saurait dater absolument de i477, la glose faisant allusion à des événements postérieurs. Il a été imprimé à Valenciennes par Jean de Liège (René Giard et Henri Lemaître, Les Origines de l'imprimerie à Valenciennes dans le Bulletin du Bibliophile, 1 903, p. 357-358). Unique exemplaire dans la collection de M. Ad. Lefrancq, conservateur du Musée à Valenciennes, qui m’a fait la grâce de me le communiquer.
qui multitude de nouvelles histoires debvoit tourner entre ses meules pour en tirer Heur et farine ». Or, comme il se récréait ainsi, un abîme profond s’ouvrait devant lui, au milieu des flammes et de la fumée. Une épouvantable « satrape », bile de perdition, horrible à voir, avec un chef cornu, des poings de fer, le dos velu, la queue venimeuse, montée sur un monstre jetant le feu par la gueule et le soufre par les narines, « chargié a tous letz d’espées, couteaulx, dolequins, rasoirs, soyes, faulx, dagues, planchons, paffus, picques, pinces, forces, fourches, ars, dars, bars, licolz, chaines, cordes et cagnons », etc. Famine, Fraude, Rapine, Sacrilège, Conspiration, Meurtre et Félonie l'accompagnaient. Son ost comprenait encore Cacus, Nembroth, Denys, Dioscorus, Dacian... Olibrius, etc. ; Néron y portait l’étendard. Ils allaient, montés sur des éléphants, des girafes, des tigres, des griffons, des serpents, des dragons, des crocodiles, formés en bataillons terribles, au milieu du bruit de la foudre. Et ils commençaient à courir sur le plat pays, répandant le sang, brûlant les églises, mutilant les innocents, déflorant les vierges, rôtissant les petits enfants, foudroyant les villes, pendant les gens. Quelle bande, où l'on pouvait bien reconnaître, hélas! les boutefeux, les brigands, les « paillardeaux » qui suivaient la queue des armées d’alors !
Du même trou d’où était sortie la vision infernale surgissait une révérende dame qui allait consoler une jeune femme, échevelée, dépouillée de ses nobles atours, ayant près d’elle un petit enfant de deux ans qui pleurait et criait de détresse, cherchant les tétins de sa mère pour y trouver sa nourriture. Mais il suçait seulement une mamelle vide. Or, cette noble dame, à un signe secret, reconnaissait la pauvre femme : c’était sa sœur germaine, Justice ; et l’enfant était le Petit Peuple. Alors la noble dame, prenant l’enfant dans ses bras, maudissait la guerre et les « recteurs de la chose publicque 1 » :
i. Faicts et diclz, fol. 57vo. — Je suis le texte de Jean de Liège. Cette pièce a dù
Princes puissantz, qui trésors affinez,
Et ne finez de forgier grans discors,
Qui dominez, qui le peuple animez,
Qui ruminez, qui gens persécutez,
Et tourmentez les âmes et lescorpz,
Tous vos recors sont de piteux ahors,
Vous estes hors d’exellentes bontez,
Povres gens sont a tous lez reboutez!...
Que faittefs] vous qui pertubés le monde,
Par guerre immonde et criminelz assaulxP...
Trenchiez, copez, detrenchiez, decoppez,
Frappés, haspez, banieres et barons,
Lancinez, hurtez, balanciez, behourdez,
Querez, trouvez, conquérez, controuvez,
Cornez, sonnez trompettes et clarons,
Fendez talions, pourfendez oreillons,
Tirez canons, faittes grans espourris,
Dedens cent ans vous serez tous pourris !
Et la dame se demandait ce que les héros de jadis avaient emporté de ce <c mondain wason » ; elle rappelait aux princes qu ils étaient les gardiens de l’Église ; que ceux qui avaient pillé les reliques et les moutiers, aussi bien chez les païens que chez les chrétiens, avaient toujours été punis :
Oyez vous point la voix des povres gens,
Des indigens péris sans alligance,
Des laboureurs qui ont perdu leurs chens,
Des innocens, orphenins, impotens,
Qui mal contens crient a Dieu vengance?...
Accordez vous, roix et ducz, acordez,
Et regardez vostre peuple en pité,
Resuscitez Justice et le gardez...
Gens de tous états étaient alors bien émus. Vérité prononçait un beau discours rappelant, pour l’honneur de la resplendissante maison de Bourgogne, comment le due Philippe avait jadis entretenu la paix entre ses sujets; comment
jouir d’une légitime célébrité, car on la trouve à part dans le ms. de Tournai io5, fol. 398™ : S'ensuit une petite réprobation de la guerre...
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Conseil, sous la flamboyante épée du duc Charles, avait accordé le riche et le pauvre. Au temps de Maximilien C qui pouvait ressusciter Justice, subvenir aux oppressés et conduire Petit Peuple au bienheureux Temple de Paix? Toujours Conseil. Et Conseil examinait, comme on visite un malade dont on regarde l’urine et à qui l’on tâte le pouls, Justice, qui semblait en effet fort malade. Car elle parlait à voix basse, telle une agonisante, et il faut le reconnaître, bien puérilement :
Justice suis privée de solas Ez las, llelas !
De fausse tirannie...
Or. Conseil la réconfortait, lui montrait les deux très nobles marguerites resplendissant en ce val de misère : la grande Marguerite d’York (la précieuse perle d Angleterre qui fleurissait au quartier de Bourgogne) et la petite Marguerite de Bourgogne, sa filleule-. Et c est vrai que le
10 février 1V79, l’enfant avait été baptisée en l’église Sainte- Gudule à Bruxelles1 2 3.
Et Conseil disait qu'aujourd’liui la puissance était à Gand, à Bruges, plus flamande que wallonne. Sur quoi Conseil prenait congé des dames. Vérité, Justice et Petit Peuple montent sur un char pour faire un pèlerinage. Patience est la jument châtrée et meurtrie qui les mène à un petit logis, appelé trêves, charpenté depuis demi-an, et que l’on rallongeait depuis trois mois4, si ouvert à tous les vent* qu on ne pouvait y demeurer. On gagnait, avec Montjoie, une grosse abbaye pleine de convers, de dames, de demoiselles et d’amoureux. Justice y était aimablement accueillie dans une
Chronique, t. II, p
4. Elément chronologique confirmé par la Chronique , t. II, p. iC3 (la trêve est du
11 juillet 1478). Le poème date donc d’avril i479-
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chapelle enrichie de corps saints. Elle se jetait à genoux, ainsi que Petit Peuple; et, joignant les mains, elle récitait cette oraison :
Prenez pitié du sang humain,
Vray Dieu, souverain Roy des roix...
Cette prière était même adressée à Louis XI :
Noble roy Loys de Valois
Vous nous tourmentez, soir et main,
Par guerres et piteux exploictz.
Souviegne vous que, povre et nud,
Bourgoigne vous a soustenu 1 Et soef nourri mainte anée:
Mais vous avez mal recognu La plus dolente qui soit née.
Et Jean Molinet implorait également Edouard, roi d’Angleterre. Sur quoi il retournait en son hôtel :
Ainsi que Panée présente Est dure et desplaisante a voir,
L'histoire que je vous présente Ne peult guaires de mieulx avoir,
Puis que chascun pert son avoir,
Son héritage et son bien meuble.
Prions Dieu que nous puissons voir La resourse du petit peuple!
Quant au Temple de Mars, c’est une allégorie très goûtée, qui suscita beaucoup d’imitations, au demeurant une image fort originale2 où l’on peut noter déjà comme la vision réaliste et fantastique d’un Breughel.
i. Ces termes sont intéressants à comparer avec ceux que Molinet emploie en 1467, lors de la révolte des Liégeois (Le Roux de Lincy, Recueil de chants historiques français, t. I, 37i).
a . Faiclz et dictz , fol. 61 vo-64TO ; Ribl. Nat. , ms. fr. 1 7 1 7 , fol. 70-76 ; ms. fr. 1 64a ; ms. de Tournai to5, fol. 119'"°. — Il y a une édition gothique imprimée à Paris par Jean Treperel sur le Pont Notre-Dame: Le Temple de Mars très bien correct (Bibl. Nat., Rés. Ye 11 37), avec une figure représentant un pas d’armes. Autre édition populaire: Le Temple de Mars dieu de bataille, s. I. n. d. (Bibl. Nat., Rés. Ye 3579), avec une figure de la Cité personnifiée apparaissant derrière une porte. Le Temple de Mars se rencontre encore, en 1637, parmi les Traiclez singuliers publiés chez Galiot du Pré (Bibl. Nat., Y0 1 a56). Je suis et corrige le texte de Treperel, qui peut dater de 1 499, dont certaines leçons sont d’accord avec celles du ms. de Tournai.
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Jean Molinet la datait ainsi :
Au temps de dueil que Mavors, le tyrant,
Alloit tirant canons, fléchés et dars,
Et mettoit tout a l’espée tranchant,
Courant, trassant, crueulx feux allumant,
Cler sang semant par soubz les estandars,
Par les souldars, plains de cautelle et d’ars,
Je fuz de dars percé 1, cotte et jaquette :
Au maleureux chét tousjours la buquete...
Sur quoi l’auteur allait suppliant tous les dieux du paganisme, leur offrant un présent en rapport avec leur divinité. Enfin, il arrivait au saint Temple de Mars : il dédiait à la divinité des ours, des lions, des léopards. Ce temple est d’ailleurs une église où l'on dit tous les oflices :
Le chant de ce temple est alarme,
Les cloches sont grosses bombardes,
L’eaue benoiste est sang et larme,
L’asperges ung bout de guisarme,
Les chappes sont harnois et bardes,
Les processions avant gardes Et l’encens pouldre de canon :
A tel saint, tel offre et tel don 2.
On voit le ton. Et l’on pourrait s’en étonner si l’on ne se rappelait un épisode réel de la guerre que Molinet a mentionné précisément dans sa chronique de l’année 1 4 7 9 3 : l’occupation par les routiers de l'abbaye de Saint-Waast, dont les dévotes chapelles étaient alors « pleines des religieux de Mars ».
Voici maintenant l'image de la divinité du lieu :
Mars triumpboit en son noble cbarroy,
Ainsi qu’ung roy armé de pied en cappe,
Trembler faisoit murs, chastel et beffrov,
Par son effroy et tenoit sans arroy,
En son desrov, flaiel dont nul n’eschappe.
Mars fiert et frappe et en tirant4 atrappe
Ms. de Tournai : de tous les
De son atrappe en cruel tourbillon :
A pesant asne il fault dur esguillon.
Rois, ducs, chevaliers, comtes, marquis, etc., l’entourent, ainsi que les peuples belliqueux.
Une laide chimère se tient auprès de Mars, parmi les animaux monstrueux ou batailleurs. Guerre est cette bête que Molinet décrit avec sa truculence d'homme du Hainaut. Elle a chef cornu, hure de sanglier, panse de loup, dos d’àne, œil basilique, gueule de dragon d’où sort une flamme infernale, des crochets de fer pour étrangler tout homme qui la contrecarre, queue de scorpion : c’est la fille de Satan. Elle traverse les airs, passe à travers les mers, embrase toute la terre, brûle villes et châteaux avec les flammes de sa gueule. La voici dans son office de grande mangeuse du monde :
Guerre engloutist, comme ung vieil Sathanas,
Chevaulx, harnois, homme, lance et espée,
Nobles, villains, marchans, et tous estatz Mengue a tas, mille pour ung repas...
Guerre avoit les lvppez vermeilles Et la barbe rouge et sanglante De succyer testes et oreilles...
Quant Guerre avoit engorgié sa goulée,
Comme saoulée, ung bien pou sommeilloit,
Faignant dormir a playne pance enflée...
Mais bientôt elle se réveillait pour « travailler » les laboureurs et les marchands. Et c’est vrai qu elle avait détruit Babylone, Ninive, Troie, Athènes, Bavai, Rome,
Dynant chetive et Liege opynative...
Sur quoi Molinet exhortait les galants qui suivaient les batailles à se retourner contre la guerre, à sacrifier à l’agneau de paix. Il considérait les pasteurs des campagnes, s’écriant dans un mouvement plein de sentiment :
Qui restaur[r]a aux povres pastoureaulx Leurs gras toreaulx et moutons despouillez,
Que les souldars de ses gentilz vassaulx Par leurs assaulx, détestables et faulx,
Très gloutement ont robez et pyllez?
Biens de terre gastez et exiliez,
Mengez, grillez sont de tous appetis:
Les grans poissons mengüent les petis.
Car la paix qui avait été annoncée aux bergers, quand la ^cige accoucha, était remontée au ciel depuis vingt ans déjà1. Aux soldats, Jean Molinet posait cette question :
Que gaignés vous a servir guerre dure,
Sinon froydure, vous champions hardis2?
Ne sçay comment teste ne corps vous dure De chault, d’ardure, de pouldrette et d’ordure,
De morfondure et de maulx plus de dix...
Il évoquait la cruelle destinée des héros guerriers d autrefois :
Cent mille et plus sont passés par l’espée.
Jean Molinet 1 affirmait : la guerre ne doit pas exister entre les chrétiens, surtout quand le grand Turc approche3 :
Nul ne doibt darder picque ou broche Vers son frere pour l’entamer...
Oui, il était temps de se venger du Turc; et Dieu avait déjà tait apparaître au ciel sa comète,
En signe de verge mortelle.
Les temps étaient proches : les malheurs nous menaçaient. C était 1 instant de congédier Mars:
Pour ce que Guerre m’a navré Et que Mars me traveille et blesse,
Sans avoir nulz biens recouvré,
1. 11 y a là un élément chronologique assez intéressant puisqu’il fait commencer la période des troubles à la rivalité de Charles VII et de Philippe le Bon, vers i 46o.
Ms. de lournai. — Leçon de l'imprimé de i53i : gentilz
3. Molinet, dans sa Chronique, t. II, p. 24S-270, a longuement rapporté l’attaque de Rhodes par les Turcs, en i48o.
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J’ay painct son temple ou j’ay ouvré Rudement, selon ma foiblesse...
Ainsi Molinet demandait l'indulgence des lecteurs.
De la même veine est le Testament de la guerre i, composé certainement après les trêves de juillet 1478 et avant le traité de paix de 1482'2, une sorte de complainte populaire.
Guerre, qui allait mourir, laissait son âme à Dieu, ses biens à ceux qui avaient alimenté son corps, les rois, les princes, les ducs. Aux pervers tyrans, qui avaient martyrisé les pauvres laboureurs, elle léguait toutes sortes de maladies et de tribulations3 :
Je laisse aux abbaies grandes4 5 Cloistres rompus, dortoirs gastés,
Greniers sans bled, troncqs sans offrandes,
Celiers sans vins, fours sans pastés,
Prelatz honteux, moisnes crottés,
Perte de biens et de bestaille,
Et, pour redressier leurs clochés3,
Sur leur dos, une grande taille.
Je laisse aux grosses bonnes villes ChargiéJA] s d’impositions Leurs tours descouvertes et viles,
Leurs murs jus de fondations,
Bourgois d’orribles pensions Tant fort attains et occupés Qui n’ose[ro]nt de leurs mansions Widier qu’ilz ne soyent happés.
Je laisse au pouvre plat payz Chasteaux brisiés, hostieux brullés,
Terres sans bief, gens extraliiz6,
1. Faictz et diclz, fol. i24-i3a; manuscrit James de Rothschild, fol. 198; Bibl. Nat., fr. 19165, fol. 34; ms. de Tournai 100, fol. 3io.
2. Le ms. fr. 2200 de la Bibliothèque Nationale donne la rubrique suivante, fol. 8ir0 : Le Testament de la Guerre composé par maislre Jehan Molinet après que la réduction de Salins et de la conté de Bourgongnc fut jaicle (donc après r 4 7 7 ) .
3. Voir la description de la pluie de sang que Molinet donne dans sa Chronique ; la famine, le froid, la mortalité sévissaient cruellement (t. II, 279-282).
Je suis le texte du ms. de Tournai
5. Ms. Costés. — 6. Leçon du ms. fr. 2200. Ms. de Tournai : esbahiz.
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Bergiers battus et affolés,
Marchans meurdris et mutilés A grans cousteaux et decourbés,
Et corbaux crians a tous lés Famine dessoubs lesgibbés!
Et Guerre laissait aussi grand renom à ceux qui avaient bien servi leurs princes; aux jeunes étourdis, qui s’étaient emparés du bien d’autrui,
Le dangier d’estre racourchiés.
Guerre disait encore :
Je laisse a plussieurs hostellains Ou mes gens sont esté logiés Leurs coffres d’or de touche plains,
Leurs meubles fort adommaigiés ;
Ln lieu de grans deniers forgiés Ung petit sac plain de credos,
Lt plusseurs ventres engrossiés Pour faire le beste a deux dos...
Je laisse a ces grans cabailliers Flatte bourse et wides bouteilles;
Aux pages, gros poux par milliers;
Aux gros varies, fain aux entrailles ;
Aux lacqués, fiebvres non pareilles ;
Aux vieux roustiers, membres péris,
Et aux pillards, poingz et oreilles Attacquiés a ces pilloris!
Armuriers1 et brigandiniers,
Seelliers2, fourbisseurs de cuirasses,
Oui gaigné ont plusseurs deniers Ln faisant harnas et poilrasses3,
Plus honteux que vielles limaches Clierront les palmes estendues,
Et aront, de leurs propres haches,
Leurs corps4 et les testes fendues.
Je laisse au pillard espillier Le pillade qui va pillant,
Tant que ung pillard l’aura pillé,
Plus gaurrier et plus espillant;
i. Ms. Armoiens. — 2. Ms. Et ces.
Ms. pitraces. — 4. Ms. fr. 2200 : panses
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S’il est pillard agrapillant,
Il pillera sa pillerie,
Et l’autre, qui fut espillant,
Sera noyiét en pillerie.
Je laisse au bourreau, s'il est prest,
Ung cent de cauclies bigarrées De ceulx qui auront, cy apprés,
Des corbaux panches deschirés;
Et aux hardeaux, portans espées,
Comme terribles applicquans,
De nuyt trois ou quattre crupées S’on les trouve par les clicquans1.
Je laisse a tous mes agrippars Saisines et possessions De fourches, gibés et liappars,
Pour y faire leurs mansions.
A ceulx qui compositions
Font aux gens et plusseurs travaux,
Les propres bénédictions
Qu’on donne aux marchans de chevaulx.
Je laisse aux vieulx2 souldars sans dens, Bien tailliét d’estre mal souppé,
Lesquelz, par bien donner dedens,
Ont plusseurs membres decoppés,
Les mains et les poings agriffés Par approucher les horions,
Et les aultres,fort brelafés,
Plaindans leurs genitoirions.
Je laisse aux joieuses fillettes Suivant armées fort inclines De humer les œufz des poulletes Et rostir les crasses gelines;
Puisque cy après seront dignes De brimber en plusseurs quartiers,
Je feray tendre leurs gourdines Aux gargattes de ces moustiers3.
Je laisse a ceulx qui, sans raison,
Ont ravy les biens de ce monde,
Vrais heritiers de la maison De l’Ennemy, ort et immonde,
i. Ms. dessus les rendz. — 2. Ms. Aucuns saudars.
3. Leçon de l’éd. de i53i. Ms. aux liuyz et portes des moustiers.
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Qui sur1 la pillade se fonde,
Et veult d’aultruy l’argent despendre,
Il se lance en bourbe parfonde,
Car, en fin, convient rendre ou pendre !...
Elle date aussi de cette affreuse période des guerres La Letanie 2, parodie spirituelle, et non sans vigueur, composée peu de temps avant i4§23 :
Mon vray Dieu, Kyrie leison,
Povres gens sont fort esbahis,
Il n’est justice ne raison Qui s’ose tenir au païs...
Kyrie leison que feront
Gens du plat pays s’il n’est paix!'
Plus grant martire souffriront Que chiens de ruez mis aux abais. ..
Molinet disait les celliers sans blé, les coffres vides :
Saint Michel, qui jadis boutastes L’Ennemy hors de gloire munde,
Prenez la guerre par les pattes,
Si l’expulsefz] hors de ce monde!...
Chaque saint avait là, on l’entend bien, son office aimable et plaisant. A Dieu, Molinet demandait naturellement la paix ;
Les bergeres, fort proprettes,
Puissent cueillir les flourettes Aulx très doulx sons du flageolz ;
Et puissent en leurs chambrettes Jouyr de leurs amourettes :
Te rogamus audi nos !
De tonnoire, de batailles Descervellees, espou vantail les,
D’ung ivrongne habandonné,
i. Ms. Soubz.
a. Faiclz et dictz, fol. ioi ; manuscrit James de Rothshhild, fol. 161.
3. Il y a une allusion, en effet, à la paix entre deux rois, et il y est question de pillages des Allemands signalés en i48i ( Chronique , t. II, p. 272, 277). Ms. de Tour nai io5, fol. 1 7 9V0 : Letania minor.
De grans ilateurs, de sotailles,
De gabelles et de tailles,
Libéra nos, Domine!
De femme trop rioteuse,
De vieille jument boiteuse,
De manger empoisonné,
De chamberiere mal soigneuse,
Et de fourniere rongneuse,
Libéra nos. Domine!
De vermine fort coueé,
De chemise renouée,
D’estre povrement disné,
De viande mal arrée,
Et de chausse dessirée,
Libéra nos, Domine!
Et de ce temps encore date le Confiteor1 pour saluer la paix de France2 et aussi les gendarmes qui s’en allaient, enfin, au diable !
LA « REFULGENTE MAISON DE BOURGOGNE. » — LE NAUFRAGE D UNE PUCELLE. - LES LIONS ET LES AIGLES
Bourguignon, on l’a vu, Molinet l’était sans mesure, partialement. Et, jusqu’à son dernier jour, la « refulgente maison du seigneur et due de Bourgongne3 », assise sur le sommet des montagnes, fut l'objel de ses compositions solennelles, courtoises, ennuyeuses, qui brillent d’un éclat emprunté, mais d’un sentiment, on peut l’affirmer, tout à fait sincère4 :
Vive toute fleur de noblesse,
Vive qui tient le bon parti !
1. Faiclz et dictz, fol. i33vo. — La ballade de Molinet fort excellente (manuscrit de James de Rothschild, fol. 48), « Pour chiere faire et demener grand glay » date de ce temps d’été, si chaud, où fut signé la paix. Molinet y faisait un éloge senti de l’archiduc. Cette ballade est rimée en rébus dans le ms. de Tournai io5,fol. 228.
2. Paix d’Arras, en 1482. — Voir aussi la Lectre... a Me Guerard de Watielles, docteur en medecine (Ms. de Tournai io5, fol. 2 2or0) ; les diverses pronoslications flbid.r
fol. 288-289); les railleries cruelles sur la réception des Français à Arras (Ibid. loi. 28Svo : Nouvelles...) — 3. Chronique, prologue, t. I, p. 9-1 4.
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On a dit que le hasard de démarches heureuses, à la suite desquelles il fut recueilli par la maison de Bourgogne, lit de Jean Molinet un bourguignon h II l’était par le sang et le cœur. Molinet a parlé de ses maîtres avec une emphase forcée, certes; mais il en a parlé aussi avec beaucoup de tendresse et de sincérité1 2, à propos de Philippe le Bon, par exemple3 :
O Philippes, juste, bon et prudent.
L’àge de Philippe le Bon, ce temps passé, lui semblera d’ailleurs, une époque merveilleuse4 :
Qu’est devenu le temps du bon bergier,
Le très bon duc Plielippe de Bourgongne,
Qui ne laissoit, pour le conte abregier,
Les mauvais loups en noz champs herbegier,
Ains les chassoit plus loing qu’en Castelongne P
Et c’est un bourguignon vibrant qui invite5 les
Hardis lyons, Flamens, Lucembourgeois,
Piquars, Rolans, Hannuyers, Scipions,
Ceulx d’Austriche, Brabant, fors champions,
Rocz et pions, Lembourg et Ilollandois,
à joindre leurs pleurs aux siens. Tel Jean Molinet se montre dans les grands vers où il faisait parler Philippe6 :
J’ay creu ma seigneurie de Brabant, de Limbourg,
Namur, Haynau, Hollande, Zelande et Lucembourg.
Contrariés si m’y ont Allemans et Anglois;
Déboutez je les ay, par armes et par droictz.
Du mesme temps, François, Angles me delierent,
Et l’Empereur aussy; du mien riens ne gaignerent...
Par trois fois fut requis pour gouverner l’empire...
Faicts et dictz, fol. 56r
6. Ibid , fol. 4 1 vo ; cette pièce se lit dans le manuscrit delà Bibl. Nat., fr. s375 fol. Si : L’Epitaphe du duc Philippe de Bourgogne. - — Les vers du drame historique
d'Hugo ne sont pas différents.
Mais par Charles septiesme j’euz guerre a grant desroy.
Il me requist de paix, dont il demoura roy...
Loys, filz dudict Charles, fugitif et marry,
Futparmoy couronné, quant cinq ans l’euz nourry.
Edouard duc d’Iorch chassé vint en ma terre :
Par mon port et faveur il fut roy d’Angleterre.
Nous avons noté déjà l’opprobre dont Molinet marquait le roi Louis. Par contre, Charles le Téméraire, le Hardi, est présenté comme un précieux diamant, un noble lion, un preux, un magnanime. Les faucheurs du roi Louis demeuraient dans l’esprit de Molinet comme des figures de cauchemar. A cette pensée, il ne pouvait se contenir. Et Jean Molinet dénonçait alors la « francigene nation, jadis issue de chambre Troyenne, portée au ventre de Germanie »; il désignait les « Franchois », que suivant le grec on aurait dû écrire « Ferochois », comme des gens cruels et « pleins de mortelle férocité ». Car ceux-là avaient voulu « dégrader le sainct image impérial... pour y planter et exalter leur idole babillonique ». Comme le peuple de Dieu, travaillé jadis par la main du roi Pharaon, ainsi demeuraient en servitude les « povres subgects de la maison de Bourgoigne1 ».
À la mort du duc Charles, l’épouvante se répandit à travers la Bourgogne qui demeurait comme la brebis sans pasteur. La duchesse, sa veuve, et mademoiselle Marie, sa fille, se réfugiaient à Gand, sous bonne garde.
Quant au roi de France, averti des événements par ses émissaires, il voyait venir l'heure de son triomphe 2. 11 faisait demander le comté de Boulogne, la rivière de la Somme, six cent mille écus ; et la demoiselle aussi pour la marier à sa volonté, c’est-à-dire avec son fils. Le roi Louis envahissait l’Artois, levait des armées, usant aussi de « sa tant douce parole », endormeuse comme le chant de la sirène.
Alors mademoiselle Marie de Bourgogne apparaissait à Jean Molinet, telle une Pucelle faisant naufrage sur la nef de
i. Chronique, t. II, p. 8a. — 2. Ibid., t. II, p. 5^.
HISTOIRE POÉTIQUE DU XVe SIECLE
Bourgogne. Gomme elle était douce et bonn , celle qui portait le nom que répètent les anges!
Car c’est bien elle, cette « Marie sans m; ri », qui apparaît dans le symbolique Nau frage de la Pucelle1, étrange poème en prose mêlé de vers, obscur comme une devinette2. Sur les Ilots soulevés, dans la galère magnifique, nous la voyons. Et nous voyons son écuyer, Cueur Loyal; la Gente Demoiselle; Communauté, la femme barbare. Tel un autre saint Georges, le glorieux écuyer l’arrachait d’entre les mâchoires de la baleine. Alors la victime était reçue à grand’joie et Molinet le disait3 :
Ainsi rymant sur la marine Escrivy le doulx et l’amer Sans flater parin ne marine,
De ce que je veiz en la mer,
A celle que je veulx amer Le présenté en sa nacelle :
C’est qui ainsy le veull nommer Le nauffraige de la Pucelle.
Ce sauveteur chevaleresque, c’était Maximilien, le fils magnifique de l’empereur avare, le sage époux qui allait épouser Marie de Bourgogne, à Gand4, au grand déplaisir du roi Louis XI. C’est vrai qu’il y eut là des noces superbes, que les bonnes gens y prièrent les mains jointes, que bien des larmes mouillèrent les yeux. « Et les bouches qui povoient parler disoient: Vive Bourgogne! Vive qui est venu ! Vive Maximilianus 3 ! »
1. Le manuscrit de la Bibliothèque Nationale, fr. 14980, qui a conservé ce poème est un précieux exemplaire, orné de dessins fort intéressants. Fol. 1, la nef pavoisée à l’écu de Bourgogne ; fol. i6r0, sauvetage de Noblesse par Cueur Loyal ; fol. 19, l’auteur. — Ce poème se lit dans les Faictz et diclz, fol. 127; manuscrit James de Roth. schi!d,fol. 1 77 ; ms. de Tournai io5, fol. iioro.
2. Mais Molinet a donné la clef de l’énigme dans sa Chronique : « Et comme j ai poétiquement escript ou Naujrage de la Pucelle, il (le roi Louis XI) saisit villes et chasteaulx, desquels, le duc vivant, il n’osoit regarder creteaux » (II, p. 83-85).
3. Ms. de Tournai ioâ, fol. 119; je suis le texte du ms. fr. 14980.
4. 19 août 1477. Le poème a été écrit très peu de temps après.
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Cette Pucelle, miraculeusement lirée des mâchoires de la baleine, Molinet l’aimera tendrement; et Marie aussi estimait fort son poète : ce qu’il n’ignorait pas. Lorsqu'elle passa à Valenciennes, le 22 novembre 1 4 S 1 , elle fut logée à la Sallele-Comte, honorablement reçue; et furent faites « aulcunes histoires par personnages es quarrefours des rues, sur les sept vers : Ave maris Stella, qui grandement lui plurent1 2 ». Or, Marie alla jusqu'à Bruges pour faire son carême. Mais un accident malheureux lui arriva ; elle tomba de sa haquenée, dut garder le lit. Elle mourut à Bruges, le 27 mars 1482.
Alors Molinet pleurait cette princesse, disparue en la lleur de sa jeunesse; il disait la tristesse de son époux, leur mutuel amour. Noble vigne qui avait engendré de nobles cepeaux ! Et son corps fut somptueusement enseveli à Notre- Dame de Bruges'. Qui, regardant l'admirable image représentant sur son livre d’Heures la pieuse princesse dévote à Marie, assise à sa fenêtre, lisant ses prières, son petit chien sur ses genoux, devant les fleurs qui parfument l’atmosphère mystique, sur le grand fond d’église aux ogives aiguës, n’a été séduit par le doux visage de la princesse et ne s’inclinerait, comme le faisait Molinet, devant ce front mi-couvert de la guimpe que couronne un triomphant chaperon en forme de pain de sucre 3 ?
Il faut reconnaître toutefois que, dans la Complainte pour Je trespas madame Marie de Bourgogne 4, une douleur sincère est exprimée de façon bien singulière. Car Molinet rappelait surtout ses misères passées, nommant, on s’en souvient, les enseignes de toutes les auberges, princières et royales, où il
1. Chronique, t. II, p. 3oi. Cf. S. Le Boucq, ms. de Valenciennes 672, fol. 25g.
2. Chronique, t. II, p. 3o3. — Un magnifique tombeau lui fut élevé dont le moulage est au musée de Versailles.
3. Paul Durrieu, La Miniature flamande au temps de la cour de Bourgogne, 1921, pl. lvi (ms. 1857 de là Bibliothèque de Vienne).
4. Faictz et dictz fol. 46vo. — Il y a un Planctus ducisse Marie dans le manuscrit de Valenciennes, n° 466, fol. 3 ; ms. de Tournai io5,fol. 191. Il s’agit d’un dialogue en Litin entre la vois de la duchesse et l’archiduc : Cur iantas lachrymas , proceres, effundere nostis... ( Faictz et dictz, toi. 52).
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avait frappé, avant d’être logea Y Aigle Rommain où l’hôte d’Autriche l’avait généreusement accueilli. Hélas ! pour peu de temps, puisque la bonne et gracieuse hôtesse venait de trépasser. Coup douloureux pour la maison d’Autriche qui, ce jour-là, on peut le dire, perdit sa tête :
Estoit honneur, grâce, benevolence,
Miséricorde, amytié, sens, prudence,
Fidelité, magnificence, humblesse,
Dévotion, courtoisie, noblesse!...
Alors Molinet maudissait la mort, mais sur un mode si cocasse, qu’il nous fait rire aujourd’hui :
Dur[e] Atropos, trop terrible satrappe,
En ton atrappe as la vigne attrappée,
Qui de vertu[s] portoit raisin et grappe :
O fiere agrappe, a qui chascun s’agrappe '...
Avec une richesse verbale étonnante, Molinet disait encore les malheurs qui avaient fondu, avec la guerre, sur le pauvre peuple, à la suite de la mort de la duchesse :
Povres gens sont puis sa mort exiliez,
Royez, taillez, assommez, affoibliz,
Crocquez, chocquez, despouillez, desbillez,
Adommagez, affamez, accueilliz,
Enfenoullez, essourdez2, assailliz,
Honteux, honniz, passionnez, pugniz,
Matz, desconfiz, et meurdris bien souvent:
Les maulx vestus assiet on doz au vent...
Ce clerc verbeux et spirituel, un admirable portrait3 nous le montre, tendu, arqué, avec une face sarcastique éclairée par des yeux largement ouverts, gris bleu, magnifiques et
Grippant agrappe, o fine gape grappe... (Ms. de Tournai
2. Suivant la leçon du ms. de Tournai. — Leçon de i53i : eslourdez.
3. Une reproduction de ce portrait, d'après une copie du musée de Boulogne-sur- Mer, a été publiée par D. Haigneré et A. de Bosny, Recueil historique du Boulonnais , Boulogne-sur-Mer, 1900, t. III, p. 8. Une autre copie est au musée de Versailles. L’original, découvert à Valenciennes par M. Auguste Voisin, bibliothécaire de la ville de Gand, était dans le cabinet d’un amateur belge en 1806.
insolents, un grand nez inquisiteur, des lèvres épaisses et humides, amoureuses et gourmandes. Il semble jeune encore, le bon compagnon, un peu voûté seulement et déjà fatigué. Mais ses cheveux roux, taillés nettement, qui ourlent la profonde calotte noire du clerc, sont toujours drus. Il n’est pas borgne. Il est laid, dans la mesure où la laideur est encore un agrément chez l’homme. D’une main nerveuse, il froisse un rouleau de papier où il vient de fixer ses imaginations parfois si fortes et si libres, et saugrenues aussi. Il est soigné et porte sur sa robe noire un éclatant manteau rouge.
Jean Molinet a été le poète pensionné, le chantre à gages du Habsbourg Maximilien et de tous les siens. Ses pièces de circonstance, compliments aux mariages et aux naissances, plaintes à l’occasion des deuils, forment comme un livre de raison de cette famille. Jean Molinet dessine, lui aussi, son Triomphe de Maximilien1. Il peint le fils de Frédéric2, le prince libéral et instruit, au corps valide et robuste, comme il est représenté par les artistes de ce temps; et nous l’évoquons, avec sa face au nez long où le menton fait saillie3.
Mais à lire Jean Molinet, il semblerait que ce fût la Bourgogne qui se soit augmentée de la maison d’Autriche, tandis que l’Autriche venait, en quelque sorte, d’annexer le Brabant, la Flandre, le Limbourg, les Gueldres, le Ilainaut, la Hollande et l’Artois.
En 1 485 , l’archiduc était nommé solennellement roi des Romains, à Francfort, ce qui n’était pas agréable au roi de France4. Après les fastueuses cérémonies du couronnement, il descendait en Flandre où il était reçu, à Bruxelles, à Sainte- Gudule. Et le jeune archiduc Philippe, le iils, accueillait
1. Ms. de Tournai io5, fol. 3oo : Ung dictier de Renommée, Vertus et Victoire.
2. Cf. La mort de Frédéric empereur pere de Maximilien (Ms. de Tournai io5 fol. 3i3V0).
3. Bibl. Nat., ms. fr. 5Gi6, fol. 457 ; le portrait d’Ambrogio de Prédis au Musée de Vienne et surtout l’admirable effigie de Lucas de Leyde.
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l’empereur, son grand-père, qu’accompagnait, sur un chariot, le roi des Romains1. Contempler de si grands personnages, d’un même sang, mettait les larmes aux yeux. Et certains disaient : « Veez-ci ligure de la Trinité, le Pere, le Fils et Sainct Esperit ». Molinet, le plus simple de tous, composait une « similitude » sur le Paradis terrestre 2. On succombe : les astres, les climats, le soleil et les étoiles, tout y passe, dans un inutile rutilement. Ainsi Molinet esquisse son Triomphe de Maximilien :
L’ennemy tremble, te grand turc s’estrangle,
Car bien luy semble estre mact et confuz :
Chantons Noël et faisons de grandz feuz!
Or, Maximilien allait, avec une puissante armée de quatre mille Suisses, autant de lansquenets allemands, picards, gens de Hainaut, quinze mille cavaliers vers Arques et Saint-Omer3. Et « la renommée des haults triumphes et magnificences que le roi des Romains avoit receu a son élection et couronnement estoit tellement espandue par pays, non seullement es limites de ces alliez et bienvoeillans, mais aussi es régions de ses adversaires et nuysans, que ce bruit causa leesse a ses amys et tristesse a ses ennemis, redoublement d’honneur aux bons subjects féaulx, reboutement d’orgoeil aux haineux capitaulx; et sembloit a ceulx qui desiroient l’augmentation de son nom et gloire, ensemble le decorement des flamboyans royaulx florons de sa couronne que, s'il voloit poursuyvir, riens ne luy seroit impossible... ».
Autour de Maubeuge et d’Avesnes, les Allemands pillent. Le roi des Romains ravitaille Thérouanne. Mais les Français prenaient Saint-Omer et ils délivraient Thérouanne.
1. Chronique, t. III, p. 98, ad. a., i486. Voir le charmant portrait de Philippe le Beau à vingt ans.
2. Insérée dans sa Chronique, t. III, p. 99-117. Cf. la Trinité (Bibl. Nat., ms. fr. 2200 fol. 87) :
Gentilz bergiers desirans vivre en paix...
On voit, au fol. i3r0 du ms. de Tournai io5, la représentation naïve d’un de ces bergers. — 3. 1487. Chronique , t. III, p. 122. — 4. Bibl. nat., ms. fr. 5 6 1 8 , fol. 1 84.
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Triomphes de Maximilien, des mots, des phrases creuses, de magnifiques dessins, une mascarade superbe, un noble bœuf gras 1 !
Car, en 1487, le peuple de Bruges avait déployé ses bannières sur le marché, en face de ses Allemands qui jouaient avec leurs piques; et l'archiduc était fait prisonnier en son hôtel. Le très sacré roi des Romains devait s’incliner devant l’émeute. Les Gantois donnaient la main à ceux de Bruges. Puis Coppenolle survenait avec des Français : il apportait la paix de France. On sonnait les cloches du beffroi; les ménétriers jouaient des motets ; les Allemands pensionnés étaient chassés des offices. Et il obtenait licence, le triomphant roi des Romains, de pouvoir tout simplement rentrer chez lui 2.
Voilà le héros de Jean Molinet, son bel archiduc3!
Mais un pensionné et partial écrivain comme Jean Molinet attend sa revanche. Or, en 1492, le « bâton de justice » vient de frapper Gand4. Les grosses têtes des mutins sont sous le tranchant. Alors Jean Molinet invente le Jeu de palme 5 et il lance les invitations suivantes :
Vous qui voilés d’honneur porter la palme,
Acquérir bruit soubz le septre romain,
Venés esbatre et jouer a la palme.
Car l’archiduc d’Austriche a Gand en main,
Qui estoit dur, roide, fort inhumain,
A la main gauche et de fachon estroicte.
Mais aujourd’huy, sans attendre a demain,
Est retourné a la bonne main droicte.
Il disait son espoir de voir les trois rois
1. Voir la reproduction du Triumph des Kaisers Maximilian I. Wien, 1 883-1 884, a vol. in-fol.
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3. Mais où est en ce temps-là l’indépendance des écrivains? Charles de Lalaing poursuivit la veuve d’Olivier de la Marche et il obtint de faire retrancher des pages de ses Mémoires (Molinet, Chronique , t. Y, p. 24o-a43).
4. Ms. de Tournai io5, fol 166 vo : Ung dictier sur ceux de Gand : Glorieux aigle, imperant patriarche. ..
5. Manuscrit James de Rothschild, fol. 71 ; ms. de Tournai io5, fol. 17S.
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Prendre l’estœuf au royalme de France Pour tapper dur1, coups si puissans et roids,
Que Francillons auront griefve souffrance...
Les Français qu’il détestait, ceux-là que naguère Jean Molinet nommait les gens féroces, sont par lui désignés aujourd'hui les « Francillons ». Longtemps ils avaient eu pour eux le beau jeu. Maintenant, c’est nous qui allons gagner. Il est vrai que les Français venaient de mater les Bretons (1491) et qu’ils avaient retenu la « belle roynette », c’est-à-dire la duchesse Anne Qu’importe :
Mais nous avons roys, rocqz et champions Qui la menront en nostre maisonnette3.
Et Mol inet invitait le prince puissant4 qui venait de prendre Gand dans ses filets, la lleur de la noblesse, à servir le roi des Romains et l’archiduc son fils, à frapper de grands coups :
Les Francillons vallent que desconfis :
L’esteuf nous quiert5 et il s’eslongne d’eulx !
Mais voici maintenant que la scène du drame paraît se déplacer. Elle est en Espagne où Fernand de Castille et la reine Catholique viennent d’entrer, après sept ans de siège, dans la cité de Grenade tenue par les Maures infidèles6.
En 1496, Molinet présentait les compliments d’usage à propos de La très illustre et très noble alliance de messeigneurs les enfans d'Austriche a ceulx d' Espaigne1 , à l’occasion du mariage de Marguerite, sœur de l’archiduc, avec Monseigneur
L'archiduc, au nom de qui la paix de Gand fut publiée
5. Suivant la leçon du ms. de Tournai. — guiet. — 6. Chronique, t. IV, p. i84.
7 • Faictz et dictz, fol. 121 ; manuscrit James de Rothschild, fol. 29 : Matrimo-
nialle alianche entre messeigneurs les 1res illustres enfans d’Autriche et les très resplendissons enfans d’ Espaigne.
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le prince de Castille, seul fils du roi d’Espagne, célébré à Saint-Pierre de Malines ; et peu après Jeanne d’Aragon descendait à Anvers et épousait monseigneur Philippe1.
Molinet chantait maintenant la maison d’Espagne, les rois vainqueurs des Maures d’Afrique, Jeanne la Folle et ce bouton qu’était le jeune archiduc. Comme le bouton allait bien à la lleurette ! Molinet jonglait avec toutes les figures héraldiques, la pomme d'or, la grenade:
Bourgongne, Espaigne, Austriche et Allemaigne,
De riche espargne auront, et Dieu le vueille,
Roys, princes, ducz, froment, fruict, fleur et feuille!
La robe de l’archeduc 2 avait du moins la fraîcheur et la simplicité d’une chanson populaire :
La ducesse d’Austrice A l’archiduc laissa Une robe fort rice,
Quant elle trespassa.
Cette robbe fourrée Fut, par gens agrippans,
Des son temps deschirée,
Par pièces et par pans.
Bourgoigne, nostre mere,
La tint en son entier :
Mais France, sa commere,
En prist plus d’ung quartier...
Malines avait tissé cette robe; Anvers l’avait cousue :
Vallenchiennes, la gente,
1. Chronique, t. V,p. 65-74. Cf. le « Rebus de Molinet sur le voyage de monseigneur pour aller en Espagne ». (Bibl. Nat., ms. fr. 1717, fol. 12; ms. de Tournai io5, fol. 1 79.)
a. Faictz et dictz, fol. i22TO-i23r0. Cette pièce se lit dans le manuscrit James de Rothschild, fol. 27 : La robe de Monseigneur l'archiduc Phelippes; ms. de Tournai io5, fol. 1 5 ivo ; dans le ms. fr. 1 7 1 6, fol. gor0-93V0 : Fin de la robe de l'archiduc composé a V alenciennes par 1res éloquent et très renommé poete et orateur, maislre Jehan Molinet, hystoriographe, pensionnaire dudit seigneur. L’ouvrage a été imprimé à Valenciennes, par Jean de Liège (texte reproduit par A. Dinaux, Archives du Nord, II, iS38,p. 128i3t). Un exemplaire, unique, est au musée Condé à Chantilly.
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Le garda et fila ;
Et Mons, fort dilligente,
Par grant sens le tailla.
Mais Hesdin et Abbeville avaient failli au besoin ; Péronne et Bapaume nous avaient tourné le dos...
Bruges, rice bourgoise,
Plaine de grant beubant,
Qui danssa la françoise Et le pas de Brebant Retint son maistre en gaige,
Son habit, son thoison,
Et fit bouter en caige Les grans de sa maison. . .
Or la belle Marguerite était venue. Elle avait remis à point cette robe. Que notre prince, l’archiduc, la conserve toujours entière !
Et Molinet chantait la Louange de V empereur et de ses enfans1; le grand arbre géant, tel le cèdre exquis, l'empereur ; son fils, le roi Maximilien ; Marguerite, la sœur de l’archiduc2. Et Jean Molinet célébrait encore La naissance de madame Alienor, fille de monsieur l’archiduc (iJgS )3, annoncée par les bergers et célébrée par Jupiter (le roi des Romains)» et dont la dernière strophe évoque la ripaille flamande:
Leaulx subgectz, Flamens, Wallons, Frisons Et Brabenchons, ouvrés vos appetis.
Buvés d’autant vins de toutes fâchons,
Percés poinchons, prenés pos et pochons,
Los et lochons, faictes grandz clicquetis,
Rustres gentilz, chantés rondeaux petis ;
Soyés sortis de nouveaux instrurnens:
En temps joieux se font esbatemens.
Il chantait La très desiree et proufitable naissance de très
Faictz et dictz, fol
2. Voir aussi, à propos de cette princesse, les pièces du ms. fr. igi65, fol. i6v0, 17.
3. Faicts et dictz, 80; manuscrit James de Rothschild, fol. 67; ms. de Tournai io5, fol. 8T0. Je suis ce texte. — Cf. Chronique, t. V, p. 94, à Bruxelles.
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illustre enfant Charles d'Austrice (i5oo), le second duc Charles, baptisé à Gand de façon si triomphale et fêté par des illuminations magnifiques et étranges1; l 'arche ducalle 2 (on voit le jeu de mot), c’est-à-dire la maison d’Autriche et de Bourgogne, pièce de circonstance écrite en i5oo; l’arche de paix, autant dire le paradis terrestre, l’étable des agneaux, où Molinet évoquait toute la famille auguste de l’empereur: l’archiduc triomphant3; son cher fils, Charles ; Marguerite, Aliénor et la petite Isabelle. Or Marguerite était sur le point de partir en Savoie4. Au mois d’août, une autre alliance était faite en France entre le duc Charles et Madame Claude. Voilà de grands espoirs de paix, quand les plus grands rois de la chrétienté contractent mariage:
Crions Noël, si faisons de grans feuz !
Enfin, dans le Voyage d’Espaigne 5, Jean Molinet convoquait :
Aux champz, aux champz gentilz bergeronnetz,
Fort mignonnetz, amoureux et gorriers,
Marchez avant, au chant des oyseletz,
Portez vos netz vestemens genteletz,
Vos chapeletz de vaneque et de lauriers;
Postes, courriers, tirez sur les sentiers De tous quartiers et allez au devant Du très illustre et cler soleil levant!
Ces (< gentilz bergeronnetz », ce sont les gens du pays de
1. Faictzel dielz, fol. 8ivo. — Bibl. Nat., ms. fr. 2300 fol. 9 5 ; manuscrit James de Rothschild, fol. 28 : S’ensuit ung dictier du dessudit Molinet pour la nativité du ducq Charles ; autre pièce, fol. 6 8 vo ; ms. de Tournai io5, fol. i3i. Chronique, t. V,
2. Faiclz et dietz, fol. 83. — L’ouvrage fut imprimé admirablement à Valenciennes par Jean de Liège « demorant entre le pont des Ronneaux et le Toucquet du leu devant le soleil » (Bibl. Nat., Réserve, Y® 1077, exemplaire unique). Ms. de Tournai io5, fol. i3oT0 Cimage de l'arche de paix qui est figurée comme l’arche de Noé).
3. On lit dans le compte de i5oi (Arch. du Nord B. 2174) que l’archiduc Philippe manda de faire payer 3o 1. à Jean Molinet « en considération de ce que, présentement, il nous a présenté en don ung livre qu’il a fait et composé a nostre louenge ». — 4. Chronique, t. V, p. i52.
5. Bibl. Nat., ms. fr. igi65, fol. 1. Cf. Chronique, t. V, p. 168 (le départ est de i5oi, la pièce date de i5o3). S. Leboucq, ms. de Valenciennes 672, fol. 266.
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3 Go
]• rance, comme ils avaient paru dans la danse nouvelle en manière de momerie, donnée en i5oi à l’occasion du mariage de Charles d Autriche avec Madame Claude de France1; le clair soleil symbolise l'archiduc dont nous voyons le blason dessiné sur le manuscrit qui nous a conservé cette pièce et les planètes désignent les personnes de sa maison2. Sans doute, nous avons ici le schéma d une fête donnée à l’occasion de son retour, et dont Molinet a esquissé, comme il l’a fait tant de fois, le programme.
L Epitaphe de Madame Ysabeau de Castille 3 (26 novembre t 5o4) est naturellement consacrée à la louange de la reine catholique:
Ung cueur viril en très illustre dame.
Mais l’inconscience du temps et la faiblesse de l’intellect de Molinet sont marqués en des vers regrettables à propos des juifs et des Maures :
Aucuns en fist brusler pour tout potage
Et les rotist ainsi que charbonnées:
A telz reliefz n’y a point grans données 1
Or des obsèques solennelles venaient d’êtres faites à la reine catholique dans la ville de Bruxelles4.
Jean Molinet suivant l’office d’Isabelle la catholique, incliné devant l’efligie de cire qui remplaçait la reine sur la bière ouverte, dans 1 église de Sainte-Gudule, tendue de draps noirs et de draps d’or, tandis que Philippe5, fils de Maximi-
Chronique, t. V, p. 227-233,, ad. a., i5o
5. En i5o6, Molinet écrira Les regrets et lamentations de très haut et puissant roy de Castille , ainsi qu'une petite pièce latine (manuscrit James de Rothschild, fol. 3-3V0; ms. de Tournai io5, fol. 6iro).
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lien, père de Charles-Quint, renouvelle ses armes et se fait acclamer roi de Castille, de Léon, de Grenade, archiduc d’Autriche, prince d’Aragon et de Sicile, duc de Bourgogne et de Lorraine, de Brabant, de Steir, de Carinthie, de Carniole, de Limbourg, de Luxembourg et de Gueldres, comte de Flandre, etc., voilà un geste assez inattendu de la part d’un Français du quinzième siècle.
MOLINET CHEZ LUI, A VALENCIENNES
La Salle, à l’une des extrémités de Valenciennes, attenant à la muraille, était l’ancienne résidence des comtes que Baudouin le Bâtisseur avait fait édifier sur les vignobles de Saint-Sauve, le long de l’Escaut1. Détruite alors en partie, ce qui restait de cette demeure, « la Salle », servait toujours de pied à terre au duc de Bourgogne qui y avait un concierge U Chastellain, en 1 455 , était venu résider dans cette maison lorsqu’il fut nommé indiciaire de Philippe le Bon : Molinet lui succéda dans son office et dans ses meubles.
Une église collégiale, sous l’invocation de la Vierge, Notre- Dame de la Salle, avait remplacé une partie de l’ancienne résidence comtale, dont on voyait encore les ruines. Dès la fin du douzième siècle, il y eut là comme un chapitre noble portant précisément les vieilles armes des comtes de Ilainaut, les quatre chevrons d’or et les trois chevrons de sable. Baudouin de Constantinople en avait augmenté les prébendes : et les chanoines obtinrent l'usage de l’église paroissiale de Saint-Géry pour y dire l’office. Mais en 1428, à la prière de Jacqueline de Bavière, comtesse de Hainaut, qui augmenta leurs revenus, les chanoines retournèrent dans la Salle qui recueillit également les faveurs de Philippe le Bon. Autant que nous pouvons en juger par une vieille image,
i. H. d’Outreman, Histoire de la ville et comté de Valentiennes, Douai i63g, in-fol. p. 399-300 ; La Salle le Comte, dans la Chronique Yalenciennoise, 191 1, p. 48-59. a. En i499i le receveur était Philippe Baudouin (Arch. du Nord B. 2166).
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Notre-Dame de la Salle avait été complètement restaurée ou reconstruite. C’était une charmante grande chapelle, comme une petite paroisse, avec de hauts toits, une tour gracieuse à balcon ciselé offrant une réduction du clocher de Saint-Géry1.
On y conservait des reliques de la Madeleine, et surtout la tête de saint Quentin martyr « qu'on vat ilecq servir pour les enllures des jambes et autres du corps ». Et plus tard, il y aura dans la Salle une confrérie de saint Quentin 2, une procession solennelle pour fêter l’anniversaire de l'évangéliste de la Picardie. Tout cela est bien digne de remarque, puisque Molinet est certainement l'auteur du grand mystère de la Passion de Monsieur saint Quentin 3. Enfin Notre-Dame de la Salle était comme la chapelle noble de la Salle où descendirent toujours, à Valenciennes, les ducs de Bourgogne. C’était la chapelle des ducs, la paroisse de Bourgogne dans la capitale du Hainaut. On y célébrait toutes les fêtes4, et aussi les deuils, de la famille. A la fin du quinzième siècle, dans Valenciennes assez résolument antifrançaise, ce fut comme une petite enclave arehiducale, une paroisse d’Empire et d’Espagne abandonnée, que remplit tout à coup le flot des compagnons des ducs et archiducs, pages, chevauclieurs, huissiers d’armes, trompettes, arbalétriers, archers de corps, gens de cuisine, à l’occasion de leur passage5.
i. J’ai tiré ces détails de Simon Leboucq, Histoire ecclésiastique de la ville et
comté de Valentienne, éd. A. Dinaux, i84i, in-4, P- 42-43, planche îx. — Voir l’image originale du ms. de Valenciennes 673, fol. io3. — 2. En i648.
3. A mon sentiment, le style de l’ouvrage (Molinet a un style bien à lui) et le fait qu’on a trouvé une ballade du mystère citée dans l'Art de rhétorique de Jean Molinet, suffisent à le démontrer (C’est la thèse soutenue par M. Ernest Langlois, R omania, t. XXII, i8j)3, p. 522 et reprise par Henri Châtelain, Le Mistère de saint Quentin, Saint-Quentin, 1909, in-4, p. vi-vii). Mais l’existence du pèlerinage au chef de saint Quentin et la fête forment le complément de la preuve.
4. Nous debvons bien chanter le Te Deum Quant, par la mort de très illustre dame,
Nous avons roy fort comme Gedeon,
Castille en main, et Grenade et Leon,
Sceptres royaux de glorieuse famé...
dira plus tard Jean Molinet (Bibl. Nat., ms. fr. 19160, fol. 2iv0: Cœurs vertueulx inspirez de proesse...)
5. Arch. comm. de Valenciennes, compte de 1 4 84 (série C. 02).
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Rien de plus intéressant à noter que notre Jean Molinet habitait la Salle, qu’il fut chanoine de Notre-Dame de la Salle. En somme, en dehors de l’office, il n’a guère fait que continuer à chanter les heures de la maison de Bourgogne.
Or, Molinet aimait Valenciennes, la fière cité fidèle à ses ducs1. On la tenait pour une « belle et plaisante ville2 », la froide Valenciennes, édiliée sur un marais, ceinte de murailles et d’eaux, où les tresses de l’Escaut la compartimentaient comme une petite Venise, llottant sur ses inondations, où chaque maison avait la commodité d’un ruisseau, tandis qu’un puits profond se voyait à chaque bout de rue3. Elle était parée de la légende des cygnes, figurés sur son blason, les plus anciens hôtes du marais solitaire où Valenciennes s'éleva 4 ; enveloppée aussi de cette lumière d’argent qui fait si beaux les rares beaux jours du doux été. Ville pieuse certes, sous le regard bienveillant de Notre Dame, où tant de clochers surgissent au-dessus des murailles : la Salle, Saint-Géry, si élégant, Saint-Nicolas, Saint-Pierre, Saint-Jean, Saint-Wast, et Notre-Dame-la-Grande ; ville savante aussi, avec ses souvenirs antiques des Troyens5, ses chaussées romaines, ses tombeaux et les mosaïques de Bavai qui est proche, ses beaux livres à miniatures et ses précieuses bibliothèques monastiques, ses annalistes. Et Valenciennes était encore la ville où, depuis deux siècles, les Confrères de Notre-Dame du Puy, à l’issue d'un dîner, couronnaient les
i. io mai 1 4 6 5 . Promesse des prévôts et échevins de Valenciennes de reconnaître le comte de Charolais à la mort de Philippe le Bon (Arch. du Nord, B. iao5).
a. Jean Lemaire, Œuvres, t. IV, p. 48 1 ; urbs perelegans et valde magnifica, dit la Cosmographie de i58i.
H. d’Outreman, Histoire de Valenciennes, p
4. Jean Lemaire, parent de Molinet, a conté la gracieuse légende de la belle Germaine qui, au cours d’une chasse, reçut sur son giron, où il était venu se réfugier, l’un des cygnes que chassaient ses archers. « Et elle fist emporter avec elle ledit cygne et le nourrist et garda soigneusement » ( Œuvres , t. II, p. 343).
5. C’est Jean Lemaire qui propagea, on peut le dire, la légende des origines troyennes dans ses Illustrations de Gaule.
meilleurs vers « dresses en 1 honneur de la Vierge » ; le pays des sottes chansons pleines de mouvement et de la rauque musique des mots1.
Certes, Molinet la vit déchue de son ancienne splendeur., la <( bonne et franke » ville de Valenciennes, comme la nomma un de ses enfants, Jean Froissait. Il le marque expressément dans le Didier présenté a Monseigneur de Nasso au retour de France 2, en 1482 :
Quoique Valenciennes soit jus,
Povre que femme sans lictiere,
Plus pressée que n’est vert jus,
Elle demourra, après tous jus,
Ferme, droicte, saine et entière...
Valenciennes, fort povre et nue,
Espérant le bon temps paisible,
Vous festoye a vostre venue,
Non point tant qu’elle y est tenue,
Mais autant que luy est possible,
Prince de paix, conte invincible,
En qui vertu prent son degré :
Prenez son petit faict en gré...
Alors on criait Noël. C’est quelque chose assurément de faire joutes et tournois, d’assaillir villes et châteaux : mais la paix surpasse toutes les autres œuvres. Et Molinet disait encore que c’était pitié d’aller, en ce temps-là, par les champs:
Argent monte, honneur rapetisse :
Prestres, elerez, bourgeois, marchans Sont espluchez par gens meschans,
Querant proye ou bague faitisse.
Et, qui pis est, s’on fait justice
i. Dinaux, Servenlois et sottes chansons couronnées à Valenciennes, Valenciennes, i833 .
a. Faiclz et dietz, fol. 106 ; manuscrit James de Hothschild,fol. i46v0; Didier jaitf par la ville de Valenciennes a Mgr le conte de Nassau a son retour de France ou il fit la paix (Ms. de Tournai io5;fol. i5q). Bibl. Nat., ms. fr. 2375, fol. n3 vo : Didier de Valenchienne présenté a Monseigneur de Nansot. — 11 s’agit de monseigneur Englebert, comte de Nassau, mort en i5o4. Fait prisonnier à Béthune par les Français, il noua avec çux de telles relations qu’on le considérait comme ayant beaucoup avancé l’heure de la paix ( Chronique , t. V, p. aai-233).
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D’un gros varlet, le maistre en hongne !
Ou est Charles, duc de Bourgogne ?
Car il y avait un risque véritable à sortir des murailles1.
Une fois de plus, il traduit son rêve de clerc : voir les ;< feuillards » hors de leurs garennes! Alors il n'était pas facile de correspondre avec ses amis les plus chers autrement que par lettres2. Et, comme il le disait à Philippe de Fenin3, s'il s’aventurait à aller vers lui, il pourrait bien rencontrer certains pillards pour lui enlever :
Chappe, cornette, argent, bourse, courroye,
Cousteau, bonnet, moufüe, robbe et pourpoint.
Tant de compagnons de guerre, on l’a vu, allemands, italiens, anglais avaient tenu en effet Valenciennes et ses environs.
Mais la cité avait toujours été un lieu de passage*. Beaucoup de sociétés, Compagnons joueurs de l'Estaple, de la Joyeuse Entente, l’Abbé à tous propos, le Prince de Plaisance, y recevaient les associations des villes voisines ; les arbalétriers y tiraient l’oiselet. Les compagnons drapiers y vivaient comme de petits rois. Il y avait dans la cité des peintres renommés,
î. Molinet écrira en i488 :
Il n’est marchant en ce quartier Qui sur foy ne sur saulfconduit Oze hors des portes widier Sans estre happé ou séduit...
(Ms. de Valenciennes 4 9 3 , fol. 3 1 4 ) .
i. Lettres de Molinet envoiees a Fenin (manuscrit James de Rothschild, fol. iavo; ms. de Tournai io5, fol. i43vo).
3. Les compositions de ce poète d’Arras, qui écrivit entre 1 4 9 3 et i5i3,sont conservées dans le ms. de Tournai io5, fol. 4ib-456. Ce rude rimeur, mais verveux, qui se vante d’écrire après avoir bu « maint tret de bon vin », était également un ami de Loyset Compère à qui il adressa le « jeu de saint Panchart ». Il était en relations avec Jein Caulier de Blois, messire Olivier Second, président du parlement, un bourgois de Mons, nommé Jessé, auquel il adressa un curieux arbre de Jessé où les rois sont ceux /des sociétés joyeuses et littéraires du Nord. Son ouvrage le plus intéressant traite des Coustumes d'Arras, datées de décembre 1007, une sorte de revue locale. 11 est qualifié de o noble Fenin ». Une image du ms. de Tournai le montre 'sommeillant à sa table, -devant un pot de vin et une miche de pain.
S. Le Boucq, ms. de Valenciennes
HISTOIRE POÉTIQUE DU XVe SIECLE
des orfèvres, des gens capables d'improviser un couplet, de représenter an coin des rues des jeux d’exemple1. Beaucoup de cortèges princiers, précédés de hérauts portant des cottes d’armes, y avaient défilé, au son des cloches qui la remplissaient alors de puissantes harmonies, au milieu des acclamations joyeuses2, de la Salle au grand Marché, en passant devant le marché au poisson, la croix, pour déboucher sur la grand’place de Valenciennes, où se voyait un magnifique beffroi abritant la «banque cloche» et la « coriande 3 » ; la grand’place que bordaient, solennellement, la chapelle Saint- Pierre, l’hôtel de ville, comme héraldique, la halle au blé avec son beau clocher et son horloge4.
Alors Molinet contemplait la figure de bois fichée à la pointe du clocher5 et servant de girouette à la maison échevinale, l’ange doré qui soufilait dans une corne si ingénieusement faite que le vent y rendait comme un son de trompette. A l’étage inférieur de ce clocheton, il y avait, suivant la coutume, deux hommes mécaniques qui frappaient sur les cloches pour marquer les heures. L’un était messire Jehan du Gaughet, c’est-à-dire de noyer, ce jacquemard étant alors taillé dans ce bois6. Molinet le faisait dialoguer, ainsi que son frère, avec l’ange7 :
Nous maistre Jehan du Gaughier Et ung frere de mon couvent,
Nous voulons icy alléguer,
Non que pour nous allons souvent
i. J’ai tiré ces détails du compte municipal de 1 484- — 2. Lemaire, Œuvres, t. IV,
p. 48i. — Passage de l’arcliiduc, le 26 janvier 1 4 8 4 (Arch. du Nord B. ai3o).
3. On sait que le beffroi, qui datait de 1287, s’est écroulé en 1 8 4 3 .
4. Un précieux dessin de cet ensemble a été conservé à la B i b 1 . de Valenciennes, dans l’histoire manuscrite de Simon Leboucq, ms. 673, p. 48a. — Sur les monuments de Valenciennes, et surtout sur l’esprit particulariste qui survécut jusqu’au dix-huitième siècle, voir H. d’OuIreman, Histoire de la ville et comté de Valenciennes, Douai, i63g,, in-fol.
5. H. d’Outreman, Histoire de la ville et comté de Valentiennes, i63g, p. 24i. — Cette tour fut démolie en 1781 lors de la construction du théâtre.
6. G. A. J. Hécart, Dictionnaire rouchi français , 3e éd., iS34, P- 227.
7. (( Devise de Me Jean du Gaughet », publiée par G. Hécart, dans les Mém. de la Société d'agriculture de Valenciennes, t. III, 1 8 4 1 , p. 101-110.
Sur l’estaple ou le vin se vendt,
Mais avons regard au Belfroit;
Et si avons le cul au vent,
La pouldre en l’œil et le bec froit !
Or, les deux compagnons étudiaient aux étoiles, donnaient l'heure aux amoureux, aux sonneurs de cloches, aux fillettes bien parées :
Et avons les faces grauwées Des arondelles et des corbaux...
Nous avons froid a nos talions,
Roupie au nez, le ventre wuid.
Quant sur le timbre martelons,
D’heure en heure, que jour que nuict...
Eux qui mouraient de froid, ils accusaient l’ange de n’être qu’un trompeur; car il venait d’être fort hien vêtu et doré. Habillez-nous, de grâce, bonnes gens :
Pour ce que point ne descendons Ne pour boire ne pour pisser,
Humblement nous recommandons Aux horlogeurs du bas mestier Que, quant il leur sera mestier De servir amour a la brune,
S’il convient votre heure avancher Nous en sonnerons deux pour une !
Suivait la « répliqué angelique » à ces « martelleurs » :
On ne fit oncques rien pour moy Que cela, et ma robe neuve...
Et quand, à leur tour, ils furent dorés sur l’ordre des échevins, Molinet inventa le plus drôle des remerciements1.
Car il dut regarder hien souvent l’heure à la grande horloge de la ville, renouvelée l’an 1377, sur l’hôtel public : elle sonnait non seulement les heures, mais indiquait encore le cours de la lune et des autres planètes, des saisons de
1. Pièce recueillie par H. d’Outreman, Histoire de la ville et comté de Valentiennes, 163g, p. 262 : <( Dieu mercy et nos bienvueillans. — Nous avons harnois et
surcos... »
l’année1. Orgueil de la cité, cette pièce rare avait été convoitée, dit-on, par le roi Louis XI... Or, Molinet la contemplait avec amour (son imagination est remplie du symbolisme des planètes et de leur cours), comme il regardait le grand Marché solennel oii l'on vendait le vin et le blé, où l’on représenta aussi les inventions de son esprit. Là on admirait les ébats des joueurs d’épée2 et de beaucoup île désœuvrés excentriques. Là, on rencontrait Hottin Bonnelle, patron des sots, danseur et faiseur de tours, un virtuose de grimaces que tous connaissaient, car il était de toutes les fêtes :
Quand on faisoit jouste ou behours...
Hotin dansoit, Itotin chantoit,
Ilotin saut toit, Itotin luctoit,
Itotin musoit, Ilotin cornoit,
Et des sos le tresque menoit...
Le bon Hotin, que Molinet pleura, était, par ailleurs, un fort buveur et le plus cynique et équivoque des amis3, mais un fou rare et accompli...
Que dire de ces autres compagnons pour qui Molinet rima une bien vive chanson4? I! dépeint deux de ces parfaits religieux (une image nous les montre, hilares et à demi nus) qui portent la besace sur l’épaule, mendient le cul découvert. Ils font partie de « l’ordre de belistre » et ce sont les horribles mendiants de ce temps, les truands, les coquins rongés de plaies, brûlés par la chaude pisse, couverts de poux et de puces, qui ne connaissent le repos qu’à l’hôpital :
Nous sommes, je vous en convent,
Deux povres freres du couvent
1. Décrite, entre autres, par Louis Guicciardin, Description de tous les Pais Bas... Anvers, 1Ü82, in-fol. ; Simon Leboucq, ms. 998 de la Bibliothèque de Valenciennes, fol. 1 67r0.
2. Compte municipal de Valenciennes, 1 4 S 4 (série C. n° 52).
3. Ms. de Tournai io5, fol. 1 4 4 ro : L'Epitaphe Hotin Bonnelle... (S’on encassoit cul en relicque..., etc.)
4. Ms. de Tournai io5, fol. 3o8ro : Chanson sur l'ordre de belislr:e... Or escoutés, petis et grans.. .
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De l’ordre de belistre Qui n’avons braye en cul souvent;
Mais nous avons le bec au vent,
Quant il tonne et esclitre...
Les drois parfaictz religieux De belistre sont roupieux Maleureux, quetivailles,
Foireux, roigneux, ripeux, morveux,
Frileux, poulleux et mousquilleux,
Tignés, armés d’escailles,
Borgnes, esbourbellés, hideux,
Morfondus, esclopeux, boiteux,
Crochus, bochus, pendailles,
Pouvres, cupellés, locqueteux,
Truans, crocquins, paillars, honteux,
Et gens de wite faille !
Et Molinet les fait parler, tandis qu’ils tendent la main :
Donnés nous vos escus anciens Pour fourrer nos aulmuces Nous prierons Dieu qui voit les siens...
Qu’autant vous doint en mars de fiens Qu’ung vieu quien a de puces!
Voilà les curieuses gens que Molinet pouvait bien rencontrer sur la grand’place, l’étaple du vin.
Molinet dut faire bien souvent le chemin de la Salle au grand Marché, où se déroulaient les joutes, les tournois, les cérémonies, car il était le poète officiel de la localité, une de ses gloires on peut le dire1. C’est ainsi qu’à l’occasion du douzième chapitre de la Toison d'or, tenu à Valenciennes en i473, il reçut 10 écus pour avoir écrit « une belle comédie2 ». Quand la paix fut signée à Senlis, au mois de mai i4g3, Mar-
1. Avec Simon Marmion, le peintre dont il rédigea l’épitaphe en i48g (H. Renault, Les Marmion, 1907, p. 66). Pierre Lefrancq était également un rimeur officiel (compte municipal de i484).
2. G. Doutrepont, La Littérature française à la cour des ducs de Bourgogne, p. 365 (d’après Jean Cocquiau, Mémoires de la ville de Valenciennes, t. II, p. 206-207, Archives de l’Etat de Mons).
HISTOIRE POÉTIQUE DU XVe SIECLE
"uerite d’Autriche, iille du roi des Romains et sœur de l’archiduc, entrait à Valenciennes. Beaucoup de Valenciennois se rendirent à sa rencontre avec des robes blanches et vertes. Marguerite, suivant la coutume, descendait à la Salle-le- Comte. Et les métiers de la ville avaient édifié des arcs de triomphe tendus de tapis, représenté des tableaux vivants (le sacre du roi des Romains, l’histoire de sainte Marguerite, l’histoire de Pegasus volant dans l'air, l’histoire de Daniel et de Ahacuc, les Vierges folles et les Vierges sages). Alors le Marché, c’est-à-dire la grand'place, était lui-même paré de verdure comme une rue. Les chariots venaient jouer devant la Salie un «jeu fondé sur la désertion du pays, lequel revenoit a convalescence, le tout en bergerie ». France montrait 'sa couronne faite de Karolus ; Flandre, le long chapeau de ses sept marguerites F
Il n'est pas difficile de reconnaître ici les précieuses inventions de Jean Molinet. Ft nous conservons le compliment qu’il adressa à Marguerite d’Autriche :
Fleur de noblesse, odorant Marguerite,
Geme sacré de royal origine2...
Car tout y passait comme comparaisons: la fleur et ses vertus.
Le poète le déclarait :
Pour maintenir la paix fustes antée Au très souef fleury jardin de France...
C’est vrai que, depuis la paix rompue, on n’avait vécu que des jours d’épouvante; on n'avait vu que des redditions de
x. Chronique, t. IV, p. 358, 388, 38g. Voir le compte de 1 4 84 (Arch. comm. de \ alenciennes, fol. 1 1 1) et celui de 1 4 9 3 (Arch. du Nord B, 21 47)- S. Le Boucq, ms. de Valenciennes 672, fol. 263.
2. Bibl. Nat., ms. fr. 1717, fol. 76™ ; manuscrit James de Rothschild, fol. iii70; ms. de Tournai io5. — Un admirable portrait de van Orley donne l’idée de la fraîcheur de cette princesse (Les chefs-d'œuvre de l'art ancien à l'exposition de Bruges,
châteaux, des villes qui tremblaient, des pays gâtés, des cités sans provisions. Et Jean Molinet disait la renommée de Marguerite en France, à Rome, en Savoie. Il s’inclinait devant la mignonne fleur :
Prenés en gré mon faict :
Molinet vous salue.
Princes, archiduc passaient à Valenciennes en i5oih Et l’année suivante, trois hôtes illustres, trois jeunes iils, princes du sang, gages du roi Louis XII1 2, s’établirent somptueusement dans la cité et habitèrent la Salle-le-Comte qui, à cette occasion, fut aménagée3.
Il semble toutefois que Jean Molinet ne devait pas avoir bien chaud à la Salle-le-Comte. Tant de fois il nous a parlé de ce rigoureux hiver du Nord, de la grêle, de la neige, du verglas, des rameaux des arbres luisant au soleil comme le cristal, cliquetant au vent comme un harnois d’armes, des grands froids qui abattaient à terre les oiseaux, et jusqu’aux oies sauvages et aux canards. Alors les coqs des églises ne tournaient plus et, sur les routes et dans les bois, les hommes étaient parfois métamorphosés en statues par le gel4.
Et peut-être souffrait-il d’un mal que les « gaudisseurs » de France, à leur retour de l’expédition de Naples, avaient
1. Chronique, t. V, p. 169. — Le 12 octobre la ville délibéra de donner de 4oo à 5oo 1. aux princes et princesses, ainsi que leur vin « pour faire son voiage d’Espaigne »; ils devaient faire leur entrée à Valenciennes, le 20 octobre (S. Le Boucq, ms. de Valenciennes 672, fol. 266).
2. Chronique, t. V, p. 2o3-2o4 ; ms. de Valenciennes 672, fol. 267. — Voir la Ballade adrescante a messeigneurs de Foys, Montpensier et Vendosme lors estant hostagiers a Valenciennes (manuscrit James de Rothschild, fol. i3V0; ms. de Tournai io5 fol. 2 4 2V0) et les Faictz et dictz, fol. 137 : Ballade faicte pour monseigneur de Foix, Montpensier et Vendosme. Voir aussi, dans le ms. fr. 19165, fol. 32ro, la pièce : A monseigneur le comte de Vandomme « Seigneur fort gent il sang de Bourbon », une suite de jeux de mots par lesquels le pauvre Jean Molinet, à son habitude, mendie. Elle porte la rubrique : Recommandation dudit Molinet a Monseigutur Charles de Vendosme estant en V allenciennes hostager avec aultres (Ms. de Tournai io5, fol. a4o).
Arch. du Nord, B
4. Chronique, t. II, p. 234> 279 ; t. V, p. 99, ad, a., 1498.
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répandu en Hainaut1. C'est un fait que Jean Molinet rima, en ce temps-là, la Ballade de la maladie de Naples 2 :
O faulse goutte appellée reumatique,
Dyabolique, pire que sciatique,
Orde relique de Naples qui me suyt,
Contre toy fault que ma langue declique En rhétorique, car tu m’es trop inique ;
Par ta pratique tout plaisir me desfuyt:
De jour, de nuyct, de repos suys destruyct.
Tu m’as seduict de bien et de plaisance;
Par quov je crye souvent, a la my nuict :
Que mauldit soit qui t’apporta en France!
Or le malade invectivait aussi contre la fille publique qui lui avait passé ce mal, disant qu'il aurait mieux valu pour lui qu’il fût Turc, Tartare, juif ou païen : car il devenait maigre et infect, et tout le monde le fuyait. Le feu était dans ses os et pour lui point de secours. Souhaitons pour Jean Molinet qu'il ait parlé à la place d’un autre3, comme il le fit
1. Une manière de « mesellerie »,fort horrible « nommée pocques, grosse verole et la grant gaulre ; et aultres la nommoient maladie de Naples ». Chronique, t. V, p. 5g (ad. a., 1496) et p. 33, en parlant de Charles VIII, ad. a., 1 4 9 4 : « mais fînablement il concquist la grosse verole, de laquelle comme impétueuse, horrible et abominable maladie, il fut angoiseusement touché; et plusieurs de ses gens, qui retournèrent en France, en furent moult doloreusement oppressez ». — Jean Molinet a recueilli ces dénominations : « la maladie de Naples... les grosses pocques... la grande gorre... la paucque denarre... les fiebvres sainct Job ». La date de 1.496 est fort intéressante. Cette année-là parut à Nuremberg la pièce de Theodoricus Ulsenius, medicus. .. in epidimicam scabiem que passim tobo orbe grassal, avec la planche attribuée à Albert Durer représentant précisément un pauvre « gaudisseur ».
2. Le ms. fr. 1717, fol. 9V0, l’attribue à Molinet; « qu’on dit avoir esté faicte par Molinet ». On y retrouve son style vigoureux, ses équivoques et ses allitérations. (P. Champion, Epiiaphium cujudam meretricis... dans la France Médicale, 1907). — Il y a lieu de remarquer que la pièce n’est pas dans les Faictz et dietz, ni dans les manuscrits James de Rothschild et de Tournai. Mais on ne se vante pas, à l’ordinaire, de ce genre d’accident. Bien des pièces libres du ms. fr. 2375 sont de Molinet et elles ne sont pas signées.
3. C’est bien par expérience qu’il parle cependant dans l’impudique pièce en rébus du ms. de Tournai io5, fol. 4o3ro :
Plus njagre que ung soret, plus barbus que ung convers,
11 est entre tous cons, cons rouges et cons vers...
Josnes gens, escouttés de quoy je me complains:
Regardés le dangier de quoy est ung con plain,
La goutte et les boutons sont en moy congelés...
Tous mes membres et sens sont par ung con gelés...
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dans la « Complainte d'ung gentil homme a sa dame aggreffé de la maladie de Naples ou de pocques1 ».
Ce qui est certain, du moins, c'est qu'il avait été un libre compagnon, marié à Valenciennes2. Mais l'expérience qu'il avait faite du mariage ne lui apparaissait pas trop encourageante, si l'on en croit les conseils qu'il adressait à autrui3:
Tart t’y boutte, et se amer il est,
Sy l’avalle doulx comme laict !
Mais il faut bien que la jeunesse se passe, même dans cet état du mariage, V « ordre noire » comme il l'appellait, et où il voyait seulement une consolation d'un ordre fort cynique:
Martelés sans estre esperdu,
Faictes saillir les étincelles De ce propre cailleau fendu...
Ainsi, avant ou pendant son mariage, Jean Molinet avait été un galant en son bon temps; un compagnon un peu rude tout de même avec
Ceste fillette a qui le tetin point4,
mais sachant, à côté de pièces libres admirables5, où son jeune talent n'était pas encore chargé du faix de la rhétorique6, parler simplement et avec esprit des choses de l’amour 7, comme dans le charmant rondeau des « dames
Bibl. Nat., ms. fr. 1721, fol. i6V
5. On rencontre ces rondeaux dans le manuscrit de la Bibl. Nat., fr. 1721, fol. 25vo-26vo. Ils ont été publiés par Marcel Schwob, Parnasse salyrique du quinzième siècle, p. 165-172.
6. Je tiens pour des œuvres de Molinet les chefs-d’œuvre d’invention et de liberté publiés par Marcel Schwob d’après le ms. fr. 2376. Car aucun autre homme du quinzième siècle n’était capable de les écrire; on peut comparer d ailleurs ces pièces avec l’épitre farcie à Mgr de Ville (Bibl. Nat., ms. fr. tgi65, fol. 17).
7. « Madame vous plairait il pas »... « Madame qui mon cueur avez »... « Mon
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sans si1 ». Et jadis, il avait bien pu courtiser Bonne de Hersin, maintenant femme de Jean de Ranchicourt, son ami, qui était brunette, propre, sage, belle et nette comme une gorrière de cour'2.
C’est là, il faut l’avouer, une note rare chez Molinet. Sur des rimes, aussi sales que riches, il décrivait la dame de son cœur et le bonheur qu’il n’aurait pas échangé
S’on me donnoit cent mil escus.
Mais c’est une bombarde, cette femme-là:
Pour combatre Anglois et Gascons Vous aviés engin a devis 3 !
Et que dire de cette autre4 :
Margot des bleds ouvrit son porge A Robinet de Saint Génois,
Et Robin lui battit son orge De son flaiaux sarrazinois...
Aujourd’hui Molinet disait de lui-même qu'il était un vieux « gaudisseur caduc5 » :
Adieu Venus et Mars de moy est pic :
Je suis prescript et ja passé au bac.
Car quant je veulx, a bauldrier ou a cric,
Tendre l’engin6, j’ai mal en l’esthomac ;
Les reins me tirent ; les nerfz me dient crac ;
Je décliné par hic et liée et hoc.
J’en lairray 7 faire a Lancelot du Lac :
Car plus ne puis, de taille ny d’estoc.
cueur s’esjoy »... Voir aussi la jolie pièce libre du ms. de Tournai io5, fol. 4oiro : A une fillelte parlay...
i. Une « dame sans si » est la perfection.
а. Ms. de Tournai io5, fol. 3 1 7 : Lectres de Molinet a Bonne de Hersin, femme de Jehan de Ranchicours... Sur ce personnage, voir la Recommandation (Ibid., fol. 247v0).
Ms. de Tournai io5, fol. 220. Voir au fol. 3g2V
Belle par nuyt rude que Durendas...
5. Bibl. Nat., ms. fr. 1717, fol. iir0. M. Schwob, Parnasse satyrique, p. i6r.
б. Ms. fr. 2375 bender Vengien. — 7. Ms. fr. 2375 J'en laisse.
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La ville de Valenciennes était pleine de filles1. Le papier des Bourgois mentionne souvent ces « folles femmes » à cause des» folies » de leur corps, de leur mauvaise et deslionnête vie, de leurs larcins; parfois, on leur coupait les oreilles, on leur faisait une croix sur la tête, on les bannissait. Que de mauvaises paroles elles avaient à la bouche, et sur la conscience des crimes et maléfices, si vilains et détestables, que le greffier n'ose pas les mentionner! Cette race du Ilainaut est rude, violente et laide; elle boit et tape dur2.
Des imaginations singulières agitent ces têtes chaudes. En i5o6, l’on brûle le neveu Cussen Godin; Hacquin Cloquet est pendu; dix compagnons étrangers furent mis aux fers parce qu’ils avaient fait habiller des filles en habit d'hommes, ayant formé le projet d’accomplir avec elles le voyage de Rome. Ces putains sont fustigées par les carrefours de la ville3. En i5oo, on dut construire un pilori sur le pont Néron, instrument jusqu’alors inconnu dans la ville4.
En ces jours, Antoine Busnois, le bon musicien, gloire du pays de Flandre, écrivait à « monseigneur Molinet 5 » :
Reposons nous, entre nous, amoureux Du temps jadis; no saison est passée...
Or Molinet faisait une forte réponse à Antoine Busnois, épicée d’équivoques :
Je soulloye estre ung reboureur 6 7 de bas,
Housseur de cuir, fourbisseur de cuiraches "...
1. De 1600 à 1700, suivant Simon Leboucq (Ms. de Valenciennes 672, fol. 243, ad. a. ilx'i’i). « Mademoiselle la ronde éloignée de la caude maison pour faire un long pèlerinage ». Aultre pronosticaiion (Ms. de Tournai io3, fol. 28p).
2. Voir le registre des « choses communes». Dit»] . de Valenciennes(i5oi à ioo5).
Ibid., fol
5. Ce rondeau est publié dans le Jardin de Plaisance. La rubrique du manuscrit James de Rothschild (fol. 24vo) ne laisse pas de doute sur cette attribution.
6. Ms. fr. 2376 : ramboreux. — Ms. de Tournai io5: remboureur.
7. Ces deux pièces dans le manuscrit James de Rothschild, fol. 24-a4V0. La
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Alors Molinet déclarait ne plus apprécier que la chaleur du feu, le bon vin, dragées et cotignac. Et il se rappelait que François Pétrarque avait dit que l'Amour haïssait les vieillards1.
Jean Molinet a deux fils2; il vit avec son parent Jean Lemaire, qu'il forme à la rhétorique, et qui chante, près de lui, à la Salle-le-Comte, benedicamus 3. Jean Molinet est veuf, car maintenant il est chanoine.
Il est vrai qu'une femme qui l'asservit « par longue saison » l'avait fait citer devant Jean Voisin4 :
Chief de justice et de pité...
Pour ung enfant nouveau venu...
Mais Jean Molinet se défendait devant son juge et le flattait dans une charmante épître 5. Et, bien gentiment, il demandait miséricorde. Il disait, une fois de plus, sa misère :
Le [s] petis enfant[s] a présent Me mettent a confusion.
De chevance me treuve exempt :
Amour veult et raison consent D’eulx faire administration.
Ainsy, pour conclusion,
Dieu me rend, par mon fait, confus:
Qui paouvre est, chascun luy court sus !
Et, maintenant qu'il voyait clair dans sa conscience, Jean Molinet l’avouait :
Se j’eusse sceu en ma jonesse Ce qu’a présent voy et congnoy,
Le povreté et la simplesse,
Les fortunes et grans rudesse
deuxième pièce a été publiée par Marcel Schwob d’après le ms. fr. 2875, fol. i23TO: Le Parnasse satyrique du quinzième siècle, p. 1 43-i47- Plie se lit dans le ms. de Tournai io5, fol. 1 46.
1. Marcel Schwob, Parnasse salyrique, p. 161 (Bibl. Nat., ms. fr. 287b, fol. 5i).
Lemaire, Œuvres, t. IV, p. iv
4. Ce nom est très commun. Une famille de robe parisienne l’a porté (Bibl. Nat., P Orig., 0037).
5. Bibl. Nat., ms. fr. 2375, fol. i58vo : Supplication pour Jo. Voisin.
Que la guerre a fait par desroy,
Il n’eust esté prince ne roy Pour quy j’eusse commis tel œuvre,
C’est tard qui apres froit se cœuvre!
Depuis que d’Arras me party,
J’ay maintenu la povreté.
Lors fus de peus de biens parti :
Encore suis en ce parti,
Je vis sans avoir [a]questé;
Argent n’est point de mon costé.
Il me souffit vivre en plaisance:
Assés a, qui a souffisance.
Ne desplaise a vo reverence Se je déclaré ma folie...
Car Molinet disait qu'il était de ceux qui entendent s’humilier. D’ailleurs ne sommes-nous pas tous dans les mains de Dieu? Mais l’homme propose ; et, en la circonstance, maître Jean Voisin était de ceux qui, par la grâce où Dieu l’avait mis, pouvaient abaisser ou élever notre homme :
Aiés pitié de voz amis,
Faites ung pardon d’abundance :
Mal soeuffre qui requiert vengence.
Et Jean Molinet d’ainsi conclure:
Je suis vostre subget, Voisin,
Prest a faire joyeux esbas.
Je ne quiers noise ne hutin,
Mais j’ayme paix, soir et matin ;
D’aultre chose ne fais pourcas.
Plaise vous supporter mon cas.
Et pour vous je prieray Dieu :
Bone priere a tousjours lieu !
C’est un coin de la maison du pauvre chanoine de la Sallele-Comte à Valenciennes qu'il nous faut connaître; surprenons-le à table, pour ainsi dire, conversant avec ses amis. Mais chair et poisson y dialoguaient aussi1. La chair,
1. Le débat de la chair et poisson ( Faictz et dictz, fol. 87 ; manuscrit James de Rothschild, fol. 120; ms. de Tournai io5, fol. 1 3 6 r0 ; Bibl. Nat., ms. fr. 19160, fol. 5T0).
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tendre et délicieuse, parlait au poisson, pauvre et nu. Et Molinet, d’une érudition véritable, mêlait à leurs propos des considérations de toutes sortes : il rappelait Jésus, né de la chair, le miracle de Tobie, les grands poissons qui mangent les petits; il citait des proverbes, faisait allusion à des événements contemporains. Et tout cela est si intime qu’on a le sentiment d’avoir commis une indiscrétion, d’avoir entr’ouvert la porte de la salle à manger du chanoine de la Salle-le- Comte...
Dans le même esprit, sans plus, nous devons lire les Débats d’ Avril et de Mai 1 ; de l'aigle, du hareng et du lion2; le dialogue du loup et du mouton3; bétonnant dialogue du gendarme et de l’amoureux4 où se cache la plus riche collection de basses équivoques. Car les interlocuteurs commencent la conversation sur un vers de chanson d’amour courtois : mais c est pour verser de suite dans la série des images et des équivoques obscènes. Ainsi l’amoureux dit :
Mon cueur chante joyeusement,
Quant il me souvient de la notte...
C’est ung plaisant esbatement De ce bas cliquant instrument,
Qui sy bien tambure et gringotte.
Il n’est nonne, tant soyt fort bigotte,
Qui n’ayt joye quand la dance a.
Et l’homme armé répond :
L’autre d’autan par la passa,
Mais oncques je n’y entendy :
Car en dansant tant me lassa Que ma muse a bruyant cassa
1. Faictz et dictz, fol. go'0, manuscrit James de Rothschild, fol. 137; ms. de Tour* nai io5, fol. ig4 .
2. Faictz et dictz , fol. gi'°; ms. deTournai io5, fol. igg. L’aigle désigne l’empereur; le hareng, le roi de France et le lion est le duc de Bourgogne.
3. Faictz et dictz, fol. g3 ; manuscrit James de Rothschild, fol. i2yvo; ms.de Tournai io5, fol. 2g3ro. — Les pastoureaux symbolisent les prélats chargés de veiller sur les âmes. Le loup est le loup d’enfer. . .
4. Faictz et dictz, fol. g5V0; manuscrit James de Rothschild, fol. 1 3 2 vo ; ms. de lournai iod, loi. 8o%0 : Le débat du viel gendarme et du vieil amoureux.
Et mes naquaires pourfendy.
Oncques puis corde ne tendy
Sur tambourin ne sur rebelle...
Comme cela, des pages se suivent... Et il y a aussi le Sermon de Billouart ou de M. saint Billouart1...
Car chez Molinet nous trouvons bien de l'ordure, des gros mots, et surtout cette saleté breneuse que nous ne supportons plus, mais qui réjouissait absolument ses admirateurs, qu’on lui imposait même2.
Ce sont, si l’on peut dire, des plaisanteries de table d’une senteur spéciale, et même de table pédante ou religieuse. Voulez-vous par exemple savoir ce que peut être la réponse à Yargumentum operis 3 :
Bis natus, non baptisatus,
Qui fuit in Ugno positus Pro nabis peccatoribas.
On répond : un œuf. Pas du tout :
C’est d’un pourcheau l’estront musi.
La démonstration est complète. Mangé par les pourceaux, du pourceau on fait des tripes, des tripes le boudin rôti que l’on sert dans un baquet de bois :
Estudiés bien sur cela De la truye qui pourchela.
Pour aultant que le faict me touche Le remetz tout en vostre bouche !
i. Vers i46o dit M. Picot. La jeunesse serait une excuse à cette facétie ordurière (Picot, Le Monologue dramatique, dans la Romania, 18S6, p. 564-367, d’après le manuscrit James de Rothschild, fol. i ; la pièce a été imprimée à Rouen, chez Nicolas Lescuyer, vers i5g5).
a. Manuscrit James de Rothschild, fol. 28y0 :
Or ça, monseigneur le bailly,
Pour escripre m’avés assally D’un subtil et ort quolibet...
Suivant le ms. de Tournai io5, fol. 53, il s’agit d’une réponse à « Mgr le Bailly », c’est-à-dire au bailli de Valenciennes.
Manuscrit James de Rothschild, fol
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Et quel autre qu’un homme d’église eut jamais écrit le quatrain pour le troncq 1 ?
Vous qui avés forme d’estre homs Et vous, femme, aussy d’estre homache,
Bouttés chy de vos gros es troneqs Affm que l’euvre se parfache !
Oui, quel autre qu’un homme d’église eût écrit cette facétie (excusable au cours d'une nuit des rois), quand une couenne de pourceau, à l'image d’un pape, fut présentée à un prélat de Hainaut2?
Nous avons icy apporté Ung personnaige especial,
Quy point n’est ung moisne crotté,
Ung seelleur, ung official,
Ung médecin sans urinai,
Ung frere bigot, ung lolart,
Ung evesque ou ung cardinal :
Mais c’est un très beau papelart3.
Ce papelart ne congnoissoye :
Mais Colart Cochon fut son pere,
Vestu d’ung gris habit de soye;
Dame Ruyande fut sa mere.
Dan Jhan Lardon fut son compere,
Martin Gambon son cousinet,
Et sœur Andoulle, sa commere,
Quy se tenoit au boudinet...
Ce papelart est, entre gent Mortiffiet, sans estre espars.
Il ne manye point d’argent Comme font ces freres frappars Qui par dehors, en pluisieurs pars,
Sont simples comme pucellettes Et, par dedens, fins agrippars,
Tirans argent des femmelettes !
Pauvre papelart qui avait « tenu route » aux «freres du boys et aux grues »! 11 mangeait les « ratons sans crouste »
i. Ms. James de Rothschild, fol. 75vo.
a. Bibl. Nat., ms. fr. 19165, fol. 22. « Fut présenté a ung prélat de Haynau la nuyt des roigz une ymage faicte de coisne de pourceau a maniéré de pape ».
Pape-lard
qu il rencontrait parmi les rues : or on lui avait brûlé les paupières et ses entrailles étaient restées aux mains des <( ordes » tripières. Ce pauvre, martyr durant sa vie, méritait du moins, après sa mort, d’aller avec les parfaits,
Tout droit au paradis des truyez.
Et voici la généalogie du saint homme :
De ce sainct papelart yssy Noble dame Saincte Vessye ;
Dame Saussice en vint aussy Qui la pance avoit bien tesye ;
Dame Ratte, mole que mye,
Dant Orillart, dan Jhan Rongnon,
Dan Jhan Grongnet ne fally mye Ne dan Coisne, son compaignon.
Il donnait enfin absolution à ceux qui buvaient de grandes chopines à s’en crever la panse :
Ce papelart donra pardon Aux seigneurs, pages et valetz,
Qui luy font offrandes et dons :
Logiés les en vostre palays.
Mais gardés que ceulx de Calés Ou d’Arras, qui furent pylars,
Ne luy rongent les bracheletz :
Il devenroyent papelars...
Voilà ce qu’un grand prélat du Hainaut, un métropolitain certainement, entendait de la bouche de Jean Molinet... Et l’on devait bien rire entre porteurs d'aumusses.
Lisons dans cet esprit les Neuf preux de gourmandise V dont les paroles sont toutes authentiquées par le numéro des versets de la Bible en références :
Je suis Noé qui plantay2 La vigne après le deluge.
i. Manuscrit James de Rothschild, fol. a8v0;ms. de Tournai io5, fol. i55; Faictz et dictz, fol. 86v0 ; A. de Montaiglon, Recueil de poésies françaises, t. II, p. 38-4i. a. On peut trouver ici comme un souvenir de Villon ; voir aussi le couplet d’Ammon
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J’en tiray vin et goustay :
Tant en mon ventre en boutny Que dormir fut mon reffuge.
De Cam, mon filz, raillé fuz je Qui perceut mes genitoires:
Mauldit fus pour mes boytoires !
Et Loth, Nabal, Ammon, llela, Iloloferne, Simon Macchabée, d’autres ivrognes à qui malheur arriva, viennent nous faire entendre des propos analogues. Se procurer du vin à Valenciennes a été l’une des préoccupations de Jean Molinet. On le vendait à l’étaple, le samedi. La vigne était cultivée autour de la cité, mais c’est du vert jus qui pouvait bien y être habituellement récolté1. Et ces vins de la Somme, du Beauvaisrs etdu Laonnais étaient tout juste propres à donner le frisson2. Le bon vin offert aux entrées par la municipalité était du Beaune. On l’appréciait fort en cette froide région. Car c'est bien Molinet qui nous parle dans le beau Chant de la pie 3 :
Par le bon vin boire,
Engien et mémoire Souvent aguison.
La tasse et le voire Luysant comme yvoirre A le foys brison...
Grande narrinée De bonne vinée Prouffite au matin...
Quant au Roy de la pye, Molinet lui faisait aussi publier un Mandement de ft'oidure 4 : pièce libre, d’une verve admi-
qui en est un rappel évident. A rapprocher de la pièce : « Je suis Noé qui apres le deluge » (Bibl. Nat., ms. fr. 2875, fol. i84).
1. H. d’Outreman, Histoire de Valentiennes, p. 246 ; E. Bouton, Les Vignobles de Valenciennes, dans les Mémoires historiques sur l'arrondissement, t. Il, 1868, p. 197-
2. Didier ad cause des vins vers (Ms. de Tournai io5, fol. 177).
3. Bibl. Nat., ms. fr. 19165 fol. 24 (Marcel Schwob, Le Parnasse salyrique, p. 169). Pier, en jargon, c’est boire ; les pions sont les buveurs. — Le roy de la pye, à qui ce morceau est adressé, est le président des buveurs. La pièce est postérieure à l’année 1482, date du moment où l’on parla de la croisade contre les Turcs; vers r 4 9 4 ?
Ms. de Tournai io5, fol. 24ovo
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rable, qui fait revivre l’esprit des sociétés joyeuses du Nord. Car, dans son empire, il énumère tous les compagnons étranges que Molinet pouvait bien connaître :
Escornifleurs de trippes et d’andoulles,
Joindeurs de culx, ratripelleurs de coulles,
Pervers, parjurs, effondreurs de terrasses,
Joueurs de dez, combatteurs de ducasses,
Vieux guisterneurs, vieux trompeurs, vies ivrognes,
Vieux batteleurs, vieux gueux a rouges trognes,
Vieux chevauceurs et vieux courreurs aux barres Et vieux saulteurs et vieux jetteurs de barres !
Tous les ribauds, enfin, les figures enluminées, les ventres vides et les narines fendues, les pourris, ceux qui ont froid et faim. Et les dames aussi sont convoquées dans le palais de froidure : mais la citation n’est plus possible...
Nous reconnaissons la série des calembours traditionnels parmi les écoliers parisiens dans le Cry des monnoyes fi Comme toutes les époques qui ont suivi les guerres, celle où vécut Molinet a subi sa crise de monnaie, « a cause de l'entretenement et nouriture des guerres, dures et austères, es pays de monseigneur l’archiduc ». Les monnaies y avaient tout à fait changé de valeur: la pièce d'or valait trois pièces d'argent pour le grand dommage des pauvres rentiers et des gens d’Église 1 2. Le bruit courait alors qu'on allait ramasser les monnaies : l'un présentait de l’argent ; l’autre le refusait à sa valeur. D’où bien des altercations et des procès3.
A ce propos, Molinet faisait des plaisanteries de ce goût :
1. Marcel Schwob, Le Parnasse satyrique, p. i55. (D’après le ms. de la Bibl. Nat., fr. 1716, fol. 93to).
2. Chronique, t. IV, ad. a., i48g, p. 7S. — Des ordonnances sur les nouvelles monnaies ont été données en 1467, en 1492, en i4g6, en i499 (Arch. du Nord, B. 644).
3. Molinet a parlé encore des monnaies en 1602 ( Chronique , t. V, p. 200). — La maison de la Monnaie s’élevait devant l’église Saint-Géry. C’est vers i4g5 que les célèbres changes de Valenciennes et la monnaie périclitèrent tout à fait (H. d’Outreman, Histoire de Valentiennes, p. 302).
HISTOIRE POÉTIQUE DU XVe SIECLE
Nobles de poix sont a la cour du roy...
Les croix voit on es plus haults des moustiers...
Les pilles ont gens d’armes voulentiers...
Et les salutz aux pieds des nobles princes...
Les filz lippus en Lesdain ont palais...
Targes, escus sont chez les fourbisseurs...
En Cambresis sont les marionnettes...
Les rides sont pour vieilles fammellettes, etc.
On pouvait lire à la table de Jean Molinet, aux alentours du premier janvier, de ces « pronostications », de ces calendriers comme Rabelais en composera encore. Telle cette Pronostication 1 que l'homme « simple », que se dit Molinet, formule au début de l’année pour le salut des hommes, annonçant les tempêtes, les biens de la terre, les monnaies* la guerre, les campagnes des géants ; que le capitaine Frison de Biscaye, accompagné d’Ecossais et Barbarins, devait venir assiéger Valenciennes et dépouiller tous les feuillards de leurs habits. Alors les seigneurs de Gand devaient porter secours aux assiégés2. Et Molinet rédigeait cet étrange et libre calendrier3, si curieux avec son énumération des saints et des quartiers de Valenciennes, que suivent des Grâces sans villenye* où tout doit être entendu à rebours:
Les souris les chats occiront,
Les folz les sages conduiront...
On y lisait encore ces réjouissantes inventions5 :
1. Faiclz et dietz, fol. 97; manuscrit James de Rothschild, fol. iyyvo-iygvo. Pronostication des iiij vens (Ms. de Tournai io5, fol 233. Voir aussi aux fol. 235, a36r0,
2. Cette pièce qui se trouve au fol. ioov° des Faiclz et dietz est donc postérieure à 1/176.
3. Faiclz et dietz, fol. 101 ; manuscrit James de Rothschild; Montsiglon, Recueil de poésies françoises, t. VII, p. 204-210.
4. Faiclz et dietz, fol. iod; manuscrit James de Rothschild, fol. io3.
5. Faiclz et dietz, fol. io4'°. Cette étonnante pièce est intitulée Gratias dans le manuscrit de la B i b 1 . Nat., fr. 2375 et suit le Confiteor (fol. i58): Aultres grâces (Ms. de Tournai ioô, fol. 284roJ. Le ms. de Tournai io5,fol. 32-33, contient Les douzes abusions des cloislres dans le même esprit.
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Prions Dieu que les Jacobins Puissent menger les Augustins,
Et les Carmes soyent pendus Des cordes des Freres Menus.
Les faulx mutins et les pillars Soyent seigneurs gentz1 et gaillars,
Et leurs gens puissent clievauc[h]er Recluses que Dieu a tant cher,
Prendre femmes et beguinettes Et religieuses nonnettes.
Soyent saincles les curatieres,
Les macquerelles, les loudieres,
Qui prennent filles en leurs las.
Le dyable emporte noz prelatz,
Noz doyens, prestres séculiers,
Et mendians et cordeliers Qui n’ont cure de ces pecunnes.
Vierges soient toutes communes,
Soient riches gens dissolutz,
Traînez au gibet les esleuz.
Soient en gloire les dampnez,
En enfer les bons amenez,
Quand Dieu fera son examen A l’huys du Paradis. Amen!
Pièce qui peut dater de l’époque de la réformation des Jacobins qui eut lieu à Valenciennes en x 479 2 -
Chez Molinet encore on pouvait bien rire d’une facétie qu’il composa pour énumérer Ceulx qui sont dignes d'estre aux nopces de la fille de Laidin 3. C’est là une suite de caricatures des gens laids de Valenciennes. Molinet, qui s'est nommé « le maire des laids4 », le disait:
Sacchiés que le conte Michault,
Qui est trop plus qu’a demy chault,
Ms. de Tournai : preux
2. Chronique, t. II, p. 229. — L’église venait d’être incendiée. De notables personnes profitèrent de l’incident pour repeupler le couvent de dévots religieux, les anciens étant « fort desreiglés » (S. Leboucq, ms. de Valenciennes 672, fol. 259). Les Carmes, de « mauvais gouvernement >>, furent réformés en i485 (Ibid., fol. 263).
3. Faictz et dictz, fol. 1 1 6-1 1 7 ; manuscrit James de Rothschild, fol. 44vo (Ledain). La rubrique du ms. de Tournai io5,fol. i63ro, est intéressante: Ceux qui sont evocqués aux nopces Magdne de Laidin... Je suis les leçons de ce dernier ms.
4- Épître à monseigneur de Ville (Bibl. Nat., ms. fr. 19165, fol. 18).
M’a fait ung conte fort soudain :
C’est que le fille de Laidain,
Ne scay se c’est Anne ou Marie,
Pour tout potaige se marie;
Et se prend Hottin Ourdoulet,
Nostre germain frere de let...
Et le seigneur de Laidin lançait les invitations à la noce qui devait être célébrée à « Crevecueur ». Parmi tous les bossus, les contrefaits, ceux qui louchaient, les gens noirs et velus, Jean Molinet nomme Jehannet Br il 1 et , Turpin, Moreau, Maliieu Robaille, Toussaint Le Wert, Jehan Lescot...; et parmi les dames, désignées allégoriquement, il nomme « Bietris a pance de musette, Molle fesse, Adison Bec d oue, Court talion, Margot Torte maue », etc. On devait y voir aussi le trésorier de Saint-Géry, Bruail, avec sire Laurens, le secrétaire Dainteville 1 . Le railleur y marquait son rôle:
Molinet rostira les trippes A tout ses grandes grosses lippes.
A « venerable et cachieuse personne, Jo. de Vuisoc2, Monsieur maistre N., president de Papagosse » adressait un faisceau de calembredaines, « escript au soleil pour le hasle, d’une plume de cocquart,sur ung papier velu sans poil, trois jours après demain, le XVI Ie jour du moy de Gingembre »... Le reste est à l’avenant.
1. Un Jean Dainteville était maître de l’artillerie en 1 4 9 7 (Arch. du Nord, B. 2160). Claude de Dainteville, enquêteur en i4tï (Ibid.., B. 338).
2. Faictz et dietz, fol. 108 ; « a venerable et cachonnieuse personne J. de Wissocq, monseigneur maistre N., president de papagosse «(manuscrit James de Rothschild, fol. i43).«Lectre missive a venerable et cachefummeuse personne Jo. de Wissoc, president en papagoise » (Ms. de Tournai io5, foi. 287'0). — Ce même Jean de Wissocq, excellait, paraît-il, dans la baguenaude, c’est-à-dire à écrire des couplets sans rime, (( mode pou recommandé » (Arts de seconde rhétorique, pp. Ernes! Langlois, p. 248). Le nom de Wissocq est celui d’une famille de l’Artois au service des ducs de Bourgogne dont l’origine remonte à Jean de Wissocq, maître d’hôtel de Philippe le Hardi en x 4 o 2 (Bibl. Nat., P. Orig., 3o52). Au temps de Molinet on trouve Antoine, capitaine d’Alost, qui défendit sa ville contre les Gantois rebelles ; Antoine, fils d’Antoine, qui servit Charles le Téméraire (Ibid.) ; Adrien de Wissocq, prêtre et chevalier de Jérusalem, en i5o3 (Arch. du Nord, B. 2184); Martin de Wissocq, conseiller en i5o4 (Ibid., 2190).
Ne cherchons donc pas à identifier ce monstre pronosticateur, le prince de « noir wegue » [Norvège], gouverneur des barragouyns, duc de Glacquedent, etc. Mais un des hôtes de cette table, fut « monseigneur le doyen de Borne1, maistre Anthoine Busnois2 », le célèbre musicien, honneur de la Flandre. Car Molinet lui disait :
Tu prospères, sans nul aBus,
En ce bas pays flandrixoïs,
En sucre, en pouldre d’oriBus,
Et en brouetz sarraziNois :
Tes porées et tes caBus
Vallent mieulx que tous mes tourxoïs...
Car Jean Molinet se sentait « mescliant, vieulx et barbus », bien pauvre, tandis que Busnois possédait des champs fertiles produisant ces gros choux, honneur de la région. Il se dépeignait de la sorte :
Ung chétif veau, lourd et pheBus,
Du plat pais de Boullexoïs,
Jus de poil3 plus que rasiBrs,
Sans asne, cheval ne harxoïs.
Oncques si voulontiers ne bus De vin friant, doulx comme vois,
Que près je te verroye es bus Des chérubins celestixoïs.
Avec toy, malgré BelzeBus,
Seroye, se tu m’y texoïs Mieux logé que DeipheBus :
Prens en gré, et vive Busxoïs !
C’est un fait d'ailleurs que Molinet avait un goût marqué pour la musique dont il a parlé si souvent, énumérant tous les instruments connus, équivoquant sur les tons et les
Vorne (éd. i53i
2. Faictz et dictz, fol. 209; manuscrit James de Rothschild, fol. 1 4 4 ; ms. de Tournai io5, fol. 2 85ro : Lectre a Motis. le doien de Verne... — Il s’agil d’Antoine Busnois, doyen de Fournes-en-Weppes, musicien et poète, comme l’a indiqué M. Pirro.
3. Suivant le ms. de Tournai io5. Sus (éd. 1 5 3 1 ) ; dur (éd. i54o).
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notes1. Il est l'auteur des épitaphes latine et française2 du fameux musicien Jean Okghem dont il a fait un magnifique éloge3. Car Okghem était, à son jugement, un clair soleil, là où Busnois n’était qu’une étoile.
Un ami encore, ce maître David Walle, qui semble avoir été médecin4, et que Jean Molinet engageait, dans une pièce macaronique5, à prendre certaines précautions relativement à sa santé et à ses écus 6.
Et Molinet célébrait toutes les vertus de Mathurin Clément7 :
Clare vir doctissime,
Venerande perceptor,
Fratrum Virgin is aime Pater et consolator,
In te nitet, ut splendor,
Mira sapiencia ,
In mente verus amor,
In corde clementia.
Car si Jean Molinet n'avait pas pratiqué tant de vertus, il savait du moins les reconnaître chez les autres:
In epulis ratio,
In ventre sobrietas,
i. Bibl. Nat. ms. fr. 19165, fol. 36; ms. de Tournai io5, fol. 3io. A la façon dont il a parlé de la chapelle de l’archiduc, on peut penser qu’il y avait des amis
( Chronique , III, p. 2-3). G. Crétin a nommé Verjust sur lequel E. Droz prépare une notice. — 2. Bibl. Nat., ms. fr. 2j3i5, fol. 96.
3. Bibl. Nat., ms. fr. 19165, fol. 20 : Famosissimi musici Johannis Obghem regis Francie capellani epitaphium : Qui dulces modulando, etc.; Tournai, ms. io5. Ce musicien a été célébré également par Guillaume Crétin {Déploration . .. éd. Er.Thoinan, Paris, 1 864). Il mourut entre 1 4 9 4 et 1496. Cf. Brenet, Jean Okeghem. Paris, 1 8g3, p. 17.
Magister qui sanas egros
Se mon latin est rude et gros Corrige...
5. Faictz et dictz, fol. io4vo ; manuscrit James de Rothschild, fol. 76 : « a maistre David Walle ». — - Ce nom est celui d’une famille ayant des biens à Douai, à Lille (Bibl. Nat., P. Orig. 3o44).
6. Morluus est papa Paulus (fol. dio). La pièce est donc postérieure au 28 juillet 1471, date de la mort de Paul II.
7. Bibl. Nat., ms. fr. 19166, fol. 20 T0. On lit à la fin de la pièce : Te saluiat Molinet diceris laus et gloria tibi,cum tuo vigel in corde clementia.
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In labris oratio,
In renibus castitas...
Et parmi les correspondants de Jean Molinet, il faut compter Guillaume Crétin1 qui lui adressait des missives pleines de compliments, lui demandant pourquoi il ne produisait plus rien 2 : bien maladroitement, il faisait allusion à la laideur du poète3. A ces vers, Molinet répondait par une prose étrange. Dix fois, vingt fois peut-être, on l’avait relancé. Mais il sentait décliner en lui musique, grammaire et rhétorique. Alors Octovien était le maître de l'art au « vergier 1 il igere ». Mais jadis Jean Molinet disait avoir connu un grand chroniqueur de France, nommé Castel4, « laid sac » quand il était retourné, « mais fort bien duysant pour porter le grain au moulin ». Car Jean Molinet était vexé; et jamais il n'avait demandé à personne <c crétin ne hotte pour engrener sa farinotte ».
C’est vrai que Jean Molinet se disait alors un vieillard abattu5. Or Crétin devait lui présenter des excuses, se nommant « le crétin legier qui n’approche en riens ta non tangible sublimité6... »
Jean Molinet le disait encore à Loyset Compère7, un contrepointiste célèbre dont l'art traduisait la douceur d’une manière quasi céleste 8 :
1. Faictz et dictz, fol. 1 1 4V0 ; manuscrit James de Rothschild, fol. igi-iga ; ms. de Tournai io5, fol. 271™ : Invectives envoiées par ung nommé Crétin, secrétaire du roy Loys de France, et response sur chacune a icelluy par MonsT Molinet.
J’ay entendu, tant de clercz que de laiz
Que tu ne tiens d’homme qui vive compte.
Pour l’office du president des lays.... (fol. 114;.
4. E. Droz, Jean Castel, chroniqueur de France, Paris, igai, p. 17-18. (Exlr. du Bulletin philologique et historique.) — 5. Faictz et dictz, fol. ni.
6. Epître datée du i3 août à Lyon. Vers 1 4 9 S suivant M. Guy, op. cit., p. 225 .
7. Magistro Ludovico Compere, Faictz et dictz, fol. 118; manuscrit James de Rothschild, fol. ig4V0. — D’une famille de Saint-Omer ( Chronique , IV, 2 9 5 ) , il mourut chanoine et chancelier de Saint-Quentin, le 16 août i5i8 (G. Crétin, Déploration... éd.Thoinan, p. 45). — 8. Jean Lemaire, Œuvres, t. III, p, ni.
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Compere, vous passez le [temps] 1 En amours, comme je sup [pose];
Vous nourrissez les bien chan [tants]
De l’art que vostre engin com [pose]...
Mais à Jean Molinet, Vieillesse avait imposé silence et fermé la bouche, depuis sept ou huit ans déjà. Il avait mal aux yeux; il s avançait en touchant de la main les parois de sa chambre ;
Pour estre aveugle me dis [pose] ;
Ne me comptez des frequen [tans]
La Bassée : je me re [pose] !
A vrai dire, Jean Molinet ne composait plus guère que des jeux, des devinettes où sa virtuosité se joue encore de la rime qu'il avait soumise, des rébus même Pourquoi nous montrer plus difficiles, à propos de ces facéties, que le musicien Loyset Compère, Antoine Rusnois, ou Florimond Robertet P Rabelais, qui était un artiste, je pense, s’en amusait3. Il pouvait bien apprécier l’antique Jean Molinet, qu’il na cependant jamais nommé4. Il lui a, peut être indirectement, emprunté ce procédédela répétition verbale qui donne beaucoup de mouvement à sa prose; car Rabelais avait lu le moderne Jean Lemaire5.
1. Un temps et une pause étaient dessinés à la fin du vers (Ms. de Tournai io5, fol. 3 S 4V0 : Une leclre a Me Loys Compere).
2. Manuscrit James de Rothschild, fol. 88 : Lettre missive; fol. 8g: Response; fol. 88 : fatras. — Voir aussi les rébus du ms. fr. igi65, fol. 33-36.
3. Beroalde de Vervîlle du moins a reproduit un équivoque quatrain (Picot, Catalogue James de Rothschild, t. I, p. 276).
4. Je ne comprends pas comment Buchon a pu écrire : a Même dans son style historique, J. Molinet a conservé de nombreuses traces de cette ridicule affectation de bel esprit, qui lui a justement attiré les sarcasmes du mordant et spirituel Rabelais » (Notice sur Jean Molinet en tête des Chroniques, t. I, p. 8). Rabelais n’a jamais parlé de Molinet qu'il pouvait bien d’ailleurs admirer. — 11 a nommé Jean Lemaire et lait allusion au contempteur de la papauté (liv. III, ch. xxx). M. Abel Lefranc a voulu reconnaître Jean Lemaire dans le vieux poète Raminagrobis ( Revue, des Études Rabelaisiennes, t. IX, 1911, p. 1 4 4 ) . Mais le rondeau allégué est indubitablement de Crétin qui séjourna à Lyon, mourut vieux (en iÔ2Ô), tandis que Lemaire mourut entre quarante et cinquante ans (il disparaît après i5i4). Cf. II. Guy, l’École des Rhétoriqueurs, nos 364, i4aS, 452.
5. Lemaire s’est nommé d’ailleurs, très justement, l’élève de Molinet, à qui il a beaucoup emprunté : ce n’est pas le meilleur de son oeuvre.
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Laissons alors Jean Molinet en paix; laissons-le regarder son chat qui était blanc 1 :
Ce cat nonne vient de Calais,
Sa mere fut Cathau la bleue:
C’est du lignaige des Anglois,
Car il porte très longue queue 2 !
Ce cat nonne, quant il s’engaigne,
Destruyct araignes et vermynes :
C’est parent au duc de Bretaigne,
Fourré de très nobles hermynes.
Il couchait sur cendre et sur braise, savait son cathonnet, aimait le fromage. Ce « chanoine » allait les pieds déchaussés et, chose admirable, ne maniait point d’argent !
Ce cat nonne, frere convers,
Menge herbe, pois, pains et paste ;
Mais, s’il trouve potz descouvers,
Il y boutte groing, pied et patte.
Il faisait sanglante guerre aux gens d'Arras (les rats !)
Ce cat nonne, dévot et saige,
S’endort disant ses patenostres,
Et de sa patte son visaige
Lave, aussy bien que l’ung des nostres...
Ce cat nonne, plein de vertu,
Vous recommande son affaire ;
Le vêla chaussé et vestu :
Prenez en gré ce qu’il sçait faire.
Ce « cat nonne », ce chat blanc, comme il ressemble au vieux Jean Molinet, chanoine!
1. a Le présent d’ung cat nonne », Faictz et dictz, fol. 1 1 7 ; « Le présent d’un cat nommé Molinet», manuscrit James de Rothschild, fol. 7 5 ; ms. de Tournai io5, fol. 265 : « Le présent d’ung cat noue. »
Le populaire nommait les Anglais « coués », caudati
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Jean Molinet a écrit une vaste chronique en prose, suite de la chronique de Chastellain, qui va de l’année 1 474 à 1 année i5o6C Et, parallèlement à cette chronique, il a composé une série de pièces de circonstances qui forment comme une sorte de chronique limée. En tout cela il croyait suivre, on 1 a vu, les traces de Chastellain, indiciaire de la maison de Bourgogne. Mais alors que Chastellain a édifié un vrai monument historique, sinon poétique, Jean Mol inet a écrit surtout une chronique domestique et locale, pleine toutefois d’intérêt et de talent.
Il serait curieux de savoir si c’est auprès de lui que son parent, Jean Lemaire, qui lui succédera dans sa charge d'indiciaire, a appris les devoirs de l’historien. Ce dernier les a résumés de la sorte : Notifier au peuple « les vrayes, et non flateuses louenges et mérités de leurs princes, et les bonnes et justes querelles d’iceux, mesmement quand l’estât de guerre est scandaleux... afin que les subjets, pour la plupart rudes et ignorans, n’ayent cause de s’esbahir, murmurer et se scandaliser entre eux mesmes, mais soient enclins etententifs a soustenir et favoriser le juste droit de leurs princes, auxquels ils sont tenus obéir, par tout droit divin et humain, et a les ayder et secourir, et prier Dieu pour la victoire d’eux2 »...
C’est bien ainsi du moins que Jean Molinet a compris ses devoirs vis-à-vis des princes qui le recueillirent. A cet égard sa chronique est fort intéressante pour suivre les étapes qui inclinèrent la maison de Bourgogne (à la suite des brutalités
1. Elle a été publiée peu correctement par Buchon. Il existe plusieurs copies à la Bibl. Nat. fr. a4o34, 24o35, 24o38. Le ms. fr. 56i8 est une copie intéressante mise au net par le fils de Jean Molinet, Augustin Molinet, chanoine de Condé. Je connais un manuscrit à la Bibliothèque James de Rothschild. D’autres copies à Lille, à Besançon, à Cambrai, à Bruxelles, à Gand.
a. Œuvres, t. III, p. 232-233 (Le « traiclé de la différence des schismes... »).
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de Louis XI, il faut le reconnaître) vers la Germanie, vers l’Empire, puis vers l’Espagne1. Si les vers de Molinet nous montrent souvent un ouvrier du verbe, un extravagant virtuose, sa chronique est. à tous égards, d un homme beaucoup plus simple; et I on peut y trouver bien des pages qui sont d'un artiste étonnant et comme romantique2.
A l imitation de Chastellain, Jean Molinet débutait par quelques développements assez éloquents, disait qu il cherchait à « enluminer de riche estoffe » maints glorieux faits d’armes. Comme il arrive, ses meilleurs tableaux sont au début de son œuvre, dans la peinture, singulièrement forte, qu’il a faitA-des misères de la guerre en Picardie et en Hainaut. Par la suite, Molinet se lassa. Quel annaliste aurait dit, sans fatigue, ces terres périodiquement foulées, ces villes mutinées, prises et reprises : Arras, Garni, Liège, Dixmude, Nieuport ? Les années qui suivront, Jean Molinet décrira surtout le faste des cortèges, les fêtes des Habsbourg, citant des textes, abrégeant des relations officielles. Dans ses dernières années, précieusement et fortement, Jean Molinet nous fera voir l'Espagne et la Flandre des archiducs, leurs fêtes, leurs deuils, leurs danses et leurs jeux, les courses de taureaux à Bruges, les mules avec leurs pompons, les embarquements princiers à Anvers dans ces petites nefs que la mer soulève et parfois disperse, les réceptions superbes de Gand, tant de cérémonies à préséances et révérences, de surprenants baisemains où paraissent des femmes raidies dans leurs robes de drap d’or et des gentilshommes, tout de noir vêtus, porteurs de chaînes dorées. Et Molinet écrira encore comme un journal de Valenciennes, dira ses rigoureux hivers et ses verglas.
1. Les deux dernières mentions contenues dans les comptes de la maison de Bourgogne relatives à notre poêle sont des dons de Philippe, roi de Castille, à Jean Molinet, prêtre et chroniqueur du roi, en i5o4 et i5o5 (Arch. du Nord B. 21S8, 2Iq4).
2. a Cela ne ressemble-t-il pas au sonnet du misanthrope, et, s’il est permis de le dire tout bas, à quelques-unes des pages les plus admirées de nos salons ? » (Boa de Beiffenberg, Mémoire sur Jean Molinet historien et poète. Cambrai, i835, in-S, p. 18.) Cette prose est naturellement pleine de vers, de rimes en attente.
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ses étés orageux, ses crises de monnaie, sa misère et ses joies, les contes merveilleux des bonnes gens de la rue.
Car Jean Molinet ne savait pas, d un coup d’œil aigu, voir
I actualité, y découvrir le permanent, ce qui est digne de survivre à 1 éphémère. Il montre souvent l’indigence de son esprit, qui s’échauffait surtout pour les mots. Jean Molinet déclame en poète et son esprit chavire sur la mer des histoires.
II a une complaisance exagérée pour le merveilleux, les revenants, les apparitions, les veaux à deux têtes et autres « singularités » répondant à son génie caricatural et burlesque. En somme, la chronique de Jean Molinet lui ressemble infiniment ; et, s'il n'a pour ainsi dire jamais parlé de lui, il y est à chaque page1. On constate même une sorte de parallélisme fort curieux entre les chroniques et les pièces poétiques de circonstances qu'il nous faut analyser très brièvement2. Seulement il faut se méfier du sens littéral. Le débat des trois nobles oiseaulx a sçavoir : le roytelet, le duc, le papegay 3 est le compte rendu, sous forme allégorique, d’une entrevue entre l’ambassadeur du roi, celui du pape et l'archiduc au sujet de la paix.
Jean Molinet, qui reprit la plume de Chastellain pour continuer sa chronique, termina de même sa Recollection des merveilles advenues en nostre temps 4.
Sur un rythme de complainte populaire, Chastellain avait dit :
i. Ou ne saurait partager l’opinion de M. Henry Guy qui a écrit au sujet des Chroniques : « Elles sont tellement objectives qu’elles ne nous révèlent rien sur leur auteur... » ( Histoire de la poésie française au seizième siècle, t. I, p. 160).
a. On l’a déjà marqué à propos de la fin du Téméraire, du Naufrage de la Pucelle, du Traité sur le Paradis Terrestre, etc. ; de tous les écrits consacrés à la guerre et à la misère du petit peuple. Le prologue même de la Chronique (I, p. 18) offre une grande analogie avec les « Aages du monde » ( Faictz et dictz, fol. 3 4 vo-3 7 ; Bibl. Nat., lr. 2375, fol. f>9V0), petit poème que l’on a appelé, d’une manière excessive, la Légende des Siècles de Jean Molinet.
3. Manuscrit James de Rothschild, fol. i4ovo. Dans le ms. de Tournai io5,fol. ao3, un dessin les montre perchés sur les chapiteaux d’une salle.
4 Faictz et dictz, fol. io6vo; ms. de Tournai io5,fol. 32 ivo : Recollection des merveilleuses advenues en nostre temps commenchiée par très élégant orateur metsire George ' Chastellain et continuée par V/e Jehan Molinet.
Qui veult ouyr merveilles,
Estranges a compter,
Je sçay les nom pareilles Que home sçaroit chanter...
Et le vieux Chastellain l'avait célébrée tout d'abord, cette merveille de la Heur chrétienne en France, la Pucelle d’Orléans, qui, par un prodige, mena le roi au sacre à Reims. Il avait dit ce petit moine qui gouvernait le pape ; l’hypocrite du Carmel condamné au feu ; le meurtre du roi d’Ecosse; le duc de Savoie qui devint pape ; Jacques Cœur, le grand argentier, mort en exil ; Gilles de Bretagne étranglé en prison ; le comte d' Armagnac qui «coucha avec sa sœur»; Rouen soumise au roi et Constantinople aux Turcs; Lucrèce Borgia dominant les cardinaux et les prélats de Rome; le fils aîné du roi de France réfugié à la cour de Bourgogne; le roi René de Sicile qui se fit berger; Mayence révoltée. Car Chastellain avait vu tant de choses que ses yeux allaient se fermant :
J’ay veu dure vieillesse Qui me vient tourmenter;
Si fault que je délaissé L’escripre et le dicter,
En rime telle quelle,
Puisque je vois mourant;
Molinet, mon sequelle,
Fera le demourant...
Alors Molinet avait repris la noble plume1 2. Encore qu’il n’ait point vu de merveilles aussi étonnantes -, Jean Molinet avait, lui aussi, à rappeler bien des événements assez extraordinaires. Mais il faut avouer qu’à les choisir et à les juger, il se montre fort partial, très éloigné du sage jugement que le grand Chastellain avait habillé de son éloquence. Ainsi, ditil, il avait vu un petit comte de Charolais régler son affaire à Louis de Valois à la journée de Montlhéry ; ce même roi
Ibid., fol. iog-n
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Louis porter, « sans vergogne », au siège de Liège la croix de Saint-André; Liège détruite et Pinant châtiée; le roi Edouard, expulsé d’Angleterre, recouvrer par l’épée ses domaines; le roi Henri perdre ses deux royaumes; l’empereur couronné; le siège de Neuss, celui de Rhodes et celui de Grenade; un duc de Bourgogne combattant un empereur; la vauderie d’Arras; les champs pillés et tant de révolutions municipales ; Charles VIII conquérant Naples. Et Jean Molinet citait, très justement, parmi ces merveilles, l’imprimerie 1 :
J’ay veu grant multitude De livres imprimez2,
Pour tirer en estude Povres mal argentez.
Par ces nouvelles modes Aura maint escollier Decret, bibles et codes,
Sans grant argent bailler.
Mais pourquoi mettait-il au nombre des merveilles le chanteur exécutant à la fois le contre et le ténor; le clerc de village qui mangeait un quartier de mouton entier; le coureur qui allait de Valenciennes à Tournai en moins d’une heure et demie; l'éléphant qui se noya ; le jeune lils proche de Valenciennes qui avait des mains noires comme le charbon parce que l’esprit de sa défunte mère l’avait blessé; l’homme qui fut, près de Bruges, ravi par le vent; les deux femmes qui « tenaient ensemble »? Il est vrai que Jean Molinet a omis de mentionner la découverte du nouveau monde3.
Dans sa Chronique, Molinet fait un récit de la journée de Guinegate (août 1478), montrant Maximilien au milieu de ses troupes, passant en revue son armée qui défile en clian-
Ms. de Tournai : empraintés
3. Mais il l’a fait dans un bien curieux chapitre de sa Chronique , t. V, p. a 38, ad, a , i 5o4 .
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tant. Or les Français, sur l’Aire, venaient d’obtenir la permission du roi Louis, qui avait horreur qu'on tentât la fortune en grand nombre, d’attaquer les Bourguignons qui tenaient la colline de Guinegate, tandis qu’ils occupaient celle d’Enqui. Et l’on vit les deux montagnes, qui semblaient d’acier poli, s'aborder. Dur, long, incertain combat, où les Français s’emparaient du charroi des Bourguignons, se mettaient à piller et, par là, perdaient l’avantage1. C’est à l’occasion de cette journée que Molinet écrivit une complainte tendancieuse plutôt qu’une chanson populaire. Car, en dépit de sa verve truculente, et peut-être à cause d’elle, Molinet ne savait rien faire de simple2. Une chanson, pour Molinet, c’est un petit poème épique, avec invocation aux Muses et aux Dieux :
Chante, Clyo, joue de ta musette...
Il triomphait, s’amusait de l’accumulation de mots, comme Hugo en sa vieillesse :
Sonnez tabours, trompes, tubes, clarons,
Flustes, bedons, simphonyes, rebelles,
Cymballes, cors, doulx manicordions,
Decacordes, choros3, psalterions,
Orgues, herpes4, naquaires, challemelles...
Chantez, nottez, deschantez, gringotez,
Petiz enfans qui sçavez contrepoinct,
Et nous montrez, par vos chants fleuretez,
Comment François ont esté escrotez5,
Ruez par terre et gallez mal a point...
Chronique, t. II
2. Le Roux de Lincy, Recueil de chants historiques français, 1847, I, p- 385-3g9. Bibl. Nat., ms. fr. 1716, fol. 85v0 : « Les chansons Molinet de la journée de Guinegatte » ; Bibl. Nat., ms. fr. 2200, fol. 63 : « La journée de Viesville... » [Je donne les variantes de ce manuscrit qui sont intéressantes]. — Le ms. fr. 2075, fol. 7OV0 donne cette chanson sous le titre : Choses faicle (sic) a l’appetit des flamens. Sous le titre de Canthique nouvel dans le Kalendrier des guerres de Tournay par Jean Nicolay. ( Mémoires de la Soc. hist. de Tournai, t. III, i856, p. 22.). Ms. de Tournai io5, fol. 38ro : La journée de Therouenne gaignié par le duc d'Austrice.
Descrottés
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Et Jean Molinet célébrait, non sans verve, la gloire de son prince :
Ung jeune prince, humble et plain de vaillance,
A rué jus, auprès de la Viesville,
L’orgueil de France et1 dix huit cens lances,
Dont les cinq cens, vertes, perces ou blances2,
Ont sur le champ reçeu mort noire et vile...
Il disait comment les Français, riches de leurs pilleries, s’étaient fait prendre trente-cinq pièces d’artillerie,
Vivres et vins pour boire a pance plaine.
Chantez Flamans, beuvez a longue alleine Ches vins franchois en lieu de keute3 ou bierre :
Voz ennemis sont mortz et mis en bierre !
Chantez comment François furent gallez,
Chollez4, foulez5, roulez0, escharbouillez,
Affistollez7, pourbondiz, pestellez Halez, touillez8 et battuz, descouliez9...
Jean Molinet célébrait ces gens de fer et d’acier, les Flamands hardis comme des lions. Il rappelait les éperons dorés pris jadis à Courtrai , disait les fiers Anglais, Bourguignons, Allemands, ces Français massacrant le camp des vivandiers. Jean Molinet criait vengeance contre la France, soutien des tyrans, des Turcs, des Mameluks, des Tartares ; il maudissait Thérouanne, ce gouffre de Satan, et jadis cependant cité troyenne. Enlin, dans les derniers couplets (il y en a trente, et c’est beaucoup trop pour une chanson), Jean Molinet célébrait le prince invaincu, ce puissant duc d’Autriche, le fils de Frédéric, l’empereur couronné d’or, d’argent et de fer, son fils, son épouse, toute sa famille enfin :
Vive ton filz, ton espouse et ton pere !
Viz et prospéré en ta félicité !
i. en. — 2. Ce sont les vieilles couleurs royales .
3. Citre. — 4. loillez. — 5. Foillez. — 6. Roillés. — 7. Enfistolés.
S. Mattés. — 9. Leçon du ms. fr. 2200 plus forte que le texte corrigé : de tous lez. Ms. de lournai io5 : Battus, boutés, pilliés, esparpilliés — Désordonnés, desrompus, desmontés — Desbrigandés, desfaits, desbarretés — Eegarettés, esqueullés, eschiliiés — Perchiés, lancbiés, despoulliés, desbilliés...
Dieu est pour toy, Fortune s’y adhéré,
Qui considéré et voit le dur mystère Et peine austere ou les tiens ont esté,
Si1 prens pyté de leur adversité.
Tu as dompté noz ennemvs cornuz :
Vive le duc Maximilianus !
Mais cela n’abusait pas les gens de Tournai, la ville fidèle à la France-, où l’on savait que notre Jean Molinet était un chanteur à gages3. Jean Nicolay, commissaire de la cour spirituelle, le disait fortement et il le nommait4 :
Un grand souffleur soufflant a glieulle bée.
Il dépeignait Molinet comme un vantard, un animateur de fantômes et de songes :
C’est ung riffleur, gengleur, escornifleur
Et boursouffleur, mentant a gheulle playne.
Le Tournaisien se moquait de ses vaillants piquenaires, de ses « plif, de ses piaf, plouf », haquebutiers et canonniers. Enfin, il défiait Molinet, le roi des « bourdeurs » :
Architrompeur, prince des ghiffauldeurs
Pour abuser le monde de langages.
Adieu, soufflet, prens ces mots pour tes gages !
Des observations analogues pourraient être faites à propos de la mutinerie de Gand, en i486, durant le séjour de Maximilien et de ses Allemands dans cette ville, et de la répres-
i Ms. fr. 2 200 ; I et.
2. Les relations entre Tournai et Valenciennes étaient continuelles. Les sociétés littéraires et joyeuses de Tournai étaient accueillies officiellement à Valenciennes : le Prince d’Amours, l'amiral de jeunesse, l’abbé de la Plume, de la Folle Emprise, etc. (Arch. comm. de Valenciennes, compte de i 4 8 4) - Molinet y avait même des amis, comme sire Jean Lorce à qui il adressa un Remede de jalousie (Ms. de Tournai io5, fol. 22gvo). Mais Molinet a longuement maudit Tournai, la cité pour lui le symbole de l’orgueil et de la déloyauté, dans le Didier sur Tournay (Ms. de Tournai ro5, fol. 385).
3. Sur les sociétés littéraires de Tournai, F. Hécart, Ritmes el refrains Tournésiens, Mons, 1 83 7 , in-8.
4. Kalendrier des guerres, éd. Ifennebert ( Mémoires de la Soc. hist. de Tournai, t. III, i856, p. 23).
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sion qui suivit1. Jean Molinet, qui rapporta ces faits clans sa chronique, racontait ces différents épisodes dans La reconsiliation de la ville de Garni2 3 : il célébrait le lils de l’aigle, le César, le a poullon5 » allié à la « poulie fort riche », à la lionne. Car il bataillait, ce lils, d'ongle et de bec; il faisait fléchir Utrecht. Tous l’aimaient et chacun de ses barons valait un Oger. Il était logé, depuis le mois de mai, à Gand, à Clèves, à Nassau, à Chimay, au milieu des sonneries de trompettes et de clairons. Il soumettait la Flandre et l’Autriche le craignait. Car si le duc Philippe obtint un jour le choix d’honneur sur Gand par une victoire éclatante, elle se fondait sur le seigneur des Cordes4
dont les cordons sont tous desnicordez 5.
Mais le fils, grand marteau de justice, se préparait à briser la révolte. Et c’est vrai que, depuis mille ans, Gand n’avait été aussi abattue que par l’archiduc :
Fumeux6 Flamens sont saignez et flemmez :
Les cras oysons sont toujours desplumez7.
Exemple qui devait servir aux autres villes :
Tremblez mutins, Mamelus et Liégeois,
Courez, voliez que bougeons8 empenez,
1 remblez citez, villes, chasteaulx et toictz :
Prenez exemple aux orguilleux Gantois!...
i. Chronique, t. II, p. 4 49*456.
a. Faicts et dictz, fol. 75vo ; Bibl. Nat., ms. fr. 19165, fol. a5 ; ms. de Tournai 100, fol. 127.
Cf. Chronique, II
4. Philippe de Crevecœur, seigneur des Cordes ou d’Esquerdes, maréchal de France, d’abord dans le camp bourguignon, qui combattit à Montlhéry, reconduisit le roi Louis XI en France après Péronne, attaqua Beauvais, puis livra la ville d’Arras au roi à qui il fit serment. C’est lui qui perdit, pour son nouveau maître, la bataille de Guinegate. 11 était tout à fait 1 homme de confiance de Louis XI qui lui recommanda son fils en mourant. Molinet a longuement parlé de ce personnage, radié de la Toison d'or ( Chronique , II, Gi, 293, 3i5; III, p. 87; V, p. 1). Le ms. de Tournai io5, fol. 1 4 5V0, donne son épitaphe en vers.
5. Faictz et dictz, fol. 76'0. — 6. Ms. fr. 19160; I Furieux.
7. Je corrige suivant les leçons du ms. fr. 19165. — 8. Ms. fr. 1 9 1 6 5 : bondons.
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Sur quoi Jean Molinet engageait son duc et archiduc à remercier Dieu, à triompher aussi dans la paix.
Par deux fois, Jean Molinet fit taire ses rancunes de Bourguignon. D’abord quand il a maudit :
Englés coués s’il reviennent en France1,
puis quand il célébra un roi de France. Il s’agit de Charles VIII qui descendait alors en Italie.
Or, Jean Molinet, lorsqu'il parle de cette aventure, dans sa Chronique 2, déclare que c’était là une croisade qui devait mener le roi en Turquie; il indique la vengeance à tirer des « très horribles et exécrables tyrannies que ont commis et perpétré en la religion de Dieu, depuis quarante ans encha, les très cruels et maldicts infidèles Turcqs ». Dans ce prince, vaillant et catholique, un preux de roman, mort à vingt-quatre ans, Molinet célébrera le héros «du plus grand hardement que n’avoit esté nul roy franchois, depuis long temps paravant3. . . » Maintenant Jean Molinet chantait le Voyage cle Napples 4. En ces jours, il dira que la « froide, merveilleuse et très meschant brise » avait converti son encre en glace, sa plume en corne, son papier en pierre blanche. Mais Le Brun, archer du corps du roi, l avait tellement secoué qu’il avait habillé à nouveau les volants de son pauvre petit moulin ; et, cette fois encore, il l’aurait mis face au vent « pour le faire tourner et en tirer fleur et farine ». Ainsi Jean Molinet était alors tout enthousiasme pour le « royal cerf volant » :
Fort que Rotant, puissant comme éléphant.
Charles venait de passer les monts, tel un autre Annibal ;
Ibid., t. V, p
4. Faiclz et dictz, fol. 6gro; ms. James de Rothschild, fol, 33 ; ms. de Tournai io5,
fol. 48.
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comme un second Charlemagne, il était entré dans Rome, dans Naples. Et Molinet disait aussi comment le roi Charles avait été assailli, à son retour, par le « grand veneur de Venise » et par ses chiens. Molinet, qui tant de fois avait crié : « Vive Bourgogne ! », s’époumonnait dans un trait final :
Throsne azuré, Irescrestienne Fiance,
Royalle, franche, entière, sans gastis,
Puis cinq cens ans n’a[s] eu roy portant lance De tel vaillance ; il a, par sa puissance,
Acquis finance, honneur, terre et pastis.
François gentilz, parez1 chambres et lictz De fleurs de lis et du rouge lion :
Vive le roy dans plus d’ung million !
Sans doute, ce qui rendait Charles VIII si sympathique à Jean Molinet, c’était la croisade contre les Turcs qu’il entrevoyait comme conclusion logique à la descente en Italie. Car la croisade contre les Turcs était, depuis près d'un demisiècle, un thème à déclamation cher aux Bourguignons. Au temps de Molinet, on parla beaucoup des Turcs, surtout après le siège de Rhodes 2. Enfin Jean Molinet pouvait bien connaître un certain Jean de Tournai, bourgeois de la ville de Valenciennes, qui, entre 1/187 et i488, accomplit un voyage en Grèce et en Turquie qui le mena jusqu’à Jérusalem. On lui lit une entrée triomphale à son retour. Ce fut un grand défilé de gens dans sa maison, et aussi au cabaret. Il y eut fête et dîner auquel assistèrent quarante-sept de ses bons amis. Or, à la suite de la relation de son voyage, nous trouvons une poésie acrostiche le célébrant et disant la joie que son retour avait causée. Jean Molinet est l’auteur de ce « dictier » composé à la requête de Jean Godin, beau-frère de Jean de Tournay, et qui fut lu dans la maison de ce dernier à l’issue du dîner a :
1. Ms. de Tournai : tendez. — a. Chronique, t. II, p. a4S (mai 1480).
3. Le 8 mars i486. — - Bibl. de Valenciennes, ms. 4g3, fol. 3i3-3i5. La pièce est publiée, avec quelques incorrections, par Hécart, Mémoires de la Société d'agriculture de Valenciennes, t. III, iS3S, p. iio-ii4.
Joieulx suis de vostre retour,
Et grand liesse au cœur en ay...
Et Jean Molinet écrivit ce que l'on a appelé une orientale1 2, -c’est-à-dire sa Complainte de Grèce', vers ce temps-là 3.
C’est un discours de la Grèce à l’Espagne4 5 très chrétienne et à la vaillante Angleterre '’. Et la Grèce, mère de philosophie et nourrice de toute science, demandait à chacun de rembarrer les a faulx Turcs forcenez » ; elle faisait appel à la puissance inlinie et à la richesse de Bourgogne, au cœur des mignons de cour qui suivaient alors les pas d’armes, les tournois, où ils perdaient follement leur jeunesse. Elle nommait les ducs de Bourgogne « les lyons puissants », les soutiens de toute la chrétienté. Elle priait Dieu d’envoyer à son secours des légions d’anges, suivant le vieux jeu de mots sur les angels et les anglais. Selon l’usage, l’auteur réclamait l’indulgence des lecteurs pour un de ses ouvrages des plus ennuyeux, en effet, et d’un bien mauvais goût. Molinet l’avouait :
Lourd, saulvaige,
Sans paraige,
Ou riens n’est net,
Molu d’un gros molinet.
H. Guy, Op. cil., p. i
2. Faiclz et diclz, fol. 6 4ro- 6 Sr0 ; ms. James de Rothschild, fol. a5V0 : La complainte de Grece a la chreslienté a la descente des Tarez ; ms. de Tournai io5, fol. 5 4V0 ; Bibl. Nat., ms. fr. 1716, fol. q5; Bibl. Nat., ms. fr. 2200, fol. 91 : La complainte de Grece lamentée et composée par maistre Jehan Molinet; Bibl. Nat., ms. fr. 12 490, fol. ior0 : La complainte de Constantinople par Molinet. L’ouvrage a été imprimé sous ces deux titres (Brunet, Manuel du libraire t. V, col. i8i3).
3. La date n’est pas difficile à déterminer. L’ouvrage est postérieur au second traité d’Arras ( 1 482) ; au mariage des infants (1496). En i5or ( Chronique , t. V, p. i45-i46) Molinet disait encore que les temps étaient proches. Cette année-là, Mgr de Ravestain donna l’assaut aux Turcs à Mytilène (Ibid. , p. i83).
4. L’archiduc Philippe, roi de Castille, était fils de Maximilien.
Marguerite d’York avait épousé Charles le Téméraire
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l’odieux molinet
C’est une grave question de savoir si Jean Molinet a eu vraiment de l’esprit, ou si nous lui en prêtons. Car souvent sa gravité est cocasse et souvent aussi sa cocasserie laborieuse. Mais, qui a lu attentivement son' Art de rhétorique 1 demeure persuadé que rien, chez lui, n’est abandonné au hasard. Molinet est un virtuose du mauvais goût, du nouveau goût, nous présentant l’outrance des défauts et des qualités des artistes flamands2, mais aussi leur esprit. Rien n’est peut être plus utile à étudier que certaines parties des œuvres de Jean Molinet pour nous faire comprendre le mortel, l’invisible péril qui entoure l’artiste, et qui est l'entraînement d'une mode nouvelle, le goût, à tout prix, du nouveau3. Oui, l’odieux .Molinet existe. Mais, à mon sens, il sévit surtout dans les pièces allégoriques et morales et presque jamais dans les pièces libres ou réalistes.
Il se manifeste dans le Chappellet des Daines (1479?) 4 où il décrit, de façon convenue et assommante, le noble verger (un paradis terrestre, des quatre vertus cardinales où des Heurs innombrables dessinaient le nom de Marie5. L'odieux Molinet existe dans un certain Siégé d' Amours & où il nous montre la cour d’amour attaquée par Doux Regard, le bon sagittaire, secouru par les loyaux amants. Sur un bon rythme de guerre, les troupes d’amoureux champions donnent l’as-
1. E. Langlois, Recueil d'arts de seconde rhétorique, p. 2i4-25j.
2. Je prends ce terme comme on l’a entendu jusqu'au dix-huitième siècle.
3. On le verra même abréger les Triomphes de Pétrarque et faire 1 humaniste tout comme un autre (Ms. James de Rothschild, fol. i6r0 : Les VI triomphes en latin et en franchois composés par maistre Jehan Molinet... Ms. de Tournai io5, fol, 243r0).
4. Faictz et dictz, fol. 27-29; ms. James de Rothschild, fol. 89. Le ms. de Tournai io5, fol. 2Ôovo, donne une curieuse image de cette couronne de fleurs.
5. Chronique, t. II, p. g3. Cet ouvrage a été composé pour sa protectrice, Marie de Bourgogne, qui passa à Valenciennes, en i4Si, et mourut l’année suivante.
6. Faict: et dictz, fol. 7ovo-73ro; ms. James de Rothschild, fol. 102 ; ms. de Tournai io5, fol. 2 5™ : Le hault siégé d'amours . Une image représente le siège de la cour dont les murs sont battus par une bombarde. C’est certainement une œuvre de jeu¬
nesse.
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L’auteur présente son Roman de la Rose moralisé
■Bibl. Nat., Vélins 1 1 01 »
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saut, à la manière des soudards, chargés de l’attirail des armes les plus récentes h Amour appelle à son aide les nobles demoiselles et autres. Quelles pauvretés, d'où l’on peut cependant détacher un portrait où nous croyons retrouver la dame du poète, celle qui le servait alors d’un « franc baisier »,
D'ung très beau ris pour moy aiser,
la « plus mygnonne de France », et dont il jouissait.
Mais surtout quand Molinet évoque La Bataille des deux nobles deesses -, rédige les assommantes ballades qui ne sont qu'une suite de noms sonores de héros, des dieux de la Grèce et de Rome, pièces dans lesquelles il devance les prouesses parnassiennes, il faut fuir... A propos de sa dame, Molinet osera dire que si les prés étaient des feuilles de parchemin et l'eau courante du ruisseau de l’encre, il ne saurait venir à ses fins, efc.3. On tremble de voir le miracle se réaliser. 11 se produit parfois, hélas ! chez Molinet.
A cet égard, il n’est guère d’entreprise plus sauvage dans la littérature, mais il n’en est pas non plus de plus typique, que la « moralisation » que Jean Molinet donna du Roman de la Rose.
Elle n’a d’excuse que la vieillesse de l’auteur ; car c'est en ioooiquele vieux Molinet mit en prose cette bible poétique du moyen âge, qu’il allégorisa. moralement, chrétiennement, le robuste et païen Roman de la Rose. Mais le plus admirable n’est-ce pas le succès qui semble bien avoir accueilli la plus téméraire et la plus sotte des entreprises5?
1. Ce poème a dû être composé dans la période des guerres, entre i474-i478.
2. Faictz et dictz, fol. 73vo; ms. James de Rothschild, fol. io8r0; ms. de Tournai
io5, fol. 261™.
3. Faicts et dictz , fol. 7iro. Ms. de Tournai, io5, fol. 87™ : Petit traictê faict par ledit Molinet soubz obscure poetrie. — 4. L’an quinze cens tournay molin au vent.
5. On lit dans le Triomphe de Bonne Renommée de Jean Bouchet (Paris, i5i6, fol. 7aT0) :
Se vous lisez les faiz de Molinet,
Vous trouverez qu'il eut son moulin nect Quant le Romant de la Roze arroza De sa science et la moralisa...
Il y a quelques manuscrits (Bibl. Nat., ms. fr. 10297). Mais l’ouvrage a été imprimé
jo6
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Ainsi le songe de l’amant, quand il s’approchait de la rivière, était comparé au jeune enfant qui sort du ventre maternel et que les eaux du baptême lavaient; la venue de l’amant au verger devait être entendue l’homme épris de bon zèle entrant au saint cloître de la religion ; le dieu d’ Amours lirant ses ilèches devenait le Saint-Esprit qui distribue ses grâces où bon lui semble ; la fontaine d’Amours était pour la fontaine de Sapience ; l’histoire de Vulcanus, de Vénus et de Mars, était comparée à celle de Notre-Seigneur, à lame pécheresse et à l’ennemi d’enfer; les rapports de la femme avec son ami, en l’absence du mari, devenaient l ame se récréant avec son bon ange au déplaisir du corps! Enfin la rose, triomphalement cueillie par l’amant, était le symbole de la rose que Joseph d’Arirnathie reçut quand il descendit de la croix le corps du Sauveur !
Naturellement, les choses n’étaient pas présentées avec cette absurde rigueur.
Dans les cent sept chapitres où il résuma en prose les épisodes de l’œuvre de Guillaume de bonis, et surtout de celle de Jean de Meung qu’on lui préférait alors, Jean Molinet fait d’abord un résumé très court de l’épisode réel ; puis, sous le titre de moralité, il en donne une parabole symbolique et morale.
Cet ouvrage étrange, et même inconvenant à sa façon, a tout de même une certaine raison ; ou du moins les raisons dont s’abrite Molinet sont assez curieuses à connaître.
presque immédiatement, à Lyon, en i5o3, par Guillaume Balsarin, libraire (Bibl. Nat., Réserve Ye 167, avec l’invocation : Gloire soit a Dieu et prouffit es humains), à Paris, par Antoine Vérard (Exemplaire de d’Urfé, Bibl. Nat., Rés. Vélins, 1 102 . C'esl le romant de 'la rose moralisié cler et net translaté de rime en prose par voslre humble Molinet; Vélins 1 101, aux armes de Pianello de La Vallette. Suivant M. Prinet, que je remercie d’avoir bien voulu identifier ce blason, cet ecu aurait été ajouté vers le dix-septième siècle. Une figure représente 1 auteur offrant son livre j et son moulin emblématique tourne derrière lui. Mais ce joli g. rçon, aux beaux cheveux blonds, n’a rien à voir avec le vieux Molinet. Nous donnons cette planche pour montrer le soin dont l’œuvre fut entourée.) — D’après le catalogue des imprimés du Brilish Muséum, Vérard aurait encore donné deux éditions ; la veuve de Michel Lenoir, une autre, en 1 52 1 .
D’abord il fut adressé à un jeune prince 1 , couvert de gloire, combattant sous le « triumphant estandart de Mars », qui se disposait à marcher alors « ou province d'amoureuse pensée ». Or, Molinet devait le mettre en garde, l’avertir qu'il y avait là « du doulx et de l’amer ». Et Molinet de citer tous les auteurs qui avaient dénoncé les dangers de l’amour : saint Augustin, Rabanus, saint Denis, Ovide, Yalère, Tulle, Sénèque, Virgile, Aeneas Sylvius. Or ce prince, qui désirait devenir écolier de la Faculté d’ Amour, lui avait commandé de réduire « le Romant de la Rose de rèthorique 2 en prose. Laquelle chose, mise a execution, semblera déprimé face fort estrange, de grant labeur et d’inutile fruict, considéré que le dit romant a esté ourdy tant subtilement et tissu de si bonne main ; et est l’ouvrage tant incorporé en la mémoire des hommes que de le coucher en autre stille ne sera moindre nouvelleté que de forgier un nouvel A. B. C 3 ».
On ne saurait donc reprocher absolument à Molinet une œuvre envers laquelle il en usa si modestement : et le profit même qu’on en pouvait retirer lui paraissait mince. Car, en matière amoureuse, Nature surtout peut nous donner quelque adresse ; et souvent « les disciples y sont maistres, les maistres y sont aprentilz... Non seulement damoiseaulx, damoiselles, jouvenceaulx, jouvencelles, filles, garsettes et gars, mais aussi vieillottes et vieillars se delictent, degoisent et resjouyssent en recordant les devises de leurs plaisans amourettes. Puis donc que chascun congnoist l'industrie d'amours et que le Romant de la Rose nous en demonstre si cler enseignement que ce nous est commune patenostre, que pourra prouffiter ce que j'en sçauray faire?»... Aussi le pauvre Molinet demandait, contre les médisants et les langues ser-
1. Suivant J. -A. Buchon ( Collection des chroniques nationales françaises, t. XLIII, p. 7), ce serait Philippe de Clèves? Mon sentiment est qu’il s’agit d’une commande d’un des trois jeunes princes hôtes de Valenciennes.
Je rappelle que ce mot désignait toujours la poésie
3. Abécédaire. — Dans le même esprit est Le donal baillé au roy Loys douziesme de ce nom (Ms. de Tournai io5, fol. 342ro).
pentines, affilées pour détruire ses ouvrages, le secours delà llamboyante épée du jeune prince.
Molinet nous donnait une autre excuse encore. Depuis le temps où avait été composé le Roman de la Rose, notre langage était devenu « fort mignon et renouvellé ». A dire vrai, à en juger d’après sa propre virtuosité, Molinet trouvait le Roman de la Rose pauvrement rimé ; les mots lui en paraissaient durs et hors d'usage. Enfin, sous la meule de son moulin, il allait passer ce qui lui paraissait répréhensible pour le rendre propre au bien, la « mondanité » afin d’en extraire la divinité.
Ainsi le cynique Molinet moralisa 1 immoral Roman de la Rose ; et il espérait que Notre-Seigneur prendrait en considération son <( rude ouvrage » et qu’il verrait au ciel, avec son prince, la rose immarcescible...
En réalité, c’est un livre d’images que le Romant de la Rose moralisé, un nouvel abécédaire. Tel il nous apparaît dans les beaux exemplaires sur vélin que tira Antoine Vérard. Le <( noble » Roman de la Rose allait devenir un grand souvenir. Il devenait un prétexte à illustrations, à dissertations instructives; son charme original ne le parait plus. Et c’est peut-être là le fait le plus important de toute l’histoire littéraire de cette fin du quinzième siècle.
JEAN MOLINET EN PRIERE
Il est un autre aspect de Jean Molinet qu'il nous faut maintenant connaître : c’est le chanoine en prière. Dans une pièce, consacrée à 1’ « arche de Noé », il avait dit :
Prestre devost, quant bien je te contemple,
Tu es de Dieu le vaisseau et le temple É..
i. Faictz et dictz, fol. 18. Dans le ms. James de Rothschild, fol. 23, cette pièce a pour rubrique : Didier a ung prebsire disant sa première messe; de même dans le ms. de Tournai ioü, fol. 2oSro. Mais le nom du sire est demeuré eu blanc.
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Si nous contemplons Jean Molinet faisant oraison, il nous apparaît comme un de ces habiles ouvriers qui savent faire par cœur les images des saints et des saintes, en ce temps-là, dans les Flandres :
Trop plus hardy que Percheval1,
Vecy le glorieux sainct Jorge Fort bien monté sur ung cheval,
Tout nouveau venu de la forge!
S’il est armé jusque a la gorge,
Je croy que point ne s’en repent :
Dieu luy a faict ouvrir son porge Pour ce qu’il tua le serpent _
Servez sainct Jorge glorieux,
Amez Dieu sy comme il a faict,
Soyez fors et victorieux
Sur le serpent qui gens deffaict :
C’est l’ennemy, plain de mesfaict,
Quy le monde gaste et desvoye.
Se prions Dieu, sur tous parfais,
Que grâce et pardon nous envoyé!
Des secousses, comme Valenciennes en connut alors, les alarmes de la guerre, la famine, la maladie, déterminèrent de singuliers mouvements de piété, dans une ville naturellement pieuse, pleine d’églises, de béguinages, de couvents et d’hospices. Car, de temps à autre, on y dressait de gigantesques chandelles devant l'image de la Vierge ; des processions se déroulaient où l’on portait, sur des brancards, les fiertés des saintes reliques, gloire des pays du Nord2.
C’est un fait que Jean Molinet, au temps où la peste et la guerre désolaient le monde, pria Madame sainte Anne:
Cedre eslevé, portant la fleur virgine 3,
r. Bibl. Nat., ms. fr. 19165, fol, 23 ro : Présent pour ung sainct Jorge.
2. Cf. abbé Cappliez, Les Madones de Valenciennes, p. i3o-i59. A la procession de la ville, c’est-à-dire celle du Saint-Cordon, les chanoines de la Salle touchaient « ij getiers de claret, ij rains et ij blans » (Compte communal de 1 4 8 4) .
3. Faictz et diclz, fol. 8-10; ms. James de Rothschild, fol. 20; ms. de Tournai io5, fol. 1 8oT0.
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saint Gabriel1, saint Adrien2 et saint Hippolvte 3. Maisquand il priait le roi de gloire et d'amour, c’était pour décrire son blason mystique4:
L’escu d'argent au chief d’or luysant cler A cincq plaves...
Et il écrivait une paraphrase du pater, qui paraît avoir eu une certaine célébrité5, où tous les mots de l’oraison latine trouvent un court développement. Or le pauvre homme que fut toujours Jean Mol inet commentera fortement les mots : panera nostrum quotidianum. Il évoque, à ce propos, l’œuvre du Créateur, qui fait croître les épis : mais c’est pour nous dire :
Tout vient de terre et prend cresture Soit en secheresse ou moyture,
Et, en la fin, s’est la droicture,
Tout retourne en terre et pourrit.,.
11 n’est pas sans intérêt, quand Molinet parle de nos fautes, débita nostra, de l’entendre dire :
Par faulx regard, langue friande,
Bouche trop gloute et trop truande,
Tant en parler comme en viande,
Nostre povre ame, vile et orde,
Le cours de raison se desborde...
Car sans doute Molinet fait retour sur lui-même. Voici enfin sa glose in tentationem :
In tentationem labeure Mon esperit a chascune heure,
En danger de cbeoiren telz las.
L’Ennemy quiert que je demeure
1. Faictz et dictz, fol. S, io, i avo. — Oraison a saint Gabriel donnant en acrostiche le nom de Jehan de Wargni (Ms. de Tournai io5, fol. 2i3r0).
2. Ms. de Tournai io5,fol. 2ioro. — 3. Oraison de Sainct 1 polite ( Faictz et diclz> fol. I 2V0).
4- C’est cette oraison par maniéré de ballade qui ouvre pieusement les Faitcz et dictz,
fol. iro.
5. Bibliothèque de Sainte-Geneviève, ms. 2734, fol. 3. (Livre de prières de la famille Duprat, début du seizième siècle; ibid., ms. 2712, fol. io3.)
En cest estât, tant que je meure,
Pour m’avoir, en son vil demeure,
En ses ordz et très parfondtz latz Ou, en lieu de chans, sont, helas !
Cris et clameurs pour tous soullas.
Helas! quel banquet et quel 0!
Souverain Dieu, ne permet pas Que nous ayons de tel repas Après nostre doubteux trespas ,
Sed libéra nos a-malo Amen.
Et Jean Molinet prie encore quand il compose (comme tous les hommes de ce temps, sans même qu’ils y prissent garde), quand il écrit la » Passion de Monsieur saint Quentin » (24h5 vers)2, où il se montre l’imitateur de Greban3 dont il exagère encore la préciosité. Ces mystères ne passaient guère pour des œuvres originales. Leurs rajeunissements étaient fréquents ; et si l’œuvre de Molinet a pu être représentée à Saint-Quentin, en i5oi, le i4 novembre, lors de l’entrée de Philippe, archiduc d’Autriche, il n’en est pas moins vrai qu’il y avait déjà un « jeu de saint Quentin » que l’on voit représenté, en 1 4 L> i , à Abbeville.
11 est plus intéressant de rappeler, à ce propos, que Jean Molinetétait chanoine de la Salle-le-Comte où l’on conservait un chef de saint Quentin très vénéré; qu’il y avait là un pèlerinage fréquenté par ceux qui souffraient de l’enflure des jambes ; qu’une procession du chef de saint Quentin aura lieu, par la suite, dans Valenciennes4. Comme les anciens
1. Texte du manuscrit delà Bibliothèque Sainte-Geneviève n° 2734, fol. 3-iov0. Une « devote explication », sur le Pater se rencontre aussi dans le ms. n° 333 d’Amiens.
2. Le Mistere de saint Quentin suivi des invencions du corps de saint Quentin par Eusebe et Eloi, éd. critique par II. Châtelain. Saint-Quentin, 1909, in-4. M. E. Langlois a démontré que Molinet était l’auteur du mystère qui est anonyme ( Romania , t. XXII, p. 522). La belle ballade « adreschunt a saint Maurice » lui plaisait particulièrement, car elle figure, comme exemple, dans son Art de rhétorique (E. Langlois» Recueil d'arts de seconde rhétorique, p. 232-24i ; l’œuvre est donc antérieure à i493). Cf. ms. James de Rothschild, fol. iiv0; ms. de Tournai io5, fol. 245v0.
3. C’est ce qui prouve absolument le rôle de la mère de saint Quentin qui est la réplique du rôle de Notre Dame. — 4. Simon Leboucq, Histoire ecclésiastique de la ville et comté de Valentienne, éd. Dinaux, p. 48-49. C’est là un argumenta ajouter à ceux présentés parM. E. Langlois et résumés par H. Châtelain.
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trouvères avaient rencontré parfois non loin des châsses vénérées le sujet de leurs compositions épiques, près du chef de saint Quentin, sans doute à l'occasion du pèlerinage, Jean Molinet conçut son mystère. Et nous devons reconnaître qu'il a dressé une grande image sainte en rimant la Passion de Monsieur saint Quentin, évoqué la splendeur de Rome, celle de la cour de Dioclétien, les origines chrétiennes des nobles cités de Noyon, d'Amiens, de Saint-Quentin; drame farci également de calembredaines, de pitreries de fous, de miracles, de scènes infernales, de supplices, où les bourreaux font revivre la soldatesque de ce temps, dans son langage et dans son costume, au milieu des sonneries de trompettes et de clairons. Molinet pouvait en être fier.
Il s'intéressait d’une façon particulière aux représentations théâtrales qui étaient des cérémonies rares et d'un rare éclat. C’est un fait qu'il se rendit à Mons, en iüoi, lors de la solennelle représentation du Mystère de la Passion ; qu’il admira sans doute la mise en scène dont nous avons conservé le compte, qu'il put souper avec le roi Hérode, et d’autres, à 1 auberge du Cerf1. Il y a même lieu de croire que Jean Molinet dut à la suite de cette représentation, remanier la « Passion dite de Valenciennes », car il en est certainement l’auteur2 3. Et le 6 avril i5io, les confrères de Saint-Quentin furent autorisés à jouer pendant huit jours, sur le marché de Mons, la Passion de saint Quentin Enfin, dans Les regres des peres et meres pour la mort de leur pi z incongneu en leur
1. G. Cohen, Mélanges Lanson, 1922, p. 63-76; Revue des Deux Mondes, 10 mai 1928, p. 420.
2. M. Noël Dupire en a fait à mon sens une démonstration probante à laquelle on pourrait joindre encore d’autres arguments qui font preuve, des vers communs, des plaisanteries qui n’appartiennent qu’à Molinet. (Le Mystère de la Passion de Valenciennes dans la Romania, 1923, p. 070-584). Le ms. 56o de Valenciennes date de la première partie du seizième siècle. Il est intéressant de noter que la 20e et dernière journée est consacrée au triomphe de Marie et à son assomplion qui forme une apothéose d’un caractère bien local. Ce livre a appartenu à Bauduin de Vermelles, marchand demeurant à Douai, un amateur de bon vin.
3. G. Cohen, Notes sur le Mystère de saint Quentin dans la Romania, 1910, p. 92-93. Molinet venait de mourir.
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hostel, Molinet résumera, sur le ton et le rythme d’une complainte populaire, la légende de saint Alexis1 *.
Et nous trouvons encore dans les compositions de Jean Molinet les traces d’un culte nouveau, celui des âmes du Purgatoire. Car le chanoine de Valenciennes, dans son Advocat des âmes du purgatoire', nous a laissé comme le texte d'une de ces inscriptions pour tableaux funèbres3, résumant les enseignements de la Danse Macabre, par où le clergé du temps atteignait l’imagination et aussi la bourse des croyants épouvantés :
Arrestez vous, qui devant nous passez,
Et compassez la pitoyable hystoire Des corps humains du siecle trespassez.
Noz indignes esperitz, hutinez,
Sont condampnez au feu de purgatoire...
Il n’est mesfaiz demourans impugnis4.
Vous, gaudisseurs, avez habitz divers,
Blancz, bruns, bleuz, verds, chaînes et grans trésors ;
Et nous, avons tous les os decouvers,
Ventres ouvers, piedz et mains a revers,
Rongez de vers fort puans et très ors.
Se n’avons fors laidure et desconfors.
Nous fusmes fors et beaulx, comme vous estes :
Les blancs chapeaulx couvrent bien5 noires testes !
Vous reposez en lict de parement :
Nous, en tourment, bruslez et rotilliez... 6
Dames de court, mirez vous bien ! Mirez Et admirez nostre terrible face.
Sont voz cheveulx bien pignez, bien parez?
En fin aurez membres deffigurez,
Fort mal curez, quelque honneur qu’on vous face.
La mort embrasse, et gorriere et gorrace,
i. Ms. de Tournai io5, fol. 25gvo.
а. Faiclz et diclz, fol. 1 7 r0 ; pièce incomplète dans le manuscrit James de Rothschild, fol. 6.
3. Le ms. de Tournai io5, fol. 65v0 donne cette intéressante rubrique : Complainte des trespassés pour mectre en ung cimetiere.
Les noires ( Ibid
б. Traveillés (/fud.)
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Et trote et trace 1 en hault et bas estage :
Service a court n’est pas vray héritage...
Devant voz huyz povres gens ayans faim,
Couchans sur fain, quierent pain et lardons2.
Nous ne povons, ne meshuy ne demain,
Tendre la main a frere n’a germain,
Pour l’inhumain brasier ou nous ardons.
Nous attendons grâce, mercy et pardons3,
Et par voz dons estre en vray repos mys :
Au grand besoing voit on ses grans 4 amys !...
C’est vrai que les défunts du Purgatoire réclamaient aux passants, sur les biens qu’ils leur avaient laissés, des messes, des oraisons, les sept Psaumes et les Vigiles des morts. Dans ces accents de Jean Molinet, il y a comme un souvenir des vers de Villon.
Toute une littérature funèbre se développa alors sur ce thème macabre5. Mais il se peut aussi qu’un événement contemporain, qui a frappé Molinet, ait inspiré cette pièce6.
Car au temps où Maximilien conquérait la Hongrie, Molinet, son indiciaire, était préoccupé par l’histoire d’un jeune lils de vingt-deux ans, Lucquet, habitant d’un village voisin de Valenciennes, garçon fort paisible à qui sa mère, enterrée au cimetière de Saint-Wast de Valenciennes depuis plusieurs années, apparut. Lucquet rapporta son histoire au clerc de l’église. Car sa mère lui avait fait signe qu elle voulait lui parler; elle lui avait dit l'horrible et intolérable tourment des peines du purgatoire qu elle endurait depuis sept ans, qu elle était seulement tirée de cet « angoisseux travail » par les prières, les jeûnes et les aumônes de personnes
Mercy grâce et pardons (Ibid.). — 4. Bons (Ibid
5. Les loys des trespassez (impression de Bréhan-Loudéac. Bibl. Nat., Rés. Yen54); Bibl. Nat., ms. fr. 1727, fol. 189 : Bonnes gens qui en ce mouslier... E. Droz a donné d’utiles indications sur ces thèmes : Jean Castel, chroniqueur de France, 192T, p.i5-i8.
(Extr. du Bulletin philologique et historique.)
Chronique, t. IV, ad. a. 1490, p
dévotes. Elle priait un cousin d'aller mettre des chandelles devant Notre-Dame de liai. Et la mère de Lucquet lui nomma encore diverses personnes pieuses de Valenciennes, que son 111s connaissait bien, leur demandant de faire célébrer des messes pour le repos de son âme. Mais on se moqua du fils crédule. Or, comme il rentrait à son village, travaillé par la tentation, il s’en fut loger chez une « simple femelette » au faubourg de Braine. A minuit, sa mère vint le réveiller, tirant sa couverture, le pinçant si rudement au bras qu’il en portait des cicatrices, douloureuses, noires comme l’encre. Et comme son fils sortait de la chapelle de liai, sa mère le tirait encore si rudement par sa robe qu’il tombait sur les marches : car il avait oublié d’allumer une chandelle devant l’image de la très sacrée Vierge. Or sa mère avait été condamnée à faire quarante ans de Purgatoire. Mais plus tard, accompagnée de quatre petits personnages, blanc vêtus comme neige, fort riants, elle avait pris congé de son fils, lui annonçant qu’elle s’en allait en la compagnie de Notre-Seigneur ; et elle lui recommandait de ne jamais se trouver aux danses et aux jeux, causes de ses tourments. Or le fils déclarait que sa mère lui apparaissait tantôt comme une dame blanche, tantôt sous la forme d’un petit enfant.
Molinet pensait que cette apparition était frivole. Pour le convaincre, damp Jean de Fontaine, notable religieux de Saint-Benoît, trésorier de Notre-Dame-la-Grande de Valenciennes, le conduisit à Airain. Il s’interrompit donc d’écrire ses Chroniques, planta là Maximilien, très victorieux roi des Bomains, qui conquérait la Hongrie. Et Molinet vit, à Airain, le jeune fils qui portail les « enseignes », ainsi qu’elles sont décrites ; le curé et d’autres personnages de foi lui confirmèrent le fait comme véritable.
Il faut le dire : la crédulité de maître Jean Molinet n’était pas petite. Et sans rire, longuement, il a conté l’histoire des religieuses de saint Augustin de la ville de Ouesnoy-le-Comte1,
i. Aujourd’hui Le Quesnoy, à 18 kilomètres de Valenciennes.
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tourmentées par les diables, Tahu, Gorgias, Pantoufle,. Gourteaux et Momifie, tout à fait pareils à ceux des jeux de ce temps, maîtres de cette maison depuis qu’une religieuse s’était enamourée d’un bon pater1 2. Jean Molinet accepta l’histoire du fils Lucquet qu'il avait du moins cherché à vérifier; et, sans doute à cette occasion, il écrivit son Advocat des cimes.
Jean Molinet tirera aussi une morale de la Danse macabre qui prit alors, grâce aux belles illustrations de Guyot Marchand, tout son développement. Car l’image de la mort régnait partout en souveraine. C’est Molinet qui nous a rapporté' que, lors de l’entrée à Genève de Madame Marguerite d’Autriche parmi les tableaux vivants, les tapisseries, les étendards, la dernière histoire que l'on voyait était celle de la mort : « ou il y avoit: Omnia mori debent ; omnia morte cadant ; et de rechef : Vanitas vanitatum et omnia vanitas ».
Et peut-être, en ces jours, Jean Molinet adressait-il aux grands de ce monde ce rude discours3 ;
Princes puissans qui du monde univers,
Dur et divers, querez la seigneurie,
Notez que c’est du monde par mes vers :
Ce sont gros vers, puans, rouges et verdz,
Poindans, pervers, ou la mort s’est nourrie ;
C’est tromperie, orgueil, pomme pourrie,
Voye perie et faulx trésor :
Tout ce qui reluyst n’est pas or !...
Le monde est vieilz, tout plain de maladie,
Et se lourdie qui monte dans l’escache.
Il danse en l’air, il nage sur vessie,
Il se soussie, il joue a la toupie,
Il prent la pie, il fait la borgne agache.
On le menache, il s’enfuit ; on le cache,
Il court, il trache sans ester :
Besoing fait la vieille troster...
Ibid., t. V, i63 ad. a., i5oi
3. Bibl. Nat., ms. fr. 24 3i5 : Ensuit ung petit traiclé fait par Molinet; Les aages du monde dans les Faict: et dictz , fol. 24'r°-27 ) ms. James de Rothschild, fol. i58.
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Finablement, le monde est sur espine
Poingnant que pigne ou [que] arche ou que fer.
Jadiz fina par eaue et par bruyne ;
Mais ja ruyne aproche : on en veoit signe.
Chascun se signe, il finera par feu !
Sathan cornu soufîe, dru et menu ;
Le monde nu veult fouldroier.
Qui doit pendre ne peult noyer.
Et .lean Molinet se demandait: que ferons-nous, nous qui sommes le résidu de ce monde :
Triste, esperdu, sur glace d'une nuyct ?
Servons sans ruyt Dieu, qui tous biens produit...
Et sy vault mieulx tart que jamais...
On ne sera pas étonné que la Vierge tienne une grande place dans les pieuses compositions de .Jean Molinet. Elle régnait sur Valenciennes, à Notre-Dame-la-Grande, l'antique église que l’on nommait aussi du Saint-Cordon. Car la Vierge était apparue jadis à l’ermite, dans la clarté, entourée d'anges, à minuit, tandis que la ville était ravagée par la contagion *. L’un de ses anges était descendu sur l’église, un cordon rouge à la main, et il avait fait le tour extérieur de l'enceinte de la ville, laissant à Notre-Dame, à son retour, le cordon comme témoin. Et, chaque année, la fierte, les métiers, les enfants des écoles, ies corps saints, les paroisses, les couvents, ions les gens de la ville et le magistrat suivaient l'antique circuit2. Depuis qu'il y eut des poètes à Valenciennes, ils célébraient la Vierge dans le concours du Puy, briguant la couronne ou le chapeau d’argent3. Comme eux,
1. « En l’an mil et huit, en septembre...» H. d’Outreman , Histoire de Valentiennes , p. 43 i. — Sur ce culte delà Vierge, cf. abbé Cappliez, Les madones de Valenciennes , Valenciennes, 1891, in-8. — Sur les « Cinq testes Noslre Dame », Molinet a composé un ditier avec des rimes en rébus (Ms. de Tournai io5, fol. i4Sro). L'oraison sur Marie : Marie mere miraculeuse... ( Ibid ., fol. 179'0).
S. Leboucq, Op. cit., p
3. Dinaux, Serventois et sottes chansons couronnées à l alenciennes tirés des manuscrits de la Bibliothèque du Boy. Valenciennes, 1 8 3 3 ; Jean Lemaire, Œuvres, t. IV,
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Molinet célébrera Notre Dame1 : mais, en sa « rude science », il rappellera l’excellence de sa race, exaltera son « parentage» et sa généalogie (il en a tellement l’habitude) :
De roys, de duez et de sainctz patriarches Es descendue, et par mere et par pere.
Mais la noblesse, excellente, ou tu marches Excédé roys triumphans en leurs arches Et puissans ducz en proesse prospéré...
De même, la science infuse de la Vierge éclipsait celle des philosophes ! Dans une autre oraison, « commençant par chansons et finissant par chansons », Jean Molinet disait à Notre Dame ceci, qui est plus fort :
Vecv l’amant qui vient pour vous servir.
Il demandait à cette gracieuse pucelle de lui prêter des oreilles favorables :
Navré suis mieulx que d’une picque Par le regard de voz beaulx yeulx.
Il osait dire qu’il avait la face pâle à force de l’aimer 2 :
D’une autre aymer que vous, doulce Marie,
En vérité mon cœur s’abbaisseroit :
Pourtant a vous je me donne et marie...
Et Jean Molinet la disait belle de corps, aux beaux yeux; il la nommait la « plaisant brunette » où Jésus avait pris chair humaine... Il est vrai que Jean Molinet était vieux et débile quand il composa son oraison3. Mais enfin le tableau, le portrait qu il nous trace de la Vierge, ne doit pas plus nous
1. Faiclz et clictz, fol. avo, 3, 7, 19, 22; Bibl. ual., ms. fr. 19165, fol. a8-3i. Ms. de Tournai io5, fol. 2i4V0 (sur les rimes Damas), 2i5ro, 23ovo, a86vo, 3 1 7ro ; ms. James de Rothschild, fol. 6 et 8 ; Bibl. Sainte-Geneviève, n° 2734, fol. nro: Cy après ensuit une oraison haulte et elegante composée par maistre Jehan Moulinet sur chascun mot par ordre contenu en la salutation angelicque.. . Ave angelicaue salut...
On pense tout de même aux vers de Verlaine
3. Ce n’est qu’un exercice de virtuosité dont nous rend compte la rubrique du ms. de Tournai io5, fol. 23oV0 : Didier quise peult adresch'er soit a la Vierge Marie ou pour ung amant a sa dame.
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surprendre que les images des vierges contemporaines que peignirent Fouquet, Van Eyck ou Memlinc (on pense à la dame de Beauté, Agnès Sorel,sous les traits de la Vierge). JeanMolinet peint la Vierge telle la jolie iille des Flandres, la belle jeune femme aux longues tresses, au front bombé, à l'épaisse toison dorée, au manteau royal de brocard, trônant sous un dais de damas, comme la dessina Thierry Bouts. Car .lean Molinet implorait son secours contre Satan, prêt à le dévorer; et il avait soin de le dire :
Aultre ne quiers que vous pour mon secours,
Vrays amoureux, ne vous vueille desplaire,
Si congé prens de mes belles amours...
Car il s’attendait bien à la revoir, après lui avoir dit, tant de fois, adieu 1 !
Or, se sentant le « corps maladif, vermoulu »,
Laid et velu, impotent devenu,
.la tout chenu en vice se délité,
Jean Molinet se tournait aussi vers ce glaive de victoire, saint Hippolyte2. Il disaitson glorieux martyre; ilse nommai! son filleul, son serf et son paroissien. Plus que dans les prières des chanoines et des doyens, pour parvenir aux saintes cours, il avait confiance en ce sûr patron :
Tirez moy devant le throsne Du ltoy qui les roys patronne,
Qui bons messonneurs messonne,
Qui malades rend tous sains,
Qui les baslonneurs bastonne,
Qui les guerdonneurs guerdonne,
Et qui aux donneurs redonne,
Dieu le sçayt et tous les sainctz !
1. Faictz et diclz, fol. qvo. — 11 ne faut pas oublier non plus que les églises étaient alors pleines de chansons et de refrains profanes qu’on adaptait.
2. Faictz et diclz , fol. nï0. Ms. de Tournai io5, fol. 2 7 7rv : Oraison de saint Ipollte jaicle a la requeste de Me Ypolite de Berlold en laquelle est comprins son mol vous seulement et celuy de sa femme Dieu le scel. — L’écartèlement de saint Hippolyte a été peint par Thierry Bouts à Saint-Sauveur de Bruges.
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Car le Paradis apparaît à Jean Molinet comme la chambre de son souverain. Saint Hippolyte y sera son introducteur.
Mais surtout, on l'a vu, dans une oraison que l’on tenait pour «hauJte et élégante », Molinet commentait chaque mot de la salutation angélique1, demandant à Marie la joie durable du Paradis.
C'est vrai qu'aux jours de sa vieillesse2, contemplant la sainte dame, la Vierge, Jean Molinet avait le remords de sa vie « orde, lente ». Presque dans les mêmes termes que Miehault Taillevent, il regrettait son «beau temps despendu » :
Sans Jleur, sans fruict, ne sans avoir attente \u temps futur, n’a la saison présente.
Jean Molinet pensait aux voluptés anciennes :
La chair m’esmeult aux delictz de la terre.
C est sur la Vierge, comme il convient, qu il comptait pour I e délivrer des serres de Sa lan et pour le met t re sur le chem in de la gloire éternelle3.
Comme il la priait, à genoux4 5 :
Pour ce qu’en suis déshérité,
Vers Dieu, dont povre me reclame,
Pour m’oster de ma povreté,
Ayez pitié de ma povre âme !
Alors Jean Molinet donnait à la \ ierge les noms des gemmes et des fleurs. >,
Il nous faut ouvrir un livre bien précieux pour comprendre cette artificielle et brillante poésie des serventois3 : c’est le
1. Bibl. de Sainte-Geneviève, 2734, fol. 12; ms. James de Rothschild, fol. 17; Faiclz et dictz, fol. 22.
2. Faictz et diciz, fol. 19 « très devole louenge a la Vierge Marie ». — A la Sallele-Comte il y avait 1111 autel privilégié à N'otre-Dame-de-Chièvres, ou des Étoiles, la madone des comtes de Flandre.
3. Vers i497, on s’entretint à Valenciennes de la condamnation de Jean Véry, Jacobin, à propos de la Vierge immaculée ( Chronique , t. V, p. 81).
Bibl. Nat., n. acq. fr. 4o6i
recueil que forma le poète Jean Lemaire, parent de Molinet, et que transcrivit, en i4q8, maître Régnault1.
Livre charmant, de format petit et carré, comme un livre de poche, enclos dans sa reliure primitive de cuir ciselé aux fleurs de lis, avec ses coins et ses fermoirs de cuivre. Un livre de poésies qui est aussi un livre de prières, régulièrement écrit comme un missel, où les vers sont terminés par des bâtons bleus ou rouges entourés de banderolles dorées. Livre païen et chrétien tout ensemble. Y ulla sors longa est : ainsi l'affirme l’épigraphe... Et l’on y voit les armes parlantes de Jean Lemaire, ses trois pensées d'azur sur fond doré, avec la devise, si digne de ce bel écrivain : Penser , penser, penser , dire. Ce livre, à la gloire de Marie, débute par les vers latins d’Ovide sur les poètes :
Quid petit ur sacris nisi tantum fama poetis...
des vers de Virgile suivent sur les saisons, sur la rose ;
Ver erat et blando mordentia frigora morsu...
Et Lemaire le disait après eux " :
Nostre eaige est brieï, ainsi comme des fleurs.
Dont les couleurs reluisent peu d’espasse.
Le temps est court, et tout remply de pleurs,
Et de douleurs, qui tout voit et compassé...
Laissons jardins, roses, flourons et lis...
Oui, au clos de notre cœur, plantons les trois pensées : la pensée qui va vers Dieu, celles que nous devons à nous-mêmes et à autrui. Et on lisait encore, dans ce recueil, des vers latins de Battista de Mantoue, extraits de sa Parthénice3, et le
i • Ce petit livret sommaire
De la main maistre Régnault Appartient a Jehan Le Maire,
Né du pays de Haynault.
De riches motz et grant sens Chascun voit qu’il n’est pas vuid :
Escript l’an mil qnatre cens Quatre vingtz et dix huit.
a. Bibl. nat., n. acq. fr. 4o6i, fol. 6T0. — 3. Fol. io.
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voluptueux Cantique des cantiques. Puis venaient les « nobles dictiers composez a honneur de la \ ierge Marie par feu messire George Chastellain, orateur du duc Phelippes de Bourgogne en son temps, démoulant en la bonne ville de Yallenciennes1 ». Bouquets de fleurs artificielles, fardées, où tant de lis, de roses, d’essences parfumées, lavande et cyprès, finissent par donner mal au cœur.
Là était transcrit 2 le « serventois fait par maistre Jehan Molinet, orateur de l’archiduc, résident en la dite ville de Yallenciennes ». Mais la pièce solennelle est quelque peu comique dans sa sévérité3 :
Quant Terpendres sa harpe prépara De sept cordons, selon les sept plannettes,
A Jupiter Y pâté compara,
Sol a Mesé, et fit par ses sonnettes Paripaté ressembler Saturnus...
Cette harpe formée par Dieu 4, qui sonne harmonieusement au temple et surpasse par ses accords les accents de Pan, de Pythagoras, etc. , Jean Molinet la comparait à la Yierge Marie:
Prince du Puv, qui chantez d’aventure,
Donnez accort, plain chant et fioriture,
A humble fleur des vierges esparnie :
Et vous arez, en la gloire future,
Harpe rendant souveraine armonie !
Et c'était là un typique serventois, comme Froissart en avait écrit, qui évoque tout à coup pour nous la littérature bourgeoise des villes, les chambres de rhétorique où les couronnes d'or et d’argent sont données aux meilleurs poètes, suivant la coutume de Hainaut et de Picardie.
i. Bibl. nat., n. acq. fr. 4061, iol. 2gr0. — 2. Ibid., fol. 55.
3. Jean Lemaire, Œuvres, t. IV, 323 ; E. Langlois, Recueil d'arts de seconde rhétorique, p. 243-244. — M. E. Langlois pense que la pièce a pu être présentée au
Puy d’Amiens en 1470? Cette pièce est également dans le ms. de Tournai io5, fol. 247™ : Balade appelée chant roial. Un autre Serventois, fol. 24gr0.
4. Dans une autre poésie religieuse, cette harpe symbolise la Trinité (Ms. de Tournai io5, fol. 3g5 : Sensuit ung petit traictié delà harpe comparée a la Trinité..- Fors que Orphens le prudent cithariste, . .1
Quant à la pièce de Lemaire, elle est plus compliquée encore1 ; et ses premiers vers sont formés des premières syllabes du Salve Regina qui se lisent en diagonale, en créneaux. Folles subtilités, laborieux enfantillages des rhétoriqueurs du Nord !
Mais que dire du Didier de V arondelle qu’inventa Jean Mol inet 2 ?
On pense tout d'abord au génie du mécanicien des mots qui va lutter de virtuosité avec le petit oiseau rapide pour le dessiner, comme un trait, dans l’air. C'est bien un peu cela :
Euvre divin, doulce espece angelicque.
Vif exemplaire a substance mortelle,
Rayant objet a l'oibie veul organicque.
Noble oiselet, o très saincte arondelle,
Tant gente es(t) tu, de corps, de becq et d’elle.
Qu’a bien conter la digne corpulence Fallent mes sens, qui rient n’ont d’excellence !
Et tant d’autres orateurs, pleins de philosophie, avaient si bien apprécié sa vertu que lui, simplet, ne saurait la glorifier :
Tu n’as plume qui ne vaille une ville,
Toutte d’azur et d’or une cité,
Car tu n’es(t) rien que préciosité...
Tu vis en l’air dont tu portes le nom...
Tu passes tout, nul aultre ne te passe.
Mais, comme dans un crochet du rapide oiseau, Molinet le déclarait brusquement : cette hirondelle, c’est la Vierge :
... L’emperiere de grâce,
Que des haulx cieulx sur terre est la voilée De qui notre ame est du tout estollée !
Jean Molinet le proclamait alors: il est béni celui-là qui te pare de beaux dits :
L’œil qui te voit, le cœur qui a toy pense.
1. Bibl. nat., ms. fr. n. acq., 4o6i, fol. 58; Œuvres, t. IV, p. 3-j6-33o.
2. Ms. James de Rothschild, fol. i4. — Le chanoine Garet l’a copié le 3 octobre i5a6. Nous respectons son orthographe. — Ms.de Tournai io5, fol. 33vo : Ad laudem irundinis.
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Sans doule le vieux Jean Molinet pensait à la Vierge qui régnait à Notre-Dame la Grande etapparul à l’ermite sur la cité, celle-là que les savants rimeurs célébraient au Puy, quand les hirondelles passaient au ciel de Valenciennes.
LE V I EUX MOLINET MEURT EN
Ainsi vieillissait Jean Molinet, auprès du jeune Jean Lemaire, qui avait chanté près de lui, à la chapelle, « benedicamus » ; le lier jeune homme, né à Valenciennes1, celui-là qu'on nommera de Belges, le bon latiniste, l’italianisant, le chrétien et le voluptueux, celui qui va, en France, renouveler la poésie et l’histoire, qui donnera une vie nouvelle à la légende troyenne2. Et c’est le docte Henri de Berghes, évêque de Cambrai, chancelier de la Toison d’or, qui lui a imposé la simple tonsure3; Henri de Berghes dont Jean Molinet a fait un éloge si ému que nous pouvons penser qu'il était de ses protecteurs4. Or, sous son glorieux parent, Jean Lemaire avait « bien appris5 » ; il était devenu clercde financesde Pierre de Bourbon, le précepteur des enfants de Saint-Julien, courant le monde en attendant de succéder à Jean Molinet comme indiciaire.
Et Jean Molinet a sans doute, non loin de lui, ses tils qui ont de qui tenir : Augustin, qui sera chanoine de Coudé et achèvera sa chronique, la mettra au net sur le commandement de l’empereur Maximilien6, et Philippe.
Quant à Jean Molinet, il continuait à tenir sa chronique
1. Ce point a été établi par M. Spaak ( Revue du seizième siècle, 1921, p. 218). Il a signé ainsi un de ses premiers ouvrages (Œuvres, t. IV, p. 326).
2. Voir les Illustrations de Gaule et singularitez de Troye (t. I et II des Œuvres).
3. Dinaux, Archives du Nord, 3e série, III; Paul Spaak, Jean Lemaire de Belges, sa vie et son œuvre, dans la Revue du seizième siècle, 1921 -1922.
4. Chronique, t. V, p. 199-200 (-j- iôoa). Famille puissante auprès de l’archiduc. On peut citer Michel de Berghes, négociateur avec l’Angleterre en i48o (Arch. du Nord, B. 342); Jean de Berghes, conseiller et chambellan (ibid., B. 2118). L’abbé de Saint-Berlin et messire Cornille ( Chronique , t. V, p. 199).
Épître de Crétin (Lemaire, Œuvres, t. IV, p
6. Bibl. Nat., ms.fr. 56i8. — Balthasar, qui mourut historiographe de Charles Quint et greffier de la Toison d’or, n’est pas son fils, comme on l’a dit.
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au courant pur le récit de fêtes solennelles, l’entrée de Monseigneur d’Arras, Nicolas de Ruter, jadis audiencier1 *, en son évêché-, évoquant les fastesde la Flandre, vivante et brillante, l'infecte et somptueuse Espagne, décrivant tant de fêtes de la Toison d'or, de tapisseries et de tapis d’or déployés, énumérant combien de naissances, de mariages et de deuils princiers 3.
Il rapportait, en 1006, le lamentable trépas du roi Philippe de Castille, archiduc d’Autriche, dans Burgos, où il prit froid à la suite d’une partie de paume à la chartreuse de Mirallores. 11 disait son corps exposé dans la salle du Palais, vêtu de ses riches vêtements royaux; et l’archiduc semblait plutôt dormir, avec ses cheveux bien peignés et son bonnet sur la tête, l’épée au côté et le sceptre de l'autre. Or, chacun entrait comme il voulait pour le voir, escorté d’appariteurs portant de grands flambeaux de cire ardente. Et les grands d'Espagne et d’autres des Flandres le portaient jusqu’au monastère des Chartreux où il était mis dans la sépulture du roi Jean, « laquelle est de albastre fort somptueuse et bien entaillée ». Puis, on l’en retirait, car la reine, sa femme, entendait le mener partout où elle allait. Et l’amiral apportait à Bruges son cœur qui était déposé près de Madame Marie, sa mère... Ces scènes de sombre splendeur et de deuil agitaient notre vieux Molinet. Il disait alors la lampe d’honneur éteinte au ciel occidental. Il interprétait le nom de
i. Il reçut l’archiduc à Louvain en 1 4 9 4 ( Chronique , t. V, p. ii).
Chronique , t. V, p. 201, ad, a i5o2. — J. Molinet a composé une pièce envers à ce sujet : Traictié a la louenge de l'entrée et du nom de Monseigneur maistre Nicolas de Ruttre, eves que d'Arras (Bibl. Nat., ms. fr. 19165, fol. i8V0). — Un peu après i5oo,il écrit les Lamentables regrez pour le trespas de très illustre seigneur Monseigneui Albert, duc de Zasson (Ms. de Tournai 100, fol. a66ro).
3. « Monseigneur l’archiduc et Madame se tenoient le plus a Toledo, ville fort infecte et dangereuse, pour sens délicatifs, a cause des rues fort eslroictes et non pavées ; et ce procédé par putréfactions de charognes qui engendrent le snaulvois air. . . » Chronique, t. V, p. 19 8, ad. a., i5oa. — Il dut s’arrêter d’écrire seulement à la mort de Philippe le Beau (i5o6), car il y a un chapitre la rapportant que n’a pas recueilli Buchon (Bibl. Nat. ms. fr. a4o35, fol. 469; Bibl. de Cambrai, ms. 73o; Bibl. de Lille, mss. 5 4 a -544, 545, 546).
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Philippus, qui « vault aultaut a dire comme bouche de lampe1 ou amateur de choses haultes ».
Sous les lettres de son nom, il lisait : « Proesse, Hardiesse, Justice, Largesse, Intelligence, Poissance, Paix, Vérité et Souffisance ». Ces neuf vertus, personnifiées par des dames, descendaient en sa bière pour présenter cette lampe d’honneur « devant la face de l’éternel dominateur en gloire pardurable, ou elle resplendira a tousjours par le mérité de celles nommées. Laquelle gloire vœulle ottroyer a tous2»!
Dans les prières qu’il adressait au ciel, on voit combien Jean Molinet se dit faible, cassé, perclus. Dans une « Lettre de recommandation a ung bon amy », faite sur des rimes en rébus, il disait ses craintes relativement au jugement3 4:
Pour ce que j’ai trop but et gourmandé.
Et dans une autre « lettre missive* », Molinet déclarait qu’il n’avait jamais eu de plaisir, et d’aucune sorte, depuis qu'il lui était advenu de perdre un œil. Il n’avait plus de voix; il ne pouvait plus chanter le Credo. Une seule consolation lui demeurait, boire à grands traits,
Comme docteur avec les bons frater...
Ailleurs5, sur une suite de rimes en pé, il disait qu'il venait d’échapper à la mort :
Et mon povre œil perdu ou le mal s’est frap
Feust bien gary par ung bon reci
Car j’ay par ci devant tant monté, tant grip
1. Os lampadis : tel est le début des Regretz que Molinet composa en vers sur la mort de Philippe le Beau (Ms. James de Rothschild, fol. 3Y0). Et les « gentilz bergiers des champz » qui avaient perdu leur bon maître gardaient silence. Dans une autre pièce : Mortuus est rex (fol. 3), Molinet montre le troupeau dispersé des gens de cour, le pasteur étant mort. — Sur l’émotion causée à Valenciennes par la mort du roi et son épitaphe, voir S. Leboucq, ms. de Valenciennes 672, fol. 260. La ville se lit représenter aux obsèques, à Malines (IbicL., fol. 269).
2. J’ai suivi le texte du ms. fr. 24o35, fol. 466-469 (chapitre inédit).
Ms. de Tournai io5, fol. ioiro
4. Ms. de Tournai io5, fol. 227™, également sur des rimes en rébus.
5. Ibid., fol. 3g4, — Dans le manuscrit la rime est marqué par la lettre capitale P,
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Et tant du bas mestier je me suis occup Qu’en la fin de mes jours je me trouve pip Mais, la merchy Dieu, suis de la mort escap
I.a mort occupait sa pensée
Mon franc amy. mirons nous en la mort ! 1
Niais il n’était pas guéri cependant de ses équivoques :
Vers de virlais laisse a Dieu Molinet.
En ce temps-là, sans doute, il composa son Didier pour penser a la mort2. Molinet méditait gravement; il connaissait enfin le repentir. I.e religieux parlait à I’ « homme mondain » :
Et puis donc qu’il te fault mourir,
A quoy te sert ta grant bombance?
Tu sçays qu’il fault ta chair pourrir,
Eschapper ne peulz par finance.
Se tu as mesfait, sans doubtance,
Tu seras damné en enfer...
Il regardait le crucifix, déplorait l’habitude de jurer de ses contemporains, et aussi les « delictzcharnelz ». Il contemplait ce beau trésor qu’est le Paradis...
Molinet, on ne le reconnaissait plus ! Mais ce n’est pas à l’heure de la mort que nous mourons.
Le poète avait connu la gloire 3; cependant il était demeuré très pauvre. 11 avait dû, sur ses vieux jours, se retourner vers ceux qui avaient abrité ses années d’écolier.
Niais il semble bien que la mort de Henri de Berghes, son protecteur4, détruisit ses illusions, si elles n’étaient pas dissipées depuis longtemps.
i. Ms. James de Rothschild, fol. 1 4 4 • — 2. Faictz et dielz, fol. 126.
3. Voir les vers latins qui se lisent sur son portrait ( Mémoires de la Société des
cintiquaires de France, 1868, t. X, p. 1 a 3) .
4. Le noble Henri de Berghes, qui officia dans toutes les circonstances solennelles pour la famille de l’archiduc ( Chronique , t. III, p. 4-i8*ai), succéda à Jean de Bourgogne sur le siège de Cambrai en i48o. Il fit un voyage en Terre Sainte, décou-
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Il était mort, le bon prélat, au retour du voyage d’Espagne Et solennellement, dans un grand luminaire, on l’inhumait à Notre-Dame de Cambrai, le somptueux évêque qui avait présidé à tant de cérémonies familiales dans la maison de l’archiduc. Car il, était noble de sang et de vertus, élégant de corps et bien éloquent, beau prélat en vérité, grand, humain, « fort aulmosnier », tout discret et docte, chaste et dévot; et il avait beaucoup travaillé à la réforme des monastères2. Pour ce prélat, qui répondait à l’idéal du prêtre à ses yeux, Jean Molinet3 rédigera une très belle épitaphe, en versant, on le devine, de vraies larmes'1 :
Terrible mort, trop flere, qu'as tu faiet Par le forfaict de ta cruelle espine ?
Le bon Henry de Berghes, sans mesfaict.
Prélat parfaict, tout vertueulx de faict,
Tu as deffaict, de ton dart qui fort pince,
De ce province ung grant trésor non mince,
D’Empire prince, ung comte, ung pasteur vra> ,
Très vénéra ble evesque de Cambray.
Et Molinet disait la noblesse et aussi l’humilité de celui qui fut le prudent chancelier de la Toison d'or. 11 rappelait qu’il avait visité le Saint-Sépulcre et Saint Jacques-le-Grand ; tous ceux qu'il avait assistés, en leurs nécessités, pèlerins, clercs et étudiants. Il disait son œuvre de réforme et comment il fut pleuré de tous :
Prions Dieu qu’il avt gloire a tousjours.
vrit eu 1491 les reliques de saint Guillain, officia à l’occasion des noces de l’archiduc avec Jeanne, la fille du roi de Castille, qu’il accompagna en France. Il mourut au mois d’octobre tooi et fut enterré au chœur de la cathédrale de Cambrai ( Gallia Christiana, t. III, col. 5o-5i). Sur cette famille, dont le nom revient si souvent dans la Chronique de Molinet, voir en particulier, t. V, p. i3, 5g. 19g.
1. Chronique, t. V, p. 19g. — 2. Chronique, t. V, p. 191-200.
Ecce sacerdos magnus qui in diebus suis
Placuit Deo et inventus est justus
dira Jean Molinet dans l’épigraphe de la pièce qu’il lui consacra. Cf. Chronique, t. II, p. 238.
4. Épitaphe de Monsr Henry de Berghes evesque de Cambray (Bibl. Nat., ms, fre igi65, fol. 1 ir°).
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Jean Molinet va perdre un autre de ses protecteurs, Mgr Engelbert, comte de Nassau1, seigneur de Bréda, chevalier de la Toison d'or, homme sans peur ni reproche, bon serviteur de l’archiduc, qui, pendant les deux ans que dura le voyage d'Espagne, eut la charge de conserver en paix, tranquillité et amour, comme lieutenant-général, ses pays du Nord; et, par sa franchise, son élégance, Engelbert avait même su retenir l’amitié de ses ennemis, les Français. Jean Molinet faisait de lui un fort bel éloge2. Il nous décrivait sa maison qu’il avait bien pu fréquenter :
Qu’esse de son beau logys magnificque De myrificque édification?
C’est ung second palays salomonicque,
C’e[st] monde unicque : Asie, Europe, Auffricque,
N’ont sy très fricque hostel ne manssion.
C’est vision de consolation,
Ostencion de glorieux chief d’euvre :
L’on void que c’est, l’ouvraige le desceuvre.
Par luy Franchois rifllés et ramonnez,
Tous estonés furent et bien bastus Quant franchs archiers furent desbatonnez, Desbrigandés, craventez, tempestés,
Tous esgeullés, combatus, abbatus,
Lanchiez, fenduz, pourlanchiez, pourfendus, Et confondus auprès d’Esguinegatte !
N’est sy beau champ que la terre ne gastc .
Ce sera moy quy ses fais escrira Et publira, comme faire le doy,
Ce sera luy qui jamays ne mourra,
Ains demourra; son loz, qui grant sera,
Quant plus n’ara corps entier, main ne do\,
Ce sera moy qui feray mon larmoy Pour son armoy. Mais quoy, ce sera luy Que Dieu prenra de son celeste gluy !
1. Il mourut le 3i mai i5o4 (Voir le bel éloge qu’en tait Je m Molinet dans sa Chronique, t. V, p. 221-223). Cf. t. III, p. 174; IV, p. 137; V, p. 87-25S.
2. Bibl. Nat., ms.fr. 19165, fol. 1 4V0 (la pièce n’a pas de titre). Une main contemporaine a ajouté : du comte Engle.bert de Nassau : Dieux amoureux qui les nymphes hantés...
Aux jours de sa vieillesse et de sa misère, Jean Molinet se tournait aussi vers la femme qui a été la protectrice charmante de beaucoup d’artistes de ce temps : c'est celle qu’il nomme Madame Marguerite, princesse de Castille l, c’est-àdire Marguerite d’Autriche, sœur de l'archiduc, veuve du roi Fernand de Castille, et qui épousera, en i5oi, Philibert, duc de Savoie2.
Comme il savait parler délicatement du <c chief d’œuvre exquis » qu’était sa princesse, celle-là qui avait ramené la bonne paix à Valenciennes et détruit la « guerre immonde »! Et il lui annonçait qu’aux cieux elle serait « grant douagiere » :
Car Allemans, Espaignars et Franchoys Et Bourguignons vous en donnent le choys.
Mais voyez comme le vieux Jean Molinet sait tendre la main avec esprit, en disant merci :
Princesse illustre, humble, doulce et humaine,
Le Molinet qui ne void que d’ung oeul Et qui ne scet aller s’on ne le maine,
Vous rend merchy, mile foys la sepmaine,
De vostre don et gracieulx recoeul .
Il a tourment, grain et vent a son voeul :
Mais ce porteur, son valet quy cacquette,
Prie d’avoir pourpoint, robbe ou jacquette !
Trait qui ne serait indigne ni de Villon ni de Marot. Comme un amoureux, Jean Molinet écrivait pour une Marguerite* :
La margueritte est une fleur Blanche et vermeille de couleur,
Fort mygnonne, gente et petitte.
Il n’est vent, tant soit grant souffleur,
Ne temps d’yver ne de challeur Qui lu> p u i st briser sa valleur :
i. Bibl. Nat., fr, 1 9 1 0 5 , fol. 16-17. Cf. ms. de Tournai io5, fol. 276'°: Ballade dont les premières lecires sont Marguerite d’Austrisse princesse de Castille :
Manne du ciel, doulce fleur de concorde...
□ . Chronique, t. V, p. 162. — 3. Bibl. Nat., ms. fr. igio5, fol. 171'0.
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Tousjours est humble, propre et viste.
La doulce roze a grant meritte ;
Mais la Ires noble margueritte Est le triumphe de beaulté,
Des fleurs le cliief d’œuvre et l’eslitte.
Cueur qui le pensse s’y delitte Tant est plaine de grant bonté.
Elle est vraye amour confltte :
L’oeul qui le void moult y proflite Et la personne desconfitte Y recœuvre joye et santé.
Et tout cela 11e manque pas de gentillesse.
En ce tcmps-là Jean Molinet s’adressait encore à Mgr de \ i lie, premier chambellan de l’Archiduc1, et aussi son mignon, chevalier de la Toison d’or, noble personnage qui, avec son frère, était tout puissant. Mais Molinet qui vient de contempler naïvement la marguerite, quel sinistre portrait, et si équivoque, il va nous donner de lui-même!
Moy borgne d’œul et le maire des letz,
Ego miser sum turpis et velus ,
Vous triumphans, jones et bien vestus;
In eternum votre nom durabil,
Le mien décliné et s’ay moult dur habit;
In me non est sanitas nec salus ,
Santé avez et d’or mile salus;
In hac jleo lacrimarum vale,
Le jeu d’amours m’a du tout ravallé;
Suspetisus est nunc in patibulo Mon petit frere, ung povre vitulo,
Qui dum vixit quondam super egros N’estoit legier, mais pesant, grant et gros;
Celos vidit, erat astrologus :
Mais il devint herbier et trop locus.
Pedes laval rigando lacrimis.
Sans point lever la teste il est remis.
Requiescat a modo in pace ;
Priez pour luy, son bon temps est passé.
1. Bibl. nat , ms., fr. 19160, fol. 17™. Sur ce personnage cl. Chronique, t. V, p. ig3, a58. — On voit encore que Molinet demandait de l’argent à son bon ami de Rauchicourt, se recommandant aussi à son épouse Madeleine. Et il le priait de saluer Philippe de Fenin, « gentil d’engin, cler et divin ». (Ms. de Tournai 100, fol. i77vo.)
Costam Ade tangere non petit,
Pour ce qu’il est hors de sens et petit...
Mais Jean Molinet relevait sa vieille figure quand un Crétin laissait entendre qu'il était caduc, qu’il ne produisait plus rien. 11 rabrouait l'insolent1. « Mon Molinet » dira le jeune Lemaire quand il énuméra tous les bons rhétoriqueurs qui vivaient encore2. Car Molinet demeurait leur chef; il était célèbre dans toute l’Europe, partout où l’on entendait le français. Octovien de Saint-Gelays, l’aimable évêque, qui appartenait à la génération suivante, le saluait toujours comme un maître 3 :
O Moullinet? — Saint Gellais, que diz tu P Que je diz? — Voire — Assez si je sçavoie.
Or parle donc — Mon sens est abatu Auprès du tien — Voire, se j’en avoye.
Je cherche — Quoy? — Le moyen et la vo>e Pour venir — Ou? — Au sumptueux trésor !
De quoy? — De loy, qui vault plus que nul or.
Pour quel raison? — Pour ce que ta faconde Passe et excede tous orateurs du monde.
Messire Octovien affirmait qu’on tenait Jean Molinet, entre tous,
L’aigle hault volant sur les historiens.
Or Molinet répondait, modestement, qu il n'était pas un aigle, mais un oiseau volant à ras de terre:
Ma simphonye est de trop rude chant Pour si grant loz et renommée acquerre.
Tous mes traitez, soit de paix ou de guerre,
i. Faictz et dictz, fol. iiô.
a. Œuvres, t. II, p. 172, en iôo3. — G. A. J. llécart [Mémoires de la Société d' Agriculture de Valenciennes, t. III, iS4i, p. 81-77) a donné un recueil de témoignages jusqu’à Marot.
3. Bibl. Nat., n. acq. fr. 477, fol. 90; fr. 1721, fol. 26'°. Octovien de Saint- Gelays a signé un de ses poèmes :
Cecy n'est pas œuvre de Moulinet,
Mais blé mouté et de gros moulinet.
(Bibl. Nat., ms. fr. 12 4go, fol. i3ivo.) — Olivier de la Marche, toujours si ju te dans ses sentences, le dira « homme venerable » ( Mémoires , t. 1, p. iô).
D’armes, d’amours, de joye et de criz.
Ne sont, pourvoir, fors que menuz escriptz Que j’ay mys sus pour mieulx faire apparoistre L’humble vouloir que doibt servant a maistre!
Ainsi Moiinet saluait la plume, teinte de lis et de roses, qui avait touché aux choses souveraines. Et quand Octovien disait l'actif moulin où l’eau de science dégouttait, Moiinet répondait qu’il n’avait « azur ni or » en sa boutique. S’il fait ici allusion aux couleurs des armes de France, certainement aussi il plaisante sur sa misère.
Car parfois Moiinet était las et douloureux quand l’archiduc laissait réduire sa pension annuelle de cent écus à cinquante1. Alors, il déclarait :
Par Borreas, de vent le granl souffleur.
que son moulin ne pouvait plus tourner, qu’il perdait tout, fruit, froment, farine et fleur :
Car on luy a son vivre retrenchiet El retrachiet, recopet, reprinchiet,
Et restrinchiet a demy portion :
De bourse wide il n’est cœur qui s’esjoye.
Ingénument, il réclamait son salaire d’hommes à gages, comme il disait aussi, avec superbe, la splendeur de son métier :
11 a mollut, tout net, jusqu’à l’estrain,
De Mars le train qui gendarmes allarme,
En lectre d’or, d’azur, d’argent, d’arrain.
Tant2 lederrainque le premier gros grain...
Quant argent fault, aussy font3 les varletz.
Mais pensés vous qu’il escripve et qu’il chante...
Quant cent escus sont venus a cincquante ?
Pauvre Moiinet qui ne savait même plus où acheter du vin ! Car naturellement, dans la misère, on n’a ni voisin, ni
i. Ms. James de Rothschild, fol. 2V0 : Congés de Moiinet retrenchiés. Le ms. de Tournai io5, fol, 67''°, donne cette rubrique : Gaiges dudit Moiinet retranchiés dont il se complning. — 1. Leçon du ms. de Tournai. — 3. Ibid.
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parent, ni ami. Ah ! si un baudet pouvait encore porter quelque froment à son moulin ! Certes, il tournerait, el dru. Mais le voilà trouvé ce
Puissant baudet de Lannoy verd issus1 2,
Fort et tissu en très noble maison,
< 1 1 1 i voudra bien soutenir Jean Molinet sous le menton : car il est comme un homme qui va se noyer. Le poète lui tlisail encore :
Vers l’archeduc fovs le mollin tourner...
C’est le pastour, le port, le fort, le tour,
Et le retour du povre Molinet,
Quy n’a desja plus d'encre en son cornet...
Un peu d argent, voilà ce qu il attendait de ses ducs, archiducs, empereurs qui ne furent que des gueux : ils lui donnèrent des armes ! C’est ainsi que Maximilien d’Autriche, empereur auguste, par lettres patentes datées d’Anvers, en i5o3,lui fit délivrer des lettres de noblesse-! Des lettres de noblesse, à Jean Molinet qui adressait au roi de Castille, avec de bons rébus, un traité des devoirs du prince3 où il lui recommandait d’être :
Des indigens alimenteur!
Mais en dépit de son goût pour le clinquant, pour tout ce qui brillait et ne fut jamais or, pour lui du moins, Jean Molinet n’en fut pas abusé. Car sur ses armes parlantes, qu’il dut dessiner, et qui scandalisèrent quelque peu les héraldistes, il
1. L’équivoque n’était pas choquante. Ces Lannoy ont été les diplomates et les grands serviteurs de la maison de Bourgogne.
2. E. Roy, les Lettres de noblesse du poète Jean Molinet, dans la Revue de philologie française et provençale, t. IX, iSg5, p. iq. — Le document se trouve à la Bibliothèque de Besançon, dans les fonds de Chiflet, qui a pris le soin rie dessiner les armes de Molinet (Ms. 84, fol. 86v0).
3. Bibl. Nat., ms. fr. i g i 6 5 , fol. 33ro : « Prince qui veult acquérir honneur... » — Le goût des rébus était celui de la famille. Cf. ms. de Tournai io5,p. i49 : Rébus musical pour Maximilien ; fol. 179, Présent fait pour l’Empereur sous le nom d'oiseaux; Lettre à l’Archiduc quand il alla en Espagne, etc.
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adopta un chevron sur champ d'azur aux trois noix percées et surmontées d'un moulin, ce que les enfants appellent en Bourgogne un virot, jouet analogue au petit moulin de papier qui tourne encore dans les mains puériles. C’est là comme un symbole que l'on ne comprit pas, mais où paraît l’humoriste qu’était resté Molinet. Il y eut, ce jour-là, un sourire sur les vieilles lippes du poète.
Plus tard, Jules Chili et, chancelier de la Toison d’or, s'indignait qu'un indiciaire de la maison de Bourgogne ait pris des armes parlantes à ce point dépourvues de noblesse. Mais nous, qui savons bien que Jean Molinet n’était pas un ignorant de la science du blason1, nous pouvons croire qu’il a obéi, non seulement à son goût pour les équivoques, mais encore au sentiment de l’ironie qu’il apporta en tant de choses.
Ce « moulinet », ce jeu des enfants qui tourne à tous les vents, le vieux et clairvoyant Molinet l’a adopté parce qu’il symbolisait sa vie. Un pauvre jouet entre tant de mains, princières, impériales et autres ! Jean Molinet avait, comme lui, tourné à tous les vents. 11 avait, comme on disait, suivi la plume au vent: tout cela absolument sans profit :
Je suis ung Molinet sans vent,
Sans fourment, sans grain et sans paille2...
Sur la fin de sa vie il avait dû implorer un secours des logiciens du collège de Montaigu, faisant connaître « qu alors, estant vieil, il estoit reduita son petit feu, couvertd’un habit qui souvent n’estoit pas doublé, disant, après Boece :
Qui carmina quondam,
Flebilis heu moestos cogor inire modos 3. »
1 . Il a composé une poésie sur les métaux et les couleurs dans les armoiries. (Bibl. de l’Escurial ; Bibl. de Besançon, ms. Chiflet, 83, fol. g3).
2. Ms. James de Botlischild, fol. 2oor0 : « Bevid faict en envoys par maistre Jehan Molinet aulx nopces maistre Pol de Mol, lieutenant du chasteau de Lille. »
3. E. Boy, Revue de philologie française et provençale, t. IX (t8q5) p. 22 (ms. Chiflet, n° 79, p. qô).
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Mais toujours il plaisantait, le pauvre Molinet, équivoquant sur le jargon de l’école, qu’il n’avait pas oublié, le genre, l’espèce, l’accident. Même en latin, et à cette heure triste où un vieil homme de lettres tend la main, Molinet ne pouvait faire que jeux de mots et calembours1. II évoquait et temps où il avait été « scribe indocte », un fou dans la Heur de sa folie, tandis qu’il était maintenant affolé par la vieillesse, sans vigueur d’esprit, sans mémoire, que sa vue était comme perdue, qu’il n’avait plus cette rapidité dans l’élocution, que tristesse, surdité, nuit des yeux, tremblements des membres l'assiégeaient de toute part. A scs anciens maîtres, les péripatéticiens très aigus du collège Xlonlaigu, il adressait une de ses anciennes compositions. Car il n'inventait plus rien. Et bientôt s’avançait le jour où il allait comparaître devant le Roi des rois, le .luge des juges; bientôt il devrait rendre raison de tant de paroles oiseuses, de ses mensonges emplissant sacs et bissacs. Devant Lui pas de sophismes... (( Frères, priez pour moi; et je prierai pour vous afin que vous comparaissiez justifiés et sanctifiés en la présence du Très Haut ». Missive que Molinet datait précieusement du « Val en ciguës », c’est-à-dire de Valenciennes*...
Ainsi nous apparaît le pauvre Molinet, vidé, qui a froid près de son petit feu, en simple habit non doublé, et qui se console en récitant, à son propos, des vers de Boèce3.
Rien n’est plus vrai : le pauvre Molinet, des libéralités princières, avait remonté parfois sa garde-robe4...
1. Bibl Nat., ms. fr. 1 9 1 65 , loi. 32'° : « No» vertuosus sum, sed vir tortuosus; non mirabilis, sed miserabilis ; non diserlus, sed desertus... »
2. « Ex valle cignorum Vallenciennarum... » Bibl. nat., Ir. 19165, fol. 3a'°.
3. (( Prope foculum, cum habitu simplici et non duplicato, sepe lugens eut» Boecio carmina... » (/bid.).
!\. Arch. du Nord, B. 2i65 ( 1 499 •- bes 25 et 26 juin, les compagnies de Valenciennes ayant joué c. certain s jeux de tarse devant lui f 1 archid uc] , a sa plaisance. .. a messire Jean Molinet, presbtre, chanoine de la Salle a Valenciennes et croniqueur de monseigneur, la somme de dix neuf livres, en considération des bons et agréables services qu’il lui faisoil journellement, mesmement pour emploier a 1 achat de bon drap pour en faire une robe et autres babillemens, affin qu il fui de tant plus honnestement en point » (fol. 201).
Tel est Jean Molinet, célèbre et besogneux, qui avail chanté les nobles et les preux de la maison de Bourgogne, les princes, un empereur auguste, le vieillard frileux qui attendait un petit secours de ceux qui avaient abrité sa jeunesse indigente, le poète dont la pensée tourna suivant la brise, si vide et fugace.
.lean Molinet mourut à Valenciennes, le 2.3 août i5o“, dans sa soixante-douzième année, accablé par les ans et la maladie1.
Le i3 août il avait fait un testament révoquant toutes ses dispositions antérieures. A Augustin Molinet, sous-diacre, chanoine de Notre-Dame de Condé, il laissait sa maison de la rue de la Wédiere (des teinturiers) qui touchait par derrière aux murs de la Salle-le-Comte ; à Philippe Molinet, frère d’Augustin, deux louages contigus dans la même rue, pour lui et sa femme Marguerite Bourcinette. Ses enfants devaient au surplus acquitter ses dettes et régler les frais des funérailles de celui qui ne s’est pas nommé leur père, car il était prêtre. Barthélemy Dangy, prêtre, chanoine de la Salle, fut son exécuteur testamentaire2.
JEAN LEMAIRE ANNONCE RONSARD
Une seule tombe, à Notre-Dame delà Salle-le-Comte, devait recevoir le corps du grand Georges, l’aventurier, et celui de son disciple, Jean Molinet. C'est Jean Lemaire qui, sur une seule épitaphe, les magnifiera, Jean Lemaire, le successeur
1. Chronique annale (Jean Lemaire, Œuvres, t. IV, p. 5a i). — C. Collel, Sur quelques particularités de la vie de Jean Molinet ( Revue agricole, industrielle cl littéraire du Nord, Valenciennes, t. VII, i856, p. 271).
2. Ce document, aux archives communales de Valenciennes, a été publié par Ernest Bouton : Testament de Jean Molinet, Valenciennes, i85g, in-8 (Revue agricole, industrielle et littéraire du Nord, t. XI .
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de Molinet dans sa charge d'indiciaire de la maison de Bourgogne et aussi dans sa prébende de chanoine à la Salle-le- Comte 1 :
Dis moy, qui gist icy sans que point tu m’abuses?
— Cy gis l’amy privé d’Apoilo et des Muses.
Quelz choses avec[ques] luy sont mortes et taeries ?
Dicts sobtilz, savoureux, jeux, ris et facéties...
Est ce doncques celuy tant congnu Molinet?
C’est luy seul qui mouloit doux motz en molin net...
N’eut il nul précepteur, Greban ou maistre Alain?
— Son maistre, qui cy gist. fut Georges Chastelain...
Mais a qui comparer les peut on sans mespris?
L’un pour Virgile, et l’autre est pour Ovide pris.
L’un doncques fut plus grave, et l’autre plus facile?
Plus humain fut Ovide et plus divin Virgile... 2.
Telle était l’épitaphe que fit graver, en lettres d’or, messire Charles Leclerc, homme très élégant, amateur de beau langage, trésorier des guerres de Marguerite et de Maximilien.
Ces « métrés alexandrins » se lisaient à côté de l’inscription latine3, beaucoup plus simple, qui rappelait le lieu de naissance de Molinet, ses études faites à Paris, et aussi le salaire qu’il avait tiré desa gloire : inscription, emphatique el ironique, qu’il a très vraisemblablement rédigée:
Et quamvis magna fuerit mea fama per orbem llaec mihi pro cunctis fructibus aula fuit...
Ce tombeau, avec les trois noms de Georges Chastellain, de Jean Molinet, rie Jean Lemaire de Belges, est vraiment un lieu de recueillement pour l’historien des lettres. Car Jean Lemaire, c’est tout l’avenir; et Chastellain, c’est le noble et héraldique passé. Oui, elle semble bien petite la personnalité de Molinet, entre celle du grand Georges et celle de cet
t. Jean Lemaire, Œuvres, t. IV, p. 523.
2. Ibid., t. IV, p. 3i8-323. J’ai collationné ce texte sur le ms. de Valenciennes 67a, fol. 1 1 7.
3. Simon Leboucq, op. cit., p. 4 7 . — J’ai cité les premiers vers plus haut.
JEAN MOLINET RHETORIQUEUR jSq
homme nouveau, si curieux, Jean Lemaire, qui annonce Konsard L
C’est cependant entre ces deux hommes qu’il nous faut apprécier Jean Molinet : épreuve assez redoutable.
Mais vraiment, Jean Molinet a trop parlé de son « rude engin », de son « gros moulinet », de ses rimes de « gros rimage ». C’est bien plutôt sa facilité qui nous déconcerte et qui nous accable •. Il a trop aimé les termes rares; il a abusé des mots forgés sur les vocables latins ; il a trop admiré les énigmes. Mais encore faut-il lui reconnaître une oreille musicale, un sentiment surprenant, et tout à fait romantique, de la musique des mots. Musique étrange, parfois absurde, qui fait de beaucoup de ses rimes comme une suite d'équivoques, de calembours aussi. C’est un écueil pour les maîtres, celui sur lequel maintes fois toucha le vieil Hugo. Mais enfin quand il ne fignole pas, Molinet a une vraie verve populaire, le goût des proverbes1 2 3, le sentiment des bons refrains qu’il sait frapper en habile forgeron des mots. C’est cela qu’il a été. Non un maître, mais un grand ouvrier, qui charpente, rabote et joue de la varlope avec une virtuosité absurde 4, admirable à sa manière, et tout à fait remarquable dans ses pièces libres. Comme le bon ouvrier aussi, Molinet a travaillé sans relâche, avec amour ; et, toujours, il a été lui-même. Tout chez lui est signé d’un trait original, s’il est souveul cocasse. Enfin, il faut admettre que Molinet s’est parfois amusé, s’il ne nous amuse pas toujours. Rabelais le savait
1. Pour faire comprendre combien le» temps sont proches dans ce monde du Nord, disons qu’en i5o4, frère Erasme de Rotterdam, religieux de saint Augustin , reçoit de Mgr 10 1. pour s’entretenir à l’école de Louvain où il étudiait (Arch. du Nord, B. ai 85).
2. Olivier de la Marche, qui a pu le connaître, lui envie justement son « influence de rhétorique, si prompte et tant experte » (t. I, p. i5).
3. Voir par exemple le DU des conditions (ms. James de Rothschild, fol. i76r0) et le Dit en prose (loi. x 4 5V0). Le débat d'apvril et de may ( ibid ,, fol. 137) n’est guère qu’une suite de proverbes.
4. Par exemple dans les vers rétrogradés dont les effets sont très comiques (Ms. de Tournai iod, fol. 219). Pour les hommes : Hommes sont ennemys non angles... Uesponse pour femmes : Larges a point sont josnes filles.
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bien. Il a été un très habile artisan de l’art pour l’art, un artisan inlassable et conscient de sa valeur, ht il a dressé, triomphalement, la gigantesque et somptueuse image de Monsieur saint Quentin et renouvelé la Passion.
Qu il ait été un bon ouvrier, Jean Molinet ne 1 ignorait pas. Quand il avait à donner un exemple dans son Art de rhétorique, ce petit traité qu’il composa pour un seigneur « tiré soubz 1 estandart de Cupido, le dieu d’Amours », et qui est sans doute un seigneur de Croy *, Molinet citait Molinet. De tous les ouvrages de ce genre, ce traité est le plus complet, le plus clair, le plus original. Quelle richesse, absurde et déconcertante, de tailles nouvelles, de rimes batelées, brisées, enchaînées, à double queue, de rondeaux jumeaux, simples, doubles, de ballades communes, baladant, fatrisée, complainte, chant royal, serventois, riqueraques, baguenaude! Molinet ouvre devant nous comme un magasin ; l’habile artisan lait voir tous les ressorts et les roues de la machine dont il est si naïvement lier. A ceux qui viendront s’informer auprès de lui des règles de l’art, il répond, comme les maîtres : faites comme moi, messieurs ! Molinet livre ses inventions et ses catalogues. Pourquoi les lui avoir volési. 2? Impossible de se montrer plus sincère: « Qui veult praticquier la science choisisse plaisans equivocques, riches termes et leonismes, et laisse les bregiers user de leur rhétorique rurale3. » La rime rurale, c’est la rime qui n’est pas riche; la rime en goret, c’esl la rime plus mauvaise encore, l’assonance. En somme, le comble de l’art est l’équivoque ; écrire en rime à chevalet : ce valet ; ce val est; cheval est! composer un rondeau en vers d’une syllabe !
i. On doit à M. E. Langlois une excellente édition de cet art poétique ( Recueil d arts de seconde rhétorique, p. lyi-lxviii, p. 2i4-a5a).Ce traité a été imprimé, sans le nom de son auteur, par Aut. Vérard, en i4g3 (Bibl. Nat., Réserve Ye io).
a. Antoine Vérard a substitué le nom d’Henry de Croy à celui de Molinet dans l’exemplaire magnifique qui fut présenté à Charles VIII (Bibl. Nat., Vtlins 577).
E. Lauglois, op. cit., p. a4q
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Il est absoluinenl inutile d'insister sur tant de défauts évidents l. Mais Jean Molinet a vécu à une époque ambiguë, d’un mauvais goût et d’une virtuosité extrêmes. Quant au travail qu'il a exercé sur les mots et les rythmes, il ne devait pas être perdu, on le verra tout à l’heure.
Mais la plupart des artistes du temps de Molinet ont été surtout des virtuoses. Nous n'y prenons pas garde (la chose est si bien faite!) quand, sur les miniatures d un Alexandre Bening, nous voyons tant de petites figures satiriques et comiques orner les marges des manuscrits : fleurs, oiseaux, fraises, papillons, qui cherchent à faire illusion; des objets, des natures mortes,’ vases, pots, plumes de paon, faïences, bijoux, perles, qui n’ont souvent aucun rapport avec le sujet, avec l’ensemble même de la représentation.
Enfin, à côté du poète épris des recherches verbales, il y a toujours chez Jean Molinet l’homme du Nord au génie caricatural très spécial; un vrai réaliste qui a dessiné la guerre comme Peter Breughelet dont l’art, grimaçant et expressif, est si proche de celui de son contemporain, Jérôme Bosch2.
Les poèmes de Molinet furent assez appréciés 3 pour avoir quatre fois au moins les honneurs de l’impression. La première fois, à Paris, en i53r, chez Jean Longis, libraire, qui en donna une admirable édition de format in-folio en lettres gothiques (choix qui n’est malheureusement pas correctement publié ni conforme à l’esprit du vieux maître de « bonne mémoire»)4. Deux autres éditions parurent en 1 537 chez Jean
i. On les retrouvera chez les romantiques attardés et chez certains Parnassiens.
a. En i5o4, Jerouimus VanÆken dit Bosch, peintre demeurant à Bois-le-Duc, reçoit 36 livres pour son grand tableau du jugement de Dieu (Arch. du Nord, B. 2i85). Voir au Musée deGandle Christ portant sa croix.
3. Un chapelain d’Arras, Jean Garet, entre i52o et i5a6, recueillit le précieux exemplaire manuscrit qui est aujourd’hui à la Bibliothèque James de Rothschild. Ce religieux a peut-être connu Molinet. C’était, dans tous les cas, un de ses admirateurs car il a noté soigneusement sur une table de cet exemplaire les vers qui étaient « en -on grand Molinet », copie aujourd'hui perdue. — l!n autre admirateur était l’ami Philippe de Fenin d’Arras à qui l’on doit l’admirable manuscrit de Tournai n° io5.
Bibl. Nat., Réserve Ve 4i, 4a
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Petit 1 et chez Jean Longis2. Arnoul Langelier, en i54o, reproduisit le texte précédent dans une édition de petit format, imprimée avec de jolis caractères ronds3. Un prologue disait encore l’estime singulière dans laquelle on tenait ces poésies, en louait les termes exquis et les sentences, les « dicts» fructueux et joyeux, au point qu’il semblait que l’auteur eût fréquenté les Muses sur le Mont Parnassus et l’Hélicon.
Et tout cela est un enseignement, à cinq siècles de distance. Ne nous hâtons pas de juger !
La destinée a de ces ironies. Le chanoine de Valenciennes, conservateur de Part réaliste des Flandres, a nourri chez lui, formé à sa discipline Jean Lemaire4, l’inventeur de mètres nouveaux, celui qui usera des tercets à l’italienne, l’ami des arts et des artistes, le chantredes Troyens5, celui-là qui devait, à Lyon, sur la colline de Fourvières, que l’on disait le forum Veneris, édifier le temple païen de Vénus, rédiger le discours de l’archiprêtre Genius6 7. Et c'est une autre affaire que lr Temple de Mars :
De ce haut temple et merveilleux oracle,
Les autels sont de lis 1res bien parez,
Encourtinez pour éviter spectacle.
Les chappes sont de draps bien figurez :
Le propre encens est d’odeur naturelle,
Les benoistiers, des vaisseaux corporelz.
El Genius, au moment où s’éteignait le vieux Molinet, parlait ainsi à ses dévots ’ :
i. Bibl. Nat., Réserve Ye i 3 3 <» .
а. Bibl. Nat., Réserve, fonds Salomon de Rothschild.
Bibl. Nat., Réserve Y* i34o
4. Il se dira « disciple de Molinet » dans le Temple (l'Honneur et de Vertus.
f> Chez Molinet il a pu trouver toute cette légende ( Chronique , t. II, p. 89).
б. Œuvres, t. III, p. 107. Ce n’est là qu’une rencontre : mais Molinet avait composé un diclier pcetical ayant refrain :
En regardant la beaulté île Venus (Ms. James de Rothschild, fol. 46).
JEAN MOLINET H U É TORT QUE TJ P
Jeunesse est brieve; et pourtant qui est sage,
Il sert les Dieux, il employé son temps,
Ains que vieillesse usurpe en luy servage.
Voyez vous point, selon que je pretens,
Qu’animaux tous, Dieu et Nature servent En leur jeune aage, en ce joly printemps ?
Les cerfs au bois, filtre d’amours observent :
Les oiselets maintenant s’apparient,
Et par grand sens leurs especes conservent.
Les éléments, les uns aux autres rient ;
Celestes corps, l’un a l’aultre se jouent ;
Toutes choses d’amours, ores se prient.
Tous sexes or, en concorde se vouent,
Masle, femelle, ont accord réciproque :
Jusqu’aux poissons, qui souz les ondes nouent .
N’attendez point le froid temps hyvernal,
Auquel serez destituez de forces,
Et de vigueur perdrez le gouvernai.
En ce temps la, voz ridees escorces,
De grand vieillesse, aspres seront et dures :
Et voz branches, inclinées et torses...
Chacun de vous alors s’accusera De ses beaux jours perdus et oubliez.
Et ses genoux de pleur arrosera,
En requérant, a deux genoux pliez,
Mercy aux Dieux, et Venus la deesse,
Par qui tous biens nous sont multipliez!
Cet hymne à Vénus, Lemaire l’a chanté à Lyon1, peu après i5of>; il l'a chanté pour le peuple de Gaule, blanc comme le lait, pour la race courtoise des Français qu’il a si magnifiquement nommés :
Peuple hardi, de perilz essayeur...
On le voit : c'est l'art païen qu'un tils de Valenciennes annonce déjà à la France et qui va s'implanter dans les Flandres gothiques, où il s’accordera d’ailleurs fort bien avec la volupté charnelle. C’est l’art tout court, la nouvelle religion de la Beauté ; et peut être aussi l'appel assez brutal au plaisir. Bien des aigles ont perdu leurs plumes, bien des lions ont
i. Dans le Traicté intitulé la Concorde des deux langages.
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été dépouillés de leurs peaux depuis le jour où l'antique Molinet eliantail les exploits de ses maîtres, ce qui ne l’enrichit pas. Mais la déesse qu’annonça Jean Lemaire, cette gracile dame Vénus, qu un charmant dessin de ce temps nous montre lorsqu elle sort des eaux, c'est la Beauté, et, sans doute aussi, c’est la volupté.
Les derniers venus parmi les Rhétoriqueurs entrevirent cette récente divinité. Il appartenait aux hommes de la génération de Ronsard de la célébrer sur des rythmes nouveaux, avec les mots préparés par les Rhétoriqueurs.
Les artistes dresseront cette figure païenne dans l'alcôve des courtisans du Louvre des \ alois, là où jadis avait rayonné la croix ensanglantée, régné la figure de la Vierge mère, el celle aussi de la terrible mort.
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La Vénus du Recueil de François Robertet
B i b i . Nat., ms. fr. 24461, fol. 24)
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