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CHAPITRE PREMIER INTIIODUGTION
fUit et plan de l'ouvrage.
Le Utre de ee livre indique suriisammeat sun lu.l. Les crudils no trouveraient en aucune façon leur compte aux études quil contient. Au contraire il est vraisemblable qu'ils souriraient <lès les premières lignes. 1. -ailleurs les erudits sourient toujours.
Nous avons précisément à rendre aussi simple que possible la lecture d-un ouvrage qui se propose de faire comprendre à tous la beauté des grandes œuvre, de la peinture et leur encbaînement, tout en rappelant les principaux traits du caractère et de la vie de leurs auteurs. On dit avec raison qu'une belle œuvre est de tous les temps, ou, en d'autres termes, que sa beauté n'est point une afTaire de mode Toutefois, indépendamment de ces qualités générales qui la rendront admirable aussi bien pour les contemporains que pour les descendants, elle revêt aussi une double marque qui lui donne son caractère et son accent spécial : c'est dabord une espèce de goût et d'allure particuliers à l'époque, et conformes à 1 état d esprit général, à l'idéal d'une société ; puis l'originalité même que l'artiste a su lui donner suivant son propre tempérament.
On ne pourra pas faire, par exemple, que malgré les caractères généraux et communs de beauté qui rapprochent plus qu'on ne croirait une statue égyptienne dune statue grecque, et celles-ci d'une statue gothique, ces œuvres ne soient immédiatement attribuables, pour un œil tant soit peu exercé, à telle ou telle époque. En outre, en prenant dans une même époque un ensemble de ces figures sans noms d auteurs, on peut les classer, comme visiblement dues à des mains diflerentes. dont, avec une habitude, on arriverait à déterminer les qualités
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(réncrgii', de souplesse, ou les dél'uuts, mollesse, raideur, etc. .Même aux époques où des canons immuables réglaient l'exécution des œuvres de peinture ou de sculpture, l'homme ne pouvait complètement faire abstraction de sa personnalité, de son tempérament propre. Si cela n'est pas tout à fait aisé en pratique, il n'est aucunement paradoxal de soutenir qu'en théorie, on pourrait, même dans un art anonyme et codifié, avec une élude spéciale, arriver à reconnaître la inarque de tel ou lel maître que l'on désignerait arbitrairement, ou tout au moins de (el ou tel atelier.
Or, c'est cette connaissance, et des époques et des maîtres, qui permet de jouir beaucoup plus vivement des œuvres d'art. L'anonymat aux âges reculés n'est pas une objcclion, puisqu'il arrive, par exemple, que certains artistes, très caractérisés, mais dont le nom demeurera vraisemblablement inconnu à jamais, sont dans les histoires et les catalogues désignés par leur monogramme, ou à défaut même de ce signe énigmatique, par leur œuvre la plus marquée. (On dit par exemple, dans l'école allemande : le Maître de la Mort de Marie.)
Sans doute, il est des artistes, en très petit nombre d'ailleurs, qui semblent échapper à leur propre siècle : on dit de leurs onivres qu'elles « paraissent faites d'hier « ou encore qu'elles sont « absolument modernes », exprimant par là que, bien qu'elles dalent de plusieurs centaines d'années, elles se rapprochent de notre propre conception et vraisemblablement produiront le même effet encore à ceux qui viendront après nous.
Rembrandt est de ce nombre; Léonard de Vinci, lîaphaël, ont produit des œuvres, des portraits entre autres, qui en effet sontet seront toujours « parlants », c'est-à-dire conformes à notre sensation d'aujourd'hui. Dans un domaine moins ambitieux, mais qui a son prix, certaines œuvres modestes peuvent également paraître douées de cet avantage de ne point vieillir; tels certains petits tableaux hollandais ou les toiles exquises de notre grand Chardin.
Mais qu'on y regarde de près : pour être plus larges, en pareil cas, les limites de temps, de race et de personnalité n'en subsistent pas moins. Tout moderne qu'il est, Rembrandt ne l'est pas à la façon de Vinci, ni ces deux maîtres à la façon de Chardin ; et si leurs signatures n'avaient jamais été connues, leurs œuvres n'auraient pas été moins fortement signées pour cela, et se différencieraient entre elles par d'évidents signes de nationalité et d'esprit.
Donc pour biengoùter des œuvres d'art, c'est-à-dire pour bien les connaître, il ne suffit pas de s'en rapporter à sa sensation de regardeur d'images ; le plaisir et le profit sont bien plus grands quand on a les points de repère nécessaires pour suivre leur enfantement. Ce sont ces points de repère, ces lignes générales que nous voudrions mettre à la portée du plus humble lecteur, pourvu qu'il fût doué de bonne volonté et que son goût le portât à aimer l'art. Mais que l'on ne croie pas qu'il suffise d'avoir des yeux pour bien voir, en pareille matière. Tout le
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monde s'érige juge en peinture, parce que telle image lui plaît ou lui déplaît. iJe là les grossiers jugements que l'on entend à chaque instant, si bien que .M.M. E. et J. de Concourt ont pu dire que l'objet du monde devant lequel il se dit le plus de sottises, c'est un tableau de musée.
Il n'y a point de peinture populaire dans le sens strict du mot, et si la plupart des belles œuvres sont parfaitement claires, on n'arrive à comprendre et à goûter cette clarté qu'après une étude et un entraînement. On s'aperçoit alors qu'au début on ne les Aoyait pas du tout telles qu'elles sont.
Ces réflexions générales étaient indispensables à faire une fois pour toutes. Nous n'aurons donc pas à les répéter dans les volumes suivants. C'est par l'école française que nous commençons. Il n'y a dans cet ordre aucune vanité, aucun amour-propre de nationalité. L'école française est bien au contraire celle qui est encore la plus méconnue de toutes ; depuis nos Primitifs jusqu'aux maîtres des xvii' et xvin' siècles, on n'a jamais apprécié à leur complète valeur ses admirables qualités.
Mais nous avons toujours ou presque toujours eu le travers de vénérer les écoles et d'exalter les artistes des pays voisins au détriment des nôtres propres ; de plus, nous avons possédé à certaines époques une bien fâcheuse facilité à nous laisser influencer soit par l'antiquité mal comprise, soit par l'Italie. On verra plus loin que la Renaissance, assez mal nommée, fut plutôt une décadence. En revanche, nous avons heureusement d'autres fois prouvé combien forte et originale était notre façon de ressentir et d'exprimer quand nous exprimions et ressentions par nous-mêmes. Alors nous avons réellement devancé les pays que plus tard nous nous remettions à copier. C'est ainsi que, pour notre moyen âge, VioUet-le-Duc a pu écrire ceci avec sa courageuse raison et son indéniable autorité : « Nos artistes, en ce qui touche au dessin, à l'observation juste du geste, de la composition, de l'expression même, s'émancipèrent avant les maîtres de l'Italie. Cinquante ans avant Giotto, nous possédions en France des peintres qui avaient déjà fait faire à l'art ces progrès que l'on attribue à l'élève de Cimabiie. »
Il reste enfin une brève observation à faire en même temps qu'un avertissement à donner. Une des choses qui ont également nui à la glorification de nos grands artistes, et, à la saine perception par le public, des beautés de leurs œuvres, c'est l'étiquetage en écoles et l'importance donnée aux théories. Ces querelles, loin d'exalter les qualités forcément opposées des tempéraments différents, ont fait que l'on se jetait réciproquement à la tète ses défauts, ou que l'on transformait simplement en défaut la marque même du caractère. On pourrait remonter jusqu'aux xvf et xvii' siècles, montrer également, cent ans plus tard, notre charmant Boucher accablé sous le mépris de l'école de iJavid. Mais nous trouvons dans notre propre temps un cxemj)le suffisamment éclatant :
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la querelle des classiciues el des roniantiniies. Delacroix esl un artiste admirable ; Ingres est un des plus grands aussi de tous les temps. Si nous avons le malheur ou la naïveté d'épouser rétrospectivement les discussions de leurs disciples, c'est-à-dire de ne pas vouloir voir par nos propres yeux, nous tomberons dans les plus grosses erreurs. Donc, point d(> théorie, point d'écoles; ce sont des mots et des choses qui ont fait leur temps. Acceptons-les comme vme explication de ce qui s'est passé, jamais comme une mention élogieuse ou accusatrice.
11 reste un mot à dire sur la division adoptée pour l'ensemble de l'ouvrage : l'éditeur a pensé qu'en le renfermant en quatre volumes on mettrait à la disposition du public une histoire d'un maniement pratique et d'une division claire. Après l'école française un volume sera consacré aux écoles flamande et hollandaise; un troisième aux écoles espagnole, anglaise et allemande ; le (juatrième à l'Italie. C'est une division un peu arbitraire au point de vue historique, car l'école espagnole (|ui devrait suivre, dans le même volume, l'école italienne dont elle dérive, n'a aucun rapport, par exemple, avec les écoles anglaise et allemande ni celles-ci entre elles. Mais il résulterait un tel défaut d'é(iuilibre dans nos volumes, que trop de logique amènerait une incommodité.
Quant à l'école française il est parfaitement juste, encore une fois, de commencer par elle, car on veri'a que, par sa diversité el sa richesse, elle n'a rien à envier aux plus glorieuses.
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CHAPITRE II
Les Primitifs français. — lîeauté et variétù des origines de l'art national. — Les grandes décorations — Le moyen âge. — Les précurseurs de l'art moderne : Jean Foucquet.
Xos anoèti'es, jusque dans les Icnips k'S plus reculés, ont possédé des peintres et de grands peintres. L'enthousiasme que les œuvres de leurs artistes excitaient chez les esprits les plus cultivés se constate dans un grand nombre d'écrits, et ces documents littéraires sont dignes de foi.
Malheureusement, rinditîérence, ou pis encore le bon goût, ou soi-disant tel, des âges successifs, a causé d'irréparables dommages, et la main des hommes, sous prétexte d'embellissement, a détruit plus de chefs-d'œuvre que n'en aurait certainement ravagé le temps. Il n'y a que bien peu d'années que notre admirable moyen âge commence à ne plus passer pour une époque de barbarie et de maladresse. Or, si on en juge par les débris sauvés miraculeusement, ainsi que par les écrits spéciaux, non seulement de longs siècles se succédèrent où l'inspiration fut vivace, originale et grandiose, mais encore où les techniques furent poussées au dernier degré de savoir et d'habileté.
La peinture n'était pas alors restreinte comme maintenant au presque exclusif usage de la couleur à l'huile étalée sur une toile ou sur un panneau encadré pour être pendu aux murailles. Une peinture était aussi bien le vitrail, la fresque, la tapisserie, que l'émail ou les parois du meuble relevées de ligures et d'ornements peints. C'était la façon vraiment large de comprendre cet art, et il est vraisemblable que l'on en reviendra plus (anl à cette saine et fécond(> notion.
Il faudrait donc, pour bien étudier la peinture dans les premiers siècles de
notre ère, faire l'histoire de chacun de ces procédés; mais cela ne peut se
tenter d'une façon sommaire et force nous est de renvoyer aux ouvrages spéciaux.
Ce n'est pas à dire que le tableau proprement dit ait dû être absolument
ignoré, seulement il n'avait pas l'iiuportancc anormalo (lu'on lui donne main-
tenant. Une stèle gallo-romaine (voy. p. 4) montre en eiret un portrait de femme encadré et suspendu dans la boutique d'un marchand de vin. Mais il est probable que le principal usage de la peinture était plutôt de décorer les murailles. Lu conquête de la Gaule par Jules César, qui déjà une première l'ois faisait sentir l'influence néfaste de l'Italie et dut étouffer d'admirables qualités de vigueur et de spontanéité, amena dans les demeures des particuliers les plus riches, des décorations murales analogues à celles de Pompéi et d'Herculanum.
Pendant le m" siècle, des invasions incessantes changèrent de fond en comble la physionomie de la Gaule, en même temps que des révoltes, en achevant de secouer la domination romaine, accumulaient les ruines. An iv" siècle, l'Orient exerçait sur nous une influence définitive, et laissait dans notre sang et dans notre art d'ineffaçables éléments. La mosaïque, les vitraux, les tissus d'Orient, les ivoires, adoptés pour l'ornementation des temples et des palais, propageaient le style et le goût byzantins.
L'on voyait, au v" siècle, les artistes et ceux qui les employaient, tout en restant fidèles à ces riches traditions orientales, revendiquer une inspiration, une exécution absolument personnelle, et rejeter définitivement toute suspicion d'influence latine. Grégoire de Tours signalait avec joie (jue plus d'une église était entièrement construite et décorée par les artistes nationaux.
Fortunat parlait en ces termes de l'église de Saint-Perpetuus, tout enrichie de dorures et de polychromie :
Quod millus veniens Roinaiiâ f,'(Milr l'alnivit Iliir vir barbaricâ proie peirgil uims.
« Cette œuvre, ce n'est point un Romain cpii l'a faite; c'est un homme de race barbare ! »
Aux vi° et vil' siècles le goût barbare ne fut pas moins triomphant ni moins fécond et ce mot de c barbare », qui est devenu d'une acception méprisante, correspondit en réalité à tout un ensemble d'œuvres luxueuses et vigoureuses non moins que raffinées. Le vii^ siècle est celui de saint Kloi, un ouvrier superbe et un iiomme d'une liante intelligence, qui donnait aux arts une impulsion énergique.
Pour donner une idée de l'importance matérielle et morale que la peinture avait prise dans la décoration des églises, il suffit de rappeler qu'un concile (692) dut en réglementer les tendances. Cette peinture était devenue allégorique et mystique, et par suite presque exclusivement (uiiementale. Ce n'étaient que chimères, griffons, dragons, serpents et guivres, ayant tous un sens caché. On prescrivit alors, par réaction, la représentation du Christ lui-même et non plus de ses symboles. Mais tandis qu'en Orient on le montrait avec une expression dé
souffrance physique, les os saillants, le corps affaissé, en France on le voulait impassible et beau.
L'art, brillant sous le règne de Dagobert, devait s'obscurcir à la fin du vii° siècle, et s'éclipser presque complèfement au milieu des invasions et des guerres qui signalèrent le commencement du viii".
Charlemagne paraît et de nouveau les arts fleurissent. Sous Louis le Débonnaire ce mouvement se continue et la peinture murale n'est pas une des moins brillantes manifestations. Les peintures de la chapelle et du palais d'Ingelheim, longuement décrites par les contemporains, déroulaient de vastes compositions comportant une quantité d'épisodes et de figures. Quelques noms d'artistes ont été conservés; malheureusement il n'en est pas de même de leurs œuvres : on cite entre autres Eribert, et Sintramne, moine de Saint-Gall.
On a longuement discuté sur la question de savoir en quel siècle vécut le moine Théophile, qui laissa un résumé complet, plein de savoir en même temps que d'une délicieuse naïveté, des arts de la décoration au moyen âge. Les opinions les plus généralement adoptées penchent pour le x" ou le xi siècle. Quoi qu'il en soit, on trouve dans son ouvrage : Diveraarum arthini scliedula^ les plus précieux détails sur la peinture, l'émaillerie, le vitrail, etc. Si nous optons pour le x" siècle, un passage de cette sorte de bréviaire des arts du dessin nous montre en quel honneur était tenue la peinture et à quelle richesse elle était parvenue. Voici ce joli tableau.
Le moine Théophile parle des plafonds et des parois « parsemés de couleurs variées, évoquant si bien aux yeux des spectateurs l'idée du divin paradis tout fleuri de fleurs prinlanières, verdoyant de gazons et de feuilles » . Puis il ajoute avec allégresse : « L'œil ne sait où se fixer; regarde-t-il les plafonds, ils sont tendus de fleurs; regarde-t-il les murs, c'est une apparition du paradis... Si l'âme fidèle contemple la Passion de Notre-Seigneur, elle est pénétrée de componction ; si elle voit tous les crucifiements soufferts par les saints et quel en fut le prix dans la vie éternelle, elle se soumet aux pratiques d'une vie meilleure; la révélation des joies infinies qui nous attendent au ciel, des supplices affreux qui nous sont réservés dans les flammes de l'enfer, redouble l'espérance qu'elle tire de ses bonnes actions et la terreur de ses péchés. Courage donc, homme de bien, par l'art et le travail de qui sont présentés à Dieu tant d'holocaustes, anime-toi d'une habileté et d'un zèle toujours plus grands. »
On voit quelle recherche de l'expression, quel amour des belles, simples, mais riches et puissantes techniques anime les ouvriers de ces époques dont, malheureusement, il ne nous reste point d'autres témoignages que des témoignages écrits. Mais on peut affirmer qu'au x' siècle, véritables temps héroïques, régna une magnifique activité artistique, si troublés d'ailleurs que fussent ces temps.
« Les chroniques, dit M. llorsin-Dcon, célèbrent les peintures, les mo-
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saïqiics, les lias-relicfs d'argent conimaiidés par les évêques d'Auxerre, d'Autiui, de Ueims, de Toiil, de Sauiniii', elc. Nous connaissons même le nom de plusieurs artistes, tels (jue le peintre-seidpteur Hugues, du couvent de Moutiers-en-ller, qui exécuta en 999 des peintures dans l'église de Clnllons-sur-Marne, et les moines de Sainl-Gall, Nokter et Jean d'Italie (950 à 999). L'évèque d'Auxerre avait fait peindre, sur les murs d(; sa cathédrale, les supplices de l'enfer et les joies du paradis. »
Quand nous arrivons au xi° siècle, l'art roman, magnifique et originale expression de uoti-e race, enfantée à la fois par l'élément barbare et l'élément oriental étroiteunnit fondus désormais, prend toute sa force et sa beauté. Mors, dans cette époque méconnue, on vit les artistes, sous l'angoisse féconde de la recherche de moyens d'expression neufs, interroger la nature, s'en inspirer heureusement dans le moindre détail de leur ornementation, et présenter un mélange délicieux de « naturalisme » et d'ingénuité. C'est cette époque robuste '■t saine entre toutes, c'est cette naïveté grandiose qu'on a qualifiées de grossières
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et de barbares. Barbares si l'on veut, mais alors, encore une fois, il faut prendre l'épithète dans un sens glorieux.
t'ette année même, deux artistes, chercheurs de grand mérite, ont mis le public à même de se rendre compte de la beauté et de la grandeur de la peinture française au moyen Age; nous voulons parler de l'exposition qu'ont organisée à l'Ecole des beaux-arts, .MM. Gélis-Didot et Laffillée, des copies qu'ils ont exécutées d'après les peintures murales conservées à Saint- Savin, Saint- Philibert de Tournns, Saint-.Jean de Poitiers, Notre-Dame de Montmorillon, Saint-Gilles de M on toi re (Loir-et-Cher), Vie (Indre-et-Loire), Poncé (Sarthe), Saint-Désiré (Allier), Saint-Clef (Isère), Auxerre, Le Puy, etc.
Dans toutes ces copies ainsi que dans le bel ouvrage qu'ils ont consacré à \di Peinture (léroralice en France {\), on pouvait apprécier, par la réunion et la juxtaposition mêmes, combien dans tout cet art, du xi' au \ii' siècle inclusivement, les peintres eurent la notion de la grandeur et de la sincérité dans le geste et l'expression, de la largeur et do la franchise dans l'exécution.
Les plus importantes peintures du xi'' siècle qui nous aient été conservées
(\) May el MollfiTz, i-dilnirs. Nos gravures pagos 13 et 14 sont enipitiiitées à cel ouvrage.
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8onl celles de Saint-Savin, dans la Vienne. Le naiiliex (on nomme ainsi le vestibule intérieur de leglise) montre des compositions tirées de l'Apocalvpse ; dans la nef on voit des scènes de la Genèse et de l'Exode; dans le chœur et les chapelles des figures de saints et d'évêques; enfin dans les cryptes, l'histoire de saint Savin et de saint Cypricn. Parmi les plus belles compositions, il faut citer la Fuite en Erjyplc, Joseph et la femme de Pidip/iar, les Funérailles d'Ahralmm. 11 est des figures d'anges combattant à cheval qui sont d'une simplicité et d'unr; lierlé de dessin tout à fait admirables dans leur expressive naïveté.
Mais il ne faudrait pas croire que naïveté soit ici synonyme de manque de savoir. Au contraire, ces grandes simplifications de dessin et de peinture sont l'indice d'un art des plus exercés. Chaque figure, pour être indiquée de la façon
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la plus sommaire, est mise en place avec une justesse extrême, et la couleur d'une grande sobriété, est d'une force et d'une harmonie saisissantes. Le dessin des yeux, du nez, de la bouche, est purement linéaire, et ce sont des lignes d'un rouge brun qui cernent la figure ensuite coloriée à plat. Les couleurs employées sont les ocres jaune et rouge, la terre verte, le cobalt, le noir. Des violets, des verts, des gris sont obtenus par les mélanges les plus simples; l(>s couleurs, simplement délayées dans l'eau, étaient appliquées sur un enduit de sable et de chaux pendant qu'il était frais.
D'autres peintures non moins caractéristiques existent à Aie; elles sont beaucoup plus naïves mais non moins expressives; une grande page, VEntrée à Jérusalem, malgré la gaucherie, d'ailleurs délicieuse, de l'arrangement, montre une véritable beauté d'attitudes et de gestes.
.V Poncé, on citera encore le Massacre des Innocents; à Notre-Dame de Montmorillon, une décoration de la cha])elle de Sainte-Catherine si bien décrite en ces termes par M. André Michel : « Je vois encore cette grande Vierge portant
à SCS lèvros, d'un geste tendre et passionné, la main du petit Jésus qu'elle baise, tandis que deux anges la couronnent et que l'enfant pose son autre main sur lu tête de sainte Catherine, debout près de lui, tenant, comme une hostie, dans ses doigts démesurés, l'anneau d'or des mystiques tiançailles ».
Dans l'abbaye de Hocamadour, les peintures, comme celles de Vie, trahissent encore une influence byzantine très marquée, tandis qu'à Saint-Savin, à Saint- Jean, à Saint-Hilaire de Poitiers, le style roman est déjà beaucoup plus original et plus émancipé ; dans ces deux derniers édifices, il y a des. anges d'un sentiment
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et d'un dessin remarquables. Enfin il faut citer du xT siècle encore, un magnifique Christ de la crypte d'Auxerre.
Comment, même dans l'état de mutilation et de délabrement où se trouvent ces restes d'un art si pur et si sincère, n'a-t-on pas été frappé de l'importance et de l'originalité de l'école française à ses débuts? Comment et par quelle aberration, laissant ces œuvres à l'abandon, a-t-on cru nécessaire de se vacciner avec un virus étranger? Tout, pourtant, iiuli(jue une race essentiellement artiste c'est-à-dire ressentant de vives impressions de nature et de pensée et les rendant sans vanité et sans ruses; une race sobre mais cependant éprise de couleur et de riches matières. En etîel, les murailles, les piliers, les archivoltes, les voûtes, étaient revêtues d'ornements polychromes d'une grande variété sur des fonds très soutenus : c'étaient des lèuillages, des damiers, des quadrillages,
des entrelacs. Enfin les sculptures mêmes étaient peintes. Et sans entrer dans une discussion qui serait étrangère à notre sujet, on peut remarquer que si la polychromie dans la sculpture a été abandonnée par nous, à l'encontre des traditions de tous les grands peuples artistes y compris les Grecs, c'est pour faire tomber cet art dans une pure abstraction d'école.
Quelques noms de peintres du xi° siècle nous ont été transmis. Ce sont, entre autres, ceux de Herbert, moine de Reims; Bernai-d, abbé de Quincy; Tutilon, moine de Saint-Gall. A ce propos notons que ce monastère contenait une importante école de peinture où venaient étudier les artistes français, allemands.
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suisses, soit pour devenir des décorateurs de murailles, soit des enlumineurs de manuscrits.
Les noms de peintres que nous pourrions citer, n'auraient pas grande ulilité ici et ne nous renseigneraient guère d'une façon particulière sur leur personnalité et leurs travaux. 11 nous plait autant de nous représenter tous ces braves gens travaillant en pai\ et conscience, sous les ordres de quelque grand personnage, seigneur puissant, évèque illustre, abbé savant et riche. Ce n'étaient pas d'ailleurs exclusivement des clercs que ces artistes ; il y avait aussi parmi eux quelques lai(|ues, comme le démontrent divers documents.
La peinture était admirablement favorisée dans son éclosion et dans son épanouissement par l'architecture romane qui offrait aux artistes de larges et belles surfaces à décorer, des murailles, des voûtes, des cryptes. Plus tard, avec le xiii" siècle, l'architecture ogivale allait diminuer ces surfaces, et la peinture décorative, sur le domaine de laquelle empiétait impérieusemont le vitrail.
peinture aérienne, mosaïque transparente, devait se limiter plus spécialement à la décoration des retables, des volets de trypfiques peints ou sculptés, à celle des colTres ou mculdcs, enfin des manuscrits. Peu à peu le tableau se détachait de la muraille.
Mais, au moment où nous en sommes encore, il lui demeurait inhérent, l'armi les beaux exemples que l'on peut citer de la peinture murale au xh" siècle, il tant parler du Christ bénissant de la crypte d'Auxerre. Quelle majesté et quelle simplicité dans le geste, quelle belle liarmonie dans cette robe blanche à bandes ronges et ce manteau grenat à revers blanc et bleu !
CAIN KT ABEL OFFRANT DES PnÉSE\TS A DIEU (PEINTURE DE S AI N T-S A V I n).
Quelle grâce naïve dans ces deux ligures d'anges placées de chaque côté du quadrilobe qui contient cette grande figure et encensant l'Homme-Dieu!
11 ne faudrait pas non plus prêter une trop médiocre attention à la partie purement ornementale de ces décorations. Les bandes guillochées noires, jaunes, vertes, rouges, qui entourent les compositions, les feuillages qui couvrent les archivoltes, enfin les ornements et jusqu'aux simples harmonies de tons unis (jui décoraient les piliers, tout cela était de l'art le plus exquis et profondément raisonné. On ne trouvait pas dans de tels édifices, de ces incohérences et de ces abandons an hasard qui affligent les yeux dans tant de nos édifices modernes où chacun a tiré de son côté.
Grâce à cette passion de couleurs et de composition, secondée par des volontés éclairées et une ligne de conduite parfaitement logique et bien conçue, les églises romanes durent être des merveilles que l'on ne peut plus, hélas I
que recousliluer par l'imagination et l'érudition. Le luxe décoratif était même devenu si grand que des esprits pieux s'en inquiétèrent et la lettre célèbre de l'éloquent saint Bernard témoigne de cette réaction : « 0 vanité des vanités ! s écriait-il. Sottise autant que vanité î L'Église brille dans ses murailles et elle est nue dans ses pauvres. Les curieux ont de quoi se récréer et les malheureux n'ont pas de quoi se nourrir!... Oue signifient ces monstres ridicules, ces caprices difformes dont ou arrive à admirer la difformité!... Pour l'amour de Dieu ! Si Ton n"a pas honte de ces sottises, que n'a-t-on au moins honte de l'argent qu'elles coûtent ! >•
Mais ces scrupules pieux n'arrêtaient guère le mouvement artistique si luxuriant et si vivace. Nous nous en réjouirions, malgré saint Bernard lui-même, si
TVUPW DE l'escalier DE H CiTHÉDIULE DU PLÏ (fRESQCE DU Xll" SIÈCLE).
un plus grand nombre d'œuvresnous avaient été conservées. Si les églises conçues d'après la règle de Cîteaux présentaient l'austère nudité voulue par saint Bernard, il n'en était pas de même des autres temples. Et nous voyons un remarquable contraste dans le langage comme dans l'action chez Suger qui, au contraire, trouve qu'aucune splendeur artistique ne sera de trop pour la basilique de Saint-Denys, qu'il fait reconstruire et décorer.
Son raisonnement, pour être celui d'un homme ingénieux et subtil, n'en est pas moins intéressant et juste. Selon lui, la piété et la pureté de cœur sont bien entendu les premiers des devoirs; cela ne saurait être discuté. Mais est-il défendu, en outre, d'honorer les divins mystères comme il convient, par les pompes les plus splendides? Et d'ailleurs les humbles et les ignorants ne sonlils pas instruits par la contemplation de ces peintures, leur retraçant ce qu'ils ne peuvent lire dans les textes : et la peinture ne devient-elle pas pour eux un enseignement précieux?
Il HISTOIRE POPULAIRE DE LA PEINTURE.
Pout-êlre cette charmante doctrine n'est-elle pas absolument conforme à la simplicité évangélique, mais nous aurions mauvaise grâce à la blâmer ici, et d'ailleurs nous n'avons point à entrer dans des discussions théologiques.
E)'ailleurs, nous devons faire une brève diversion à la peinture religieuse. Il y avait alors une autre peinture pour le plaisir des simples particuliers, et les chroniques du temps, en nous parlant des scènes de fabliaux célèbres retracées dans les châteaux et dans les maisons, telles que les épisodes du Roman de Renart, prouvent que le goût de l'art était fort répandu dans la société. D'ailleurs nous possédons un vénérable monument de la peinture civile, c'est le
peintihe de la salle des Mor.xs dans l» cathéhrale ll riï (xV siècle).
cotl'ret du musée de Vannes. On y voit retracée, dans divers compartiments, l'hisloire d'une jeune fille ([ui épouse un noble chevalier, tandis que son page, désespéré, renonce au monde et prend le froc. Puis le chevalier part pour la guerre et le page, bien que moine, revient pour enlever la damoiselle. N'est-ce point là, comme on dirait maintenant, un parfait spécimen de la peinture de genre ?
Nous avons vu tout à l'heure comment avec l'avènement de l'architecture ogivale, les surfaces propres aux grandes pages murales se trouvèrent nécessairement réduites. Cependant on pourrait citer encore à Reims, au Puy, etc.. des pages importantes. De même les scènes de martyres de la Sainle-Chapelle, les décorations de la Châsse de sainte Ursule, à Aliii, le grand retable du musée de Cluny relatif au mariage de la fille de Philippe le Bel avec Edouard d'Angle-
terre (1290). d'autres pièces encore, que nous ne pouvons examiner ici en détail, montreraient à quel degré de grâce, d'ingénuité, mais aussi d'habileté, se maintenait la peinture française au xui' siècle.
Peut-être un jour arrivera-t-on même à déterminer les caractères des difîérentes écoles qui durent, à n'en pas douter, exister alors et montrer des nuances très tranchées. Pour le moment cette étude, à laquelle se livrent des chercheurs passionnés et savants, n'est pas assez avancée pour pouvoir être résumée en peu de mots. Il faudra également noter que l'art de la peinture comporte encore renluminure des statues: ce sont de vrais et excellents peintres qui tout comme au temps de Praxitèle se chargent de ce soin.
Le vitrail et la miniature sont poussés à un haut degré de perfection. Leur histoire permettra un jour de déterminer plus précisément les points encore obscurs de l'Jiistoire de la peinture elle-même et de combler les lacunes. La peinture ne cesse pas encore d'être appliquée à un usage déterminé. Parmi les
m^r-iHaw .^^n n^açzpEE
PEINTCBES DC COFFRET DE VANNES
objets d'art encore à citer au xiir' siècle il faut rappeler les célèbres armoires de Xoyon et de Baveux, recouvertes de compositions peintes. Ce n'est que vers le xv° siècle que l'usage du tableau, c'est-à-dire de la peinture détachée, existant par elle-même et pour elle-même, s'accentuera et se répandra.
Nous venons de dire un mot de la miniature : les très nombreux manuscrits enrichis d'ornements de scènes d'une variété et d'une richesse extrême et encore incomplètement explorés ou tout au moins encore imparfaitement synthétisés seront aussi une précieuse ressource pour l'histoire du dessin au moyen âge. Mais nous ne pouvons qu'indiquer cela en passant.
.\vec le xiv° siècle, nous sommes déjà loin des robustes naïvetés de l'époque romane, ou de l'élan si expressif des débuts de l'époque ogivale. Une impeccable sûreté, une habileté déjà presque trop grande donnent à cet art plus d'une ressemblance avec celui des siècles les plus classiques. En outre, peu à peu la recherche du caractère personnel dans les modèles amènera forcément les artistes à affirmer leur personnalité propre. Plus on tend à s'éloigner des idées générales, des formules mêmes, des traditions servant à exprimer les grands dogmes d'une manière déterminée, et plus l'artiste apparaît dans son œuvre. De
l;i à la sio-naluro il n'y a (iiruii pas. Au \iv' siècle nous sommes à la veilla' de la si"iialure. Il ne faut pas d'ailleurs prendre ce mol de signature dans son sen>
littéral- nous voulons simplement parler de cette affirmation d'une individualité (jui se fait jour non moins dans une touche, dans une harmonie préférée, que
de-
dans un assemblage de lettres placées dans un coin d'un tableau. Combien d'œuvres modernes sont signées qui ne portent même pas un monogramme. Tandis que les "rands ouvriers anonymes, produits de l'élément barbare et de l'élément byzantin, dontnous avons mentionné plus haut les œuvres collectives, se faisaient une vertu de disparaître derrière leur œuvre, au contraire le propre de l'artiste moderne est de se faire une gloire d'apparaître dans la sienne. Or, avec le xiv" siècle, nous assistons indubitalilement à l'éclosion de l'art moderne.
C H lu SX lit LA Cnïl'TE UALXEUnE.
Un élément nouveau d'une grande importance, s'introduisait d'ailleurs dans l'art français : nous voulons parler de l'influence de l'art du Nord, de l'art flamand, essentiellement particulariste, observateur du détail physionomique, de la vérité des accessoires, de la vraisemblance terre à terre du geste, même dans les situations les plus pathétiques. Alorsqu'auv époques primitives lesplus hauts sentiments se traduisent par des sortes de sereines et presque imperturbables conventions, et (jne la peinture des passions n'existe pour ainsi dire point, au contraire on va voir, peu à peu, les artistes s'adonner à cette étude presque exclusive et en creuser les moindres particularités.
Les comptes et autres documents abondent en jjrcuves de l'influence de l'art tlamand, dans le Nord, à la cour de France, en Bourgogne, etc. Les noms d'artistes flamands sont les plus fréquents. Us s'établissent chez nous, y font souche d'autres artistes, et, sous leur influence, si l'art gagne en vérité et se rapproche davantage de la vie, on ne peut contester qu'il perde en grandeur.
Mais pourtant, combien encore de belles et grandes œuvres ! Et, dans cette transformation même et malgré elle, que de force, de jeunesse et de conr
science! Ouelle belle habileté technique et quelle sincérité de sentiment! Si nous prenons d'abord la peinture suivant la conception moderne, la pein-
ture tableau, nous en avons déjà d'assez nombreux et très beaux exemples, et notre musée du Louvre, bien que moins riche en œuvres des primitifs français
qu'en autres choses, nous en préseiile quelques spécimens dignes d'arrêter notre attention.
C'est par exemple, une pe(ile 3Iise au tombeau^ peinture sur fond d'or. Le corps du Christ est placé dans le sépulcre, en présence de la Vierge soutenue par saint Jean. Marie-Madeleine, Marie Salomé et Joseph d'Arimathie assistent à l'ensevelissement. Ce n'est qu'un petit tableau de sainteté, comme on en put faire alors des quantités, mais d'une très honiie conservation et qui est assez touchant de senlimenl.
Pnis, plus récemment entrée au musée, une Flagellation. Les deux bourreaux qui flagellent le Christ sont hideux à souhait. Ils sont, ainsi que leur victime, de membres grêles et d'assez gauche agencenicnl, mais le tableau, dont la partie
supérieure est formée d" jjelle architecture, est cependant inliTcssanl par
sa sincérité.
Viennent enfin diAers tableaux dont il ne saurait être dit la date exacte d'exécution, mais qui peuvent être considérés comme de la fin du xiv° siècle au commencement du xv° siècles, soit du règne de Charles \ II. Le plus inipoi-lant elle plus beau est celui (pii Ye\>vé?,(in\.e\di Dernière Communion el le martyre de saint Denys FAréopayite. ici nous nous trouvons en présence d'un véritable artiste, plein de savoir et de dignité, possédant parfaitement son métier de peintre et ressentant très vivement son sujet. Au centre de la composilion se trouvent le Christ en croix, et le Père Éternel ; à gauche Jésus-Christ, dont l'artiste a su rendre l'attitude et le visage bu't touchants d'une tendresse attentive et mélancolique, donne la communion à l'évêque à travers les barreaux de sa prison. A droite est représenlé le martyre du saint, premier évêque de Paris, et de ses deux compagnons de persécution, Rustique et Élenlhère ; l'un d'eux est déjà décollé.
Il ne faut pas perdre l'occasion de dire (pie ce labjeau est beau de dessin et de couleur, et ipi'il ne lui manque pour être célèbre, depuis l'époque où M. Heiset le donna au musée (18G3j (jne d'èlre attriltué à quelque priniilit italien. On ne saurait trop faire remanpier (jue l'art de la peinture était aussi avancé chez nous au xiv° siècle qu'en Italie, d'où l'on voudrait nous faire lenir tout notre patrimoine artisli(|ue.
Nous en venions de non moins concluants exemples dans les peintures murales ou dans les tableaux volifs de grandes dimensions exécutés pour les églises ou chapelles. Parmi les premières on peut citer entre autres celles de Saint-Philibert de Touruus, et celles des Jacobins de Toulouse. Parmi les peintures votives, la belle Vierge au donateur de la cathédrale de Clermont. Elle est exécutée avec la plus grande simplicit(' de moyens, presque exclusivement un bleu et un rouge sombre, rehaussés d'or, el son caractèi-e en est grandiose et touciiaiit.
Ce ne sont pas seulement les quelques lignes en lpsr,>,Pll,.c . forcés de traiter la peinture au xV siècle ciu'iï faudr., '"'"' ''''
plusieurs chapitres.Vlus tard cette h::;Z ^f ^^ r^ 3;;^'?^^" ments que Ion possède et cette fois, marchant en tt n b a ' T ''!" on verra alors quelles luxuriantes qualités possède notr^^ I .te:;;^
PLAFOND Ut LA CHAPELLE DE L HOTEL DE JACQU
ES C(JEli|! A BOURGES \V<-' SlÉCLt
époque est vivante et brillante. C'est le bouquet du ieu d'artifice ; c'est la termi
naison dune ère glorieuse entre toutes dans l'histoire de l'ai't françal! e
moyen âge qui apparaissait jadis comme un barbare et confus amas de ténèbres
d Ignorance, et cpu est au contraire l'âge où le génie national s'est manifes
d !lu^i rrf ^"«'":^'''-^--'--l--^--'f--nt de cette contrée l'ég des plus illustres terres où jamais l'art ait tleuri ^
Mais, encore une fois, dans un livre comme celui-ci nous ne pouvons que signaler quelques œuvres, donner quelques indications sommaires ^
Entre autres peiutiiros que l'on peut étudier au musée du Louvre nous citerons les suivantes. D'abord une composition anonyme relative à la Vie de saint Georges. C'est, comme le Martyre de saint Denys, dont nous avons parlé, une composition en trois parties sans liaison ni séparation distinctes, une sorte de trijttyque sans divisions. A gauche du panneau est représenté saint Georges vainqueur du dragon ; au milieu, le Calvaire; à droite le martyre de saint Georges. La peinture est belle et la sûreté du dessin est remarquable. De nombreux personnages assistant au martyre du saint sont étudiés avec un grand souci de réalisme, une saisissante vérité de types populaires, qui indique nettement l'influence de l'art flamand.
Certains portraits montrent aussi cette préoccupation d'individualité très accentuée, du détail rendu avec exactitude et précision ; un d'eux est gracieux et touchant, d'iin sentiment de mélancolie presque moderne : c'est un portrait de femme, presque de profil (n" 60 i), richement vêtue et se détachant sur un fond d'or semé de pensées. Plus austères et d'une facture plus hardie sont les portraits d'Anne de F'rance, duchesse de Bourbon, dame de Beauj<'u et de Pierre de Bourbon en prières et assistés chacun d'un saint ; le fond de ces tableaux est formé par des paysages superbes, traités avec un parfait sentiment de la nature et sans aucune gaucherie. La couleur de ces deux panneaux est puissante, soutenue ; le dessin est d'une expérience accomplie. Nous sommes à la lin du xv° siècle. Nous n'aurons plus, hélas ! à apprendre des voisins que la mièvrerie, l'affectation et l'absence de naturel ; nons ne nous en ferons malheureusement pas faute.
Une curieuse peinture est celle qui représente .Jean Juvénal des Ursins en prières, suivi de toute sa famille. Nous renvoyons au catalogue du Louvre pour la description de cet important document; elle est très détaillée et complète. D'ailleurs un autre portrait du même personnage par un maître illustre, va tout à l'heure absorber bien plus vivement notre attention.
Le musée de Cluny n'est pas sans posséder non plus quelques peintures du \v' siècle ; mais elles sont si mal placées (|u'on ne peut les voir. Il serait à souhaiter qu'on les groupât et qu'on les mil à la portée de l'œil. Elles en valent certainement la peine.
En voici une dont l'auteur n'est rien moins (juan roi : c'est Marie-Madeleine à Marseille, parle bon roi René de Provence, qui « par-dessus toutes ses sublimes qualités, estoit bon musicien, très bon poète françois et italien, mais, sur toutes choses, aimoit et d'un amour passionné, la peinture, et l'avoit la nature doué d'une inclination tant excellente à cette noble profession, qu'il estoit en bruit et réputation entre les plus excellents peintres et enlumineurs de son temps, ainsi qu'on peut voir en plusieurs chefs-d'œuvre achevés de sa divine et royale main, dans un labeui' merveilleusement exact et plaisant ».
Citons encore un tableau votif de la a Société du Puy de rinimaculée-Conce[)lion ... peinture sur bois représentant la Vierge au froment; un autre tableau votif représentant la Vierge debout devant une église gotliique et les portraits du donateur et de sa famille, avec la légende : « Église où Dieu a fait sa résidence »; enfin un très important tableau représentant le sacre de Louis XIl. Il est formé de deux volets, et c'était probablement un triptyque dont le troisième A olet s'est perdu ; de nombreux personnages en riches costumes donnent un grand mtérêt à cette composition qui fut.dccouverte naguère... dans un poulail-
LA IllLICEXCi: ET I. A PARESSE. PElMUliE DE L ÉGLISE DE k l-, 1; M A R I A .
1er, auquel elle servait de porte. Cela donne une idée des chefs-d'œuvre qui ont dû subir les mêmes traitements du vandalisme ; malheureusement il n'y a plus guère de poulaillers en France auxquels on puisse arracher de telles portes. Si les tableaux votifs, panneaux peints et aisés à transporter sont relativement nombreux, ainsi que les manuscrits enluminés, dont nous dirons plus loin quelques mots, il est également un certain nombre de restes de belles peintures murales, de vastes compositions pouvant nous donner une idée de l'art décoratif à cette époque, mais ces épaves sont bien faites pour nous inspirer d'irrémédiables regrets de tout ce qui a été détruit plus encore par les hommes que par le temps.
Sans les déci-ire longuement, nous mentionnerons les figures d'anges musiciens (le la chapelle du Chevet, à la cathédrale du Mans ; les figures de saints et de saintes et de Vertus triomphant des Vices dans la chapelle de Kermaria (Côtes-du-Nord) ; la grande peinture votive dans la crypte de la cathédrale de Baveux, admirable d'harmonie, de richesse et de douleur ; les peintures de Chàtelaudren (Côtes-du-Nord) ; les belles Sibylles de la cathédrale d'Amiens, figures de femmes magnifiquement costumées et d'une réelle majesté.
On ne saurait omettre, comme étant des plus caractéristiques, les fresques de la Chaise-Dieu (Auvergne) représentant la danse des morts, ce sujet si fréquemment traité au moyen âge et qui persiste jusque sous la Renaissance. Celles-ci sont aussi belles d'exécution que de pensée. Uappelons les célèbres fresques du Charnier des Innocents à Paris, consacrées au même thème, et qui n'existent l»!us. A la chapelle de Kermaria, que nous venons déjà de mentionner, se trouve aussi une «Danse des Morts » ; mais tandis qu'àla Chaise- Dieu elle forme comme une espèce de farandole sans interruption, à Kermaria les sujets sont isolés sous des arcalurcs supportées par des colonnctles qui les séparent les uns des autres.
Ce ne sont pas les uduis de peintres (|ui mau(|ueraient si on les voulait citer; mais leur attribuer des œuvres est plus (jne problématique. Tant de choses ont été détruites ! Quels étaient les caractères du talent de Colard de Laon, de Ilaincelin, attaché au duc d'Orléans, de Pierre Hayne, peintre de Charles Vil, de Vulcob, de Jacob de Litemont (|ni travailla pour Charles Vil. de Copin de Délit .' Beaucoup de ces artistes, comme un a oit, sont d'origine ou de nationalité flamande ; mais ils se « francisaient » rapidement et les artistes qu'ils formaient ne ix'idaienl aucune d(>s (jualités de noti-e race. Pour le moment, il faut laisser aux ('iiKlils le soin de recueillir tout ce (jui se rapporte à cette histoire encore bien confuse, et espérer que, plus lard, la lumière se fera, et (|u'on pourra retracer nettement la piirt et les caractères de chaque école, car elles étaient très distinctes, ne fût-ce que celles de l'Ile-de-France, de la Bourgogne fortemciil inarcpièe des inthieiices flamandes, de l Auvergne, enfin de la Provence, an coiili'aii-c déjà ilaliaiiisaiili! avec les artistes appelés par le roi liciié, etc., etc.
I n(' l)elle (cnvre, ([u'on ne peut oul)lier, est la décoration de l'hôtel de Jacques Cœur à Bourges; c(; sont de délicieuses figures d'anges amplement drapées, reliées entre elles par des banderoUes couvertes d'inscriptions, et groupées dans les conipailimcnts formés par les nervures du plafond. Est-ce, comme on le croit, r(eii\re d'un artiste flamand de l'école de van Eyck? Est-ce, au contraire, malgré les <q)parences, celle d'un Français ? De toute façon, c'est un(^ très belle page.
.Mais nous voici An moins arrivés à (juelques peintres dont on peut désigner
nettement les u'uvres en tonte sûreté. Ici le voile de lanonymat qui cachait ces grands et modestes artistes a été soulevé par les historiens. Pourtant ils ne se souciaient que de faire de bonne besogne, et pas un nom n'est sirpié au bas de leurs plus beaux et plus autltentiques travaux.
Le premier est Jean Foucquet. C'est non seulement un des plus grands maîtres du xv"" siècle, mais encore de tout l'art français. Si nous avions un peu plus le sentiment et le souci de nos vraies gloires, depuis longtemps Foucquet serait notre Albert Durer ou notre Holbein. On n'aurait pas laissé ses ouvrages enfouis, égarés, ou se dérobant sous des attributions erronées. On aurait reconnu en lui un merveilleux peintre, d'une habileté extrême à concevoir, à composer et à dramatiser, un coloriste exquis et un dessinateur parfaitement précis et savant. Rien qu'à observer la moindre de ses miniatures on aurait constaté que l'étude attentive de la nature n'est pas chez nous d'aussi fraîche date qu'on le suppose et que, dès le xv' siècle, ce peintre au moins s'était avisé de l'intérêt que présentent les types caractérisés, les paysages clairs et la joie qu'il y a à les peindre. Enfin, en examinant les quelques portraits qui nous ont été laissés de lui avec d'authentiques attributions, et en les voyant si fermes de contour et de modelé, si originaux de couleur et si vivants d'expression, on aurait peut-être enlevé de tels ou tels cadres l'étiquette d'Holbein, de Wohlgemiith, de Diirer, de tel ou tel primitif italien, allemand ou flamand, ou même simplement la peu compromettante mention d' <( anonyme » pour restituer ces portraits à leur véritable auteur.
Ce n'est pas un des moindres malheurs de la renaissance italienne en France que d'avoir arrêté l'essor de telles œuvres, d'avoir détourné les esprits de l'admiration, du culte que l'on aurait dû vouer à de tels génies et du soin dont on aurait dû entourer leurs travaux. Les goûts étant changés et dévoyés, on cessa pendant trois siècles de se soucier de nos derniers grands imagiers, et même de se douter de la beauté de leurs œuvres, infiniment plus éclatantes, plus originales et plus vivaces que les plates et froides imitations de l'antique que l'on décora du nom au moins prétentieux de grand art. Rien de surprenant que beaucoup de ces vieux maîtres aient eu à souffrir de cette longue ingratitude et que la plupart de leurs œuvres les plus importantes, ([uand par hasard elles se conservaient, aient perdu leurs papiers en route.
On ne connaît même pas les traits essentiels de la vie de Fouccjuet, et sa biographie tient en quelques lignes. Il naquit, croit-on, vers 1415 à Tours et mourut vers 1480. 11 étudia d'abord à Paris, à l'école des anciens maîtres de Saint-Luc, il voyagea à Rome, s'y lia avec Vittore Pisano, Gentile da Fabriano, et l'on croit, aussi, avec Rogier van der Weyden qui s'y trouvait alors. En 1437 il peignit le portrait du pape Eugène IV pour la sacristie de l'église de la Minerva. Enfin, de retour en France, il acquit une grande réputation sous la triple
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personnilication du poi'lraitisle, de l'eiiliiinineui' el du poiuti'e de fresques. Il devint le peintre allilié de Louis XI, après la mort de Charles Vil.
Voilà à peu près tout ce que l'on sait de Foucquet, en attendant les nouvelles et désirables découvertes de l'érudition. Seuls Irf portraitiste et l'enlumineur ont survécu. Le peinlre de fresques pourra-l-il jamais sortir de nouveau de l'inconnu aussi brillamment que l'auteur des portraits de Charles VII et de Guillaume Juvénal des IJrsins, des miniatures des Antiquités des Juifs, des Grandes Chroniques et du Livre d'heures de maître Etienne Chevalier'!
Nous venons de désignci' quelques-unes des belles œuvres de Foucquel. On peut admirer les deux premières au Louvre. Guillaume Juvénal des Ursins est représenté, le corps tourné à droite, tête nue, vêtu d'une robe rouge bordée de fourrure. 11 est en prière les mains jointes. Le fond figure des panneaux de marl)ro vert, encastrés dans des boiseries sculptées et dorées; deux pilastres ont pour chapiteaux des ours debout el muselés, soutenant les écussons de la famille des Ursins. Tel est ce beau portrait d'un dessin excelleni, d'une riche couleur, d'un beau caractère et d'un grand goût d'arrangement.
Leportrait de Charles VII est un chef-d'onivre. La tête, de trois quarts, tournée à droite, est coiffée d'un chapeau dont les bords larges sont relevés et ornés de dents d'or. La robe est de velours rouge ; le col et les manches sont garnis de fourrure; il a les mains jointes et appuyées sur un coussin. De chaciuc côté du portrait est figuré un rideau bleu uni. Ici, il y a plus (ju'un coloriste et un dessinateur, si haute que se montrent leur habileté; il y a aussi un physionomiste surprenant. Est-ce involontairement et à force de sincérité? Y eut-il, tout au fond de l'imagier, une arrière-pensée d'ironie soigneusement cachée? Toujours est-il que ce portrait raconte en traits vraiment forts et incisifs la faiblesse de caractère, la ruse de ce prince sans grandeur de sentiments et qui ne récompensa que par une ingratitude sans circonstances atténuantes Jeanne d'Arc et Jacques Cu'ur, celle qui lui avait permis de reconquérir son royaume et celui qui l'avait aidé à y faire renaître la prospérité.
Jeanne d'Arc... En vérité l'on est surpris (pi'un |)('intre comme rouc(|uet ne nous ait point laissé d'elle une seule image. Ilaus les nombreuses miniatures guerrières et autres de l'ceuAre de Fouc(juet, les portraits abondent. Celui de Charles Vil y estfréquemment répété, d'autres encore (pie l'on arrivera peut-être à déterminer; aucune ligure ne s'y rencontre qui puisse présenter même l'ombre d'une telle hypothèse à l'égartl de la Pucelle. Foucquet lit-il acte de courtisanerie? Plus vraisemblablement ne vécut-il en aucune façon de la vie des camps? fut-il en \oyage au moment où avaient lieu les glorieuses campagnes, ou absorbé par des travaux? Toutes ces suppositions sont possibles.
Il n'y a donc qu'à regretter que le portraitiste du roi n'ait pas aussi retracé les traits de Jeanne. Huel trésor inestimable ne serait pas celui-là I
Les maniiscrils, disons-nous, abondent en portraits. Ce ne sont môme presque rien que des portraits, mais merveilleusement présentés, dans des compositions vivantes autant qu'ingénieuses. Une des plus belles et des plus importantes enluminures est le frontispice du Boccace, qui est à Municb. « Elle réunit, dit M. Lecoy de la Marche, sur un même feuillet, plus de cent personnages pris sur nature. Le sujet est la haute cour de justice tenue à Bourges en 1458 pour la condamnation du duc d'.\leuçon, accusé de haute trahison. Au sommet de la composition se détache la figure sérieuse et digne du roi ; de chaque côté de lui. sur quatre rangs disposés en losange, viennent le comte de Dunois. les ducs de Berry, d'Orléans, de Bourbon, le comte d'Angoulême, le comte du Maine, Juvénal
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des L'rsins, chancelier de France, l'archevêque de Ueims, son frère, une foule de prélats, de seigneurs, de conseillers au parlement, de magistrats divers, ranjjés suivant la hiérarchie et nominativement désignés ; puis, en dehors de
rencciiilo réserv»'' aux juges, des clorcs, des huissiers, des hommes d'armes. Celte page est tout un monde, et un monde vivant, personnel, animé. »
Il faut ajouter que ces enluminures sont toutes d'une heauté et d'une vivacité de coloris, d'un fini d'exécution qui en font des objets d'art vraiment précieux; les rehauts d'or donnent une grande richesse à ces rouges, à ces bleus, d'une douceur et d'une finesse incomparables.
A défaut de ce chef-d'œuvre nous possédons d'autres œuvres inestimables de Foucquet, et en assez grand nombre. Il y a d'abord toute l'admirable série des composition pour le Lm'e tCheiires d'Etienne Chevalier, qui sont incontestablement ce ({ue Foucquet a fait de plus beau et de plus complet. Ces tableaux, on ne peut les appeler autrement, qui constituent un des joyaux de la peinture française, appartenaient à i\I. Brentano, de Francfort. On sait que le duc d'Aumale s'en est rendu acquéreur et qu'on les peut désormais admirer à Chantilly; on ne saurait avoir trop de reconnaissance pour un don aussi véritablement princier.
Ces compositions vont sans effort du grandiose au familier, du touchant et du souriant au sublime. On ne trouvera rien, par exemple, de plus simple et de plus imposant à la fois que ce Couronnement de la Vierge reproduit ici. D'autre part, il est une certaine Naissance de saint Jean-Baptiste qui présente un délicieux tableau de mn-urs, un intérieur représenté avec une sincérité et une bonhomie charmantes : le grand lit où se trouve couchée la jeune mère, la cheminée à vaste manteau où est pendue la marmite, les allées et venues des amies, des parentes, des servantes, occupées aux soins de ménage, tout cela est retracé avec une aisance et une vérité au moins égales à celles des plus grands intimistes liollandais ou fiamands.
A défaut des merveilleuses pages du Lirre d'heures d'Etienne Chevalier, on aurait déjà au Louvre un beau spécimen, et très complet, de la manière de Foucquet, dans la i)elle miniature ([ui représente l'épisode liien connu de la vie de saint Martin. Ce qui donne un caractère tout à fait particulier à cette page, comme à toutes les œuvres de Foucquet, c'est que l'artiste représente des gens de son temps dans leurs attitudes, leurs costumes réels, dans leur milieu exactement observé. D'ailleurs tous les anciens maîtres procédaient ainsi, et ils se souciaient fort peu de la recherche de ce qu'on a appelé la couleur locale.
C'est une conception toute moderne, et il faut bien avouer que pour l'abus qu'on en a fait, pour les douteuses ou conventionnelles évocations que l'on nous a données à satiété, on regretterait bien volontiers la beauté et la vérité du sentiment (jui brillent dans les vieilles miniatures, donnassent-elles, comme le fait celle de Foucquet dans l'exemple présent, à saint Martin et à ses compagnons l'habillement et les traits de bons hommes d'armes du xv" siècle et au paysage où se déroule l'aventure, l'aspect frappant d'un quai parisien, ou l)ien
tourangeau, avec ses ponts, ses parapets, son pavage et la rangée de maisons aux toits pointus, aux poutres apparentes sur les pignons.
Ce n'est pas d'ailleurs un des moindres charmes de l'œuvre de Foucquet que cette sincérité du paysage. Le maître est un paysagiste unique, et ce serait de Tinfatuation que de faire dater de notre siècle l'étude de la nature lumineuse et gaie. Si Foucquet n'avait pas eu souci de faire avant tout des compositions humaines, de commenter les épisodes de l'histoire sacrée ou profane, et si par impossible on éliminait ces multiples petites figures, si bien actionnées, si pensantes, il resterait encore des tableaux de nature d'un accent aussi vrai, aussi captivant, que tout ce que Ion peut citer dans les plus beaux paysages
eoludichon ^î). — mi.matlre [TintE du tite-live).
de 1 école moderne. Non seulement des édifices, des intérieurs de palais ou de demeures plus modestes, des coins de rue admirablement agencés et éclairés, mais encore des échappées lointaines sur la campagne : rivières serpentant parmi des collines riantes, ciels pleins de variété et de clarté, eaux transparentes et profondes, bâtiments ou petits personnages indiqués à de longues
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dislance avec les dégnulations les plus délicales et les plus justes de lu pers- ])cclive aérienne. El loul cela d'une clarté si grande, d'une telle vivacité et d'une telle liarnioiiie de tons en niênie tcni])s, que les paysages modernes les plus Iiiminenv ne contiennent, en véi'ité, rien de plus. Le coloris de Foucquet dans ces paysages où se déroulent les légendes et les faits d'armes, est extrêmement personnel, reconnaissable entre tous parmi les nombreux manuscrits à miniatures : l'atmosphère est légère et subtile et il y règne comme nue sorte de poudroiement doré auquel on ne peut se tromper, à peine a-t-on ^u deux ou trois de ces miuialiii-es.
Parmi les plus beau\ exemples (|ue nous possédions encore, il faut citer le manuscrit des Aniiquilês des Juifs, de Joscphe, et les Grandes C/inmh/ues, deux des trésors de la Bildiothèque nationale, et qui sont indubitablement de Foucquet, sauf certaines pages que l'on reconnaît aisément. Un autre trait du lalcul de notre maiire, c'est qu'il couuaîl et dessine parfaitement les chevaux, tandis que ses contemporains en doniK iil encore des représentations saisissantes parfois, sans doute, mais souvent gauches ou conveutionelles.
Nous pourrions décrire une à une ces miniatures si monvementées, si dramatiques, et nous y trouverions un plaisir exlième ; cela détruirait un peu ré([uilibre de ce précis; mais il nous fallait signaler l'imporlauce de celle œuvre à ceux (|ui en voudraient faire un examen particulier, et revcudi(juer pour Foucquel une des premières places dans l'école française.
Il nous reste, avant d'en linir avec ce grand artiste encore incomplètement connu, à mentionner deux magni(i({nes peinlures de lui : le portrait d'Etieii/te C liera lier, et la Vierge avec ÏEnfanl Jésus. La Viei-ge n'est auli'e qu'un admirable portrait d'.Vgncs Sorel, le sein nu. Le premier de ces panneaux est à Francl'orl, le second à Anvers. Telle est la deslinée voyageuse de certaines n'u\res : ces deux ]>einlures cousiiluaieni eu ell'et un ensemble, ou pour mieux dire majeure partie d'un ensemble ; car on avait jusqu'ici admis qu'elles foi'maient un diplyque. Mais l'hypothèse de M. Henri Bouchot est beaucoup plus vraisemblable, de les considérer comme les deux panneaux d'un ti'iptyque dont le troisième panneau est perdu peul-èlre, irrémédiablement, peut-être égaré sous une fausse allribulidu. F.n ^c'iib' la recheiclie en AanI bien la peine.
Fn an Ire manusc-rit célèbre fut longtemps atli-ibué à Fouccpiet; nous voulons palier du Tile-Live dv \i\ l5ibliothè(ine naliiuiale. Le môme écrivain, qui a l'ait de notre j)eintre une étude approfondie, l'attribue plutôt à un autre artiste attaché à Louis XI, à Jean Bourdichon de Tours (I4.j7-I520) qui fut précisément le successeur de .lean Foucquet comme peintre et valel de cluunbre du roi, titre ([u'il conserva jus(|ue sons le règne de François V. Quoi qu'il en soit, le Tite-Live est encore un fort bel ouvrage et qui fait grand honneur à la peinture française. Ce sont de beaux exploits de gens d'armes, des combats, des assem-
blées de chevaliers, des incendies de villes ou de camps, des mutineries, des cortèges pompeux. Or tous ces tableaux héroïques sont pour la plupart de dimensions minuscules, ce qui ne leur enlève rien de leur grandeur. Les plus grandes n'occupent pas la page entière de ce bel in-folio, et les autres n'occupent qu'un tiers de colonne, soit le sixième de la page. Mais quelle vie, quel mouvement dans tout cela, et comme le sentiment du drame est toujours juste et sans exagération théâtrale ! C'est là que brillent la force et la lucidité du bon sens qui caractérise l'école française dans ses belles époques, bon sens qui d'ailleurs n'avait rien de vulgaire ni de banal.
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Jean Bourdichon était, comme Foucquet, non seulement enlumineur, mais encore peintre de fresques. Malheureusement, on ne saurait lui attribuer même une seule œuvre en ce dernier genre. Si l'attribution du Tite-Limk ce peintre est toute récente, il n'en est pas de même du Livre d'heures cVAnne de Bretagne, encore une merveille de la Bibliothèque nationale. On sait maintenant, à coup
sûr, grâce au document mis en valeur par M. Léopold Delisle, que l'auteur est bien « Jelian Bourdichon, peintre et valet de eliambro » de Louis XII et qu'il reçut pour prix de son travail la somme de mille cinquante livres tournois, ayant « richement et somptueusement historié et enlumyné une grans Heures, pour noire usaige et service, où il a mis grant temps ». Une tout au moins des grandes miniatures qui ornent ce splendide volume (il y en a cinquante et une grandes, et ])eaucoup de petites servant pour la décoration des pages) est célèbre et a été souvent reproduite, soit par la gravure, soit par la chromolithographie. C'est celle qui représente, en guise de frontispice, la reine Anne de Bretagne en prières, richement costumée, tandis que derrière elle se tiennent sainte Anne, sainte Ursule et sainte Hélène.
Il y a là un sentiment de piété et d'ingénuité sincères. C'est une œuvre bien française et qui appartient encore au moyen àgo, ({uelque habile et savante que soit devenue la main.
Mais nous approchons des temps où les campagnes d'Italie auront pour résultat de modifier profondément, mais non pas à son avantage, le sentiment artistique de notre pays. Au vivant et au personnellement ressenti succéderont le conventionnel et le maniéré. Alors que nos artistes avaient devancé les Italiens les plus célèbres, nous allons considérer ceux-ci comme des initiateurs, les prendre servilement pour modèles et cacher sous des vêtements d'emprunt nos fortes et vives qualités. Notre école aura pour des siècles à s'en ressentir Nous ne voulons pas dire que tout s'arrête à la Renaissance, si mal nommée, mais il y a là une sorte d'inoculation qui nous est fatale, substituant aux bons ouvriers, simples et altenlifs, les virtuoses, les imitateurs de formules quasi exotiques et les plagiaires littéraux de l'art antique.
Charles VIII, Louis XII emmènent leurs peintres en Italie, dans leurs expéditions. Un des plus connus quant au nom est .lean Perréal, dit Jean de Paris. Si tant est que la peinture léguée par M. Bancel au Louvre, une Vierge au Donateur, soit de ce peintre, il n'y aurait point là encore d'influence italienne; c'est une belle et sage peinture, d'une technique aussi soignée et aussi solide que n'importe quelle œuvre d'un primitif llamand, avec de jolis accessoires, une couleur harmonieuse et chaude, et un sentiment simple et touchant. Mais estce bien là une œuvre de Perréal?
Arrêtons donc ici ce chapitre, qui contient seulement les principales indications. Que de noms, conservés par les livres de comptes, ne sont pas cités ici, mais aussi que d'œuvres ont été détruites ! On a compris, mais trop tard, la nécessité de sauver ce qui reste. Si les circonstances avaient voulu que les vraiment belles choses fussent conservées, et que nous n'eussions point le dédain de nos propres richesses, mais au contraire l'admiration démesurée et toute de mode de nos voisins, c'est vous, beaux et modestes artistes, excellents
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ouvriers et penseurs sans le savoir, qui seriez demeurés les véritables maîtres (le vos descendants, et une histoire même sommaire de la peinture française présenterait pour les quelques siècles les plus vigoureux et les plus originaux de son évolution, autre chose que des ruines, des conjectures et quelques rares œuvres intactes, sauvées comme par miracle, et semble-t-il, pour causer à des lils plus avisés, d'irréparables regrets.
CHAPITRE III
Le xvi= siècle. — L'abdication de l'oiiginalité. — L'iiilluence élrangère. — Les portraitisles. Les Clouet. — La question des italianisants. — Jean Cousin.
Dès la lin du w" siècle, avons-nous dil, l'art italien avait, par importation, exercé sou influence en France, et non point seulement par les idées et les j^oùts que nos propres artistes rapportaient de leurs voyages, mais encore par les œuvres que les artistes italiens venaient exécuter pour le compte de {grands personnages et les leçons qu'ils pouvaient donner.
Les princes de la maison de Bourbon, entre autres, avaient fait venir à leur cour divers artistes italiens, et le plus célèbre d'entre ceux-ci Benedetto Gliirlandajo. De même, ce furent des artistes italiens qui exécutèrent la décoration très importante de la cathédrale d'.Vlbi, sous l'arcliiépiscopat de Louis d'.\mboisc, ainsi que les décorations du chœur de Saint-Sernin de Toulouse, etc. Enlin, on pourrait mentionner, dans les premières années du xvi" siècle la présence de maîtres ultramontains, Andréa Solario, par exemple, appelé par Charles d'Amboise ])Our décorer la chapelle de Gaillon (1307). Mais les étrangers ne sont pas assez nombreux encore pour constituer vraiment une école et créer dans le pays un mouvement subitement révolutionnaire. Ce n'est que sous le règne de François P' que commence vraiment dans toute son ampleur, la Uenaissance italienne en France; ce n'est qu'alors que l'italianisme envahit tout et fascine jusqu'aux plus grands artistes. Sans doute ils n'abdiquent pas complètement leur personnalité. Chez certains d'entre eux elle est trop élégante, trop fière pour disparaître absolument. De plus, les qualités propres d'une race ne peuvent, quelles que soient les modes, et si puissants que soient les engouements, et les procédés même d'éducation, être complètement annihilées. On peut dire que si les plus grands artistes de la Benaissance s'appliquèrent à parler italien, l'accent français ne put jamais les abandonner tout à fait.
Il nous sera d'ailleurs permis de réserver nos prédilections pour ceux qui, par
don do nature ou par parti pris, drmeurèrent complètement à l'écart de cet impérieux courant. Us sont dailleurs bien rares.
C'estdans le portrait que le tempérament françaispersista dans toute sa pureté ;
CLOUET. — CHARLES IX
et ce sont les Clouet et Corneille de Lyon qui représentent le plus glorieusement cette partie de notre art demeurée indépendante, et, chose en apparence anormale, en faveur malgré cela auprès des grands.
Avant d'examiner le mouvement italianisant, nous préférons parler comme
ils le méritent, des Clouet et des excellents porlruilistes du wi" siècle. D'où venaient les Clonet? Voilà ce qu'il est difficile encore de trancher. On leur a attribué une origine llamande, se fondant sur des analogies de technique et de caractère. Mais cette hypothèse n'est confirmée par aucun document irréfutable. De semblables analogies ne prouvent lien, car, comme le fait remarquer avec tant de bon sens M. Henri Bouchot, qui n'est pourtant pas éloigné de parti pris de cette attribution d'origine, on aurait pu tout aussi bien, grâce aux mêmes assimilulions, faire un Flamand de l'excellent Tourangeau Foucquet. Il nous suffit, quant à nous, que la simplicité et la légèreté de l'accen-
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tuation, l'aisance à modeler en pleine clarté, qui caractérisent toute œuvre des Clouet, correspondent bien au tempérament français dans toute sa verdeur. Mais laissons cette question de nationalité d'ailleurs peu importante en soi, car le premier des Clouet fut en tous les cas vite acclimaté et lit souche d'artistes vraiment français.
Lorsque François I" monta sur le tronc, les peintres en litre du roi étaient, comme nous l'avons vu, Jean Perréal et Jean Bourdicbon. Ceux-ci avaient pour collaborateurs et sous-ordres Nicolas Belin, Barthélémy Guéty et Jamct Clouel, La première mention authentique de Clouet à la cour de France, dit l'historien déjà cité, date de 1516. A cette époque sa situation est encore modeste : Perréal et Bourdichon recevaient chacun deux cent quarante livres de gages par an, alors ([u'il n'en reçoit (juc cent soixante.
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En 1522 il remplace Bourdichon, mort en 1521, et son nom de Jamet de\ient Jehannet. Après 1 528, après la mort de Perréal, Jehannet Clouet demeure le seul pemlre et valet de chambre du roi. Enfin en 1540, époque à laquelle son nom n'est plus mentionné dans les comptes, son fils François Clouel, dit y«/«^/, le remplace dans ces tondions. Ce qui confirme l'origine étrangère du premier Clouet, mais sans préciser s'il était Flamand ou d'un autre pays, c'est, à sa mort,
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l'acte de donation par François 1" de ses biens à son fils, biens qui, sans cette faveur, appartenaient de droit à la couronne, « au moïen, dit l'acte royal, de ce queledictdeffunct estoitestrangier et non natif ne originaire de nostre royaume, et n'avoit obtenu de nos prédécesseurs roys ny de nous aucunes lettres de nationalité et congié de tester... »
Sans suivre dans ses savantes discussions l'historien des Clouet, nous ne |)ouvons pourtant mieux faire que de lui emprunter encore cette appréciation des
deux Clouet et de leurs manières respectives, jugement fondé par Fétude attentive des dessins que possède la Bililiothèque nationale et de ceux qui se trouvent dans les collections de Chantilly, u Jcannet Clouet avait une façon à lui de jeter un croquis, parce que, plus rarement pour lui, ce croquis restait l'œuvre définitive. Au contraire François Clouet composera des crayons purs, les travaillera plus longuement, les achèvera et leur ôtera, par des apports successifs, cette fleur, ce duvet de fraîcheur dont ceux de son père conservaient la grâce. De ces deux hommes, l'un a la franchise et la naïveté jolie; l'autre a la science et l'acquis. »
A côté de Jeannet Clouet, il ne faut pas oublier les noms d'artistes plus modestes, moins bien en cour, mais fort réputés cependant en tant que portraitistes; ce sont, entre autres, J.-B. Darly, Tourangeau; maître vVmbroise, Robinet Testant, Jean Courtois, Jean Fannart, etc. Malgré l'impossibilité de leur attribuer précisément tel ou tel portrait, on conçoit qu'il soit également difficile de le donner à Jeannet i)lutôt qu'à tel d'entre eux. Tout ce que nous devons retenir, c'est que l'art du portrait est alors vraiment florissant et que tous ces artistes forment une école solide, brillante et originale. Ils se manifestent comme dessinateurs au crayon, comme peintres à l'huile, et comme peintres de miniature, et quel que soit celui de ces procédés qu'ils emploient, ce qui distingue toute cette école, c'est la précision, la simplicité et la sincérité. La précision est vraiment surprenante et il n'y avait qu'un exercice acharné, une pratique constante comme celle de l'ouvrier travaillant tous les jours à son él.ibli, (|ui pût donner un pareil savoir et une connaissance aussi sûre de la physionomie humaine. Cette précision ne s'affirme pas seulement dans les détails du costume, des dentelles, des étoffes, des joailleries, mais dans les moindres traits du visage. La construction du plus simple de ces portraits est surprenante ; il n'y a pas une hésitation, pas un accent à faux, pas la plus légère hicune ; le front, les joues, les tempes, le menton sont modelés avec une force d'autant plus grande (pi'elle se laisse à peine sentir, et sous la peau, on sent l'ossature ; les yeux nets et franchement ouverts, regardent ; le retroussis d'une bouche, la subtile palpitation d'une narine, tout cela est étudie et rendu d'un trait décisif. L'artiste, ou pour mieux dire l'ouvrier, a cru faire un simple portrait, et à tantôt quatre siècles de distance, il nous révèle un caractère.
Le musée du Louvre contient toute une salle de dessins du xvi' siècle, et soit dit en passant, ils sont assez mal rangés et présentés ; il y a également un certain nombre de peintures soit de Clouet, soit de son école ; à Versailles il s'en trouve encore quelques-unes égarées sous les combles, confondues avec de très mauvaises choses et exposées aux plus fâcheuses influences atmosphériques ; enfin la Bibliothèque nationale et les collections de Chantilly sont riches aussi en portraits au crayon. Eh bien, examinez ces dessins et ces peintures, si nous avons
réussi à vous iuspirer de l'intérêt pour eux, et vous verrez quelle puissance et quelle science se dissimulent sous leur sobriété.
C'est que ce sont des choses bien faites et simplement faites. La simplicité et la sincérité étaient au nombre des plus grandes qualités de ces peintres que ne gâtait aucune prétention. Ce n'étaient point des infatués, des artistes au sens vulgaire qu'a pris le mot dans notre société moderne. Ils ne crovaientpas faire
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autre chose qu'accomplir un métier en toute conscience. Et la meilleure preuve c'est que Jean Clouet, malgré sa situation de peintre de la cour, passait indifféremment d'un portrait de son royal maître à la peinture d'un coffre ou à celle d'un panneau d'armoiries. Vous voyez d'ici l'accueil que ferait quelqu'un de nos portraitistes à la mode si on venait lui demander une telle besogne que de peindre une porte ou de disposer des étoiles d'or sur une couche unie de peinture bleue à l'effet de décorer un simple coffret. Il est vrai qu'il aurait la meilleure
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raison du monde pour so niellre en culèrf : c'esl qu'il serait peul-iMre iiicapaMe de bien faire cette besogne.
La pancarte placée au bas du cadre du grand portrait de François 1*' vêtu de blanc, un des plus importants que possède le musée du Louvre, attribue cette belle peinture à Jean Clouet. C'est une figure en buste de grandeur naturelle; la tète est vue de trois quarts, tournée à droite. Le roi porte une « toque noii'C garnie de perles, de pierreries, d'aiguillettes d'or et d'une plume blanche frisée. Le cou est nu. Justaucorps coupé carrément, laissant didiorder l'extrémité de la chemise froncée et bordée d'une ganse noire; ainsi que le vêtement de dessus, il est de satin blanc à bandes de velours noir, brodé d'ornements et d'entrelacs d'or ; mnnches larges à crevés ; collier d"or éniaillé avec des perles, auquel est suspendu la médaille de l'ordre de Saint-Michel. Le roi a la main droite sur le pommeau de son épée ; la gauche, posée sur un appui de velours vert, tient des gants. Fond de damas rouge, peint probablement sur une |)r('i)aralion dorée ou argentée. » Cette description très exacte, nous l'empruntons textuellement au catalogue du Louvre parce qu'elle nous paraît utile pour montrer comment la peinture était à ce moment un véritable objet d'art, qui tenait presque de la joaillerie. Mais on trouverait les éléments d'une attentive étude du caractère dans la tèle elle-même, cette teinte peinte snns llallei'ie, on |)()ui'rait presque dire sans respect, tant la peinture l'a examinée de près, détaillant sa petite moustache, sa barbe courte et frisottée, ses longs cheveux plats et lisses qui cachent les oreilles; saisissant l'expression de la bouche dédaigneuse et brutalc, du regard lourd. Comparez maintenant ce portrait pour lequel il faudrait inventer le mot de sincérité, avec celui que Titien a fait du même prince et que vous pouvez voir dans la grande galerie, et dites c(>lui qui vous renseigne le mieux. Le dernier est une magnifique et opulente peinture, riche de ton, entraînante et large de facture ; c'est une joie pour les yeux, mais c'est une oeuvre en même temps de virtuose et un peu de courtisan, tandis que l'autre est d'un observateur qui, ne laissant rien passer, ne nous laisse rien ignorer.
D'ailleurs tous ces crciyonneurs et portraitistes du xvT siècle ont uu Irait commun, que leur talent soit plus nu moins grand; ils ont une merveilleuse adresse à saisir la ressemblance, que la photographie n'a pas remplacée ni certes égalée. Ils étaient des sortes de photographes supérieurs, des photographes sans objectif. Que l'on ne sourie pas du rapprochement. M. Henri iîouchot emploie fort heureusement le mol de cliché à propos de ces dessins qui étaient probablement destinés, comme documents, à tirer une ou plusieurs épreuves peintes, faites à loisir dans l'atelier et en l'absence du modèle. Quand, dans un autre volume nous étudierons l'œuvre d'Holbein, nous verrons qu'il n'admettait pas les grands personnages dont il faisait le portrait à entrer dans son atelier pendant qu'il était en train de les peindre. Chez nous, d'ailleurs, les
modèles princiers ou tilrés qui formaient la clientèle des Clouet et de leur école, ne devaient pas avoir la patience pour principale vertu ; obtenir d'eux des heures de pose était au-dessus des forces humaines et d'ailleurs ces nobles personnages auraient considéré cette occupation comme peu digne d'eux. « Que ce soit un crayon pour estre plus lost faict, » disait Catherine de Médicis en parlant d'un portrait commandé à un de ses peintres. La pratique incessante leur donnait la prestesse nécessaire pour allier tant de saisi à tant de fini.
Mais quand le jour se présentait où ils pouvaient, en dehors des travaux de leur métier proprement dit, caresser quelque belle peinture, ils ne s'en faisaient point faute, et la preuve s'en rencontre suffisamment dans l'admirable petit portrait du Louvre : Elisabeth d' Autriche, reine de France, femme de Charles IX, née en 1554, morte en 1592. C'est le plus fin que nous possédions de François Clouet, dit .Janet. 11 n'en est pas de plus délicieux dans toute la vieille école française et quelle que soit l'importance des portraits d'Albert Diirer et d'Holbein, on peut dire sans exagération qu'il les égale en beauté, mais qu'il les dépasse en charme. La finesse exquise de cette peinture, transparente et délicate comme la chair de la femme elle-même; le goût exquis de l'arrangement en même temps que sa simplicité, le dessin étonnant de ces petites mains aristocratiques, la grâce tranquille de la j)hysionomie, tels sont les éléments de cette œuvre sans prix.
La princesse est vue de trois quarts, tournée à gauche; ses cheveux sont relevés sur le front, roulés et ornés de perles et de pierreries serties dans de l'or émaillé; elle porte une fraise montante godronnée, et autour du cou elle a un cercle d'or enrichi de pierreries et de perles; le fichu est bouillonné avec un quadrille de perles ayant à chaque angle un petit bouton d'or émaillé, La robe, coupée carrément sur la poitrine, est en drap d'or et d'argent avec une bordure de pierreries à laquelle se rattache une pendeloque de rubis, d'émeraudes et de perles; les manches, à crevés, ont des perles entre chaque bouillon; enfin les deux mains reposent l'une sur l'autre et sont ornées de bagues. Telle est cette adorable peinture qu'il faut prendre comme type de l'art français le plus accompli du xvi° siècle et le spécimen le plus achevé du talent de François Clouet. Le dessin et le modelé sont à la fois précis et insaisissables.
Ce bon peintre était fort apprécié d'ailleurs, car les lettres de donation dont nous avons déjà parlé lui rendent justice et semblent même prédire son avenir. Elles reconnaissent l'habileté de .lean Clouet de qui les biens, par faveur exceptionnelle, sont transmis à François et elles ajoutent : « En quoi son dict fils l'a desja très bien imyté et espérons tju'il fera et continuera encores de bien en mieux cy-après. »
Bien que très apprécié Clouet a mené une vie modeste et sans aucun faste. Né à Tours vers 1522, de Jean Clouet et de Jeanne Boucault, il succède à
son père vers 1j40, comme peintre de François F' ; en 1551 il est nommé commissaire au Chàtelet, et en 1559 contrôleur général des efligies de la monnaie; enfin, comme il cesse detre question de lui en 1572, époque à laquelle Jean de Court figure sur les états en qualité de pettitre en titre d'office, il est vraisemblable de fixer sa mort vers cette année-là. Il laissait comme ses héritiers ses deux filles Diane et Lucrèce, et sa sœur Catherine Clouet, femme d'Abel Foulon; il ne fut pas marié.
Déterminer ses œuvres est l'affaire des éruditset l'écrivain que nous avons déjà nommé, M. H. Bouchotleur adéblayé véritablement la besogne. 11 nous suffira de rappeler parmi les peintures qui lui sont avec le plus de certitude attribuées, un portrait en pied de Charles IX, à Vienne, un portrait de la duchesse de Retz faussement dénommée Catherine de Médicis dans la collection Czartorysky ; une aquarelle représentant la reine Margot enfant, à Chantilly; un portrait de Henri II, niiuiahire du caliinet des estampes, et qui l'Iait autrefois dans le Livre (t heures de Calherine de Médicis; une autre miniature, à Windsor, représente Marie Stuart; avec beaucoup moins de certitude les petits portraits de Henri II et de Charles IX qui sont au Louvre et qui, d'ailleurs, peuvent être des copies contemporaines des originaux de François Clouet.
Nous ne comptons pas dans l'énumération l'incontestable portrait d'Elisabeth d'Autriche ni les nombreux dessins au crayon que possède la Bibliothèque nationale. On suppose que ces dessins furent légués par François Clouet h son neveu Benjamin Foiibin, fils de sa sœur Catherine, et([ui commençait à s'adonner à la peinture.
En effet, dans le niènic recueil se trouvent des dessins de la main de Foulon (un d'entre eux est même signé) représentant des personnages contemporains de Henri IV. Il est peu vi'aisemblable que Foulon ait tenu ce recueil d'un autre que de son oncle.
Les œuvres des Clouet ont été souvent confondues avec celles d'un autre ■ peintre, célèbre également de son temps, Corneille de La Haye, dit Corneille de Lyon, peintre ilaniand, nommé vers 1540 peintre de la maison du dau])hin, et, en 1551 peintre en titre de Henri II. 11 laul lui alliilmer les portraits suivants, (jui figurent au musée d(! Versailles: le duc Louis de Montpensier; Marguerite de Bourbon, duchesse de Nevers; Jacqueline de Bohan-Gyé, marquise de Rothelin ; Marguerite de Valois, depuis duchesse de Savoie, etc. ; et à Chantilly ceux de François, dauphin de France; de Charles, son frère, depuis duc d'Orléans; de Jacqueline de Longwy, duchesse de Montpensier, enfin divers portraits donnés respectivement comme ceux de Claude de France, de Marguerite de Valois, duchesse de Berry, et de madame de Lansac.
Les petits portraits de Corneille de Lyon, particulièrement ceux de femmes, ont beaucoup de finesse et même de malicieuse gaieté; quelqnes-uns sont
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d'une expression ravissante et d'un joli dessin léger et spirituel. Us semblent, un certain nombre au moins, se distinguer par des fonds d'un
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vert spécial et assez vif que les Clouet ne paraissent pas avoir employés.
Le nombre relativement considérable des petits portraits du \vi° siècle que le
temps nous a conservés, et leur caractère même de peinture courante indiquant
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(jiip c'est par centaines qu'ils devaient exister dans les familles, suflîseiil pour l'aire comprendre que la liste n'est pas close avec les peintres que nous venons d'examiner avec quelque détail. 11 nous faudra donc encore citer, parmi les principaux portraitistes dits de l'école desClouet : Guillaume Boutelou, qui avait commencé par des travaux de stucature à Fontainebleau sous la direction du l'rimatice; Nicolas Denisot, poète et peintre; Scipion Bruisbal, René Til)ergeau, Pyramus Lucas, Gentien Bourdonnois, Marc Duval, Louis Desmasures, Pierre Woériot, etc.
Nous nous écarterons un peu de l'ordre chronologique pour en fiurr avec cette école des petits portraits, qui se termina dans la première partie du xvif siècle, et dont les derniers représentants furent les Du Monstier. Gomme nous l'avons dit, à la mort de François Clouet, c'est Jean de Gourt qui lui succède comme peintre en litre d'office. La mode des portraits peints et crayonnés, loin de se ralentir, est au contraire alors dans toute sa vigueur, et la quantité ne fait pas défaut, si, en prenant comme type de la perfection le portrait d'Flisaheth d'Autriche, la qualité sem])le avoir décidément baissé. Les principaux peintres sont Antoine (iaron, et ses gendres Thomas de Leu et Pierre Gourdelle ; puis Bunel, Patin, Jacques Fornazeris, les Quesnel, enlin les Du Monstier.
G'est bien le moins (pie nous disions quelques mois de cette dernière famille qui se transmet de génération en génération pendant plus d'un siècle une brillante situation dans l'art du portrait, bien que les Du Monstier n'alleignent point la gloire ni l'originalité des Glouet.
On trouve le nom de Geoffroy Du Monstier dans les comptes relatifs aux peintres de Fontainebleau, sous la direction du Hosso, de 1537 à 1540. Il l'ait aussi de la miniatuic, de la gravure et de la peinture sur verre. Son fils, Gosme, est peintre en miniature et au j)astel, et en 1581, il a le titre de peintre de la l'cine Gatherine de Médicis. Hlienne Du ^lonstier est le frère du précédent; il est u('' en 1520 et mort en l(iOI{, « après avoir été peintre ordinaire des roys Henri H, François H, Gharles IX et Henri 111 et de la très grande reine Catherine (le .Médicis et du roy à présent depuis l'espace de cin(iuante ans et plus jus(ju'à la tin de son âge », nous dit son épitaphe. Il faudrait probablement restituera Ftienne Du Monstier plusieurs d(>s crayons ou peintures attribués à l'école des Glouet; mais lesquels?
Daniel Du Monstier, tils de Gosme, na([uil en l.'iTi à Paris et moui'ul le 22 juin 1046. G'est de llaniel Du Monstier (jue nous possédons le plus grand nombre d'œuvres authentiques : des dessins au musée du Louvre et à la Bibliothèque nationale. Loi'S(pi(' l'on passe en revue tous ces vieux dessins au crayon et que l'on saute de ceux de l'école des Glouet à ceux de Daniel Du Monstier, brus(juement, en m(*me temps qu'une différence de facture c'est une société
toute nouvelle qui apparaît. Le dessin est plus mou, plus lâché, quoique très expressif et précis encore. Mais les cheveux, les vêtements sont traités avec moins de finesse, moins 'd'élégance et de netteté; au crayon noir se mêle, pour le rendu des carnations, un certain rouge rosàtre qui fait un efTet plutôt désa-
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gréable, et qui est bien éloigné de la sobriété avec laquelle les Clouet mêlaient la sanguine à leur pierre noire. Toutefois, il y a encore de beaux et opulents portraits à citer : à une race nerveuse et plutôt maigre succède une race plantureuse et très en chair. Il suffirait de rapprocher des crayons du xvi" siècle
de la Bil)liothc([ue nationale ceux de Daniel Du Monslier; l'étude est intéressante à faire et ne séduirait pas moins les philosophes et les physionomistes que les historiens purs, (liions parmi les plus curieux de ces portraits : Marie de Médicis, le duc d'Épernon, le marquis de Sillery, le « duc de Buckiukan ». madame de Dampierre, le comte de Grammont, la maréchale d'Ancre, madame de Bussy, madame de Guichc, etc. et la seconde femme de Du .Monslier lui-même.
De Pierre Du Monslier (1 365-1 626) et de Nicolas (1612-1667) nous n'avons pas grand'chose à dire si ce n'est que le premier vendit à l'archiduchesse Isabelle de Flandre les dessins laissés par Etienne, et dont on ignore maintenant la fortune, et que le second, peintre sage et académique, se distingua par son courage dans l'incendie du Louvre en 1661 et fut reçu académicien avec le portrait de l'académicien Errard.
Nous voilà loin des idées et de l'art du xvT siècle. Avec les Du Monslier s'éteignait la race des petits portraitistes qui pendant la Renaissance représentent plus que tous autres peintres la veine vraiment française. Le métier même de ces peintres les contraignant à plus de terre à terre, à moins de convention, les sauva, et ils purent écha|)p(>r à toute mythologie.
On trouve d'ailleurs, même dans certaines peintures du xvi" siècle où l'intluence italienne se fait sentir, mais qui confinent de très près au genre du portrait, celle même sa.veur française indélébile.
Certes, au temps de llenii 111, l'italianisme fait plus que jamais fureur. Or, voici deux tableaux du Louvi'e, très connus et très regardés du pul)lic. L'un représente un Bai à la cour de Henri Hl; l'autre une fête analogue donnée à l'occasion du Mariage irAnne duc de Joijcme avec Mart/iierilc de Lorraine. Ces deux peintures fort plaisantes par l'arrangement et le détail sont visiblement italianisantes.
Dans la première, des seigneurs et des dames de la cour dansent en formant un grand cercle; à gauche se trouvent différents personnages debout, parmi lesquels le roi Henri III près de sa mère Catherine de Médicis. Des musiciens sont places dans le fond; des fleurs jonchent le plancher; des femmes assises, \ues de dos avec les tailles étroites, les vertugadins énormes, la tète coiffée d'une sorte d'escoffion, semblent de gros coléoptères.
La seconde scène se passe dans luie salle ornée de pilastres et de niches où sont placées des statues. Henri 111, sa femme Louise de Lorraine et Catherine de Médicis sont assis à gauche sous un dais; le duc de Mayenne se tient debout derrière Catherine et Louise de Lorraine. Le duc de Guise, le/?a/«/réestàgauche, la main appuyée sur le siège du roi, et près de lui est Marguerite de Navarre. Le duc de Joyeuse, menantsa femme, galamment, par la main, s'avance au centre et semble ouvrir le bal. Enfin des musiciens, des seigneurs et des femmes se pressent au fond de la salle.
Eh bien, malgré laccent italien de cette petite toile, qu'on peut éUulier de très près, et mieux que la précédente, placée maintenant beaucoup trop haut, on y trouve encore ce caractère de vie, cette saveur de vérité qu'il va nous être
absoluniejil impuj-ible de constater, à si faible degré que ce soit, dans les peintures d'apparat, les compositions décoratives et les toiles d"histoire qu'il nous reste à étudier, et qui représentent malheureusement bien plus le
principal moin emcnt de la Renaissance que tout ce que nous venons devoir. Les artistes italiens qui, dès ladernière partie du xv' siècle, avaient été appelés en France, étaient, nous l'avons vu, demeurés impuissants à exercer une sensible influence sur l'ensemble de notre école. Mais il est un agent décisif des transformations artistiques: c'est l'architecture. De même que l'architecture gothique avait profondément changé les conditions de la peinture en succédant à l'architecture romane, de même des artistes comme Jean Ballant, Philibert Delorme, Pierre Lescot, les Du Cerceau, empruntant, sur l'ordre du roi, les principes de construction renouvelés de l'anlique par les Italiens et pour lesquels d'ailleurs ils s'étaient vraiment passionnés lors de leurs voyages en Italie, devaient fatalement créer de nouvelles nécessités de décoration en harmonie avec les palais (|u'ils édifiaient.
Un a dit très justement que les édifices de la Renaissance les plus visiblement inspirés de l'Italie demeurent des édifices français et que des maîtres comme Philibert Delorme sont vraiment des artistes nationaux, non seulement par la race mais par l'accent même. Qui songerait à le contester? Mais ces grands hommes si savants, si logiques dans leurs idées ou plutôt dans les idées qu'ils empruntaient à nos voisins, n'auraient-ils pas été infiniment plus grands et plus originaux encore, s'ils étaient demeurés à l'abri de toute infiuencc étrangère? Malheureusement on ne change pas les résultats de l'histoire avec des hypothèses et il faut prendre les temps tels qu'ils se présentent, quitte à préférer à ceux où l'on imita ceux où l'on créa.
C'est dans la décoration de Fontainebleau que le mouvement trouva sa plus grande activité et sa plus complète expression.
François I" avait appelé pour la décoration de ce palais quantité de peintres, de sculpteurs, de décorateurs de toute sorte placés successivement sous la direction du Rosso, du Primatice, et de Nicolo dell'Abbate. Nous ne saurions décrire ici les peintures de Fontainebleau, qui doivent être considérées absobiment comme de l'art italien; peut-être Aerrons-nous à y revenir quand nous parlerons de cette école; mais, pour le moment, des détails seraient déplacés dans un livre qui ne dispose pas de trop de place pour mettre bien en relief toutes les gloires vraiment françaises.
La décoration de Fontainebleau fid le point de départ d'un goût faux et maniéré, de toutes espèces d'exagérations superficielles, d'un amalgame d'antiquité affadie et de conventions théâtrales puériles et forcées. Ce n'est pas à dire que dans ces décorations il n'y ait pas la collaboration d'artistes de naissance française, ou môme flamande. Au contraire la liste en est fort longue. Mais à quoi bon la citer ici, même en abrégé, puisqu'ils ne jouent là qu'un rôle subalterne et qu'ils italianisent à qui mieux mieux? Les lecteurs qui désireraient connaître ces noms les trouveront dans VlJisroh-e de la Peinture
décorative de .M. de Champeaux où ils remplissent plusieurs pages, témoignage, à tout le moins, d'une grande activité artistique sinon de l'originalité et de la fidélité à l'esprit de terroir.
Un des principaux éléments de décoration est le grotesque, mélange de la figure, parfois obéissant à certaines déformations prévues, de la fleur, du fruit et de l'arabesque. Il ne faut pas confondre ces froides fantaisies, imitées à satiété de Haphaél et de son école, avec les délicieuses inventions de nos vieux décorateurs qui, elles, étaient toujours imprévues et vigoureuses, et qui faisant corps et non cadre avec les grandes lignes de l'édifice, ou avec la composition picturale qu'elles rehaussaient, semblaient jaillir et fleurir de la construction elle-même. Le « grotesque » italien, au contraire, n'étant complètement ni dans le caprice, ni dans la réalité, fatigue rapidement et ne laisse aucune forte impression dans l'esprit.
En résumé, on ne saurait trop reprocher à l'influence italienne qui s'exerça sous le règne de P>an(;ois I" de nous avoir, pendant de longs siècles, fait méconnaître l'esprit de notre race, et d'avoir altéré notre art sans l'avoir vraiment fécondé. Cela doit être dit sans préjudice de l'admiration que l'on peut éprouver à l'égard des grands artistes italiens qui vinrent en France. Mais en quoi Léonard de Vinci lui-même, et André del Sarte, et Cellini, et Primatice et les autres pouvaient-ils contracter avec la France, en tant que productrice d'art, des alliances étroites et fécondes? Les phénomènes d'acclimatation absolue sont rares, et il y faut des affinités toutes particulières; on les trouverait davantage avec les artistes flamands qu'avec les italiens. Nos compatriotes y résistèrent de leur mieux. Chez les très grands, chez les architectes entre autres, malgré l'influence de la mode, de l'ambiance et des volontés royales, on peut soutenir et démontrer que le génie français persista quand même. En tous les cas il se trouva plutôt mal à l'aise.
Il serait curieux de pouvoir retrouver sous forme de tableaux authentiques des preuves irrécusables de la joie que certains artistes devaient éprouver à se ressaisir. Ce n'est qu'une hypothèse, mais nous ne pouvons nous empêcher de penser que des peintres comme Boutelou, Bunel, Du Monstier, etc., que les documents nous montrent tantôt comme petits portraitistes et crayonneurs précis, tantôt comme collaborateurs des décorations italiennes des palais royaux, accomplissaient avec beaucoup plus d'intérêt et de plaisir la première tâche que la seconde. Quant aux maîtres qui, comme les Clouet, se tenaient tout à fait en dehors de ce goût pompeux et artificiel, et malgré cela s'imposaient à la faveur des gens de cour, grâce à leur sincérité, leur science, leur métier admirable, nous ne saurions trop leur savoir gré d'avoir maintenu la conception et l'exécution françaises au moment où l'influence italienne s'exerçait sur certains artistes même maguitiquement doués.
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Jean C'jusiii est un de ces derniers. Pourquoi ce peintre, avec les plus l.eureuses et les plus luiiverselles facultés, un robuste tempérament, et voyant large, enlin un de ces beaux artistes de la Renaissance et qui aurait pu être, dans un certain sens, une sorte de Léonard de ^'iuci français, n'occupe-l-il pas
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dans noire école une des siiiialinns les [>lus vraiuieiiL j;luri(Mises? C'est qu'au lieu d'exercer une intluence, il en subit une. Que l'on n'objecte pas que c'est à la rareté de ses (eu\res qu'il faut attribuer cette difficulté de le classer parmi les ai'tistes profondément originaux ; une seule œuvre peut suffire, à travers le temps, pour constituer à un peintre sapersonnalitéetpour lui assurer la dominalion. Ornons possédons une peinture très précieuse, très significative, d'une noble
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composition, dune science fort grande, et pourtant, malgré son priv elle ne saurait passer pour une des œuvres culminantes de lespril humain, et telles que
celles-là mêmes que Cousiu imita. .Nous voulons parler du Jugement dernier.
C'est une page importante parmi celles que le temps nous a laissées. Le
tableau a près d'un mètre et demi de hauteur, un peu moins de large, et dans
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cet espace assez restreiiil niais ((ue loul pciiilrc suit déjà difficile à remplir conyenaldemeiil, se meuvenl des eciilaines de ligures : des morts qui ressuscitent, des anges qui armés de faucilles commencent à opérer le terrible triage entre les élus et les réprouvés; des damnés, déjà fort enlaidis, (jue des démons tiraillent ou transportent en barque vers des lacs sombres ou de mystérieuses cavernes, et encore des anges, des ressuscites et des damnés qui se hâtent en bon ordre vei's leurs dernières destinées; puis des ruines, des villes démantelées, et dans les régions supérieures, les grands prophètes, les saints, les chérubins groupés autour du Fils de Fllomme qui a les pieds posés sur i\n globe et tient en main la faucille de la su[)rême vendange.
Certes l'ordonnance de ce tableau est aussi ingénieuse qu'aisée et claire malgré sa complicalion : la couleur est chaude et vigoureuse, le dessin est d'une science très sûre, et le peintre s'est joué pour ainsi dii'e de toutes les difficultés de l'anatomie, du mouvement et du modelé. Mais d'où vient que ce tableau ne nous fait éprouver aucune émotion vraiment poignante? C'est qu'il est simplement un pastiche de Michel-Ange et de son école. C'est qu'il n'y a, dans l'œuvre, que les qualités accessoires qui appartiennent à l'icolc française, tandis que la conception est étrangère. Nous ressentons au contraire, devant les fresques de Saint-Savin. de Vie, de Montmorillon, dont nous avons parlé plus haut, un grand serrement de cœur ou un grand espoir. Nous avons le sentiment de notre indignité, et nous })ensons à la miséricorde céleste, parce que le peintre, dans sa naïveté, en agençant ses grandes lignes ou ses larges harmonies de teintes plates, demeurait lui-même sous une impression de terreur et d'infimité. Ici, au contraire, nous assistons simplement à une scène de théâtre, et l'anatomie a trop de place aux dépens de la véritable éloquence. On a dit que cette scène, si complète, si bien remplie, produirait un puissant effet si elle était seulement agrandie à l'échelle des ligures grandeur nature. Nous croyons au contrain qu'un tel agrandissement ne ferait (ju'en accentuer la froideur théâtrale ; ce ne serait jamais, en tous les cas, qu'une constatation à l'éloge du savoir du peintre, mais non de la puissance intellectuelle de l'artiste.
Quoi qu'il en soit, nous devons considérer Cousin avec beaucoup de respect, et si nous avions à l'étudier ici comme sculpteur, nous trouverions occasion de l'honorer davantage. Peu d'indications nous sont parvenues sur sa vie et sur les détails de son œuvre. La date de sa naissance est aux environs de 1500, celle de sa mort aux environs de 1589. Les rares dates authentiques de sa carrière sont les suivantes : le millésime de 1523 sur une peinture du musée de Mayence, une Descente de Croix ; celui de 1530 sur les vitraux de la cathédrale de Sens, une de ses œuvres incontestées ; son mariage (un troisième mariage) en 1537 avec Marie Bowyier, et c'est à peu près tout. On sait également que Jean Cousin se livra d'abord à la peinture sur verre, et les vitraux de Sens dont nous
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venons de parler, qui représentent la légende de saint Eutrope, le montrent comme un décorateur de grand style. Nous ne saurions parler ici des nombreuses œuvres qui lui sont attribuées, vitraux de Saint-Gervais, de Villeneuvesur-Yonne, de Moret, de Flavigny. Beaucoup d'autres jjeintures que l'on cite telles qu'un Christ en croix pour Sens, le Serpent d'airain dont il existe des gravures contemporaines (par Etienne Delaulnel, des décorations pour Saint-
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CHUIE DES ANGES.
Patrice, à Rome, etc., ont été détruites ou perdues. 11 faut pourtant ajouter à la courte liste de ce que le temps a respecté, une figure de femme, au musée de Sens. Eva piima Pandora ; gwïwx un livre de perspective et un jicau livre de portraiture, traité des proportions du corps humain, (jui atleslc la sûreté et l'étendue du savoir de l'artiste.
Si le temps a respecté les deux importantes peintures à'Eva cl du Jugement dernier, ce n'est pas sans vicissitudes, car la première fut découverte dans une
soute à charbon à laquelle elle servait de porte, et la seconde, (jui avant d'être au Louvre se Irouvait en l'église des Minimes à Vincennes, faillit être volée, la toile ayant été coupée tout autour du cadre.
Cousin, peintre, sculpteur, mathématicien est sans doute un artiste de premier ordre, mais ce n'est pas un chef d'école, ou un artiste à part ^ c'est un beau peintre qui fait gi-and honneni- à l'art français.
Le uiouvement créé par l'école de Fontainebleau tut aussi artificiel que brillant et aussi peu durable que factice. Les temps (pii succédèrent au règne do François \" n'eussent-ils pas été aussi troublés, qu'une telle école se fût encore éteinte assez rapidement d'elle-même, puisqu'elle ne correspondait en aucune façon à une expression de la race qui lui donnait une hospitalité forcée, et qu'elle n'avait sa raison d'être que dans le caprice à\\\\ j)i-ince. Toutefois, ce qu'elle eut de déplorable c'est que la jiorte était désormais ouverte à toute influence étrangère et que nous avions appris à ne plus croire en nous-mêmes.
L'on voit alors cet étrange spectacle d'une deuxième école de Fontainebleau, sensiblement inférieure à la première, et à la tète de laquelle se trouvent cette fois non plus des peintres italiens, mais des peintres flamands. Mais que l'on n'aille pas croire (jue l'influence flamande, ([ui nous avait toujours été favorable, et ([ui, notamment en Bouigogne, a\ail jadis pi'(ui\é de réelles et fécondes altinités avec notre propre tempérament, devait cette fois intervenir d'une façon salutaire. Ce sont des Flamands qui sont appelés à la cour, mais des Flamands gâtés, dénaturés par l'Italie, des imitateurs de Michel-Ange, à la fois ampoulés et débiles. X'est-ce pas là un bi/arre i)hénomène d'illogisme, et bien fait pour ne nous inspirer aucun respect pour cette ti'iste lin de l'époque baptisée Renaissance, (|ue cette nouvelle invasion de l'Italie... par le Nord !
.lérome Francken est un de ces Flamands pervertis ; élève de Franz Floris, il avait d'abord travaillé à Fontainebleau puis avait séjourné quelques années à Rome et à Venise; à son retour il était devenu le premier ])eintre de Henri III.
lin autre peintre célèbre est Ambroise Duliois. On peut voir au I^ouvre et à Fontainebleau des spécimens de sa peinture: elle est franchement détestable, aussi désagréable de couleur qu'ali'ectée et molle tle dessin. Il avait été appelé d'Anvers par Henri IV; et il avait déployé dans la seconde série des travaux de Fontainebleau (galerie de fiiane. Histoire de Tancrède et de Clorinde, Histoire de Tliéofjène et de Charklèe) une grande activité. Ambroise Dul)ois, né à Anvei's eu l.'iiiJ, moit à Fontainebleau en 1(314, lit souche de peintres et ses descendants vivaient jusqu'au xvui' siècle. La toile du Louvre, fragment de la suite de Théafjhie et Chariclée, inspirerait jdutùt l'envie de ne pas aller à Fontainebleau faire connaissance avec le reste.
Il faut encore nommer parmi les i)eintres de la deuxième école de Fontainebleau, Toussaint Dubreuil (1561-1002), qui avait exécuté des sujets de l'histoire
d'Herrifle, et des représentations des résidences royales. On voit en Ini un dessi-
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nateur expédilif et non sans habileté, mais un peintre assez médiocre. Nous ne
faisons que nommer d'autres décorateurs du même temps, tels que Guillaume Dumée, Jacob Buncl et sa femme Marguerite Balniclie, puisque l'on n'a pour ainsi dire point d'éléments d'appréciations de leur (inivrc
Reste Martin Fréminet (1507-1019), par lequel se terminera notre revue de cette époque. Henri IV le chargea de la décoralion de la chapelle de Fontainebleau ; il fut nommé premier peinlre du roi à la mort d'Etienne Du Monstier.
La décoralion de la chapelle de Fontainebleau représente des sujets de l'Ancien et du Nouveau Testament. Ce sont des compositions soi-disant michelangelesques, mais qui ne sont telles que par l'exagération, le manque de naturel. Enfin on peut voir de lui, au Louvre une peinture, 3Jcrci/re ordoivic à Etiée d abayidonner Bidon, pauvre, sèche et noirâtre. C'est sur cet artiste de grande réputation de son temps, mais peu intéressant pour nous, que nous finissons ce cliapitre sur un sentiment de lassitude, et avec un vif désir de, nouveau qui heureusement ne sera pas déçu.
CHAPITRE IV
Le xvii^ siècle. — Vouet. — Nicolas Poussin. — (iramleuret poilée de son œuvre.
On serait tenté de croire un peu artificielle cl convenue la cla^isification qui assigne à Fart de chaque siècle un caractère tranché, qui présente celui-ci comme agréable, celui-là comme sanglant et convulsé. Il est certain, en effet, que dans tous les temps se rencontrent le rire et les larmes, le familier et le dramatique; chaque âge peut ;ivoir ses comédies et ses tragédies; enlin de nombreuses et longues périodes s'écoulent soit au commencement duii siècle. soit à la lin d'un autre, pendant lesquelles l'art évolue et revêt des aspects sensiblement ditTérents de celui (ju'on est convenu de présenter comme le plus caractéristique de ce temps. L n siècle empiète et chevauche sur l'autre. Rien ne ressemble plus à la peinture de la fin du xvi" siècle que celle du commencement du xvii' et semblable remarque pourrait être faite pour le xvii" et le xvnf, et ainsi de suite. Quand nous étudierons le xviii' siècle, l'école de Vien et de David. qui en occupe une importante partie, n'aura plus rien de commun avec celle de Walteau et de Boucher. Pourtant il est entendu (|ue le xvuT siècle est le siècle des grâces.
Il y a donc une note dominaule qui, à tort ou raison, [lasse pour représenter le siècle et on peut, à la condition de n'y pas attacher trop d'importance, tenir compte de ces épithètes un peu générales que l'on a coutume d'employer. Autrement, il faudrait ou renoncer à la division par siècles, ce à quoi nous ne verrions aucun inconvénient, ou bien attribuer aux dillérenls siècles une longueur variable, ce qui est incompatible avec la régularité des almanachs.
Or, il est certain que si on le prenait ainsi, le xvii' siècle, au point de vue de la peinture, aurait une longueur inusitée, car il faudrait le faire commencer avec Martin Fréminet, sous Henri IV. et ne le faire terminer qu'avec le règne de Louis XIV, en ITI.-j. Tandis que le xvin° siècle ne commençant, à proprement
parler, (ju'à la Régence, cl se terminant tout net à la Révuliilion, sinon avant, se trouverait raccourci tout au uiuins d'uu liou quart.
Le \\u° siècle mérite incontestablement le mun de » grand » qu'on lui adonné jusqu'à présent; toutefois pas dans l'acceplion stricte du mot. << (Irandiose » serait plus exact, car celle grandeur est pompeuse et factice. D'un bout à l'autre de celle longue suite d'années et d'œuvres, on a élé épris de majesté, de nol»lesse ; on n'a jamais, ou très rarement, accepté la nature telle qu'elle est; il a fallu la farder, la présenter sous un apparat réglé conformément à une étiquette déterminée. L'enseignement a imprimé aux esprits un tour (dassi(|ue, une forme cbàliée; la volonté royale a donné aux œuvres une impulsion opulente et un éclat apprêté.
Tout est réglé et ordonné; le temps est loin où chaque centre, chaque province, pour ainsi dire chaque quartier de ville, produisaient comme ils l'entendaient leur moisson variée et touffue. Tout est reporté à une seule pensée, à une seule volonté'. Et cette volonté enfantera une formule si tranchée, si impossible à méconnaître où qu'elle se rencontre, qu'à l'étranger même elle aura son contre-coup, ses imitations, et que, par exemple, en Allemagne, des princes, grands ou petits, auront encore, près d'un siècle plus tard, l'obsession de refaire des Versailles à leur usage.
La volonté, eu art comme dans la vie, est une grande et belle chose, et on ne crée rien de duralde sans elle. Or, le wii' siècle, c'est surtout le siècle de la V'olonté. Toutest volontaire, même liuspiration, depuis un poète comme Poussin jusqu'à un grand ordonnateur de pompes féeriques comme Le Brun, un philosophe austère comme lMiili|ipi^ de Champaigne, un doux rêveur même, comme Le Sueur, ou simplement un o[iul('iit portraitiste comme Rigaud. Versailles est une œuvre de Volonté, et toute sa décoration en découle avec une admirable logique. Aussi dans toute (l'UAre du \vii° siècle, si l'on ne trouve point de ces ravissants caprices, de ces iugénuit<''s des âges enfants, si on n'y rencontre pas non plus la séduisante volupté des siècles de fêtes galantes, ni la passion sombre et tourmentée des temps de doute et de romantisme, est-on tout au moins tenu dans le respect par le caractère de parfaite netteté, de convenance exactement calculée, de politesse mesurée autant que raflinée qui brille dans le moindre détail comme dans l'ensemble.
Et l'on peut dire que si l'art de tel temps correspond davantage à nos inciuiétudes, tel autre à notre sensualité, il n'en est pas de plus vrainu'nt frani;ais que le xvii" siècle, de plus lucide, et de plus honnête au sens où Ion prenait ce mot à cette épo(iue même. L'honni'/e homme était l'homme pourvu d'insti-uction, doué de talents et de belles manières; et, malgré les rivalités, les courtisaneries inévitables sons une monarchie aussi absolue, on peut dire qu'il n'est pas un seul artiste du xvii" siècle qui ne soit un » honnête homme ».
Ce ton ne s'expliquerait pas uniquement par la volonté d'un prince épris de
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domination et de faste. Sans doute cette ordonnance posée et majestueuse concordait avec son propre tour d'esprit, mais en réalité il ne lavait pas créée, car le ton, sous le règne de Louis XIII, ])0ur être plus sévère et plus sombre, n'était pas moins grave, moins net. ni moins soutenu. La cause profonde était dans l'éducation, artisli([ue ou littéraire. L'étude de ranli(piilé n'était plus, comme au \vi° siècle un gont, on dirait presque une loquado; c'était devenu une règle.
On n'était pas hon écrivain (pic l'on ne connût du lalin cl du grec, et l'on n'était point un peintre en vue, que l'on n'eût fait le voyage de Rome et étudié Raphaël ou Michel-Ange. En réalité, ce n'était d(\jà plus ni Raphaël, ni Michel-Ange que l'on étudiait et (pion imitait le plus, mais leurs successeurs, qui avaient exprimé en formules leur art dt'jà fondé sur des formules. Dans ces conditions la peinture pouvait devenir un métier impcrtiirhable, où la passion même se traduisait par des moyens qui sappreiiaicnt à l'école. Le tout était d'y mettre du savoir ou du génie. (Juand on y mettait du savoir on étiiit Simon Vouel; quand on y mettait du génie on était Nicolas Poussin.
Avant de passer à ce grand maître que nous venons de nommer en dernier, il faut parler de Youet, si ouldié qu'il soit de notre temps, car il est un peu le protolype de l'art du wii' siècle, et c'est de son atelier que sortirent les plus illustres de ses successeurs. La composition froide et apprêtée, le goût théâtral que nous avons d(''ià constatés dans la seconde école de Fonlaiiieldcau et particulièrement chez Amhroise Dubois et Fréininet prennent ici leur expression la plus nette et la plus complète. Seulement Youet y apporte plus d'ampleur, d'autorité et d'éclat et, de plus, il a déjà donné à ses évidents pastiches une tournure plus fran(^aise.
Simon Vouet na(piit en j.'iito et mounil en Mil!». A jteine âgé de vingt-deux ans, il a déjà voyagé en Angleterre, en Tur([uie. en Italie; c'est un enfant prodige. A Yenise, à Rome, il trouve les plus brillants appuis, les plus hautes protections. Il reste en llali(! jusqu'en 1027, et pendant ce long s(''jour il devient le rival des peintres les plus célèbres d'alors, le Doinini(juin, le Guide, etc. 11 assiste à l'antagonisme de deux puissantes écoles, celle du i-éalisme avec le C.aravage pour chef, et celle de l'idéalisme avec le .losépin pour cliampidii. Il est plus attiré par la vigueur du premier, comme à Yenise il avait él('' innuciuM' ])ar l'opulence de Yéronèsc,el à cette double intluence se substitue un peu plus tard celle du Guide, avec sa facture claire, mais aU'octée et sans véritable nerf. C'est avec ces involontaires réminiscences qu'il se crée un semblant de manière personnelle, mais en réalité beaucoup plus près du Guide que de ^'éronè6e ou même du Caravage, car il est loin d'a\oir l'éclat de l'incomparable Yénitien ou le sens dramatique de l'expression et du clair obscur du second peintre.
11 n'en arrive pas moins, en 1027, à la cour d(! France, précédé d'une l)ril-
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lante réputation, et il, reçoit l'accueil le plus flatteur. Dès l'abord il occupe une situation considérable, et avec la femme fort belle qu'il avait épousée en
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Italie, Virginia da Yezzo, qui pratique elle-même la peinture, il fait à Paris grande figure.
Louis XIII se pique de peinture, et il commet quelques royaux pastels
SOUS la dirccliou de Nniicl (jui n'a garde de le détourner de sa vocation. Les commandes abondent, et Yoiiet n'en refuse aucune, secondé qu'il est par les élèves qu'il a rameiu's d'iLilie, Jacques Lhomme de Troyes, et Jean-Bapliste Mola. Bien (|U(' heaucouji dr vastes machines qu'il exécuta ou fit exécuter aient été détruites il eu rcslr encore assez dans nos églises et nos musées, à Saint-Eusiache, Saint-.Meri-i, Saint-Nicolas-des-Clinmps, etc., et au Louvre, pour pouvoir juger de sa manière large, lisse et froide, de sa couleur éclatante et sans vérilalile dislinclion. La C/iarité, un portrait de Louis Xlll avec des ligures allégoriciues, et mw Suzanne (W la C(dlecli(iH Lacaze, sont parmi les meilleures pages de ^'(>ueL On ne peut poini dire (pu? ce soit un grand artiste, ni même peut-être un verilalde artiste, car sou invention est banale, et sa couleur est plus brutale (pu' forte, mais ses œuvres ne font encore pas trop mauvaise ligure au Louvre : elles se sauvent par la tenue.
Quoi qu'il en soit il faut lenir compte d'un ])eiutre qui eul pour élèves Le Brun, Mignard et Le Sueur; puis parmi ses autres et nombreux disciples, Aubin et Claude Vouel, ses deux frères; Tortebat et Michel Dorigny, ses deux gendres, François Perrier, Michel Corneille, Louis Testelin, et bien d'autres encore, dont le nom pent êlre passé sous silence, pour ne point surcharger notre précis de nomenclatures peu instructives. Mais comment ne pas rappeler en passant qu'un des élèves de Vouet fut Le .\(Mre, le célèbre archiiecle es jardins, et que ce b(d ai'lisie puisa à l'école de ^'ouet la science du dessin aisé et précis, des ordonnances larges et claires.
Nous reviendrons, s'il le faut, sur divers peintres qui gravitent plus ou moins autour de Vouel, mais nous avons hâte d'arriver au plus grand artiste du xvif siècle, et à un des plus gi'ands non seulement de l'art français, mais de toutes les écoles.
Nicolas Poussin est un des nobles génies de l'humanité.
Les peintres ne sont pas toujours excellents juges en peinture, mais, en ce (pii concerne Poussin, ceux (pii ont le (aient d'écrire ont généralement parlé de lui en termes remarquables. Eugène Delacroix, outre l'étude qu'il a spécialement consacrée à Poussin, parle fréquemment de lui dans son Journal, et, à côté de reslriclions inlu'rentes à ses propres (héories sur l'ai'l, li'oiive pour le louer des considéralions fort élevées.
Après avoir dit, par exemple, qu'au xv' et au xvi' siècle la peinture est surtout un métier (il aurait été bon pourtant de remarciuer que cette pratique parfaite s'était malheureusement perdue), Delacroix ajoute : « C'est une gloire pour les deux grands peinires français. Poussin et Le Sueur, d'avoir cherché, avec succès, à sortir de celle banalilé. Sous ce rapport, non seulement ils rappellent la naïveté des écoles priniilives de Flandre et d'ilalie, chez lesquelles la franchise ■de l'expression n'est gàléc par aucune habitude d'exécution, mais encore ils ont
ouvert dans l'avenir une carrière toute nouvelle. Bien qu'ils aient été suivis imniédialemcnt par des écoles de décadence, chez lesquelles l'empire de l'habitude, celle surtout d'aller étudier en Italie les maîtres contemporains, ne tarda pas à arrêter cet élan vers l'étude du vrai, ces deux grands maîtres préparent les voies aux écoles modernes, qui ont rompu avec la convention, et cherché, à la
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source même, les efiets qu'il est donné à la peinture de produire sur l'imagination Si ces mêmes écoles qui sont venues ensuite n'ont pas exactement snivi les pas de ces grands hommes, elles ont du moins trouvé chez eux une ptnleskition ardente contre les conventions d'école, et par conséquent contre le mauvais goût. »
Ici l'artiste est dans la vérité absolue. (J'est, en effet, la plus grande erreur que de prendre Poussin pour un peintre académique, et l'art d'école qui parfois se réclame de lui sans le comprendre n'a pas su voir en lui, comme le dit Eugène Delacroix « un novateur de l'espèce la plus rare ».
b2 HISTOIRE POPULAIRE DE LA PEINTURE.
Et il terniino en disant : » Cette indépendance de toute convention se retrouve fortement cliez Poussin, dans ses paysages, etc. Comme observateur scrupuleux et poétique en môme temps de l'histoire et des mouvements du cœur humain, Po-ussin est un peintre unique!... »
Avant d'examiner la vie et l'œuvre de Poussin, nous voudrions encore préparer le lecteur à les comprendre par une fort belle page de M. Bracquemond, le maître graveur, dans son livre Du dessin et de la roideur.
» L'œuvre de Poussin, dit-il, est un exemple qui présente cette particularité d'avoir été conçue, dans la plupart de ses parties, sans application prédéterminée tout en ayant l'apparence et la portée des œuvres de la décoration la plus élevée.
» Une loi de la décoration, plus rigoureusement observée peut-être par Poussin que par aucun autre maître, est la suliordination absolue de tous les détails du taJjleau à l'émission de son ensemble, ces détails conservant toutefois leur individualité. Et si la forme particulière de chaque objet et sa coloration ne font pas le ])rincipal attrait de l'œuvre de Poussin, cependant cette œuvre immense expi-ime toujours le probable de la nature.
» Poussin compare, règle, ordonne, et lorsque, dans YEiilèvement des Sadincs, il veut montrer la confusion, c'est par la netteté dans l'émission de sa volonté qu'il parvient à exprimer le désordre de cette scène. Dans ce tableau merveilleux, chacune des parties épisodiques, les jeunes tilles enlevées, la mère implorant, les chefs romains donnant le signal, les draperies, les terrains, les chevaux, l'architecture, le ciel, tout est subordonné et sert de prétexte au dessin ornemental, au modelé général. Aucun intérêt spécial ne détourne un instant de l'œuvre, qui uni(iuement veut exprimer le tumulte; et Poussin n'a rassemblé tous ces éléments que comme des agents qui fournissent à son dessin des contrastes, des chocs de lignes, de clartés et d'ombres. Pour les yeux, autant que pour l'esprit, le tumulte du sujet provient du sujet lui-même, et cependant l'exécution, précise et nette, est sans emportement, sans fougue apparente. L'auteur ayant la domination complète de sa volonté, ainsi que la possession de tous les moyens dont 1 art dispose, ne laisse échapper rien qui puisse distraire de l'etlèt général.
» Cette concentration de pensée fait de chaque œuvre de Poussin un tout. Chez ce maître, un tableau n'est ni la suite ni le fragment d'un autre, un couplet d'un même chant, comme il arrive chez d'autres maîtres.
» Ses conceptions, ses compositions sont vastes, amples, exécutées comme s'il avait à couvrir des murailles. Cependant cette exécution si habile et si brillante ne veut pas être admirée pour elle-même. Elle est égale et rigoureusement parfaite ; mais elle ne porte pas en elle cette démonstration d'amour du pittoresque qui, dans le Concert champêtre de Giorgone, fait d'une bouteille de verre aux mains d'une femme un des plus parfaits morceaux de nature morte que l'on
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puisse admirer. Choz Poussin, une cpée, un casque, un tronc d'arbre, remplissent le rôle qui leur est assigné, mais ils ne provoquent en rien Tattenlion... » Parmi les maîtres, Poussin est un de ceux <jui ont le pins aimé les arbres.
Aussi dans son œuvre ne sont-ils pas seulement des occasions, des prétextes à développement de lignes, à variations de couleur, à oppositions de valeurs, imaginés pour faciliter des effets; tous ils ont l'inqiorlance de personnages particuliers, aussi individuels que chacune des figures qui vivent dans cette grande œuvre.
04 HISTOIRt: POPULAIliE DE LA TEINTURE.
» L'ampleur et la proportion d'ensemble que Poussin donne îi ses paysages,, comme Uubens, comme le ïilien, comme Waltcau, provient de l'accord de la formule entre toutes les parties, végétations, terrains, eaux, ciels, figures, qu'aucune [lei'l'ectiou de réalil('' uiii(|uement pittoresque ne pourrait atteindre.
» Dans le lahlfau (!<,• Polyphèine, après a^(lir admiré la beauté du lieu, après avoir ressenti le charme de cet amas de verdure, encore augmenté et agrandi par tous les artifices de l'art, lorsqu'on a pénétré dans ce paysage magnifique,^ on peut croire qu'il y a de la rosée et des insectes, comme on sait, sans les voir, qu'il y en a dans les masses de feuillage que Ion contemple en pleine et vraie nature.
» Sans doute aucun oiseau n'ira becqueter la grappe portée par deu\ hommes dans radmiral)le tableau de la l'ore promise ; il voit bien que c'est de la peinture, l'ourtant j'ai entendu Corot me dire devant ce tableau : « Voilà la nature » !
» Poussin est tcib^nent maître de son exécution (juil la modifie en changeant de pensée et de sujet. Ses bacchanales ont une exécution alerte et apparente; dans ses sujets austères la facture se dissimule, s'élimine pour ainsi dii'e, le peintre ne voulant montrer que le sujet.
» Dans ses dessins, destinés à préparer et à condenser la matière d'art qu'il mettra en œuvre dans ses ialdeaux, il donne revcmple, plus qu'aucun autre maître, de la recherche du contraste des lignes claires et obscures, ahstrcc t'ion faite (fune reprêsentallon quelconque. C'est-à-dire (jue, ne concevant une onivre que par sa substance essentielle, la clarté, il ne i-etient des formes qu'il représente complètes dans l'œuvre délinitive que le sti-ict nécessaire...
» Plus encore par ses dessins que par ses peintures. Poussin démontre à quelle sorte d'analyse il soumet la forme, la couleur, en subordonnant d'une façon absolue l'accessoire au principal dans la distinction qu'il établit entre la clarté qui éclaire, qui montre, qui dessine, et la lumière qui colore. C'est par là qu'il nous révèle la raison de cette incomparable possession des ensembles qui caractérise son génie, lui qui, dépassant toute représentation naturelle, tend toujours à exprimer une pensée poétique, littéraire pour ainsi dire. En un mot, ses dessins seuls, bien (juil n'ait pas couvert de vastes murailles, suffiraient à le mettre au premier rang des maîtres décorateurs.
» Grand décorateur théorique, Poussin est encore un grand peintre : c'est aussi un poète qui sait dire dans un langage magnifique les plus sublimes spectacles et les moindres choses de la nature; c'est enfin un philosophe, à qui le geste humain sert à exprimer les sentiments les i)lus profonds et les plus élevés. »
Nous avons tenu à donner tout au long cette page, une des plus pénétrantes qui aient jamais été écrites sur Poussin. Et si nous avons fait précéder toute
biographie de ces deux appréciations générales, ce n'est pas sans dessein. On pourrait, en efTet, se contenter de ces indications de Delacroix et de Bracquemond, puis aller au Louvre et étudier les tableaux de Poussin exposés. On le
connaîtrait alors à fond ; car il est des rares maîtres dont on pourrait presque sans inconvénient ne pas savoir la vie, tant ils sont racontés dans leur œuvre, et la carrière de Poussin, pour ainsi dire, ne nous réserve aucune surprise,
tant nous la trouvons, comme l;i moindre de ses peintures, marquée d'un caractère do lucidité, de volonlé, de noblesse et d'indépendance.
Nicolas Poussin naît aux Andelys, au mois de juin 1594. Ses dispositions précoces pour le dessin attirent l'attention d'un peintre oublié, Quentin Varin, chez lequel il reste jusqu'à lage de dix-luiit nus. Il part alois pour Paris logeant le diable dans sa bourse.
Après avoir travaillé quelque temps avec deux artistes non moins obscurs aujourd'hui que Varin, Ferdinand Elle et George Lallemand, peintres en vogue alors, à un moment où il y avait véritablement disette de maîtres, puisque Fréminet était le plus glorieux. Poussin se débattit tant bien que mal contre la mauvaise fortune et chercha à se produire dans le monde. Il rencontra alors un jeune Poitevin de qualité qui s'intéressa à lui, lui fit visiter des collections particulières, et finalement l'emmena avec lui au chàleau de sa mère. Mais là Poussin, traité de haut, ne tarda pas à reparlii- pour Paris, peignant en route pour gagner sa vie, comme il avait l'ait en venant des Andelys. C'est ainsi qu'il exécuta des peintures pour le château de Clisson, et pour les capucins de Blois. Le pauvre artiste, ballotté [lor les circonstances, a bien de la peine à se fixer. A Paris il tombe malade; il part pdur les Andelys où il reste un an, puis revient encore à Paris, veut se rendre à Home, mais ne peut aller plus loin que Florence. Le voici une fois de plus à Paris ; il loge au collège de Laon et se lie d'amitié avec Philippe de Champaigne, son ancien camarade à l'atelier de George Lallemand. Telles sont les vicissitudes de cette première partie de sa vie; il a alors environ vingt-six ans. 11 ne faudrait pas croire pourtant que tant de difficulté à se fixer font son existence vide et mal employée. Ce jeune homme ardent, fougueux sous ses apparences graves, ne cesse d'acquérir, de dessiner, d'observer, de composer. Lorsque les circonstances vont le mettre en vue, il sera déjà en possession parfaite de sa pensée et de sa main, et au moment où l'on s'avisera de découvrir ce débutant, on s'apercevra que c'est un maître.
Home attire Poussin, exerce sur lui comme une fascination. Les gravures, les médailles, les antiques qu'il a pu voir dans les collections particulières à Paris, ce premier et incomplet voyage en Italie, tout cela a enflammé son imagination, et lui a inspiré une invincible envie d'étudier longuement l'antiquité. Car c'est l'art antique qui attire Poussin, tandis que les autres peintres de son temps qui font le voyage d'Italie ne songent qu'aux trop retentissants contemporains. Le faux goût, les dégénérescences d'école sont juste ce qu'ils vont admirer et imiter, tandis que Poussin a soif de vérité. Il la trouvera dans les chefs-d'œuvre de la Grèce et de l'ancienne Home; ils lui apprendront des vertus plus encore que des formes, et son but sera de faire comme les grands anciens ont fait, mais non de refaire ce qu'ils ont fait. C'est toujours ainsi que procèdent les véritables maîtres; leur admiration n'est jamais servile; ils s'inspirent des
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niélliodes, mais ils ont eux-mêmes un tempérament trop créateur j)our recopier des œuvres, c'est-à-dire pour les afi'adir.
Pendant quelque temps après son retour à Paris, Poussin travailla, avec le bon et simple Philippe de Champaigne, aux travaux de peinture du Luxembourg sous la direction de Duchesne, encore un illustre oublié, mais ces travaux de facture le rebutèrent vite, et de nouveau il voulut entreprendre le vovaoe de Rome. Cette fois il n'alla que jusquà Lyon ; l'argent manquait. 11 trouva du moins à Lyon de quoi rentrer à Paris. Cette fois, au moment où il dut s'y attendre le moins, la délivrance approchait.
Eu cette année 1623, où il dut rentrer à Paris assez découragé et désespérant de jamais pouvoir réaliser son rêve, il eut l'occasion de peindre à la détrempe six ta])leau\ pour le collège des .Jésuites, qui voulaient célébrer la canonisation de saint Ignace de Loyola et de saint François Xavier. Ces peintures rapidement exécutées (il ne mit guère plus d'une semaine), attirèrent par leur verve et leur A\\e l'attention du cavalier .Maiini. curieuse et atlravante phvsionomie de poète amphigourique, de conlident et ami de grands personna"-es, et d'amoureux d'art.
Le cavalier Mariai Auulut que Poussin logeât dans sa maison, illustrât son poème d'Adonis, et enfin, ftt avec lui le voyage d'Italie. Avant d'aller à Rome rejoindre son protecteur. Poussin tciniina un tableau de la Mort de la Vierge commandé par la corporation des orfèvres, pour son offrande annuelle à Notre- Dame. Enfin Poussin touchait la Terre promise, mais de nouveaux chagrins allaient bientôt l'y rejoindre.
Peu de temps après son arrivée, Marini mourait, et le cardinal Barberini, à qui le cavalier l'avait recommandé, dut quitter Rome pour une ambassade. Privé de ressources et de protection. Poussin connaît alors la misère plus noire que jamais ; il vend ses ouvrages à vil prix ; mais il ne cesse pour cela de travailler, de s'enthousiasmer pour son art, d'étudier l'antiquité dans ses monuments, dans ses grands poètes. En un mot l'adversité non seulement n'abat pas son courage, mais elle le stimule et l'élève, et peu à peu Poussin devient un de ces hommes avec qui l'on compte. Dans la lutte entre les médiocres écoles qui se jalousent furieusement, entre les réalistes outrés et les fades maniéristes. Poussin prend une position significative : il ne suit ni l'un ni l'autre parti, mais il témoigne plus de sympathie au Dominiqnin. homme consciencieux et grave, peintre sobre et solide. Ce Français pauvre et ignoré devient le chef écouté d'une petite colonie d'artistes : Claude Lorrain. Stella, le .sculpteur Duquesnoy, le Valentin (mais celui-ci sans subir l'influence de Poussin) se groupent autour de lui. Avec Duquesnoy et l'Algarde Poussin étudie, moule, mesure sans relâche les plus beaux antiques.
Et lorsque le cardinal Barberini va revenir et lui confier d'importantes com-
mandes, Poussin se trouvera ;i la veille de posséder une réputation considérable. Dans l'intervalle, il a encore connu la maladie et les soucis graves ; mais il a trouvé asile et aide chez son compatriote Jacques Dugliel dont il épouse, par reconnaissance, la fille (1029) et dont il devait plus tard adopter les fils Gaspard et Jean.
Outre les commandes du cardinal Barl)crini, il a bientôt à exécuter des peintures pour le commandeur Cassiano del Pozzo, de Turin (une suite des Sept Sacrements), pour le marquis Amédée del Pozzo, la duchesse d'Aiguillon, le marquis de Créqui. Ces succès ne lui tournent pas plus la tète que la pauvreté ne l'avait abattu. Dans sa maison du .Montc-Pincio, d'où il découvre les profonds et riches paysages qui l'inspirent et l'entretiennent dans son profond amour de la nature, il demeure grave, modeste, préoccupé exclusivement de son art.
11 échange, pendant ce temps une correspondance avec Jacques Stella devenu peintre du roi et logé au Louvre, ainsi qu'avec M. de Chantelou, maître d'hôtel de Louis XIII. Et tout naturellement ces relations, et les peintures qu'il exécute pour M. de Chantelou font qu'un jour la cour de France veut connaître et s'attacher ce peintre devenu si célèbre à Home après avoir été si misérable à Paris. A des lettres du surintendant des bâtiments et secrétaire d'Etat, Des Noyers, Louis XIIl joint ses royales instances. Mais Poussin ne se décide guère et il faut que M. de Chantelou le vienne chercher à Rome.
On sent que Poussin dut quitter avec regret cette Home où s'était décidée sa fortune, et surtout où son talent s'était complété et nourri, sa pensée était devenue maîtresse d'elle-même, et où son imagination enfin trouvait d'inépuisables aliments. Toutefois l'accueil qu'il reçut à Paris n'était pas de nature à lui inspirer des pressentiments fâcheux. On le traita de la façon la plus gracieuse et la plus magnifique; il eut une maison au milieu du jardin des Tuileries, avec « un grand et beau jardin planté d'ar])res fruitiers, et un joli parterre de fleurs, trois petites fontaines, un puits, une fort belle cour et une écurie... J'ai la vue la plus étendue, ajoute Poussin à son correspondant, et je crois que l'été, cet asile est un vrai paradis. J'ai trouvé l'appartement du milieu meublé noblement, toutes les provisions nécessaires, jusqu'au bois et un tonneau de vin vieux. »
Mais plus encore que ces commodités non négligeables, l'accueil du roi lui-même élait de nature à satisfaire l'artiste, car il décrit ainsi la première réception : « Ce prince, bon et humain, daigna me caresser et me fit beaucoup de questions durant une demi-heure (ju'il me retint auprès de lui ; après quoi s'étanl retourné vers ses courtisans, il dit: Voi/à Vuuet bien, attrapé! et de suite il m'ordonna de peindre les grands tableaux de sa chajielle de Fontainebleau et de Saint-Germain. De retour chez moi, on m'apporta dans une belle bourse de velours bleu, deux mille écus en or. »
Poussin écrivait cela en janvier 1041 ; en septembre IG42 il retournait à Home.
On aurait dit, en vérité que Vouet avait entendu le fameux propos et avait résolu de s'en venger. La faveur royale ne délaissa pas Poussin pendant les premiers temps. Au contraire, peu de mois après cet accueil si flatteur, Poussin était nommé premier peintre du roi avec la direction de tous les ouvrages de peinture à exécuter dans les demeures royales, et c'est bien ce qui mit le comble à la
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jalousie de ses rivaux. Les principaux étaient Fouquières, médiocre peintre flamand, mais très infatué; Lemercier, premier architecte du roi, et enfin Simon Vouet.
Une « campagne » de calomnies et de tracasseries fut commencée contre lui. Poussin était homme à juger ses adversaires à leur taille et à leur tenir tête. « L'impertinence de mes calomniateurs, explique-t-il dans une lettre, n'est fon-
dée que sur le gain coiisidiTalilc qu'ils se proposaient de faire. » En eiïct un des griefs de ses ennemis éluit la soi-disant mesquinerie et parcimonie de ses ])rojets de décoralion. 11 est prohahie que Poussin, sans avoir pour principale préoccupation de faire faire des économies ni dVmpécher que l'on jetât l'argent du roi par les fenêtres du Louvre, avait surtout un goût sobre et harmonieux qui lui inspirait l'horreur d'ornementations prétentieuses et ronflantes qui, tout eu coûtant fort cher, ne produisaient qu'un piètre aspect. Son intégrité faisait le reste. Encore dans le passage suivant de sa correspondance est montrée avec la bonne et forte ironie des hommes de véritable valeur, l'encombrante méchanceté de ses rivaux. « Le baron de Fouquières est venu me trouver avec sa grandeur accoutumée ; il trouve fort estrange de ce qu'on a mis la main à l'o-uvre de la grande galerie sans lui a\oir communiqué aucune chose. 11 dit avoir un ordre du roi. prétendant ([ue ses paysages soient l'ornement principal dudit lieu, étant le reste seulement des accessoires. J'ay bien voulu vous écrire ceci pour vous faire rire. »
l'ouitant il vient un moment où l'homme de la plus grande valeur, et le mieux pour\ u pour la lutte, se lasse non point de coml)attre, mais de perdre son temps. Poussin rebuté par toutes ces puérilités, linil par demander un congé et repartit pour Rome avec son beau-frère Jean Dughet. 11 va sans dire que dans son esprit ce [congé était définitif, et il le fut. Durant ses deux ans, au plus, de séjour à Paris, il avait exécuté des tableaux pour les chapelles de Saint-Germain et de Fontainebleau, les compositions pour les Travaux cF Hercule, destinés à la décoration de la grande galerie du L(iu\ re, liuit cartous de sujets de l'Ancien Testament pour des tapisseries, divers ouvrages 'pour le cardinal de Richelieu, le grand tableau de Jésus-Christ inslïtuant le sacrement de l' Eucharistie, pour la chapelle de Saint-Germain (musée du Louvre), celui de Saint François Xavier, au même musée, exécuté pour le grand hôt(d du Noviciat des jésuites, etc., etc.
Une autre très belle toile, ([ui est au Louvre également et qui sort un peu de la manière des tableaux qui ont pour la |ilui)art été transmis, ne doit pas être oubliée, tant pour sa hauteur artistique ([ue pour sa signification cachée. C'est le plafond ovale représentant le Temps qui soustrait la Vérité aux atteintes de r Envie et de la Discorde. \\ est à supposer que Poussin, en peignant cette belle page, en fit comme une sereine et noble vengeance des mesquineries qui ne lui avaient pas été ménagées. Les peintres aiment parfois à se venger allégoriquement, et l'on peut rapiu-ocher de cette protestation peinte, des compositions analogues tracées d'une plume fiévreuse par Ingres, sur des feuilles que conserve le musée de Montauban, et représentant la Médiocrité gourernant f Univers, croquis imaginés après certaines injustices dont l'artiste pensait avoir été victime.
Poussin, parti pour Rome, ne devait plus jamais revoir Paris, quelques sol-
licilations qui lui fussent adressées. Sa vie était celle dun travailleur acharné et d'un penseur. Vivant en toute simplicité et labeur dans sa maison de la Trinité-du-Mont. d'nù il pouvait dominer ces campagnes dont la majesté lui
était si douce, il se promenait le soir en compagnie d'artistes, de savants, dipoètes, respirant et devisant librement sans craindre les intrigues. Parfois encore il faisait des excursions dans les environs, s'imprégnant de nature, crayonnant ces grands arbres qu'il savait si bien faire surgir et frissonner, étudiant le ciel, les eaux, assistant aux travaux des laboureurs.
Vers les derniers temps de sa vie il fut réduit à la pensée, sa main ne lui obéissant plus, et il écrivait à Félibien, à propos du désir que M. le Prince avait exprimé d'acquérir un ouvrage de lui : « Il est trop tard pour être bien servi. Je suis devenu trop infirme et la paralysie m'empêche d'opérer; aussi il y a quelque temps (pie j'ai abandonné le pinceau, ne pensant plus qu'à me préparer à la mort, .l'y touche (ki corps, c'est faict de moy. »
Et pourtant jamais sa j)ensée n'avait été plus lucide et plus ardente, car avant cette paralysie, Poussin écrivait ces belles paroles : « En vieillissant, je me sens plus que jamais enflammé du désir de me surpasser et d'atteindre la plus haute perfection. »
Nous possédons le dernier tableau de Poussin, laissé inachevé, et l'on peut constater que le maître en cherchant à atteindre » la plus haule perfection » n'était pas le jouet d'une sénile illusion. Ce tableau, Apollon amoureux de Ddjilmé est un des plus saisissants de sentiment et de composition qu'ait produit le maître et l'on dirait presque qu'il mil une certaine coquetterie à l'envoyer tel quel au cardinal Massimo. Jamais formes plus nobles, sentiment plus profond de la nature ne fut affirmé.
Lorsque Poussin mourut, le 10 novembre 100.5, à l'âge de soixante-douze ans, il laissait une modique somme de dix mille écus à ses parents de Normandie. Tel était tout le bien qu'avait amassé dans une si longue et si glorieuse carrière cet homme que les plus illustres adunraient, cpie seuls avaient jalousé les médiocres et les intrigants, et qui laissait une œuvre et un exemple vraiment admirables.
Aussi grand esprit que grand peintre, les quelques propos et éci-its qu'a laissés Poussin nous le font encore mieux comprendre et aimer. 11 y a parfois de l'ironie, souvent de l'enthousiasme grave et réfléchi, toujours de la modestie et de la fermeté.
A propos de critiques sur le caractère majestueux et terrible du Christ dans le tableau de Suint Fi'cuiçois Xavier, Poussin répond : « Dois-je m'imaginer le C.lirist avec un visage di' Torticolis ou de Père Douillet, alors qu'étant sur la terre, il était même difficile de le regarder en face? »
A M. des Non ers, au moment de ses mécomptes, lors de son séjour à Paris, il écrit : c J'agis pour rendre témoignage à la vérité et ne jamais tomber dans la flalferie, deux choses qui sont frii|i (q)posées pour se rencontrer ensemble. »
Certains mots de lui. d'une grande simplicité pourtant, jettent une vive lumière sur son talent, sa conception et le sens très juste qu'il en a lui-même. On le rencontre rapportant d'une promenade dans les environs de iJome des fleurs, des pierres, des plantes diverses, et comme on s'étonne qu'il s'intéresse à ces menus détails, lui (pii })eiiit si largement, enfin comme on lui demande si
ce sont de pareilles études qui l'ont conduit à la perfection de son art : « Je n'ai jamais rien négligé, » répond-il.
A un peintre plus amateur qu'artiste, qui lui montre ses travaux et lui
demande son avis : e il ne vous manque, pour devenir un bun peintre, qu'un peu de pauvreté. »
II parle merveilleusement de son art en général, et de cluicun de ses projets ou ouvrages en particulier ; il les décrit avec une éloquence sobre qui fait surgir chaque objet à sa place : « J'ay essayé, dit-il en parlant de Pyrame et Thijsbé, de représenter une tempête sur terre, imitant du mieux que j'ay pu l'eflet du vent impétueux, d'un air rempli d'obscurité, de pluye, d'éclairs et de foudre qui
tombent en plusieurs oudioits non sans y luire du désordre. Toutes les figures ([u'oii y Aoit jouent leur personnage, selon le temps ({u'il faict : les unes fuyent au travers de la poussière et suivent le vent qui les emporte ; d'autres, au contraire, vont contre le vent et marchent avec peine, mettant leurs mains devant leurs yeux, b'uu côté, un berger court et abandonne son troupeau, voyant un lion qui, après avoir mis à terre certains bouviers, en attaque d'autres dont les uns se défendent et les autres piquent leurs bœufs en taschant de se sauver. Dans ce désordre, la poussière s'élève par gros tourbillons. Un chien assez éloigné aboyé et se hérisse le poil sans oser approcher. Sur le devant du tableau, on voit Pyrame mort étendu par terre et auprès de lui Thisbé qui s'abandonne à la douleur. » Ce morceau ne montre-t-il pas une poétique et exacte vision des choses et des êtres, nu sentiment du drame de nature et d'humanité se présentant ii l'esprit de l'artiste entièrement et admirablement composé? Quelle rare aubaine, quelle rare et profitable lecture ne serait pas l'analyse de toutes les toiles de Poussin par lui-même! Mais aussi ce court morceau qui remplit de joie ceuv qui aiment le vrai bon style décourage de tenter la description des autres œuvres.
Quand un pareil homme parle de son art, il faut recueillir ses paroles, même dans un ouvrage abrégé connue celui-ci ; il y aurait impertinence à ne pas le faire. Aussi reproduisons-nous encore cette laconique et superbe page que Poussin écrivit à M. de Chambray, et qui forme un traité conqjlet non seulement d'art, mais encore de métier et sur laquelle les artistes et ceux qui aiment l'art ne sauraient trop méditer.
« Après avoir considéré la division que l'ait le seigneur François .lunius des parties de ce bel art, j'ay osé mettre icy brièvement ce (jue j'en ay appris. U est nécessaire premièrement de sçavoir ce que c'est que cette sorte d'imitation, et de la définir.
» Dé/iiiitioji. C'est une imitation faicte avec lignes et couleurs, en quelque superficie, de tout ce qui se voit sous le soleil. Sa fin est la délectation.
» Prinriju's que tout //oinnic capable de raison peut apjirendre. 11 ne se donne point de visible sans lumière, sans l'oi'iue. sans couleur, sans distance, sans instrument.
» Choses (jui lie s apprennent point et qui font parties essentielles de la peinture. Premièrenu'ut, pour ce qui est de la matière, elle doit être noble, qui n'ait reçu aucune qualité de l'ouvrier, et pour donner lieu au peintre de montrer son industrie, il faut la prendre capable de recevoir la plus excellente forme. U faut commencer par la disposition, puis par l'ornement, le décor, la beauté, la grâce, la vivacité, le eostuuie, la vi-aisemblance et le jugement partout. Ces dernières parties sont du peintre et ne se peuvent enseigner : c'est le rameau d'or de Virgile, que nul ne peut trouver ni cueillir, s'il n'a été conduit par le destin. »
On voit (|ne tout à l'eucontre des pédants. Poussin est bien plus instinctif
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rait donner de recettes pour trouver et formuler le beau, et son langage revi
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à dire : « Travaillez beaucoup, étudiez la lumière, les formes, la couleur, la perfection, et de là, la grâce, la dignité, le style, sans lesquels une peinture est nulle, vous les trouverez — si vous êtes doué pour cela. » Ce n'est point de la naïveté que de dire ainsi que les dons naturels ne sont rien sans labeur, mais que le labeur seul n'est qu'estimable, sans un feu sacré qui ne se donne point.
Ceux qui ont pris Poussin pour un exclusif idéaliste, pour un arrangeur et un corrio-eur de la nature, l'ont, à notre gré, fort mal compris. 11 nous suffirait de nous autoriser de cette ligne que nous venons de transcrire : « La peinture est une imitation par lignes et couleurs de tout ce qui se voit sous le soleil. »
Jamais ce réaliste, mais réaliste judicieux et qui répond à une définition de l'artiste qui nous tient à cœur : « Un inventeur de vérités », jamais, disonsnous Poussin n'a reculé devant le rendu exact du geste le plus familier, même le plus trivial, pourvu qu'il fût la traduction la plus expressive du sentiment dont il veut animer son personnage.
Dans les Philistins frappés de la peste, ce sont des gens qui se bouchent le nez énergiquement en circulant parmi les cadavres bleuis, tandis que de gros rats trottinent par la ville, et semblent sortir d'entre les pavés.
Dans la Femme adultère, cet admirable tableau, ce sont les accusateurs de l'infortunée qui, après la réflexion ironique et commisérative du Christ, s'entrereoardent et s'ontre-moquent avec des ricanements et des gesticulations dérisoires qui confinent à la caricature.
Dans VàMort de Sapkire, c'est cette mère emportant son enfant qui avec une candeur et une indifférence parfaites, se suce le pouce.
Dans Y Enlèvement des Sabi?ies, ce sont non seulement ces résistances furieuses ces arrachements de cheveux, ces brutalités de soldats, ces supplications de vieilles femmes défendant leurs filles, mais c'est encore cet épisode si comique et si vraisemblalde de la Sabine qui veut fort bien se laisser enlever et y met une ardeur qui réjouit les assistants de cette petite scène.
Dans le Sai/it Jean baptisant le périple, ce sont d'humbles catéchumènes qui se déchaussent ou retirent leur chemise d'un mouvement si naturel, si bien observé.
Il n'est jusqu'au poétique tableau d'Orphée et Eiiridice, si harmonieux, si délicat, rempli d'une grâce tendre, et dans un cadre de nature riant, printanier, qui ne contienne, au second plan, une scène de baignade que n'aurait certainement pas désavoué Rabelais et que contresignerait Dauinicr.
Cette incomplète énumération n'est pas, on le pense bien, pour le plaisir de vouloir paradoxalement faire de Poussin un humouriste, un conteur comique, mais c'est pour bien montrer que <( ce novateur de l'espèce la plus rare », ainsi que le nomme si bien Delacroix, est avant tout épris de vérité, et que si la tournure de son esprit est de préférence grave, lière, ou passionnée, elle est aussi sans aucune liypocrisie.
Un tel maître est, disons-nous, un inventeur de vérités. Eu efîct, rien n'est plus exact, plus vraisemblable, plus facilement lisible que les scènes qu'il compose suivant un sentiment dominant, auquel il approprie aussi une dominante de couleur. Il s'en rend parfaitement compte puisqu'il dit en propres termes : « Vous n'ignorez pas que les Grecs avaient inventé plusieurs modes par le moven desquels ils produisirent tant d'effets merveilleux. » Or cette loi du mode, à laquelle Poussin s'est toujours si heureusement conformé, était une des plus méconnues de ses contemporains qui retraçaient volontiers avec des couleurs éclatantes et un dessin affecté et précieux des scènes de deuil, ou des sujets austères.
L'art italien, surtout dans les mauvaises époques, est assez coutumier de ces contresens ; la caractéristique de la musique italienne fut la plupart du temps de faire chanter les personnages, dans les situations les plus dramatiques, sur des airs dont les musiques militaires n'ont point de peine à faire des valses ou des pas redoublés. .\u contraire c'est en cette connaissance des modes exactement appropriés au sujet, que Poussin est vraiment un peintre français, quoique la plus grande partie de sa vie se soit passée en Italie. Il veut l'harmonie juste qui convient au sujet, à la mélodie picturale si l'on peut parler ainsi, sombre et morne si le sujet est tragique, éclatante et sonore s'il représente quelque scène printanière ou quelque sensuelle Bacchanale.
C'est, en un mot, un éloquent parti que Poussin tire de la tonalité. Prenons par exemple la superbe suite de quatre paysages commandés par le duc de Richelieu et dont fait partie ce tableau que Corot, d'après M. Bracquemond, trouvait si conforme à la nature, ^'oici le Printemps ou le Paradis terrestre. Autour d'Eve et d'Adam, les feuilles d'un -sert tendre frissonnent au souille d'une légère brise; partout ce sont des gazons, des plantes de toutes sortes qui créent une fraîcheur exquise. Avec un peu d'habitude, de bonne volonté et surtout d'amour de la peinture, lœil a vite fait de percer l'assombrissement que les années ont apporté à cette belle toile. Dans VEté ou Riith et Booz., ce sont les moissons dorées qui s'étendent au loin, la rangée de chevaux, puissante comme un basrelief antique, les gens qui sous le soleil doré se désaltèrent tandis que dans l'atmosphère accablante montent les chants naïfs de la cornemuse. Devant la Grappe de la Terre promise, on comprend que Corot se soit écrié : « Voilà bien la nature! » car sans s'arrêter aux énormes dimensions de la plantureuse grappe qui forme la charge de ces deux magnifiques soudards à figures de brutes, avec le sabre de garde champêtre qui leur pend au flanc, ni à la rotondité de ces fruits qui feraient craquer les branches de l'arbre, n'est-ce pas l'automne même, avec ses colorations déjà apaisées et richement fanées? Quelle connaissance de la nature n'a-t-il pas fallu pour trouver cet admirable et sourd ton du cours d'eau qui circule dans la vallée que surplombent ces rochers roussis? Enfin l'Hiver ou le Délaye est si connu, si admiré du plus infime cl du
plus ignorant passant que l'on liésilc même à le citer. Mais quel désespoir dans ce ciel impitoyablement gris, dans ces eaux montantes; partout c'est l'horreur et la mori, et ces affreuses sensations sont suggérées par les moyens les plus simples (jue peintre aitjamais employés.
On dira que l'artiste, pour représenter les S(nso?îs, ne pouvait pas employer d'autres harmonies que celles propres à chacun de ces temps. .Mais d'abord le tout était de les trouver à la fois si signilicatives, presque si banales, et jKiurlanI d'une telle rareté et d'une telle puissance de ton. Puis, veut-on des contrastes de couleurs encore plus accusés, dans des tableaux n'ayant pas entre eux le lien commun d'une « série »? Prenez, par exemple, ht. Peste, et voyez quelle désolation règne dans cette ville, grâce au ciel embrasé, à la lumière d'orage, à la chaleur étouffante qui tombent lourdement sur cette scène déplorable.
Et au contraire regardez le Triomphe de Flore, regardez-le très attentivement surtout, et autant que possible en isolant le tableau, soit avec les mains disposées en abat-jour, soit avec une jumelle ou avec ces isoloirs en carton qui existentdans certains musées étrangers, ce qui soustrait la peinture aux rayonnements et aux influences des tableaux voisins et lui restitue une grande partie de sa fraîcheur originelle, vous serez frappé de l'éclat et de la beauté des tons employés par le peintre. Vous verrez combien les chairs sont fleuries, combien à l'Iiorizon les coteaux s'empourprent sous le ciel, et quelle délicatesse en même temps que (jnelle puissance régnent dans cette fête des fleurs, ce qu'il y a de plus joyeux, de plus tendre et de plus enivrant dans la nature.
Que si du coloris et de l'exécution nous passons à l'expression, au geste, au drame humain, nous n'aurons pas une moindre source de profondes émotions. Ce n'est pas la quantité des exemples qu'il faut chercher ici; un seul exemple bien choisi est une clef suffisante pour toute l'œuvre d'un peintre. Dire si Poussin, nourri de l'antique, mais se l'assimilant si fortement qu'il en refaisait sa chose et l'expression la plus parfaite de sa propre pensée, sut jeter d'un Irait d'admirables et de puissantes formes sur la toile ou sur le papier, cela paraîtrait presque un pléonasme. Mais pourtant on ne saurait trop appeler l'attention sur les deux figures couchées au premier plan de ce même Triomphe de Flore. Quelles formes nobles et fières ! Quelle hardiesse inouïe de dessin, et cela sans exagération apparente. Grandies, reportées sur la muraille, ces admirables figures seraient jugées bien plus puissantes et opulentes que n'importe quelles figures de Michel-.Vnge, car, le plus souvent, le maître florentin n'arrive à la puissance quepar l'outrance. Mais nous ne parlons encore que de formes ; il faut s'appesantir davantage sur l'expressionquiestd'une sereine intensité, etqui dit tout ce qu'elle veut direavecla sobriété la i)lus étonnante. On a souvent parlé de la variété des expressions dans le tableau d'Eliézer el liél/ecca, où les jeunes lilles montrent ingénument surleurs
beaux visages, (le renjouement, de la dislraolion, de la jaluusio, de l'iiidllférence. 11 est une figure qui nous tient bien plus ticœur encore, et c'est une de ces « clefs » de l'œuvre de Poussin, dont nous parlons. Il s'agit du Christ dans le tableau
de la Femme adultère. Regardez-la aux yeux et à la bouche, cette face si profondément troublante, ce sourire d'une finesse si extraordinaire, ce regard k la fois pitoyable et ironique, mais de l'ironie d'un dieu ; quand on l'a bien comprise,
cette expression si moderne de bonté et d'imperceptible raillerie, on connaît Poussin tout entier, on l'aime et on apprécie en toute science de cause le penseur autant qu'on a élé adiré vers le peintre.
Le visage du Christ est encore bien étonnant de pitié et de distinction (en vérité on ne trouve pas mot de plus juste) dans les Aveugles de Jéricho. Poussin est à la fois, comme inspiration, un chrétien et un païen admirable. Lors([u'il représente ce Christ terrible qui était critiqué si maladroitement par ses mesquins rivaux, il provoque sans effort, sans effet théâtral, les sentiments les plus religieux. Lorsqu'il montre la douleur d'Écho à la mort de Narcisse, dans c(! petit tableau que nous aurions dû citer avant tous les autres, quand nous parlions de la rareté àiii harmonies de Poussin en tant que coloriste, c'est l'âme même de la fable antique qui soupire et se module en une plainte désespérément touchante. Mais nous n'en finirions pas de citer de tels exemples.
Voilà donc une partie des raisons qui font que nous considérons surtout Poussin comme un des plus grands peintres français. C'est qu'il représente le plus fortement, avec le plus d'élo([uence, de spontanéité et de profondeur la netteté, la mesure, la parfaite appropriation des sujets et des idées qui distinguent le génie français représenté dans la personne de ses grands artistes, de ses grands poètes. D'ailleurs son éducation ne s'est-elle pas faite complètement en France, si son rêve s'est satisfait en Italie? Il est Français parce qu'il dit toujours juste ce qu'il faut dire, sans longueurs, sans ornements superflus, sans prétention, mais avec une force extraordinaire qui jaillit de la sobriété même.
Ce chapitre ne peut se passer entièrement eu appréciations, et il faut qu'il se complète de quelques sommaires indications de catalogue; mais les idées exprimées dans ce qui précède n'étaient peut-être pas inutiles pour aider à comprendre Poussin, etmieux, nous l'espérons, que des descriptions de tableaux et des anecdotes plus ou moins authentiques. Outre les tableaux que nous avons cités, du musée du Louvre, il faut encore mentionner les suivants :
Mdise sauvé des eaux., sujet traité en deux compositions ditTérentes; Mdise enfant foulant aux pieds la couronne de Pharaon; Mdise changeant en serpent la verge d'Aaron; les Israélites recueillant la manne, une des plus curieuses compositions du maître et des plus utiles pour l'étude du geste et de l'expression ; le Jugement de Salomon; \ Adoration des Mages; deux Saintes Familles; V Assomption de la Vierge ; V Apparition de la Vierge à saint Jacques le Majeur; le Bavissemenl de saint Paul, que peignit Poussin pour Scarron, dont il n'aimait guère, à ce qu'il dit dans sa correspondance, le tour d'esprit d'un burlesque forcé: le Maître d'école de Falisr/ues; le Jeune Pyrrhus sauvé; Mars et Vénus; Mars et Rhéa Sylvia; deux admirables Bacchcmales ; le Concert; les Bergers dArcadie, un tableau si célèbre que nous avons jugé inutile d'en parler ici plus
longuement, tant il a été commenté, et parfois avec un peu trop de rhétorique; entin le Liogcne jelant son écaelle, dont le paysage est aussi beau, aussi touffu, aussi opulent que dans le tableau du Printemps; et le Portrait de Poussin
par lui- mr me. Ainsi nous aurons nommé tous les tableaux que possède le Louvre.
A propos du dernier, il peut encore être fuit une remarque utile. Ce portrait
fut l'objet de toute une longue, minutieuse et parfois presque pénible corres-
puiuUincL'. Los amis de l'oussiii restés on France a\aiciil inanilesté le désir d'avoir un portrait de lui, et le fidèle M. de Chanlelou s'en était fait l'interprète. Poussin commença par quelques façons. Il ne ci'oyail pas que cela valait la peine de dépenser (juelques pistoles « pour une tête de lu façon de M. Miji,'nar(l, qui est celui qui les fait le mieux, quoiqu'elles soient froides, fardées, sans force ni vigueur ». La lettre qui contient une si piquante remarque à l'adresse de Mignard, un des peintres en faveur à cette cour qu'il avait liicu connue, est datée de jainicr KiiS. Ku juin l(i.50 c'est tout au plus s'il a Ici-uiiné le portrait. l)aiis riiiteivalle il ne se fait i)as faute de se plaindre de l'ennui profond ipu' lui cause ce travail : « Je confesse ingénument que je suis paresseux à faire cet ouvrage, auquel je prends peu de plaisir, et j'ai fort peu d'habitude, car il va vingt-huit ans que je n'ai fait aucun portrait ; néanmoins il faut le linir, car j'aime bien plus votre satisfaction que la mienne ». Et encore, dans une autre lettre : « .le prétends que ce portrait doit être une ])reuve du piofond attachement que je vous ai voué, d'autant (pie jiour aucune personne vivante je ne ferais ce que j'ai fait pour vous en cette occasion. Je ne vous dirai pas la peine que j'ai eue à faire ce portrait, de peur que vous ne croyiez que je veux le faire valoir. »
Ces aveux, vraiment péniltles, d'hésitation et de fatigue pour meiu:'r à bonne fin ce puissant morceau, érlairenl encore pour nous tout un côté du talent de Poussin. On peut eu inféi'er t[\n' pour lui un ti-a\ail littéral d'après nature devrait être la plus rclnitantc, la moins intéressante besogne. Pour lui, faire (puvre d'art c'était inventer beaucoup plus que c(tpier, et quand il s'agissait d'un travail où l'imitation stricte est la primordiale qualité, il s'arrêtait vingt fois en roule, d('coui-agé.
Terminons par une brève énnméralion des peintures de Poussin autres que celles du musée du Lou^ re. Le musée de Toulouse en possède sept : un Saint Jean-Bapfisie, \v Maria (/c, la Pénitence, la ConfinnalioiK V Eucharistie, V Extrêmeonction et une Sainte Famille. Au musée de .Montpellier, il n'y en a pas moins de quinze, parmi lesquelles six paysages, la Mort de sainte Cécile, le Baptême (le Jésas-Christ, \'Ad>rulion des bergers, et divers sujets mythologiques.
La National (iallery de Londres possède huit tableaux de Poussin : les plus remarquables sont wna Danse de Faunes et de Ducchanlcs, et une Vénus endormie. La Pinacothèque de Munich possède un Bfidas et VEnsccelissement du Christ. A Dresde, sept tableaux d'une excellente qualité; il faut compter au nombre des plus beaux ouvrages du maître une Adoration des mages, importante variante du tableau du Louvre; ÏEmpirc de Flore, un tableau d'un éclat merveilleux; une admirable Vénus endormie, dont le corps est délicieux de modelé et de souplesse jeune ; enfin un très grand tableau an Martyre de saint Érasme une des œuvres les plus mouvementées de Poussin. Notons encore quatre tableaux au
musée de Berlin ; un fort important ù Vienne, la Prhe et Destruction de Jénisalein par Titus.
Entin les musées de Saint-Pétersbourg, de Florence et de Madrid sont riches en œuvres de Poussin. Ce dernier surtout en contient de vraiment précieux, spécialement toute une série de paysages entre autres l'admirable petit Polyphème qu'il serait indispensable d'analyser en détail pour une étude complète du maître, et un Départ pour la citasse au sanglier. Enlin il y a de beaux Poussin dans les collections particulières.
Mais il suffit d'aller au Louvre et d'y méditer longuement devant les œuvres que nous possédons pour bien comprendre ce grand artiste et connaître un des chapitres les plus importants de l'histoire de l'art français.
CHAPITRE V
Le xvu"^ siècle (suite). — Le Valentin. — Le maître du soleil, ClauJe Lorrain. — L'œuvi-e des Le Nain.
L'aurore du xvii' siècle est ('ehilaiile. Sans doute, dans la seconde partie nous verrons des déeoralciirs faslueux et pompeux, de savants et nobles portraitistes. Mais s'il fallail, en ce <jui concerne la peinture, maintenir à ce siècle la dénominalion assez vague et assez conventionnelle de Grand Siècle^ cette fois Louis XIV n'y serait pour rien. Car avant qu'il régnât s'étaient manifestés certains des plus plus grands peintres de notre école : Nicolas Poussin, Cliiude Lorrain et les frères Le Nain.
La gi-andcui- iiieoniparalde de Poussin nous a l'ait non seulement relarder le moment de parler de Claude et des Le IXain, mais encore laisser de côté pour \\n instant la mention de peintres estimables, quoique de second ordre. .\vant de passer aux originales et puissantes figures qui contribuent avec Poussin à l'éclat de la première moitié du xvii° siècle, disons quelques mots rapides des autres peintres (|ui déployèrent beaucoup d'activité, sinon beaucoup de verve créatrice.
Disons tout d'abord que c'est à dessein que nous ne parlons pas de Porbus ni de Pliilippe de Cbampaigne. Ce sont des Flamands de race, et nous nous occuperons d'eux (juand nous parlerons de l'école flamande. Sans doute nous avons parlé assez longuement de .Jean Clouet, quoique Flamand, mais il était devenu artiste vraiment franc-ais et avait fait souche d'artistes français. On pourrait objecter aussi (jue Philippe de Champaigne accomplissant pour la France la plus grande partie de ses ouvrages, on pourrait user de la même liberté. Mais autre chose est une hospitalité et autre chose une complète et absolue acclimatation. Or Philijtpe de Champaigne demeure essentiellement flamand de caractère et de talent, sauf peut-être dans quelques
iriorceaux tols que le portrait de Uichelieii, uù il est français, ou encore la Cène. on il est à moitié italien. Et il n'y aurait point de raison pour ne pas faire ici une étude complète sur les peintres italiens qui travaillèrenl longtemps à la décoration de Fontainebleau, ou sur Uubens, à cause de la série de Marie de .Médicis. .Nous préférons donc ne parler de certains peintres étrangers rattachés parfois à l'école française, que dans les volumes suivants.
Parmi les artistes réputés au déijut du siècle, il faut citer Nicolas Duchesne. et surtout Jean Mosnier, de Blois, le décorateur du château de Cheverny, qu'il orna de peintures tirées de Don Quichotte et toujours de la
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fameuse histoire de Théaijène et ChnricUe. On a conservé en outre, aii Louvre, une peinture de ^losnier, la Magnificence royale.
Il faut également citer, parmi les artistes qui travaillèrent pour Richelieu ou pour Louis XIII, Nicolas Prévost, Claude Deruel, et Jacques Stella que nous avons vu li(;' d'amitié avec Poussin à Rome et continuant les relations avec lui après l'exil volontaire du maître. Stella (lo9G-i6o7), était un tempérament délicat, connaisseur d'art, bon graveur, mais ses œuvres peintes ne présentent point assez d'accent pour nous arrêter ici.
Nous ne saurions non plus parler bien longuement de Jacques Blanchard (1600- 1 638) que ses contemporains égalèrent sinon préférèrent à Titien, le surnommant sans ambages le « Titien français ». Blanchard avait fait en efiét quelque étude du coloris vénitien, et Tassez insuflisanl é(juivalent qu'il en donnait lui permit de faire contraste avec les teintes plates, et les tonalités crues de Vouet, qu'il contrc-balança un moment. Le Louvre possède quatre tableaux de
ce peintre et on peut voir de lui, à Notre-Dame, un grand tableau de la Pentecôte.
On sera (enté d'examiner de plus près la curieuse et énergique, mais théâtrale œuvre du Valentin. (le serait faire une confusion complète que d'opposer le Valenlin à Poussin, en considérant le premier comme un réaliste et le second comme an idéaliste. Mais on donne volontiers le nom de réalistes aux peintres qui s'assignent pour métier de montrer des types accentués, des figures composées de rides et de bosses dans des éclairages vivement contrastés. Sans doute il peut se rencontrer de vrais réalistes dans ce genre, comme aussi de grands poètes. Mais aussi cette rudesse de dessin et de peinture, cette perpétuelle opposition de lumières crues l't d'ombres noires, cachent parfois beaucoup de banalité dans la conception, et nous pourrons, si nous n'y prenons garde, nous laisser subjuguer par les seules apparences de l'énergie. C'est, dans une certaine mesure, le cas de .lean de Boullongne, dit le Valenlin (1001-1632).
Le malheur pour Valentin, c'est d'avoir été naturalisé italien, picturalement parlant, et encore d'une province très restreinte, de celle qu'avait gouvernée le C.aravage. Si le Caravage est le père de l'école espagnole, les maîtres de cette école se sont moins mal trouvés de cette iiliation, car ils rencontraient dans les ft)rmules de cet artiste une expression (pii s'adaptait bien à leur propre tempérament. Mais pour un peintre français c'est toujours un peu un travestissement, et cette inspiration est un carnaval, d'espèce relevée, il est vrai, mais carnaval tout de même.
Les concerts de soudards ou d'aventuriers groupés par Valentin, ses corps (le garde, ses laldeaux d'Iiisloii'c sentent encore plus l'arrangement que la réalité, et devant eux un bomiiie de goût affiné ne saurait jamais dire comme Corot devant Poussin: << Voilà la nature! » Toutefois il y a dans ces toiles, à côté de types conventionnels dans l'énergie, affectés dans le réalisme d'école, quelques morceaux (jui sont vraiment simples et fortement venus. Nous n'aurons garde de les laisser passer, puisqu'ils donnent en somme à Jean de Boullongne un rang des plus honorables dans un ui't d'essence inférieure.
Lors(pie le Valenlin vint à liome, le Caravage venait de mourir. Notre peintre n'en suliit pas moins son inlluence assez profondément pour ne plus devenir qu'un sous-Caravage et pour que l'exemple de Poussin demeurât pour lui lettre moi-le. Nous avons vu, en elTet, ([u'il rendit hommage à Poussin, fut lié avec lui de sympathie, mais qu'en aucune façon il ne marcha dans son sillage. Certes nous ne songerions poiiil à lui faire un reproche de n'avoir pas été de la race peu intéressante des imitateurs, et d'avoir su garder, dans le contact d'un si grand et si impérieux talent, sa propre indépendance, si cette indépendance l'avait aussi bien préservé d'une autre imitation.
On sait que le^Valcntin tMait fort à la mode en Italie, et qu'il eut pour protecteur, entre autres, le cardinal Barberini (jui avait été d'un si haut appui pour le Poussin. Valentin était en rapport avec la haute société et il en peignait à sa façon les types et les costumes. Il ne faudrait donc pas
prendre pour des réunions de bandits, se livrant aux douceurs de la musique entre deux mauvais coups, ce qui est en réalité des réunions de gentilshommes, ni trouver trop mauvaise mine à ces bons compagnons parce qu'ils émergent un peu brusquement des ténèbres.
Toutefois les biogniplics de \'alentin racontent également qu'il ne dédaignait pas de courir les bouges où il pouvait rencniilrer ([uelque type bien accusé, ou retrouver à l'occasion quelqu'un de ses amis de (jualilé, prenant plaisir à s'égarer dans les mauvais lieux, pèle-mèle avec le gibier de potence. Mais comment se fait-il ({u'alors les tableaux de Valentin n'aient pas l'intérêt documentaire , ou pour mieux dire encore l'intérêt philosophique d'une véritable élude de mœurs? Comment nous laissent-ils froids, quelle que paraisse être la vérité des types? (Test que tout cela sent l'arrangement, la disposition après couj) et suivant un système, puis l'exécution d'après une formule. Le \'alentin, pourrait-on dire, s'y prend pour grouper ses personnages comme procéclcrail un peintre de nature morle p(uir disposer ses plats et ses victuailles, ce qui fait que les tableaux de Valentin, nous entendons surfiiut ses tableaux de musique ou de conversation, sont en réalité des . natures mortes d'une espèce particulière.
II faut faire une exception pour les tableaux qui mettent en scène un épisode déterminé : Vlnnocenre de Suzanne reconnue, par exemple, ou encore le Jugement de Salomon. Ici nous ne sommes plus dans la vie, mais bien en plein théâtre, et il faut reconnaître au N'alentin des qualités d'excellent dramaturge. Il ne trouve point d'accents sul)limes, de ces mots, de ces gestes qui frappent le speclaleur comme d'uu coup de lumière; mais il sait parfaitement agencer sa mise en scène, il remue son pul)lic par de gros moyens, par la charpente dramaticjue, comme nous dirions aujourd'hui.
Nous avons parlé de beaux et heureux morceaux de peinture se rencontrant dans la convention et dans l'emphase dominante. Nous pensions surtout à la figure de Sn/aune, pauvre fille aux mains rougeaudes, à la mine confuse et presque affolée dans ce terrilde mouvement ; nous songions aussi et surtout aux deux mères dans le Jugement de Salomon et à la belle figure de l'enfant morl, au premier plan, d'un modelé et d'un dessin remarquable de force et de sûreté.
Aalenlin nmuriit jeune (il a\ail à peine trente et un ans). Nature ardente et a\ide de plaisirs, il Innna sa lin à la suite d'excès. Il était déjà maître dans sou arl; mais serait-il jamais devenu, de bon peintre, un grand artiste? Il semble qu'en général, les indices se déclareiil plus lui.
Nous savons déjà que Claude Lorrain fut à Uome un des compagnons du Poussin vers la trentième aTuiée. Non seulement cela ne saurait surprendre qu'une étroite sympathie ait attiré le jeune peiulre lorrain vers celui qui était déjà son aîné en âge, en talent et en gloire, mais encore il paraîtrait impossible que l'influence exercée sur Claude par Poussin n'ait pas été très vive.
Cela n'est pas à dire d'ailleurs que le génie de Claude ne soit demeuré vigoureusement personnel et créateur, et qu'il doive à celui de Poussin autre chose
qu'une orientation; en un mol Claude Lorrain, en tant que peintre, ne devint pas un satellite de Poussin, mais un ami. D'ailleurs ce que Poussin cherchait par le raisonnement, les fortes méditations, et aussi par l'enthousiasme cons-
cient d'une belle âme, Claude Lorrain ne le rencontra à un certain dej;ré que par un heureux instinct. Il semble que les plus beaux efiets que nous admirons dans ses œuvres, ces qualités extraordinaires, uniques, de lumière et
d'atmosphère, tout cela se soit échappé de lui comme malgré lui, à sou iusu. Car ce qui apparlieut à sa velouté uous parait inférieur. Ses grandes scènes, il ne faut pas s'y méprendre, étaient pour lui des morceaux d'histoire encore plus que des morceaux de nature; le sujet n'y était en aucune façon secondaire, tandis que cette lumière qui nous grise encore après bientôt trois siècles, et dont cette longue suite d'années, destructrice de tant de peinture, n'a pu voiler le rciyonnement, cette lumière n'éluit (jue l'accessoire et l'accompagnement.
Chez Poussin Vart est admirable ; chez Claude Lorrain c'est quand l'art est absent, et par là nous entendons quand il n'y a rien de formulé, de systématique ni de voulu, qu'il faut le plus admirer. Des légendes ont couru jadis sur Claude Lorrain, et une d'entre elles a été toujours écartée avec une respeclueusc indignation ])ar ses biographes, à savoir ([ue le peintre était d'esprit un peu vacillant, ou pour dire brutalement le mot un idiot. Eh bien, faut-il l'avouer? cela ne nous choquerait pas autrement d'apprendre que ce n'est point là une légende, mais une vérité. Nous ne l'aimerions pas moins pi'ofondément, nous ne le comprendrions pas moins intimement sous cet aspect d'un sublime idiot, d'un idiot se grisant de lumière, et trouvant soudain parmi ses bégaiements, nu ni(i\en d'exprimer, de reproduire, d'emprisonner sur la toile ce seul objet de son admiration : le soleil. Nous l'aimerions et nous le comprendrions fort bien, ce pauvre d'esprit à (|ui le ciel, le vaste ciel tout lumineux, le ciel d'argent pendant les matinées, d'or pendant le joui-, de pourpre incandescente à la fin de la journée, à qui le ciel appartiendrait de son vivant. Oui, Claude Lorrain idiot, faible d'esprit, enténébré pour toute autre chose que son art, uous semblerait très complet, et sa vie ainsi que sou œuvre ne cesseraient pas pour cela d'être d'une absolue logique. Nous nous soucierions fort peu des pudeurs assez ridicules d'une critique et d'une histoire pour qui un grand artiste est forcément un raisonneur, un homme qui de son vivant marche déjà dans une allure de future statue. Nous ne craignons point d'admettre que les bruits soigneusement étouffés de la débilité de Claude Lorrain ne s'étaient pas produits sans (juelque fondement. En un mot il ne nous paraît pas moins admirable parce qu'idiot. Pour tel nous le tenons volontiers avec une grande tendresse, et c'est comme tel que nous passons en revue les principaux traits de sa vie sans que la logique semble souifrir le plus légèrement de notre hypothèse. Voyez plutôt.
Claude naît en IGOO, le troisième des lils de Jean Gellée, au château de Chamagne. 11 perd ses parents à l'âge de douze ans. On conte que son père, désespérant de le voir devenir jamais apte à quelque profession comme son fils aîné Jean, par exemple, graveur sur bois à Fribourg, place le petit Claude, qui ne voulait ou ne pouvait rien apprendre à l'école, en
apprentissage chez un pâtissier. Ce détail paraît d'ailleurs controuvé et n'est confirmé par aucun document; nous n'y tenons donc pas autrement, bien qu'il ne soit pas pour nous déplaire si fort qu'à ses trop respectueux biographes.
A la mort de ses parents, Claude Gellée n'a d'autre ressource que d'aller retrouver à Fribourg son frère le graveur. Celui-ci l'occupe à de menues besognes de dessin d'ornement, l'initie tant bien que mal à la pratique de la gravure.
Mais il csl vraiseniblahlc qu'il ne iH'iit pas faire graud'ciiose de son jeune frère, puisqu'il ne le garde ([u'une année à peine, et qu'il le confie à un de leurs parenls, un marchand de dentelles qui se rend à Rome. On imagine que, chemin aisant, le simple d'esprit ne perdit point un coup d'œil, que son intelligence confuse, aussi peu disposée à mordre à l'écriture ou à la lecture qu'à la gravure d'ornements, ou au commerce des dentelles, intelligence purement contemplative et inconsciente d'elle-même, s'ouvrit déjà le long des forêts, des monts, des routes, des Ilcuves et des lacs, à la seule chose qui la Uni en joie, l'éclatante et bonne nature, féconde en mirages, en spectacles changeants, complaisante et intelligible peut-être plus, qui sait, à l'âme vacillante de Yïdiot, qu'à celle de l'homme responsal)le, raisonnable etmarcliand, à qui on l'avait confié.
Claude Gellée reste trois ou quatre ans à Home, il y vil sans autres subsides que ceux ([ui lui parviennent de sa famille ; et il ne scnililc pas (|u'à ce moment il ail pu s'employer à qncdque besogne rémuiK'i-ali'ice. ni même qu'il se rendit bien comjde de posséder quelque aplilude. Jouet des circonstances, incapable de lutter, de s'insinuer, de s'employer, en un mot, en attendant un meilleur sort, le séjour de iîome lui devient impossible, lorsqu'à la guerre de Trente ans commençante, les subsides ne lui ](ar\ i<'nnenl plus de son pays par suite de l'interruption des communications, il trouve, âgé alors de di\-liuil ans, asile à Naples, chez un peintre de Cologne, Godfrifd W'alls, chez lequel il acquiert certaines notions du dessin d'architecture et de la peinture de paysage. 11 ne reste là quc^ deux ans, et le voici de retour à Rome, toujours misérable, toujours inconnu non seulement d'autrui, mais probablement encore de luimême, et dans une pi-ofonde et déprimante misère. TanI hien que mal, il trouve un emploi chez un autre peintre, Agostino Tassi. Mais ([uel emploi ! Palefrenier plutôt qu'élève, domesti(jue plutôt que collaborateur, puisqu'il n'entrait pas seulement dans son emploi d'aider Tassi aux parties d'architecture que nécessitaient certaines décorations dont il était chargé, mais encore de recevoir les visiteurs, très grands personnages, prélats, etc., et de soigner les chevaux. Il semble qu' Agostino Tassi ait ti'ouvé quelque profit à employer ce bon garçon qui connaissait la perspective et l'étrillage et n'en lirait pas vanité. Claude reste, en effet, environ cinq ans chez ce patron. Puis de nouveau le voici par les routes : il s'en retourne dans la direction de son pays natal et arrive à >'ancy après avoir passé par Lorctte, Venise ! le Tyrol et la Bavière.
Claude Lorrain à Venise! En vérité ce rapprochement de noms produit sur notre imagination un effet infiniment plus vif (pie le plus explicite document, déposé et paraphé chez les notaires de l'Histoire. Nous ne pouvons nous empêcher de rêver à ceci ; Claude avant à Venise, pour la première fois, la révélation vraiment nette delà mer et du soleil. Sans doute le pauvre hère qui avait vécu à Naples, et comment vécu? ne pouvait pas n'avoir pas demandé souvent
dos itislants de contoniplatiou et de consolation à la grande capricieuse, et à ce soleil qui la parait de dorures et de joyaux à sa guise. Mais passant par Venise, plus de cinq ans après, ayant probablement réuni chezTassi un modeste pécule pour retourner à Chamagne, se sentant pour la première fois un peu son maitre, et par conséquent un peu grandi à ses propres yeux, en la joie vague de revoir son pays d'enfance, Claude était plus à même qu'à aucun moment de sentir profondément les choses, et à Venise plus que nulle part ailleurs.
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Ces ports et ces quais, que l'on les catalogue de Messine, de Aaples, de Tarse ou de quelque autre cité antique subsistante ou dis[)arue. il nous semble qu'il y plane dans l'air léger, qu'il y clapote dans les vagues un peu du souvenir de l'âme de Venise assimilée par l'àme innocente du Lorrain enfin
émancipé !
A Nancy un parent de Claude Lorrain lui fait connaître de Ruet, peintre du duc Henri de Lorraine, et il trouve à s'employer aux travaux de décoration que dirigeait cet artiste en renom. L'histoire raconte ici qu'un accident (une chute), arrivé à un ouvrier doreur qui travaillait aux côtés de Claude Lorrain sur un
écliaraiidagc frappa si vivement notre peintre qu'il renonça à la f!,l()irc de demeurer le collaborateur de Claude de Huet, et d'exécuter les architectures plus longtemps dans ses décorations de l'église des Carmes. Il est beaucoup plus vraisemblable que Claude ayant assez revu son pays, s'y trouvant à l'étroit, et ra])|telé par les visions d'Italie, saisit avec la grosse finesse et l'obstination des gens simples le premier prétexte qui se présenta, et préféra retourner à Home tenter la mauvaise fortune.
Il s'y rendit par Lyon et par Marseille cette fois. 11 était voué à connaître et à peindre la mer sous ses plus divers aspects et à étudier de gré ou de force le mouvement actif et majestueux des ports : à Marseille il était retenu par une maladie, et de Marseille à Civita-Vecchia, une tempête assaillait le navire où il voyageait de compagnie avec le peintre Charles Errard.
De retour à Rome, en 1027, Claude Lorrain fut attiré vers Poussin, qui s'était li\é là depuis trois ans. La rencontre de l'oussin est aussi décisive que le court passage à Venise. Claude, l'illettré, le simple d'esprit, l'instinctif, le dédaigné et le taciturne, jugé l)on, \mv des artistes très célèbres et aujourd'hui très oubliés, pour peindre les architectures dans leurs œuvres pompeuses et sans flamme, Claude enlin, res})èce de manœuvre dont on sourit quand par hasard on daigne s'occuper de lui et lui jeter un morceau de pain pour junx de ses services, dut être conquis et doucement attiré par cette parole grave et bonne, cette dignité simple, cette éloquence lumineuse qui se dégageait sans aucun doute de la parole de Poussin comme elle se dégageait de ses écrits et de ses tableaux. C'était le premier homme qui le traitait véritablement en ami, et un grand homme encore ! qui le comprenait peut-être, et qui, avec ce clair et pensif et honnête regard qui nous est conservé dans le beau portrait dont nous avons parlé, lisait dans le fond de cette âme où tant d'obscurité s'agitait avec tant de lumière.
Claude sentit devant les tableaux de Poussin de décisives révélations. De leloui- dans riiuml)le coin où il nichait, il devait prendre sa tête à deux mains, et se dire: « Il me semble (pfen pensant à Nicolas Poussin, je pourrais aussi faire de belle choses ! »
VA alors, un joui-, deux lieaux paysages sortent de son pinceau, deux paysages où l'air circule, où lu lumière ruisselle, deux ])aysages qui ne demeurent point sous le boisseau, mais (pii fi-appent d'admiration un connaisseur et un personnage influent : le cardinal lientivoglio. Celui-ci se déclare son protecteur, intéresse à lui le pape Urbain Vlll. La vogue suit; Claude Gcllée, le Lorrain, est délivré . il n'a plus ([u'à peindre.
Il peint sans relâche; Poussin a exercé sur lui une influence indéniable au point de vue de l'ordonnance et de la conception d'un tableau, et bien qu'il aime souvent à peindre, de préférence, des villageois en fêle, des bergers qui mènent
leur pesant troupeau, il cède non moins fréquemment à l'impéi-iouse mode 'de faire, de ses palais, de ses quais et de ses ports au delà desquels s'étend la mer sous l'argent clapotant du soleil levant . ou sous l'or en fusion du couchant, les
cadres de scènes historiques, cadres dont le style ne change guère, qu'il s'agisse de Chriséis, d'Ulysse, de Cléopâtre ou de David. Les personnages, gauche qu'il est ou qu'il se croit à donner du style aux figures, il les fait peindre par Philippe Lauri, Courtois, Jean Miel, ou Swanewelt ou quelque autre camarade.
Mais alors, ces personnages neutres, guindés ou comiques, dans leui- graAité pseudo-historique, avec Imir touche flamande ou IVançaise, comme une fois seul Claude les transforme, les baigne de lumière, h's cerne des reflets frisants du soleil mont lut ou descendant à Tliorizon ! Comme alors le grand idiot se grise de sa lumière chérie ; quels trucs extraordinaires, révélés, il met en œuvre ponr faii-e tournoyer en plein ciel, en plein milieu de l'inerte tableau, ce petit paipiet d" couleur jaune, blanche, ou rougeàtre qu'avec l'heureuse inlré|)idité des inconscients il a posé là pour figurer le s(d('il ! Et comme il
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déduit tout le rcsie du tableau de cet au(huieux point de départ, embrasant le ciel, frangeant du même é(dat les nuages, le faisant crépiter le long des toits ou des colonnades de ces palais qu'il peint sans hésitation et (^ui jadis devaient être pour lui la plus odieuse tâche. L'idiot a bien pris sa revanche sur les gens d'esprit. Le malin, dans le plein jour, aux radieux couchers de soleil, de son soleil, il parcoui't la campagne, seul, et devant son astre passionné parfois il (loi! pousser des cris inarlicidés, des mots sans suite et (|ui le font rire comme rit le paysan qui vient de prendre quelque oiseau dans un piège : lui vient de prendre au piège encore un peu de soleil. Quand par hasard il rencontre un confrère, un peintre, comme ce brave Allemand Sandrart qui nous a
laissé quelques notes sur lui, il [ad la bi'te, il feint d'écouter des conseils, d'adopter des méthodes, et continue à n'en faire qu'à sa guise.
Mais, en même temps, les succès quil remporte maintenant ne sonl pas sans avoir excité des envies, et, par l'inévitable bassesse humaine, suscité des plagiats sans nombre. On fait des Claude Lorrain qui ne sont jamais sortis de son
atelier, on se renseigne sur l'œuvre en train chez lui, et on en vend une, deux, dix, qui en sont la contrefaçon avant que l'œuvre elle-même soit achevée. Alors, incapable de se défendre, de courir des aventures de rapières, si communes dans les mœurs artistiques de ce temps et dont il sortirait maltraité par des brutes, ridiculisé par des drôles, le bon Claude Gellée prend des mesures de naïf et de
faible, de ees défenses d'homme timide et peu processif. Il se claquemure dans son atelier et n'admet (jue de très rares et très éprouvées relations, l'uis il commence à dresser son Livre de Vérilé, composé des dessins à la plume et au lavis qui confirment au fur et à mesure Yinvenlion^ la vérité de cliaque laldeau qu'il a composé. t]t d'une main maladroite, dune main d'enfant ignorant et admil'ablement, et heureusement insouciant de l'ortiiographe, il inscrit derrière le dessin initial du cahier cette textuelle mention : « Audi 10 Dagoslo 1677. Ce jiresenl livre (ippurtien à moy que je faict durant mu vie Cluudio Gillée, dit le Lorrains, à liomu, le '2S aos 1680. » Le voilà bien en mesure et à l'abri des plagiaires !
De la même manière il est défendu des voleurs et des ingrats. Un estropié qu'il a pris à son service, avec la commisération de certains faibles pour les faibles, Domenico Romano, lui inlcnle un procès, lui réclame des gages, laisse courir le bruit qu'il est l'auteur des tableaux du grand Claude Lorrain. Celui-ci prend une admirable précaution : il lui fait payer sans conteste ce qu'il lui réclame. l>u moins il est débarrassé d'un luMe dangereux, aussi platoniquement d'ailleurs que sou beau Livre de Vérité le protège contre les faussaires et les plagiaires.
Débile de cor|)s, accablé dinliiinilés, souffrant pendant quarante ans de sa vie, d'une maladie que les médecins d'alors désignent du nom assez peu précis de la goulet, mais dans laquelle la science moderne trouverait peut-être à diagnostiquer plus précisément quelque » misère nerveuse », Claude Lorrain n'en vécut pas moins jusqu'à un âge très avancé : quatrevingt-deux ans.
La France, heureusement, possède (juelques-unes de ses plus belles œuvres, et le Louvre notamment en montre une collection si complète, si significative, si opulente (jue, comme poui' Poussin, on connaît amplement ClaucU^ quand on a bien médité devant ces seize peintures.
Si le goût régnait un peu dans l'arrangement de nos musées, comme on le voit présider à l'arrangement de certains musées dAllemagiie, la Pinacothèque de Munich par exemple, il y aurait au Louvre une salle exclusivement consacrée aux Claude Lorrain comme il y en aurait une pour Nicolas Poussin tout seul. On verrait, par un exemple éblouissant, la confirmation de cette loi artistique que les onivresdun même maître juxtaposées s'exaltent lune par l'autre et prennent une signification aussi imposante qu'inattendue alors qu'au contraire on peut constater dans nos musées et en particulier dans le salon Carré du Louvre, (jue les œuvres de maîtres différents réunies dans un illogi(|ue pèle-mèle s'annihilent ou s'affaiblissent mutuellement par leurs rayonnements opposés.
Quelle serait belle, cette petite salle des Claude Lorrain ! Car il ne serait point nécessaire qu'elle fût très grande, môme étant donné que les seize toiles
fussent toutes placées à la hauteur de lœil et convenablement espacées! Avec quel ravissement on passerait du blanc soleil matinal de telle toile, aux ardeurs de pleine journée de telle autre !
Pour le moment nous devons nous contenter de les voir dans la confusion, et de les isoler le plus possible pour mieux en jouir, malgré tous les obstacles que
semblent avoir accumulés à plaisir les conservateurs successifs. El quand un pense que cette salle française du xvu' siècle est encore une des moins mal rangées !
Voici un grand port de mer avec un effet de soleil matinal, des ombres tranchées sur les personnages, et de somptueux édifices qui semblent se réveiller
SOUS la liimiùre commençante. Nous passons sans grand intérêt sur deux petits tableaux de commande deux simples « actualités » qui, ni comme format, ni comme sujet, ne favorisent l'expansion du génie de Claude : le Siège de la Rochelle, et le Pas de Siize forcé par Louis XIH. On les a successivement attribués à Callot, à Courtois, etc.; on les restitue à Claude Lorrain; nous n'y voyons ni inconvénients ni avantages.
Le Débarquement de Cléopàlre à Tarse est au contraire un des remarquables tableaux de la collection. L'opulent va-et-vient des galères superbement décorées, la somptuosité du palais dont la mer vient baigner les marches, cette tour en pleine mer, et par-dessus tout ce grand soleil noble qui répand sur toute la scène une splendeur tempérée, Claude Lorrain est là tout entier.
De même on admire le tableau d'U/i/sse remetlanl C/iri/séis à son jHh'e, où le soleil est si chaud et déjà le ciel si embrasé ; peu importe que ce soit Claude ou quelque autre (pii ail imaginé ragencement des personnages, et cette scène « principale » d'Llysse, de Chrysès et de Chryséis qui tiennent au second plan, sur le péristyle d'un temple, si peu de ])la(c dans le tableau lui-même, tandis que l'œil s'amuse d'un grand niou\enicnt de matelots, de sacrilicateurs menant des bœufs parés de bandelettes. Le tableau est des plus nettement venus, et là encore Claude Lorrain a répandu sur les ligures qu'on peut attribuer à tel peintre qu'il plaira, sa souveraine magie de lumière.
Encore est-il peut-être à propos de dire un mot bref sur la prétendue maladresse de certaines figures que toute probabilité doit faire attribuer à Claude luimême. Ce sont les plus gauchement dessinées en apparence, et contraires à certaines conventions de style et de joli, qui nous plaisent le plus franchement. Elles ont de fortes et lourdes silhouettes, exprimant parfaitement ce qu'on a voulu leur faire dire. It'ailleurs un paysagiste de haute race, comme Cuyp, Lorrain, ou Corot a souvent une manière brutale et forte de camper un personnage en pleine nature qui n'a rien à voir avec les troj) spirituelles marionnettes des peintres de genre ou avec les trop nul)les sires de ceux que l'on dénomme des peintres d'histoire. Dans les dessins de Claude Lorrain, il est donc des personnages entièrement de sa main, et dans ses peintures d'autres (jui ont été peut-être heureusement gâtés par lui mais qui, ne prêtant à aucune ambiguïté et contrastant par leur opaque et lourde silhouette avec la finesse des édifices dans le ciel et la légèreté de l'air ambiant, sont incorrects — et parfaits.
Les deux plus beaux, à notre gré, des paysages que possède le Louvre, sont ceux (|ui actuellement numérotés 313 et 317, ne représentent pas d'autre sujet déterminé que de simples entrées de ports de mer, avec les palais obligés et d'anonymes promeneurs. Tous deux sont des peintures du soleil couchant le plus doré et le plus empourpré qui se puisse voir. Le premier, daté de 1639, se reconnaît à l'amusant épisode du premier plan : des matelots qui se gourment
et de nobles promeneurs, dont un tire déjà l'épée pour les séparer à grands coups du plat de sa lame. Le second est de 1646. C'est un des plus simples de tous.
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Les personnages y sont fort peu nombreux, ce sont de simples repoussoirs, dans des attitudes très simples et très justes, mais aucunement faites pour détourner
l'attention de cet étonnant soleil du soir, légèrement estompé de brume, rien en un mot ni dans les architectures, ni dans les êtres jouant leur rôle avec tant de force et de modestie, qui puisse empêcher de goûter sans se lasser l'immensité de l'ensemble, le prodigieux accord de l'horizon, du ciel, de la mer et des monts.
Ce n'est pas qu'après de telles œuvres nous soyons encore à bout de sujets d'admirer. Il faudrait encore citer et commenter le beau petit Port de mei\ n" 310, et le Campo Vaccino ; le l)eau tableau de David sacré roi, où le paysage est si noble et d'un orientalisme si naïf, un palmier et certaine bizarrerie d'architecture en faisant les principaux frais; la Fêle villageoise, si généreusement éclairée, encore que cette fois le soleil ne soit pas dans le cadre même ; enfin le Gué! Et pour ce dernier tableau nous demanderions un examen plus attentif que l'on ne lui réserve d'ordinaire, et une meilleure place que celle qui lui est assignée dans le coin le plus mal éclairé de la salle, affleurant l'embrasure d'une porte. 11 est vrai, paraît-il, que ce tableau fut près d'à moitié recouvert par la maladroite matière d'un de ces restaurateurs de profession auxquels les administrations contient les plus précieuses toiles, au lieu de charger des soins à leur donner, des pansements à leur faire, de véritables artistes qui tiendraient à honneur de s'acquitter avec autantdegoùt que de respect de cette délicate besogne. Mais tel qu'on le voit encore ou plutôt tel qu'on ne le voit pas, on devine un magnifique tableau, d'une si grande simplicité de motifs ([u'on le trouverait de conceplion toute moderne, et (jui, d'une pâle généreuse (pie n'a pas pu entièrement détruire le restaurateur, et d'une fort Itelle couleur vineuse et sombre, apparaîtrait peut-être, guéri de ses inintelligents emplAIrcs, un des |)lus beaux de la galerie.
Parmi les plus beaux laldeaux des galeries étrangères, il faut citer les quatorze que possède l'Ermitage et surtout les Quatre parties du jour, avec les sujets suivants : la Pcc/ie de Toôie, le liej/as de la Sainte Famille, la Rencontre de Jacob avec Bacliel, la Lutte de Jacob avec fAnf/e. La National Gallery et le musée royal de Madrid en possèdent chacun dix également importants.
Enfin dans les galeries de Municii, de Dresde, de Naples et de Florence, on peut, sur de précieux et importants exemples, continuer et compléter l'étude commencée au Louvre et à .Madrid. Les collections particulières d'Angleterre possèdent aussi de beaux Claude Lorrain, et c'est dans la collection du duc de Devonshire qu'est l'inappréciable Livre de Vérité, dont il n'y a pas à espérer de voir jamais chez nous auhc cliose que les reproductions à l'aquatinte qu'en fil, en 1774, le graveur Earlon.
Ici se terminent les trop brèves remarques que nous avions à faire sur un des plus glorieux artistes de l'école française et sur un des plus instinctifs. C'est par l'instinct, l'inconscience de bon peintre que ses œuvres nous transportent d'admiration, car cette féconde et magnifique simplicité d'esprit et de talent a
vite fait d'éclater aux yeux et de briser raffabulation factice, la mise en scène conventionnelle et de pure mode dont Claude dut subir sans doute la nécessité, l'ascendant même, se contentant, pour le reste, de mettre de la couleur sur sa toile jusqu'à ce que cela représentât le soleil et qu'il en fût réjoui. Par cette docilité à accepter une formule de son temps, et par cette sublime naïveté de la faire servir à une sensation de nature qui est de tous les temps, Claude Lorrain mérite d'être aimé et honoré parmi les plus grands. Et à ce pauvre et grand innocent peut s'appliquer le proverbe qui leur attril)uc la plénitude des biens : il a les mains pleines de rayons.
En son genre, Claude Lorrain est un artiste à part dans son siècle, une sorte de précieux monstre. JNous allons assistera un non moins curieux phénomène, celui de peintres qui seuls se sont avisés de la vie réelle dans un temps où l'emphase et le ton héroïque, ou héroï-comique, plus faux encore, étaient seuls de mise, sinon dans de très médiocres imageries.
Les frères Le Nain sont ces artistes exceptionnels. Et, bien que les œuvres que le temps nous a laissés d'eux portent encore une forte empreinte de certaines conventions de leur époque, ils sont, de tous, les plus dégagés, les plus inattendus et les plus attrayants. C'est ici qu'il importe de regarder les choses d'un peu près, et tout en signalant des raconteurs de choses vraies assez différents de leurs contemporains, de uc point succomber à de trop tentants et trop faciles anachronismcs.
C'en serait un que de voir dans les œuvres des Le Nain des tendances philosophiques, des plaidoyers pour les misérables tels qu'il en put échapper parfois, en termes respectueux et avec les formes requises sous un gouvernement très absolu et dans une société peu soucieuse de considérations humanitaires, à un Racine, à un Vauban ou à un La Bruyère. Encore sommes-nous avec les braves Le Nain assez loin de la constatation de ces « animaux farouches, courbés vers la terre », dont parle l'auteur des Caractères. Ces peintres ont parfois représenté des humbles par un goût personnel, et un peu peut-être par une circonstance spéciale de leur éducation; mais ils ont portraituré aussi, et selon les convenances de leur temps, des bourgeois fort à leur aise, et de grands personnages par qui ils étaient très honorés d'être distingués.
Qu'ils aient consciemment ou non laissé échapper une prédilection pour certains modèles loqueteux, pour des scènes peu somptueuses, c'est affaire de caractère et de verve. Mais, encore une fois, qu'on ne voie pas là un système, et dans certains tableaux célèbres un avanf goût, à plus d'un siècle de distance, des revendications populaires.
Examinons le peu que l'on sait de l'histoire encore bien confuse et obscure des frères Antoine, Louis et .Mathieu Le Nain. Elle tient tout entière, en attendant peut-être des documents nouveaux que nous devrons à M. Antony Vala-
brègue, dans un extrait de manuscrits du hénédiclin dom Grenier, extrait heureusement découvert par Champfleury.
(( Ils étaient, dit dom Grenier, parents de Gilles Le Nain, prètre-viraire de la paroisse de Saint-Pierre-le-Viel, mort en 1078. Ces frères étaient tous trois haliiles peintres. Les derniers excellaient dans l'histoire et les paysages, mais principalement dans les tabagies. Florent Le Comte nous dit bien qu'ils étaient de Laon, mais il nous laisse ignorer l'année de leur mort; lui-même, peut-être, n'en savait rien. Les Mémoires manuscrits de M. Leleu sur la ville de Laon nous apprennent que les trois frères, d'un caractère différent, furent formés à Laon par un peintre étranger qui leur donna les premiers éléments de la peinture pendant l'espace d'un an. Ensuite ils passèrent à Paris pour s'y perfectionner, demeurant dans la même maison. Antoine était l'aîné. 11 fut repu peintre le 1() mars 1629, dans l'enceinte de Saint-Germain-des-Prés, parle sieur Plantin, avocat, qui en était bailli. Il excellait dans la miniature et dans les portraits en raccourci. Lui et ses deux frères furent reçus le même jour à l'Académie royale de peinture et de sculpture. Leurs lettres de réception sont datées du 1" mars 1648 et signées par le célèlu'c Le Brun. Louis était pour le portrait en buste. Il mourut à trois jours de son frère aîné; l'un et l'autre ne furent point mariés. Mathieu leur survécut. Il avait été peintre de la ville de Paris le 22 aonl l(t33, et. le 30 du même mois, lieutenant de la compagnie bourgeoise du sieur Duri, en la colonelle de M. de Sc\e. 11 obtint, le IJ septembre 1662, des lettres de Committimiis, en qualité de peintre de l'Académie royale. »
On sait également « qu'un des messieurs Le Nain frères » fut appelé à peindre la reine Marie de Médicis, le cardinal de Mazarin, Cinq-Mars, et vraiseml)lablement d'autres grands personnages. A propos du portrait de Marie de Médicis. nous trouvons encore ce passage intéressant du manuscrit de dom Grenier : « On a dit de lui (du peintre) que tirant le portrait de la reine-mère, le roi Louis XIII présent dit que « la reine n'avait jamais été peinte dans un aussi beau jour ».
Voilà donc (rois artistes en excellente situation, soit favorisés de certains de ces propos flatteurs qui attiraient sur ceux qui en étaient l'objet l'attention et la clientèle du beau monde, soit pourvus de dignités modestes sans doute, mais néanmoins non accessibles au premier venu, l'un d'eux Mathieu, même pourvu d'un titre de noblesse, le chevalier Le Nain, enlin tous trois faisant partie de l'Académie. Ace propos, un extrait des registres de l'Académie a fourni matière à diverses discussions qui tendraient à présenter le dernier survivant, soit Mathieu, comme pauvre, et par déduclion les antres ayant été encore moins que lui favorisés de fortune, n'étant comme lui ni litres ni l)ien en cour. C-e passage a trait à certaines cotisations que l'artiste n'avait pas encore payées plus d'un an après son inscription. 11 ne faut pas demander aux documents plus qu'ils ne
peuvent donner, ou, si on les complète par rimagination, il est bon de s'assurer d'avance qu'il n'y aura pas conflit entre deux hypothèses opposées et également
vraisemblables. Or, une de ces hypothèses peut èlre la gène et la pauvreté; mais une autre peut èlre la simple négligence qu'apportent dans de telles forma-
lités qu'un règlement de cotisation, les gens les plus à leur aise. Ce n'est donc pas à ce détail que nous attacherons la moindre importance.
Deux mots que nous avons soulignés attireront bien plus notre attention dans le manuscrit du bénédictin. Le premier est que les trois frères différaient de tempérament. Il n'est donc rien de moins sur que de se. les figurer collaborant à une même auvrc, et de fait l'absolue diversité des rares peintures qui sont signées d'eux, ou qui leur sont le plus vraisemblablement attribuées, montre bien trois natures sensiblement différentes. Il est certain, par exemple, ([ue l'admirable tableau du Bejias de P<ujs(tm dans la collection Lacaze est d'une inspiration et d'une exécution essentiellement différente, par exemple, de ce Corps de (jarde dont nous donnons la reproduction, un du Reniement de saint Pierre de la salle française.
On ne peut non plus reconnaître le même peintre dans le Porlrait de Henri II de Montmorennj que contient la même salle. N'avons-nous pas vu, d'ailleurs (|ue l'un des frères était réputé pour ses miniatures et ses portraits « en raccourci », c'est-à-dire en petites dimensions, et ne faudrait-il pas à celui-là aussi attribuer la Procemon dans une éi/lise, du musée du Louvre, et qui est en fiiil une belle suite de petits portraits i\m tiennent de la miniature, — à supposer, bien entendu que ce fort remarquable tald(\iu soit d'un des Le Nain, ce qui n'est en aucune façon démontré.
Nous allons revenir dans un instant sur les possibilités de ce partage d'œuvres si peu nombreuses; mais nous voulons auparavant relever encore le second détail caractéristi(|ii(' que nous avions souligné, à savoir que le premier maître des frères Le Nain fut « un peintre étranger ». Ici il nous semble qu'aucun doute n'est possible: cet étranger est un Flamand, à moins que ce ne soit un Hollandais. Le voisinage quasi immédiat des Flandres, et mieux encore, le caractère môme des plus siguiticatifs tableaux des Le Nain, tout fait présumer ou même décèle une éducation tlamande. Le Rejuis de la salle Lacaze, les petits .loueurs (le la salle l'rançaise, etc., sont des tableaux composés par des gens qui avaient au l'ai't llani.nul de très près. Qui pourrait même affirmer que les Le Nain ne li'a\ersèreut [)as la frontière, et qu'ils ne virent pas en Belgique et (>n Hollande des toiles de leurs contemporains, ïeniers, Ten Bosch, les Van Ostado ou Karel du Jardin?
Il va sans dire (jne nous considérons les Le Nain comme des peintres absolument d'essence française, parlant le plus pur et le plus vigoureux français, mais avec une légère pointe d'accent tlamand, de même que nous venons de voir toute une autre série d'artistes indéniablement de notre sol et de notre race, qui, par éducation, italianisèrent notablement leur allure.
Comment, maintenant, parviendrons-nous à dégager la personnalité de chacun des trois frères, si tant est que ce soit jamais tâche bien nettement établie,
et appuyée sur autre chose qu'un examen sentimental, et à la rigueur légèrement technique des dilTérentes œuvres?
Il y a d'ahord toute une série qui ne nous apprend pas grand'chose : les tableaux religieux. Le Louvre en possède un grand, la Crèche; il en est d'autres dans des églises; ce sont simplement des travaux de pratique. Quant au Reniement de saint Pierre, c'est une peinture honnête, éclairée et composée suivant les règles courantes de ce temps-là, et peut-être un peu dramatisée dans un mode franco-flamand, de même que les scènes bibliques du Valentin étaient dramatisées dans un monde franco-italien.
Deux petits tableaux, des Joueurs, finement exécutés, et des Personnages dans
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un intérieur, ces derniers, assez récemment achetés, permettraient dans une mesure plus grande de pénétrer assez avant dans la connaissance du Le Nain des humbles intimités. Le second surtout est déjà instructif.
Cette peinture, signée Le Xain tout court, et datée de 1647, est d'une grande franchise de ton. Malgré la simplicité des détails d'ameublement, et les trous au coude de la veste d'un garçonnet, nous ne sommes point là chez des pauvres, mais bien plutôt chez de petits bourgeois de province, à la vie ruminante et chiche. Quelle que soit la vérité d'observation des types pris isolément, il y a une convention de groupement et de « face au spectateur » que nous retrouverons dans les autres peintures, mais plus habilement dissimulée. En somme un bon petit tableau de mœurs, soigneusement peint, et par suite bien conservé.
mais n'ayant pas une valeur d'enseignement aussi grande que les trois qui vont suivre.
Deux sont célèbres depuis lunglemps. L'un est le Maréchal dans sa forge, autrement dénommé la Famille Ja Forgeron. C'est une œuvre vraiment belle et d'une conception Ijien inattendue, à une époijue où en art rien n'était simple, pas môme la simplicité. Ici rien de convenu ni d'allégorique, rien d'arrangé. C'est la vie elle-même saisie sur le fait à un moment où personne en France ne paraissait s'intéresser à la vie. En Hollande et en Flandre, à la même époque, il en était tout autrement, car jusqu'au jour, dailleurs très rapidement arrivé, où ces talents attentifs ei pratiques donnèrent dans le ridicule des imitations italiennes et y sombrèrent, on ne s'intéressait qu'à la vie. C'est en cela que la peintre de la Famille du Forgeron montre bien son éducation flamande. 11 n'en demeure pas pour cela moins exceptionnel dans notre école. Champfleury suppose ingénieusement, mais avec assez peu de solidité, que ce sont des portraits, étant donné ([ue les personnages semblent 7vos'er. L'écrivain, à notre avis, n'a pas regardé cette peinture avec une attention assez profonde et sa psychologie, toujours nu |)eu superficielle, s'est arrêtée à la première donnée amusante que sa vision de myope lui suggérait. D'abord pnurciuoi des portraits, et comment? Bien que ces braves gens ne soient point des pauvres à proprement parler, qu'ils aient fort décente mine, qu'ils soient, non point en haillons, mais en habits de travail, en liahits de tous les jours, et qu'ils vivent sans doute très convenablement de leur métier, ils ne sont guère en situation de commander Icviv jiorlrait h un peintre connu et coté, i'uis, s'ils avaient commandé leur portrait, il est hors de doute ([u'avec les usages du temps, avec les usages môme de tous les temps dans- le jieuple, ils auraient fait un brin de toilette, pris une altitude beaucoup plus grave, et la pensée seule detre tirés dans leurs occcupations habituelles, dans leur milieu véritable les choquerait horriblement. Demandez au serrurier du coin de votre rue de poser devant vous tel qu'il est avec ses mains noires, sa face mal essuyée et ses bardes de travail. Il ne vous comprendra pas, croiia même ipuj vous voulez faire rire à ses dépens. Et nous sommes dans le siècle du naturalisme. \]\\ portrait est une chose, on dirait presque une cérémonie, beaucouj) trop solennelle pour qu'on se montre en pareille occasion aussi ressemblant! Cham|)tleury, en consécjuence, a été forcé de supposer que c'était le pi'oprc portrait du peintre, et jxtur cela d'insister sur le côté mélancolique de l'expression, et aussi de s'appuyer sur une très incertaine légende qui voudrait que Le Nain ait été l'orgertui. Or, si l'on voulait bien apporter nu peu plus d'esprit d'observation dans l'examen de cette peinture et n'aller |)ninl chercher des explications subtiles de choses fort simi)les, on trouverait d';;linr(l que la ligure surtout du principal personnage a, en etl'ct, de la distinction, mais en aucune façon plus surprenante,, plus anorniiili' ([iie la réelle beauté et régularité de traits ((u'on pi'ul remarquer
chez beaucoup d'ouvi'icrs de noire race. Et, soit dit en passant, le caractère de ce visage est absolument français, la légère influence flamande dans le type
et dans la pose du vieil ouvrier assis, est ici complètement absente. Quant au caractère de « mélancolie » que le critique avait cru voir, il nous paraît plus con-
l'oi'iiie à la vérité de n'y voir que la graAité iiiliéi-ente à lout Aisage d'homme du peuple examiné dans le courant de sa vie ordinaire. C'est une conception bien fausse que de se représenter l'ouvrier, le paysan comme des rieurs infatigables. Le rire n'est qu'une grimace accidentelle, et dans les rues, dans les ateliers, dans les voitures publiques, vous ne verrez presque toujours que des visages graves dont la dignité et le calme vous surprendront quand vous aurez bien voulu mettre de côté le préjugé et le cliché de cette « vieille gaieté » qui pour un peu nous transformerait en singes.
Reste la particularité de composition qui fait que quatre sur six de ces braves gens regardant en face, et n'étant point figurés dans un mouvement violent, on a cru pouvoir en inférer qu'ils jiosaient. Vous trouverez là, au contraire, après examen attentif du tableau, la marque d'un observateur très précis et un trait fort juste et fort naturel. Remarquez en effet que le travail n'est pas inlerrompii dans la forge, mais simplement suspendu, ce qui est tout diflerent. Et suspendu pourquoi, et pour qui? Tout simplement pour celui qui entre en ce moment dans la boutique, le peintre, vous, moi, un ami ou un parent, n'importe qui. Le forgeron et sa bonne femme se sont vivement retournés de ce côté, ainsi que deux des enfants, et encore l'ouvrier n'a-t-il point lâché le fer qu'il maintenait sur les braises, et le grand gamin demeure-t-il le bras en l'air ayant à peine cessé de souffler depuis une seconde, car la tlamme brille et pétille toujours. Quant au vieux, il se soucie peu des visites, il a passé l'âge de la curiosité et le gamin qui se tient caressant près de lui a l'attention attirée encore par quelque mouche qui vole, ou peut-être regardc-l-il ses frères regarder.
Le peintre a donc tout simplement été séduit par ce mouvement très joli et très amusant de gens ({ue l'on visite en pleine activité. Le tableau cesse d'être la fiction picturale qui consiste à supprimer un mur et à supposer les personnages ignorants de la présence d'un spectateur. Aussi, à notre gré, n'en est-il que plus exceptionnel et plus essentiellement vivant.
Ce qui est fait pour nous séduire dans les trois tableaux que nous examinons en ce moment, et dont les deux autres sont le liejxis des jiaijsans et le Retour de la fenaison, c'est qu'ils n'accusent justement point un esprit de système, une théorie esthétique ou « humanitaire » quelle qu'elle soit. JN'ous nous trouvons en présence d'un peintre tout simplement, comme avec La Fontaine nous nous trouvons en compagnie d'un vrai conteur sans mythologie et sans faribole.
Le cas est d'ailleurs infiniment trop beau et trop rare pour qu'on n'en ait pas toujours été a ivement frappé. Thoré-Bïirgcr avait fait ressortir non seulement le caractère inusité du sentiment, mais encore celui de la facture : « La gravité et la simplicité des attitudes, écrivait le maître critique, la sobriété des gestes, la franchise de l'exécution par larges plans, avec une gamme de couleurs très restreinte, courant du gris au brun, sauf quelques rehauts de rouge, tout
dans cette peinture, constitue une singulière anomalie au milieu de l'art théâtral et pompeux du xvn* siècle. » Un seul mot manque à cette excellente remarque : il aurait fallu dire : « dans l'art français, si théâtral et si pompeux, etc. » De tous les tableaux de Le Nain, voilà le plus français d'atmosphère et de types, et de sentiment, mais le plus flamand de composition. Le gamin aux cheveux embrouillés qui se tient debout derrière les paysans assis et qui porte un violon est certes flamand d'idée et de pose ; de même V/tôle les mains jointes et son chapeau sur les genoux. Mais cette légère saveur que nous croyons percevoir, une fois signalée, quelle constatation simple, ingénue et forte des traits d'une race qui n'a point changé. Comme certaines figures, et cela leur crée un mérite et une valeur inouïs, sentent peu le peintre de profession et de prétention, mais le narrateur véridique, le photographe sans appareil, si supérieur à l'arrangeur académique, ou à notre propre photographe avec appareil. Nous l'avons déjà vu portraitiste au xvi° siècle, ce bon photographe consciencieux, patient, et aucunement truqueur ; le revoici dans sa plus grande perfection avec ces deux étonnantes figures de l'homme en bonnet de coton, qui porte le verre à ses lèvres et boit comme religieusement, et de la femme qui se tient debout derrière lui, sans expression sur son admirable face vulgaire, sorte de nonne paysanne et animale. Cela est d'une grande beauté justement parce que cela s'ignore, et que le peintre lui-même n'en a rien su. 11 a cru faire comme on disait alors, une bambocliade et ni lui ni personne de son temps n'a pu prévoir que ce tableau survivant serait un de ceux qui nous passionneraient et nous frapperaient à l'âme le plus vivement. Y voir d'autre part une sorte de revendication réaliste et socialiste, une page d'un Courbet prématuré, serait la plus grossière et la plus ridicule conception d'une telle œuvre. Ce sont des paysans à leur aise ayant le toit, le pain et le vin, les habits rapiécés, mais solides et chauds, les pieds nus sans doute, mais par habitude ou par économie, non par pauvreté. Enfin, c'est racontée à plein, comme elle ne l'a jamais été, ses peintres ayant presque toujours été des caricaturistes, des faiseurs de plaidoyers prétentieux, ou bien alors d'insupportables enjoliveurs, c'est racontée avec une vérité et une simplicité admirable, la forte, résignée et parcimonieuse race de France. Et pour dire d'un seul exemple toute notre pensée, l'historien de notre terre, nous entendons l'historien vraiment physionomiste, humain, non rhétoricien, pourrait se passer de beaucoup des paysans de Millet; il ne pourrait ignorer, peints qu'ils ont été il y a plus de deux cents ans et immuables, le paysan buveur de Le Nain et sa bonne femme.
Reste le troisième tableau auquel nous réservons une profonde tendresse, car il est le complément, la note en marge du précédent. C'est le Retow de la fenaison. Ce sont les mêmes femmes, les mêmes enfants aussi gauchement et aussi justement posés, ayant la même animalité, les mêmes joies, instinctives et
peu mouvementées, d'un peu de musique grossière entendue, d'un peu de repos qu'on va prendre. Et cette fois, la scène se passe dans le seul paysage réel que présente tout le xvu' siècle. .\vec Claude Lorrain nous avons ou d'incomparables
vérités de lumière, avec Poussin des vérités poétiques d'une force et d'une élévation sans rivales. Mais leurs représentations sont grandes et magnifiques parce qu'elles ont un style. Le coin de terre tel que Le Nain l'a représenté, crayeux, ingrat, et pourtant fécond à force de labeur, est touchant, parce que le style en
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est absent d'une façon heureuse, parfaite, absolue. Et il n'est si profondément absent que parce que l'artiste n'a même pas songé à le bannir ; s'il y avait songé, s'il avait eu un système, le parti pris d'être rustique, cela se serait vu aussitôt, et le tableau devenait insignifiant à cause qu'il aurait voulu signifier quelque chose.
Et maintenant, il nous paraît évident que, les autres étant laissés de côté, ces trois tableaux le Repas, le Forgeron et la Fenaison ne peuvent appartenir qu'à un seul et même peintre, tant est étroite la liaison de sentiment qui les anime. Et ce peintre est demeuré le plus vivant parce qu'il a été le plus simple et le plus ignorant de la mode; il a été aussi le plus peintre : examinez la façon dont sont rendus les cochons qui vont cherchant leur vie dans un coin du tableau de la Fenaison ; ils semblent peints d'hier et avec des simplifications que la critique respectueuse ne pardonnerait pas à un impressionniste.
Quel est ce peintre? Ce n'est point sans doute celui des portraits en miniature, et en « raccourci » Antoine Le ^'ain ; ce n'est point sans doute non plus le « lieutenant de la compagnie bourgeoise du sieur Duri » le chevalier Mathieu, à qui probablement reviennent le Repas de famille et le Corps de garde très factice et très « époque », reproduits dans l'illustration de ce livre. Quant aux tableaux religieux, il nous est loisible de supposer qu'ils furent peints en collaboration, étant travaux de plus grande dimension, et comportant fort bien, pour la commodité et la rapidité, une aide fraternelle. Mais l'auteur de nos trois tableaux rustiques et intimes ne pouvant avec beaucoup de vraisemblance être ni le portraitiste à la mode, ni le peintre anobli et le plus académique, ne fût-ce que par cette bonne raison qu'il fut de l'Académie beaucoup plus longtemps que ses frères, auxquels il survécut, notre peintre, disons-nous, ne serait-il pas ce Louis Le Nain dont on parle le moins? Par notre classification, arbitraire peutêtre, mais non absurde, ce qui est déjà beaucoup, ne trouverait-on pas confirmé cet important détail de l'éducation commune, mais du caractère différent de ces trois frères, jusqu'ici confondus, et qui, d'ailleurs, avec une insouciance que nous devons d'autant plus aimer que nous n'en retrouverons plus d'exemples dorénavant, ont signé leurs o?uvres du simple nom collectif de leur famille, — ou ne les ont point du tout signées?
CHAPITRE VI
[.e Brun, vice-roi de la peinture. — Le siècle de Louis \l\. — .Mi;;nard. — Le Sueur.
Caractère de son œuvre.
Toutes les fois qu'une volonté maîtresse, une unité de direction se fera sentir dans un ensemble de travaux artistiques, l'époque fùt-elle détestable, l'éducation fausse, le goût le plus douteux, il restera une œuvre, et cette anivre aura une signification. Versailles conçu, construit et décoré dans des conditions inliniment moins défavorables ([w (•elles (jiie nous supposons, mais résultat d'une impulsion uniqur, dune puissante volonté, est un des plus complets exemples qu'on puisse citer.
Nous disons d'une volonté unique. Pour être plus exact il faudrait peut-être dire : d"une seule volonté en deux personnes. Versailles, c'est l'œuvre de Louis XI\' et de Le Brun, ces deux hommes ayant un but commun" et l'absolue autorité nécessaire pour l'atteindre : le roi voulant un peintre fastueusement flatteur et capable de réaliser un décor assez héroïque et luxueux pour loger comme il convient son orgueil ; le peintre se proposant uniquement d'aller audevant de ce rêve et possédant, pour le satisfaire pleinement, assez d'entliire dans le talent et dans linspiralion, assez de hauteur et d'énergie dans le caractère.
Si nous ne parlons pas des architectes qui ont joué aussi un grand rôle, c'est que Le Brun est une figure absolument complète et logique, et «{ue cette sorte de vice-roi, dirigeant à la baguette tout le royaume des arts pour le compte du Roy, incarne tout un temps avec une netteté et un relief singulier. C'est donc par lui que nous commençons ce chapitre, bien qu'il pût nous rester d'autres artistes dont on aurait dû parler chronologiquement avant lui.
Le Brun naquit en 1619 et mourut en 1690, ces dates sont significatives et presque symboliques. Le Brun est d'une façon absolue l'homme du xvu" siècle ; il ne peut matériellement avoir été influencé, à supposer qu'il fût le plus légèrement
influençable, ni au début de sa carrière par le goût subtil et efféminé de la fin du xvi° siècle, ni. dans ses dernières années, par les gentillesses commençantes qui devaient annoncer un temps moins guindé.
C'est un enfant précoce, et rien n'est ménagé pour développer sa vanité. A lage de onze ans, ses premiers essais attirent l'attention du chancelier Pierre Séguier qui s'intéresse à ses premiers essais, le choie, et le contîe à Simon Vouet ; à quinze ans, il exécute des compositions pour le cardinal de Richelieu, et est remarqué par Poussin qui. ([uelques années plus tard (l()42i, l'emmène à Rome. Ainsi à quinze ans il se rendit déjà célèbre : à quatoiv.e ans, son roi ne devait-il pas plus tard entrer dans son Parlement tout botté et la cravache à la
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main? 11 est juste de dire que le peintre ne fut pas seulement un enfant précoce, mais aussi un enfant extrêmement laborieux. II peignait, gravait, modelait en cire, enfin acquérait en son métier une habileté et une décision qui ne devaient pas être pour peu de chose dans l'ascendant impérieux qu'il exerça plus tard sur ses collaborateurs.
Son séjour en Italie dure quatre ans ; il s'est fixé exclusivement à llomi\ où il conquiert une réputation de plus en plus grande, et en rentrant en France, il ne passe même pas par Venise. De Michel-Ange, de Ra|>haél et de son grand contemporain Poussin, il n'aura vu que le côté extérieur, et il lui aura été refusé de les sentir en profondeur. Les primitifs seront demeurés pouriui lettre morte, et dans l'art antique, c'est Rome seule, Rome pompeuse et lourde, qui lui aura été
révélée. En un mol quand il revient en France, c'est un artiste absolument complet : s'il avait du génie on le trouverait manqué. Qu'on ne prenne pas cette remarque pour trop sévère : il ne suffît pas d'être un peintre superl)ement doué, d'une santé robuste, d'un tempérament opulent, d'être capable de couvrir avec une imperturbable et infatigable activité de grandes surfaces, de composer des arrangements éclatants et magniiiijues, de pouvoir commander à des légions d'exécutants et de leur faire ouvrer sur ses milliers de dessins, des tapisseries,, des meubles, et jusqu'à des boutons de porte. Cela est d'ailleurs tout à fait exceptionnel et doit faire l'admiration des connaisseurs. Aux yeux de la plupart des liommes cela peut passer pour qiu'bjue chose de plus ({ue le génie ; devant le jugement de ceux qui pensent et sentent vivement, c'est un peu moins. (Juoi qu'il en soit, le génie, c'est beaucoup plus simple que cela.
A peine fut-il de retour à Paris (|ue Le Brun commença par donner carrière à sonliesoin d'action et de direction. En 1G48, il était un des plus zélés fondateurs de l'Académie royale de peinture. Quand un homme comme Le Brun contribue à fonder une semblable instiluli(ui, c'est avec le dessein de la diriger, d'abord, puis de s'en faire un moyen de domination de plus.
L'année suivante, nous le voyons occupé aux travaux de décoration de l'hôtel Lambert, dont Le Sueur exécute une importante partie que nous étudierons pkis^ loin. 11 trouve ici un rival, et la légende, d'ailleurs un peu atténuée depuis, le montrait comme ayant fait de ce rival une victime. Le Brun, il est vrai, n'était |)as liomine à voir d'un ceil ti'ès résigné une réputation grandir à côté de la sienne.
11 redouble d'efforts et d"acti^ité et du moins n'a point de concurrent à se& côtés lorsque le surintendant Fouquet le choisit pour décorer sa célèbre résidence de Vaux. Ce qui avait en grande partie déterminé la perte du financier fut au contraire la cause de la fortune détiiiilive du pcintic. Louis XIV jugea (pie l'homme (jui avait dirigé la décoraticui artistique de Vaux était celui (|u'il convenait d'attacher à sa personne poui' éterniser sa gloire et lui orner un séjour digne de lui. En même temps qu'il décorait la résidence de Fou(iuet, Le Brun avait dirigé dans le voisinage, à .Maincy, une fabri([ue de tapisseries pour son usage exclusif : Le Brun futnommé par Colbert directeur des Gobelins, qui devinrent manufacture l'oyale de tapisseries et d'ameublements. A la disgrâce et à la coiidananation de Fouquet,. Le Brun était devenu le peintre du roi, et il amenait avec lui le contingent de ses collaborateurs : Baudrin Yvarl. Courant, Lefebvre, l'hilippe Lallement de Reims, etc.
Comme directeur des Gobelins, Le Brun exerça sur l'art de son temps une grande et incontestable influence. Nous avons parlé de cela avec ]dus de détails que nous ne pouvons le faire ici dans notre Histoire de l'art dkornlif. Les. quatre énormes compositions des Batailles d\\.lexandre que l'on voit au
in
Louvre : le Passade du Granique, la Bataille (FArbelles, la Tente de Darius, Alexandre et Porus, VE?itrée d' Alexandre dans Babylone, étaient destinées à être
reproduites en tapisseries. C'était une entreprise immense et une flatterie plus grande encore. Mais malgré ses énormes proportions, son déploiement de per-
sonnagos et de chevaux, l'effet solennel de l'ensemble, l'elTort considérable pour mener à bien (fût-ce avec des collaborateurs tels que Claude Audran, etc.); d'aussi vastes machines, on peut dire (jue l'ensemble en constitue seulement une des premières parmi les œuvres d'art de second ordre. Le Brun s'y montre beaucoup plus voisin de Jules Romain que de Raphaël. Toutefois il peut être remarqué que dans telle de ces compositions il se trouve une source d'inspiration (pour ne pas dire ])lus) assez inattendue. A ceux que tenterait la comparaison faite de pi'ès, nous signalerons simplement les frappantes analogies que présente avec la Balaille d'Arhelles de Le Brun la petite i)einture consacrée au même sujet par Brueghcl de Velours; il est des ligures qui semblent simplement copiées et agrandies par Le Brun ou ses collaborateurs, et il faut avouer que, pour l'éclat et le mouvement, l'iivantage ne demeurerait pas à la grande toile.
A cette série qu'on ne saurait admirer sans de fortes réserves, quel que soit le mérite de certains moi'ceaux et la fougue redondante du dessin, nous préférerons de beaucoup celle de V Histoire du Boy^ à notre gré la plus belle œuvre de Le Brun, eu dix-sept compositions. Là du moins, le parti pris d'éclat et de magnificence ne scnilde point comporter la moindre exagération ; c'est une cour opulente, ce sont des cérémonies superbes, des costumes d'apparat, des campagnes, des ])alais, des allées et venues de soldats, de courtisans, d'ouvriers, tous payant leur tribut de respect, de labeur, d'empressement à leur maître. Ce sont de véritables pages d'histoire, des renseignements précieux en môme temps que de véritables œuvres d'art. La description et le commentaire détaillé en sont plus à leur j>]ace dans une histoire de la tapisserie. Toutefois ceux qui n'auront pas vu cette belle suite (et les occasions ne manquent pas, puisque depuis quelques années les tapisseries de \ Histoire du Roy sont fréquemment employées pour la décoration des expositions) ne connaîtront i)as un des chapitres importants de l'histoire de la peinture du xvii' siècle.
Après l'incendie ([ui, en 1(361 , détruisit la jK'lile galerie du Louvre, Le Brun fut chargé de sa restauration et de sa décoration. 11 pi-it comme sujet le TriompJie d'Apollon^ encore une de ces allusions peu voilées dont la modestie de Louis XIV ne s'oH'ensait pas. Bien que les peintures de la galerie d'Apolhju ne subsistent plus dans leur ensemble et que la seule décoration importante (pii ait été conservée soit la peinture du fond de la galerie, le Triomphe de Neptune et d Amplntv'ite ^ il est équitable de nommer encore ici quelques-uns des collaborateurs de Le Brun, dissimulés dans son ombre si ample. Girardon, les frères de Marsy et Regnaudin exécutaient les encadrements et les figures en stuc ; « Paul Goujon dit la Baronnière j)eignait et dorait les ornements ; Baudrin Yvart, Léonard Gautier, Ballin, Delarc, les Lemoine exécutaient les arabesques et les peintures d'ornement; Jacques Gervaise les médaillons bas-reliefs en
camaïeu de la voûte, et Jean-Baptiste Monnoyer les vases de fleurs ». Mais ces grands travaux cèdent encore le pas à ceux de Versailles, auxquels allait passer
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Le Brun après avoir décoré aussi le château et les pavillons de Sceaux appartenant à son grand protecteur : Colbert.
La grande galerie de Versailles est la plus fastueuse expression du talent
allégorique et grandiloquent de Le Brun. L'artiste y retraça dans vingt et un tableaux et six imitations de bas-reliefs Tbistoire de la vie du roi; il exécuta également les peintures des salons de la Paix et de la Guerre ; aux extrémités de cette galerie; d'autres peintures dans l'escalier des Ambassadeurs, etc.
Et que de cboses nous laissons de côté dans cette énumération des principales œuvres de Le Brun : les décorations de Marly, de la cbapelle du séminaire de Saint-Sulpicc, d'une cbapelle de Saint-Nicolas du Cbardonnet, quantité de cartons pour les Gol)elins, soit seul, soit en collaboration avec Van der Meulen, Houasse, Revel, Licbcrio, Testclin, Bonnemer, Stella, Paillet, de Sève, les Yvart, etc., etc. ; enfin les travaux considérables qu'il dirigea aux Tuileries. C'est, quand on considère tous ces travaux, une véritable orgie de peinture.
Quelques mots enfin sur l'ensemble des appartements de Versailles ; cela nous donnera l'occasion de ne pas omettre complètement des artistes de mérite auxquels nous n'aurions point la place de consacrer des notices détaillées. Le plafond de la salle de l'Abondance est peint par Houasse ; celui de la salle de Vénus par le même peintre aidé de son fils ; de la salle de Diane par Blancbard ; du salon de Mars par Claude Audran; du salon de Mercure, par Jean- Baptiste de Champaigne, neveu de Pbilippe de Cbampaigne. La décoration de la chambre de la Heine, figurant le Tr/om/>/ie du Soleil est de Gilbert de Sève ; du grand cabinet de la Ueine, de Michel Corneille; de la salle des gardes de la Heine par Noël Coypel ; l'escalier est orné de perspectives peintes par Meusnier, avec des figures par Poërson et des tleurs par Blain de Fontenay.
Nous reparlerons de Jouvenet, qui exécuta le plafond de la tribune royale dans la chapelle, et de Delafosse qui peignit la Bésiirrection de Jésus-Chiist sur la voûte du chevet. Ajoutons enfin que, dans cette même chapelle la grande composition de la voûte centrale est d'Antoine Coypel, et les plafonds des grandes travées du premier étage, représentant les douze apôtres, sont de Louis de Boullongne.
Que de talents divers représentent tous ces noms, mais aussi quel enréginientement de tous ces talents devenant impersonnels non moins par la nécessité de se plier à la volonté souveraine du roi de France et du vice-roi de la peinture, que par le tour même qu'il faut donner à l'ensemble de cette décoration. Tous ces peintres aboutissent à un seul peintre. Plus d'originalité, plus d'efforts individuels, plus de recherches personnelles. Quel contraste avec un temps comme le nôtre, par exemple, où au contraire l'éparpillement des personnalités et la proclamation d'un grand homme au moins par atelier sont le principe de la production. Ici rien de semblable : il y a un maréchal, un généralissime qui commande des manœuvres picturales à des meslres de camp, des capitaines et des sous-officiers qui exécutent fidèlement les commandements. Aussi quelle unité dans cette campagne ; et malgré les altérations, les mutilations
apportées par les hommes et par le temps, comme les grandes lignes en demeurent nettes et saisissables ! Nous ne pouvons que nous en féliciter, puisque cette unité de pensée demeure pour nous une importante leçon, dont il est malheureusement à craindre (jue nous ne soyons plus très en mesure de profiter. Grâce à cette unité Versailles demeure une superbe œuvre d'art. Mais il faut encore faire une dernière remarque à ce propos. Une anivre d'art est signihcative et frappante, nous l'avons dit, quand elle est inspirée par une pensée unique, mais cette pensée peut elle-même être juste ou fausse ; elle peut être l'expression d'une race dans ce qu'elle a de plus profond et de plus spontané, ou simplement le reflet d'un goût factice et passager. C'est ce qui différenciera, par exemple, une cathédrale du moyen âge de Versailles et de ses conventionnelles .splendeurs.
Alors régna une fureur d'allégorie et de mythologie qui ne pouvait avoir de racines profondes dans la race elle-même, ne se proposant pour but que de comparer le plus souvent possilde le maître à un héros ou à un demi-dieu. Et ces comparaisons, on en empruntait la formule à un art étranger, et encore en choisissant les maîtres qui représentaient la décadence de cet art. C'est pourquoi les peintres de l'école de Le Brun et Le Brun lui-même, merveilleux arrangeurs, improvisateurs habiles et vigoureux de fêtes et d'allégories à point nommé, pourront exciter en nous la surprise par leur faste, leur belle allure, leur majestueuse perruque ; mais devant leurs œuvres nous ne saurons jamais éprouver de profondes ou fines émotions. Ce n'est pas d'ailleurs que Versailles ne nous réserve pas de ces éniolious charmantes ; mais on remarquera que nous ne parlons que de la peintiire, et que le grand et complexe plaisir que nous réserve la résidence du (irand Uoy tient à d'autres causes, aux dispositions de l'ensemble, à l'ampleur des arrangements, à la nature du sol même, dont on a su tirer un adhiirable parti jusque dans ce qu'il y a de plus artiliciel.
Nous ne nous appesantirons pas davantage sur la vie de Le Brun et sur son OMivrc. iJ'imporlants travaux ont été publiés sur lui, mais le résumé que nous en pourrions faire paraîtrait monotone au lecteur. Le Brun mourut aux Gobelins le 12 février 1G90. Depuis plusieurs années son étoile avait ])àli, du moins il se l'imaginait. Il est vrai que Coll)erl, son protecteur et son ami, était moit en l()(S;i, et que Louvois lui succédant comme surintendant était peu disposé à continuer la même faveur aux protégés de celui (piil avait considéré comme un rival. Toutefois la faveur royale avait été conservée jusqu'au l)oul à Le Brun, et de la manière la plus flatteuse.
Son leuvre est fougueuse, ample et forte, avec une emphase caractéristique. C'est l'a'uvre d'une haute personnalité, mais non d'un esprit génial. Cetd' peinture solide à la tonalité rougeâtre, ce dessin vraiment large et victorieux comme un beau paraphe, sont incontestablement d'un maître en son métier.
Mais Le Brun n'a créé qu'un style sous lequel il n'y a point de pensée. C'est une curieuse figure de courtisan impérieux et actif, et qui attire plus nos sympathies que Mignard dont nous allons parler maintenant puisqu'aussi bien
son nom a été amené logiquement par celui de son rival Le Brun et celui de Louvois son protecteur.
Nous pourrions, si nous le voulions, suivre la vie de Mignard presquejjour
par jour. On ne nous a rien laissé ignorer de ses déplacements, de ses travaux, des dislinclions dont il fui l'objet ; nous avons, à une toile près, la liste complète de ses œuvres, et il n'est pour ainsi dire pas un seul des noml)reu\ portraits qu'il a peints que le temps ait laissé détruire ou égaré, — et tout cela nous laisse aujourd'hui l>ien indiflérents. A l'aliondance des détails sur ce peintre si célèbre, si à la mode, si bien en cour, nous prétei-erions le moindre éclaircissement sur la vie et l'œuvre des Le Nain, et cjuant à sa peinture, si elle est de celles qu'on ne saurait mépriser, étant consciencieuse, propre et habile, et constituant un intéressant ensemble de documents sur une société, surtout en tant que peinture de portraits, elle ne peut non plus nous passionner dans la plus légère mesure. Encore trouverons-nous plus loin des portraits beaucoup plus significatifs, plus forts et plus beaux.
Quant aux tableaux d'histoire ou de religion, aux vastes machines comme la coupole du Vol-de-Gidce, il nous est impossible de nous associer à l'enthousiasme des contemporains, ni de nous associer aux éloges de Louis XIV, même souscrits par iMolière et par La Bruyère. Les gens de lettres, pas plus que les rois, ne sont parfois excellents connaisseurs en peinture. Les rois se croient le pouvoir de créer de grands hommes par leur seule approbation, et de fait, pendant leur règne tout au moins, ils peuvent faire des hommes célèbres. Quant aux écrivains et aux poètes, ils n'y regardent pas de près ; d'ailleurs, ayant d'autres aptitudes et d'autres préoccupations, il leur est plus commode et plus agréable d'aller dès l'abord aux réputations tontes faites. Mais le temps remet les gens en leur vraie place, quch|uc bi'illante (jurait été celle qu'ils occupèrent de leur vivant. On voit alors des inconnus, des dédaignés sortir de romlti'e avec un extraordinaire relief, grâce parfois à un nombre d'o'uvrcs vraiment intime, tandis que peu à peu les plus célèbres passent au second plan. Seulement, en conservant qu(dques rai'os témoins du labeur de ces méconnus, le hasard ne transmet pas toujours par la même occasion une idée très nette des auteurs ■eux-mêmes. (Test ainsi (|u"on voit des Le .Nain sur lesquels nous sommes réduits à des conjectures, tandis i\\\v sur .Migiuini nous savons tout ce (|ue nous n'avons pas besoin de savoir et même davantage.
Le peu de traits et de (h'iails (pu' nous conserverons de cette ample biogra])liie nous monti-e Migi.ard, à la dillcrence des tempéraments près, un artiste comme Le Brun : expert en son métier, habile imitateur, excellent courtisan, peintre sans génie. Ou ne |ieiit s'intéresser vraiment (pi'à ei'ux (jui ci'éent qu(d(jue ■chose, ceux {pii se font leur coin à eux. lUi moment (pi'un artiste cesse d'être ■de son pays, de sa race et pour ainsi dire de sa propre personne, pour s'imprégner de rimitatiou d'autres maîtres et s'etlbrcer en un mol de ressembler à quehiu'un, son etVoit aura pu être considérable, sa carrière longue et abondamment remplie, ses relations magnifiques, et sa situation la plus brillante
du monde, l'histoire ne lui lieiidra aucun compte de tout cela. Elle enregistrera sans doute qu'il tint lieaucoup de place dans son temps, mais elle le fera en peu de lignes, et elle sera d'accord avec la criti(|ue pour parler bien plus longuement, pour interroger avec beaucoup plus d'anxiété, ceux qui se sont appliqués à exprimer quelque petite pensée bien humaine, soit à racon-
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ter très exactement leur époque sans la tlalter et sans même (ju'elle s'en doutât.
Celte éducation italienne que nous avons si vivement déplorée au siècle précédent est maintenant devenue une règle. Le Brun obtint en 1C6G la création d'une école française à Rome. En lGi8 nous avons vu la fondation de l'.Vcadémie, où sont honorés et maintenus les principes de l'imitation italienne ; etîMignard, qui par esprit de rivalité se mettra à la tète de l'Académie de Saint-Luc, ne fera là qu'un acte d'opposition personnelle, mais non d'opposition d'idées. C'est donc
merveille qu'avec cette éducation si parfaitement empruntée, nos artistes du xvii" siècle aient pu conserver des qualités et un accent français : mais il faut distinguer que ces qualités sont plutôt inhérentes à un tour d'esprit indélébile ([u'à la conception ou même à l'exécution ; elles consistent dans une certaine netteté, dans une ordonnance claire et facile, dans un ton modéré, mais aussi dans une observation superlîcielle et flatteuse.
Ce sont les qualités qui brillent chez Mignard. Né en 1610, Pierre Mignard, de qui lo frère aîné, Nicolas, était peintre, avait manifesté de précoces dispositions pour la peinture. Comme Le Brun il eut des succès prématurés et ol)tint l'appui de hauts personnages, le maréchal de Vitry, M. Hugues de Lionne, etc. A l'âge de vingt-cinq ans, il partait pour l'Italie et il y devait rester vingt-deux ans. Il y acquit la célébrité, — et le surnom de Mignard le Romain, tant il s'était identifié le style de ses maîtres d'adoption. Son maître, avant le départ pour l'Italie avait été Simon Vouet, mais nous savons qu'être élève de Vouet équivalait à recevoir une éducation purement italienne. De telle sorte qu'on pourrait considérer Mignard comme un peintre italien appelé en France passé la quarantaine. Au reste, on nous apprend que ses amis, après une douzaine d'années de séjour à Rome, le félicitaient d'avoir perdu absolument le peu (ju'il avait pu avoir de goût » ultramontain ». N'est-ce pas un assez singulier éloge à l'adresse d'un peintre français ?
On sait que le maître dont les œuvres exercèrent le plus d'influence sur Mignard fut Annil)al Currache. Comme nous l'avons remarqué à propos de Le Brun, des maîtres tels que Michel-.4nge, Haphaël, Léonard de Vinci, pour les peintres français cjui s'expatriaient croyant leur propre pays indigne de leur fournir des enseignements et des modèles, étaient des éducateurs trop formidables ; quant aux primitifs, il n'en faut même pas parler. Ce que lit et peignit Mignard pendant ses vingt-deux ans de séjour ressortirait i»lulôl d'une histoire de la peinture italienne ; en tous les cas nous croyons avoir donné des raisons suffisantes pour que nous soyons justifié de la brièveté avec laquelle nous parlerons de ses relations avec les grands personnages, de ses portraits d'Innocent X, d'Alexandre Vil, et, enfin de ses divers voyages à travers l'Italie en compagnie de son inséparable ami, le peintre Du Fresnoy. Notons ce nom pour n'avoir pas à revenir plus loin sur l'artiste : Du Fresnoy, s'est rendu célèbre l)eaucoup moins par ses peintures que par un poème en vers latins sur l'art de peindre. Nous avons peu ])esoin de dire que ce titre de gloire est devenu plus mince de notre temps qu'aux deux siècles derniers, et qu'il n'y aurait pas grande utilité pour les peintres qui ne sauraient pas le latin à ne l'apprendre que pour pouvoir lire ce poème.
11 peut être retenu encore des voyages de Mignard à travers l'Italie qu'il visita Venise et qu'il y resta même dix-huit mois. L'effet en fut excellent pour lui
et avec son tempérament plus assimilateur que créateur, ou peut affirmer qu'il dut à l'étude des Vénitiens une chaleur et une harmonie de coloris plus grandes
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que chez Le Brun, qui, comme nous l'avons vu, avait purement négligé cette étape.
Mignard, rappelé en France par la volonté du roi en 1657, s'arrêta pendant quelques mois à Avignon pour cause de maladie auprès de son frère, Nicolas Mignard (1G05-1668) qui ne sera que mentionné dans notre précis. C'est à Avignon que Pierre Mignard connut Molière et qu'il se lia d'étroite amitié avec lui
PIERRE MIGNAnD. — LA VIERGE.
Le succès de Mignard, dès qu'il lut à Taris, se dessina promptement. Causeur agréable, habile courtisan, peintre suave et flatteur, il avait pour lui un tout-puissant parti, seul capable de lui faire tenir tête sans désavantage à l'important personnage qu'était Le Brun. Nous voulons parler du parti des femmes. Parmi les amies ou les protectrices qu'il rencontra dans cette seconde
partie de sa carrière ; la reine mère, la reine Marie-Thérèse, Madame la Palatine, la duchesse de Brissac, mademoiselle de La Yallière, la duchesse de
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Ventadour, la marquise de Sévigné, sa fille madame de Grignan (dont il fit un joli portrait récemment acquis par le musée Carnavalet), la grande Mademoiselle, Mademoiselle de Blois, madame de Monaco, madame de La
Fayette, la duchesse de Lude, Athénaïs de Mortemart duchesse de Montespaii, madame de Fontanges, puis madame Scarroii, et Ninon de Lenclos. La liste est incomplète. Par les deux dernières, Mignard avait l'appui des écrivains, des beaux esprits. On voit qu'avec de telles pidlcclions, il était possible, à la rigueur, de se passer de talent.
Mignard n'était point dans ce cas; c'était malgré ses relations mondaines un laborieux et un actif tempérament de peintre : il en fit la preuve la plus considérable dans son immense machine, la décoration de la coupole du Valde-Grâce. Cette vaste composition, (pii conlient environ deux cents figures trois fois grandeur nature, vaut la peine d'une visite; toutefois nous n'en ferons pas une description même sommaire, estimant que si elle représente un déploiement de force et d'habileté considérable, ce n'en est pas moins une O'uvrc bâtarde, de conception conventionnelle et d'inspiration étrangère.
A la mort de Le Brun, Mignard lui succéda comme premier peintre du roi ; l'Académie, dans laquelle il avait refusé d'entrer lors du vivant de son rival, le nomma son directeur et chancelier; enfin il fut fait directeur des manufactures royales ; toutes les dignités, faveurs et places de Le Brun lui revenaient comme de di'oit. Il put jouir de ces avantages pendant cinq ans et mourut à l'âge de quatre-vingt (|uatre-ans, ayant encore sollicité et entrepris de décorer le dôme des Invalides, mais la mort ne lui permit d'exécuter de son projet qu'un simple dessin.
Les portraits de Mignard seront à nos yeux les meilleurs morceaux que l'on pourra citer et étudier de lui. Le Louvre en possède quelques-uns d'importants : ceux du dauphin Louis de France et de sa famille réunis dans une grande composition, ceux de la marciuise de Mainlenon, et du peintre par lui-même. Il y a aussi de nombreux portraits à Versailles, puis des peintures décoratives.
Enfin les galeries étrangères, notamment celles de Madrid, de Munich, de Berlin, possèdent de beaux portraits : Berlin entre autres nous montre un portrait de Marie de Mancini, des plus gracieux, cela va sans dire, mais d'une simplicité inattendue.
.Les qualités de grâce et de séduction plutôt mondaine, que déploie le peintre dans ses portraits, deviennent décidément de l'afféterie dans ses compositions religieuses. Déjà ses contemporains, jouant sur les mots, appelaient mignardes les nombreuses vierges qu'il peignait d'après sa femme, Anna Avolara, qu'il avait épousée deux ans avant son départ d'Italie. La Yierye à la grappe, Jésus .sur le chemin du Calvaire, Ecce homo, le Saint Luc, la Sainte Cécile, la Foi et VEspérance, qui sont au Louvre peuvent être donnés comme suffisants échantillons de sa peinture religieuse, où le sentiment religieux n'est pas ce qui brille le plus.
Fntre Mignard et Le Brun apparaît la timide et douce figure d'Eustache Le Sueur. M'ayant point l'esprit hautain, la dévorante ambition de Le Brun, la
souplesse de courtisan de Miguard. Le Sueur fut à ce point dédaigné de ses contemporains que Ion ne connaît que fort peu de détails sur sa vie, et que le peu qui nous en est parvenu est tout à fait obscur et sommaire.' II serait
dommage que son œuvre fût traitée par nous avec le même dédain et pourtant quelque grand que soit le respect qu'inspirent cette œuvre et la personne du peintre, on nest que trop tenté de traverser distraitement les salles qui lui
sont consacrées au Louvre. Les mâles et profondes beautés de l'œuvre de Poussin vous attirent; puis c'est le charme intime des trop rares tableaux des Le Nain ; plus loin la noblesse, l'étonnante vaillance de peinture des portraitistes tels que Rigaud, Lefèvre, Largillière; Claude Lorrain est proche également, et l'on a hâte de prendre avec lui de grands bains de soleil; enfin Watteau et Chardin sont dans une autre salle et on y revient sans cesse. Tout cela est ou puissamment affirmé, ou plein de sollicitations subtiles, de tentations rusées, tandis que le pauvre Le Sueur, avec sa crainte d'appuyer, l'effacement volontaire de sa personnalité, quelque chose comme une pudeur de retenir ceux qui ne se plairaient point en sa compagnie, et d'accaparer leur attention. Le Sueur est suffisamment glorifié, mais fort peu regardé. Sa contemplative finesse doit être et demeure un charme pour les âmes respectueuses et effarouchées. Mais nous qui sommes, en général, portés vers les émotions plus vives, les contrastes plus accusés, ou vers les régals de matière, nous avons besoin de quelque réflexion pour nous rendre compte de ce qu'il y a de réellement original dans cette apparente absence d'originalité et pour goûter de la peinture de Le Sueur la douceur fugitive et le charme si facilement replié en lui-même.
Il faut être dans de certaines dispositions d'esprit pour dégager de ces peintures tout le plaisir qu'elles peuvent procurer, ou être doué d'une particulière bienveillance et même d'une sorte d'humilité attentive à l'égard de nos semblables. Vous savez qu'il est des personnes à l'aspect effacé, pour ainsi dire banal, des femmes ou des hommes dont la timidité paralyse, dans la plupart des circonstances de la vie, l'attitude et le langage. Nulle assurance en leur maintien, une sorte de gêne qui lestait se placer toujours au second plan, des paroles rares, insignifiantes, prononcées d'une voix faible et hésitante lorsque ces personnes sont pressées de questions ou prises directement à partie. Le visage paraît, comme l'allure, sans caractère et sans accent; il n'est ni coloré ni absolument pâle, mais plutôt comme usé et fripé; les yeux ne sont pas mornes et éteints, mais ils sont sans étincelles. Pour de telles personnes, les gens frivoles ont un jugement sommaire : ce sont des imbéciles. Les bien portants, les actifs les méprisent, et les brutaux passent à côté de ces êtres doux et inoffensifs sans même les voir, ou en les coudoyant. Mais de rares observateurs et esprits avisés, quand, avec toutes les précautions voulues, ils auront pu pénétrer dans l'intimité de ces effacés, découvriront, avec une surprise toujours nouvelle, quelque beau trait de bonté, de simplicité, d'affection, de rares facultés d'aimer et de se rendre aimables, un jugement très net, très exact des choses et des gens, qui pourrait même être malicieux et qui préfère être constamment bienveillant. Enfin cette réserve, cette contrainte qui paraissait de la timidité et de l'absence d'énergie devient en réalité une volonté de n'être point bruyant. La peinture d'Eustache Le Sueur ressemble à de telles âmes.
Quand on est en humeur de boulé et de résignation; quand on est las des vides fracas du dehors ou rassasié des spectacles trop sublimes ou trop matériels ;
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soit enfin, lorsqu'on sent quelque blessure vive et qu'on s'excite à l'apaisement, alors on peut converser à demi-voix avec ce peintre et y trouver beaucoup de profit et de douceur. En un mot, pour le bien apprécier, il faut être ou natu-
rcllement bon, ou avoirélc, par quelque déception, rappelé rudementà la bonté.
Notre peintre naquit à Paris en KilT.U était fils dun tourneur (jui était venu, de Montdidier, s'établir à Paris, Cathelin Le Sueur.
^'oi(•i tout ce qu'on sait de sa vie. 11 fut mis à l'école de Simon Vouet ; il n'alla pas en Italie, mais n'eut pas l'ijinorance des maîtres italiens. Du moins il vit à Lyon des tableaux de Raphaël. 11 fut admis dans la confrérie des maîtres peintres, et lorsqu'eut lieu la création de l'Académie royale de peinture, en 1048, il se sépara de la première société.
Il exécuta, étant encore sous l'influence de Youet, huit compositions tirées du Soin/f de Po/i/p/iilc, destinées à être reproduites aux Gobelins en tapisserie. Puis il commença la décoration de l'hôtel Lambert et de celui de Thorigny; ces peintures que l'on voit maintenant au Louvre ne furent pas faites en une seule fois; Le Sueur les exécuta à diverses reprises. Il obtint de fréquents et importants travaux, ce qui ôte toute vraisemblance à la légende qui le représente comme fort pauvre et devant, pour vivre, se livrer à des besognes secondaires. Il avait, il est vrai, des charges de famille, six enfants; puis des collaborateurs à payer, car, pour venir à bout de ses nombreuses décorations, il se fit aider par ses trois frères Pierre, Philippe et .\ntoine, par son beaufrère Thomas Gousse, et par Paiel pour le paysage. On conclut à la misère parce qu'il dessina des frontispices, des illustrations, des compositions pour des thèses ; mais il suffit de remarquer que ce ne sont point là des besognes inférieures, et que seule une fausse et prétentieuse conception de l'art peut qualilier ainsi des travaux où les anciens maîtres ont mis beaucoup d'art.
Parmi les importantes décorations entreprises par Le Sueur, il faut citer celles des appartements du l'oi et d'Anne d'Autriche, au Louvre, et dont il ne reste plus de traces ; des peintures pour la maison d'un trésorier de l'épargne, M. Fieubet, ayant pour sujet VHistoire de Tobie et de Moïse; enfin d'autres en assez, grand nombre pour divers personnages et pour les églises de Saint-Etienne-du-Mont, de Saint-Germain-l'Auxerrois, de Saint-Gervais, etc. En IGiOil peignit le Mai de Notre-Dame: un Saint Paul à Ephèse. Enfin sa grande suite de la Vie de saint Bruno, pour le petit cloître des Chartreux à Paris, lui pi-il trois années de sa vie, de Kii.'i à 1G48. Le Sueur mourut jeune: il aA'ait trente-huit ans. Il fut enterré dans l'église de Saint-Etienne-du-Mont.
Voilà tous les éléments précis de sa biogra})hie. Devant cette pénurie, les historiens romanesques et les romanciers historiques ont eu beau jeu pour lui attribuer des aventures plus ou moins touchantes; un profond amour éprouvé dans sa jeunesse pour une religieuse qui lui aurait servi de modèle lorsque, avec son maître Simon Vouet, il travaillait à la décoration de la chapelle de Vincennes ; la mélancolie que cette passion aurait jetée sur tout le reste de sa carrière ; la persécution acharnée de Le Brun, sentiment d'implacable
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hostilité qui se serait traduite à la mort de Le Sueur par cette parole aussi
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haineuse quiiivraisemblahle : « X'oilà qui m'ote une grande épine du pied •► : une
histoire de duel; et enfin une retraite et la mort au couvent des Chartreux. Tout cela peut présenter beaucoup d'attrait pour ceux qui ne sentent point qu'une vie tout unie, toute simple, faite uniquement de labeur continu et patient, de pensée poursuivie sans emphase et sans bruyantes prétentions,
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enfin de charges même, acceptées avec courage et résignation, présente tout autant de beauté (ju'une existence romanesque, traversée d'orages et de grands effets. On peut d'ailleurs cherche)' dans la vie de tous les grands artistes. A part quelques rares exceptions, on y trouvera toujours, comme trait carac-
téristiquo, l'absence de grandes aventures et de scènes propres à être tournées
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en roman. C'est pour cela que lorsque le nom d'un maître est prestigieux et que ces aventures n'existent pas, on les invente.
II est d'ailleurs permis de supposer (et il serait nièiiie anormal qu'il en lut autrement), que le caractère de Le Sueur fui contemplatif, résigné, affectueux et (I mélancolique» à une époque où ce senliment existait peu. C'est là même ce qui donne le véritable attrait à sa douce ])eiuture, si simple et si sincère parmi tant d'autres œuvres qui sont ambiti(Hises et conventionnelles. Peu importe que ce sentiment fût naturel, inn(', en (juelque sorte inhérent à la naissance de Le Sueur dans une famille d'iiumbles ouvriers et sous le ciel attristé du Nord, ou qu'il eût été provoqué de bonne heure par une de ces aventures qui meurtrissent à jamais le canir de certains hommes.
Quelle que soit l'authonlicité des propos que l'on a pu lui prêter, celui-ci entre autres, à l'occasion des injustices de ses rivaux à son égard : « .l'ai tout fait et je ferai tout encore pour en êlri' ainn'', » il est certain qu'on se trouve en présence d'une ànu- jdeine de mansuétude et de tendresse, beaucoup plus sensible à la grâce féminine que sensuelle; d'une âme, aussi, d'une piété sincère ou tout au moins capable d'éprouver très sincèrement le senliment de la piété en traitant des sujets religieux. Des artistes et de très grands ont pu parfois peindre ces sujets de façon à émouvoir, sans absolument en ressentir euxmêmes l'émotion. Mais alors, quoi qu'ils fassent, c'est la beauté de la peinture ou du dessin qui prédomine, tandis que dans la Vie de saint Bnnin, Le Sueur a expressément voulu que le sentiment passât devant et que la peinture fût un simple langage, le ])lus sol)re, le plus réduit, et le moins fait pour donner une distraction matérielle. 11 était donc parfaitement religieux au moment où il peignait ces compositions, et sans avoir eu besoin de faire chez les Chartreux une retraite effective, il avait, par la sincérité de son sentiment, réussi à se mettre dans les mêmes dispositions d'esprit que les moines peintres de jadis.
Ce sont ces peintures de la Vie de saint Bruno qui mettent Le Sueur hors de pair et lui constituent son originalité véritable, sa place si à l'écart de tous les boursoutlés imitaleui-s d(^ la décadence italienne, de tous les courtisans jjeaux ])arleurs chez qui la piéti' revêt une forme invinciblement allégorique ou théâtrale. En ce temps d'apparat, on a rarement songé à représenter ainsi, sans exagération, les scènes mêmes qui n'en comportaient aucune. Vainement on objectera que toute la peinture n'est pas de la main même de Le Sueur, puisqu'il se fit aider, au dire des mieux informés, par ses collaborateurs ordinaires, et en particulier par son beau-frère Gousse. Mais cette objection n'a aucune importance, et dans les tableaux entièrement peints par l'artiste comme dans ceux qui furent exécutés sous sa direction et avec ses retouches, c'est son absolue volonté qui prédomine, ainsi que l'exacte réalisation de ses dessins, ou de ses <( desseins », comme on disait au xvii" siècle dans une très judicieuse confusion. D'ailleurs elle existe et on l'a conseivée aussi au Louvre, la suite de dessins à la plume rehaussés de bistre, pour la Vie de sai?it Bruno. Elle
permet d'apprécier avec quelle sobriété, quelle justesse les compositions s'agençaient, avec quelle simplicité d'attitude et de gestes chaque personnage concourait à l'ensemble, et combien Le Sueur avait le sentiment des belles lignes calmes sans monotonie, et de la réserve sans impuissance. Quant à lexécution, l'on peut dire qu'elle est, malgré les collaborations, de Le Sueur luimême, puisque « sous sa conduite » comme dit le biographe d'Argenville, elle atteignit et conserva d'un bout à l'autre de l'œuvre le degré d'impersonnalité
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qu'il avait désiré. Jusqu'au siècle dernier l'école française ne connut point ou ne voulut pas connaître les artifices de la touche, les séduisantes et mystérieuses cuisines de la couleur. La peinture était lisse, claire, brillante, et ce langage limpide n'était relevé d'aucune séduction inhérente à la matière elle-même. Le Sueur renchérit encore sur cette indifTérence ou cette méconnaissance des prestiges de la matière, qu'à la même époque les grands peintres hollandais et flamands mettaient au contraire en œuvre avec une verve si éblouissante, et la peinture de Saint Bruno arrive au dernier degré dans l'absence d'accentuation : il semble qu'elle ait fait vœu de pauvreté et d'humilité.
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Lorsque le peintre obtient un effet véritablement saisissant et dramatique, c'est pour ainsi dire sans contrastes : la Mort de saint Bruno, exemple le plus connu et le plus frappant que l'on puisse citer, est peinte d'un seul ton, sans rugosités, presque sans grandes oppositions d'ombres et de lumières, mais ce ton est trouvé à point pour éveiller l'idée lugubre, et tout le drame provient de la grande simplicité des gestes, belle et large mélodie dont cette tonalité blafarde constiUie l'ascétique harmonie.
De même la 3Iort de Raymond Diocrès se passe en pleine lumière, et il n'y aura pas une âme vraiment jeune et non pourrie de scepticisme ou de prétention qui ne soit terrifiée par cette scène si imposante. Si l'on énumérail, en les analysant un à un, les vingt-deux tableaux de la Vie de saint Bruno (et cela est bien inutile puisque ces choses demandent à être vues et longuement méditées dans l'état de calme nécessaire) l'on trouverait partout ces grandes qualités de franchise et en même temps de réserve. Tout se passe au grand jour, dans la lumière blanche et reposée des églises telles qu'on les concevait au xvu" siècle, sans le niystère angoissant des cathédrales gothiques, ou bien dans le calme austère des cloîtres. Si l'on veut examiner une à une ces compositions, on y verra que pas un geste n'est exagéré, et pourtant qu'il dit ce qu'il veut dire, que chacjue chose est en sa place, chaque personnage simplement présenté, vivant sa vie propre et non jouant un rôle. Et alors on comprendra pourquoi nous avons dil i[\w Le Sueur était profondément original dans son siècle, et on verra que cette œuvre, que l'on aurait été tenté de dédaigner pour son effacement, son absolue insuflisance en séductions matérielles, est véritablement une œuvre d'art.
C'est aussi une œuvre française. Et ici nous avons à revenir sur une indication lro|) brièvement donnée, à savoir que Le Sueur n'alla pas en Italie*. Ne voulut-il pas y. aller, comme écrivent les notices ; ful-il simplement empêché par les circonstances de la vie, peu importe. Le fait suffît: il n'eut pas à assister aux oiseuses discussions de préséance entre des écoles également prétentieuses et médiocres. Ses yeux furent préservés des envahissantes et fâcheuses modes qui avaient conquis les Français qui firent le voyage, sans être comme Poussin des créateurs, ou de ces esprits assez puissants pour demeurer eux-mêmes, quelque langue qu'ils emploient ou empruntent.
Nous venons de prononcer le nom de Poussin. Ses rapports avec Le Sueur ont été trop mal définis, trop peu précisés pour qu'on sache à quel degré son influence s'est exercée sur notre artiste. Toutefois cette influence semble se lire, dans une certaine mesure, dans les peintures mythologiques de l'hôtel Lambert: les compositions relatives à VHistoire de Cupidon et à la représentation des Muses. .Mais là encore, l'influence ne s'est exercée que quant à un certain goût général, et Le Sueur y demeure lui-même, quoique bien inférieur à ce qu'il se
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montre dans la Vie de saint Bruno. Ici il est clair, élégant, mais sans passion cl sans suffisante sensualité. Cette décoration est brillante et facile, elle n'est point joyeuse et n'exprime guère ce qu'elle a pour mission d'exprimer. L'allégorie, les fêtes païennes, ne sont point le fait de cet esprit méditatif. 11 s'en est tiré convenablement mais sans entrain. Toute cette décoration devient purement artificielle, et comme l'artiste ne la relève point par une particulière saveur de peinture, il semble que ce soit encore de la mythologie à l'usage d'un couvent.
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Toutefois les Muses ont plus heureusement inspiré le peint i-e. 11 a trouvé pour les représenter telles qu'il les concevait dans son joli et chaste esprit, des poses nobles et gracieuses, des traits séduisants sans trop de coquetterie, des yeux bien ouverts, un front large et candide. « C'est, dit Théophile Gautier, une anti(|uité charmante, un peu modernisée comme dans les tragédies de Racine, adoucie, une antiquité ayant du monde et de la politesse ; mais Le Sueur a, de plus que le poète, une ingénuité virginale, un fonds de candeur inaltérable, et quoiqu'on sente que ses Muses ont été peintes sous Louis XIV, elles n'en sont pas moins, par leur beauté tranquille et leur grâce décente, les sœurs
cadettes de ces belles figures de la Poésie, de la Théologie, de la Justice, que Raphaël a peintes dans les tympans et les voussures des chambres du Vatican. »
L'écrivain, en parlant de Racine, semble un pou oublier Esther et Athalie qui seraient plus dans le ton de Le Sueur. Les Muses de l'hôtel Lambert ont d'ailleurs en effet quelque pureté racinienne, mais une subtile pointe d'ingénuité en plus. Pour tout dire, ce sont des demoiselles de Saint-Cyr, qui n'auraient pas été à Saint-Cyr.
« Eustache Le Sueur, conclut Théophile Gautier, peut s'asseoir modestement aux pieds du divin Sanzio. » Sans doute ce serait sa place de prédilection, encore que les pages le plus visiblement exécutées sous l'influence de Raphaël (puisque ce fut à peu près le seul maître italien qui vraiment le troubla), telles par exemple que le grand tableau de Sainl Paul à Éphèse, soient loin de l'énergie et de la force d'expression des compositions du Sanzio. Cette peinture est extrêmement connue du public, grâce à un certain nègre qui souffle le feu auquel on vient livrer les trésors de la bibliothèque. Mais malgré la clarté de la composition, la belle ordonnance, la couleur toujours simple et sobre, cela ne nous peut produire que l'impression d'un tableau d'école d'un ordre supérieur. Là Le Sueur n'est pas sensiblement plus grand que Le Brun ou que Mignard tout affectés qu'ils soient ; l'intérêt manque avec la véritable intensité de sentiment.
Au contraire elle se retrouve, cette captivante et unique sensibilité du peintre de saint Bruno, dans certaines toiles religieuses telles que la Sainte Véronique et surtout que la Messe de saint Martin, évêque de Tours. Là encore tout est clarté, simplicité, piété, et sans entrer dans l'analyse des autres peintures de Le Sueur que possède le Louvre et qui ne nous apprendraient rien de plus, nous demeurerons sur cette impression. Elle suffit à faire comprendre pourquoi, sans être un peintre passionné pour la peinture, un décorateur magnifique et fougueux, sans être même, à proprement parler, \xn peintre intéressant, Le Sueur est un grand artiste.
CHAPITRE VII
Les autres peintres du xvii'^ siècle. — Les grands portraitistes. — Claude Le Fèvre. — Rigaud. Largillière. — L'approche du sviii'= siècle.
Nous avons dû cxaminor tout d'abord les artistes fiui, soit par leur influence, soit par leur œuvre, dominent tout le xvii" siècle. Ils permettent déjà de se faire une idée du caractère dominant de cet art, mais il s'en faut que le tableau soit complet. Pour acbever de l'esquisser et nous permettre de conclure en connaissance de cause, il nous reste à passer en revue un certain nombre de peintres qui, si oubliés qu'ils soient à présent, si peu nombreux que nous aient été conservés leurs ouvrages, ou si indilTérents qu'ils nous laissent, n'en ont pas moins occupé de leur temps une place considérable.
Voici par exemple François Perrier, qui naît en 1.^00 et meurt en IHOO et dont la vie par conséquent est presque exactement parallèle à celle de Poussin. Perrier, après s'être formé à Lyon, achève son éducation en llalie où il se fixe pour longtemps. Puis il revient à Lyon, pour exécuter des travaux importants, entre autres une Vie de saint Bruno; de là il se rend à Paris, collabore avec Youet aux décorations du château de Chilly, et produit ensuite un grand nombre d'ouvrages, retourne à Rome pendant quelque temps, et revient enfin habiter Paris depuis IGi.'j jusqu'à sa mort. De toute cette carrière laborieusement remplie il ne reste que trois tableaux assez médiocres, au Louvre, divers dessins et gravures, la grande galerie de l'hôtel La Vrillière, c'est-à-dire une série de compositions mythologiques assez brillantes et non moins factices, et enfin, surtout, le souvenir d'avoir été un des maîtres de Le Brun, et de lui avoir quelque peu préparé les voies.
Laurent de La Hire (160G-1666) a plus d'originalité; il vaudrait presque la peine qu'on l'étudiât avec détail, et qu'on regrettât la dispersion de ses ouvrages. — si Le Sueur n'avait pas existé. Un de ses tableaux, au Louvre, Nicolas V se
ftnl ovn-ir le carecni qui ronteiiait le corps de saint François d'Assise pourrait
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en effet, toutes proportions gardées, être considéré comme un Le Sueur plus vigoureux mais moins finement inspiré, un Le Sueur matérieL On ne trouve pas
dans toute cette époque, à part les compositions de Le Sueur, un tableau d'Iiisloire aussi simplement mis en scène. 11 n'y a point d'exagéralion tliéàtrale dans le geste du pontife agenouillé qui soulève la robe du saint pour y constater les stigmates. De même les autres personnages sont très sobres de gestes ; tout au plus pourrait-on constater quelque affectation et convention d'école dans l'altitude du moine porteur de torche. En un mot, c'est \m talileau simple, et on sait combien jusqu'ici nous en avons rarement trouvé qu'on pût ainsi qualilier.
Laurent de La Hire était d'une famille fort aisée. Son père, après avoir faitde
SÉDASTIKN IlOir.llON, UAI'IIÈS SON I' 0 H T n A 1 T PAU LU[-MÉME.
la peinture, s'était rendu ac([uéreur d'une charge importante, et Laurent se trouvait en relations avec la haute bourgeoisie, ainsi qu'avec le monde de la finance. Il faut donc voir surtout dans son œuvre, histoire, sujets religieux, décorations, paysages (et sauf la décoration, le Louvre possède quehjues spécimens de tout cela) la peinture d'un homme qui ne saurait ni ne voudrait se sousti-aire aux modes de son temps. On dirait à cela que La Hire fut également en relations suivies avec le monde religieux, mais là encore régnent des modes, et à moins d'être Poussin ou Le Sueur, on les subit au lieu de les dominer.
Coml)ien d'artistes, même des mieux doués, même plac(''s dans des circonstances favorables au développement de l'originalité, demeurent de simples reflets,
et par suite ne peuvent occuper ([uune place restreinte dans une histoire d'ensemble. Sébastien Bourdon est de ce nombre, comme les précédents, et pourtant,
iivii iÉJitfiiiii|iiiiiii!iii:il!:iiiiaiiii!j: i ,ii,i:
peu s'en faudrait ({110. dans certains tableaux, il natleignit une véritable maîtrise ; mais il y manque ce léger et indéfinissable accent qui fait le génie, ou
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bien celte entruinante et uniforme production qui peut en donner comme le trompc-l'œil.
Voici lin portrait par Sébastien Bourdon, celui de Descartes (musée du Louvre). On ne peut point nier que ce ne soit une excellente peinture, sobre, harmonieuse dans sa tonalité un peu sombre, expressive encore qu'un peu superlicielle et n'allant évidemment pas au fond de l'àme du modèle, mais à tout prendre, une œuvre d'une fort belle tenue. On en peut dire autant des deux portraits de l'artiste par lui-même ; il n'est jusqu'à celui des deux où le peintre s'est représenté méditant sur une sculpture antique, (jui, malgré ce trait un ])('u bien académique, n'échappe à tout reproche d'affectation. Bourdon est-il donc un portraitiste ?
Mais voici, du même peintre, un peu plus loin, des ùamboc/iades, fort bien touchées, des Haltes de Bo/iéinie/is, des Mendiants, dans le goût de l'école hollandaise italianisée. Trop d'ingéniosité dans les détails, trop peu de véritable simplicité dans l'attitude de ces pauvres gueux, trop de recherche dans cette touche élégante, suave, fondue, empêcheront qu'on ne prenne ces petits tableaux pour des Le Nain, ou même pour quelqu'une des introuvables peintures du graveur Callot (1), un des grands fournisseurs de cette littérature plus théâtrale que vraiment populaire. Mais enfin ce sont de fort jolis morceaux et dont une série un peu ample et suivie suffirait à faire la fortune d'un artiste. Bourdon est-il donc un peintre de genre?
Pas précisément non plus, car voici encore de lui des tableaux d'histoire, profane ou sacrée, une Adoration des beryers, \\\\ Repos de la Sainte Famille , un Christ avec les petits enfants, etc., qui dénotent un imitateur de Poussin, mais un imitateur superficiel, méridional pour ainsi dire, on le devinerait si la biographie ne nous l'apprenait pas, un imitateur nemprunlaiit que l'extériorité, et ne pouvant s'inspirer de lame. Bourdon est-il. bien (juinférieur en ce genre en dépit de ses brillantes qualités d'exécution, un peintre d'histoire? On ne saurait absolument le dire. Et voilà pourquoi cet excellent peintre ne peut en somme exciter bien longuement nos méditations.
C'est d'ailleurs une assez curieuse figure : commençant en aventurier. Bourdon finit en académicien. Né à Montpellier (1616), fils d'un ouvrier peintre sur verre, il ^icnt à Paris à l'Age de sept ans; dès l'âge de quatorze ans, il quitte Paris et se met à courir le monde ; il se rend à Bordeaux, où il fait des travaux de décoration, puis à Toulouse; puis il se fait soldat, la peinture ne lui donnant pas de pain ; il quitte l'armée ; se rend à Rome ; y fait des besognes de contrefaçon, imitant
(1) C'est à dessein que nous n'avons parlé ni de Callot ni d'Aliraliam Bosse dans ce livre consacré à la peinture. Il faudrait étudier dans les autres siècles bien d'autres graveurs non moins significatifs pour leur époque. D'ailleurs il y aura profit pour ceux qui voudront faire cette étude, à rajijirocher des Le Nain les graveurs de leur temps.
les peintres en vogue (et c'est sans doute dans ce métier de pasticheur alors assez fréquemment exercé à cette époque, qu'il gagne son habileté et perd son origi-
nalité); puis il revient à Paris, réussit assez bien à se l'aire connaître comme peintre de bambochades ; parvient à obtenir la commande d'un Mai pour Notre- Dame ; et en 1(148 il est un des fondateurs de l'Académie.
En 1632 nouvelle aventure : le voici en Suède, peintre ordinaire de la reine Chrisline. C'est son dernier voyage ; après trois ans de Suède, il rentre à Paris, où il devient le modèle des académiciens discoureurs, et c'est merveille de l'entendre disserter savamment sur le grand art et recommander en superbes phrases d'apprendre à ce point « les belles antiques » que de les pouvoir dessiner de mémoire. Telle est en résumé la vie de Bourdon. Esprit trop vif, trop assimilaleur, il est certainement un des premiers, sinon le premier parmi les artistes sans persounalilé du xvii' siècle. 11 décore l'hôtel de M. de Bretonvilliers ; on prend plus tard ses peintures pour des Le Brun. Elles sont parmi les derniers grands travaux <(u'il produisit, et ce trait résume assez bien une carrière. De telle sorte que ce peinti'e, si on connaissait beaucoup bien moins sa vie et si on n'avait conservé de lui que le portrait de Descartes et son portrait par luimême (le plus petit), pourrait passer pour un des artistes exceptionnels de son temps.
Pour Cliarles Errard ('1()08-1G89) qui liul im rang très important, c'est le modèle des académiciens et la uolice (jui le concerne peut être rapidement faite. 11 dirige de nombreux travaux dont il ne reste rien, exécute des décorations qui n'existent plus, s'occupe un peu de tout, sculpture, peinture, architecture, sans laisser de trace vigoureuse dans aucun de ces arts; on le nomme directeur de l'Académie, et lorsque Le Brun veut mettre la main sur cette place, et que les deux artistes entrent en rivalité, on en^oie Errard diriger l'Ecole de Rome, où l'on cesse à peu près de s'occuper de lui. Tels sont les principaux traits de la vie de cet excellent homme qui ne fut peut-être pas plus maladroit ni moins brillant que beaucoup des artistes qui nous passent en ce moment sous les yeux ; mais c'est une indulgente supposition, puisqu'il ne reste rien de lui, sinon les fresques de la coupole de Saint-Pierre à Nantes, et encore — sont-elles attribuées par divers auteurs à sou père. Ainsi l'académicien Errard nous apparaît un peu comme le Conrard de la peinture.
On ne saurait non plus être fort prolixe sur le compte d'artistes estimables sans doute, mais qui, sages observateurs de la discipline, demeurent dans l'ombre de Vouet, de Le Brun, de Poussin, ou sont simplement de classiques décorateurs selon la formule. Tels Louis et Henri Testelin, François Verdier, Nicolas Loir, Charmeton de Lyon, Nocret de Nancy, Charles Poërson, Louis BouUongne et ses deux lils Bon et Louis. Une étude détaillée de certains de ces artistes ne serait pas dépourvue de tout intérêt ; au contraire, on y pourrait voir l'aflirmation d'une conscience particulière, d'un sens très honorable de la dignité et un édifiant respect de l'art. Mais cet art-là est dans son ensemble vite apprécié et suffisamment connu. 11 est fait de formules, et de formules peu attrayantes; l'imitation de la pompeuse école des Carrache, c'est-à-dire d'une école elle-même sans conviction et sans force créatrice en
fait la moitié des frais. Certaines conventions de noblesse et certains préjugés d'expression contribuent pour l'autre moitié. Tout cela est brillant et creux, majestueux maisnon émouvant, neconlient rien devraiment humain. La religion,
l'histoire, la vie, tout cela est traité de même, selon le mode allégorique et théâtral, et avec une exécution généralement lisse, correcte, savante et impersonnelle.
Sans doute, certaines grandes époques d'art présentent un effacement des personnalités derrière une pensée dominante, en vue d'une commune et grandiose entreprise. Mais alors règne une terrible et puissante simplicité, aux temps d'inllexible despotisme, ou une ingénuité délicieuse, un accent de poignante supplication, aux siècles de profonde foi. De toute façon l'art présente alors un accent de créalion : la pensée y affecte un tour spontané, impossible à méconnaître, et ne pouvant prêter à aucune confusion. Certains petits pays, parfois, produisent aussi un art bien à eux, et qui seml)lo un produit du sol, comme serait une fleur. Ici rien de semblable. Le xvii' siècle, nous ne parlerons ni de la sculpture qui n'entre point dans notre sujet, ni de l'architecture qui est certainement beaucoup plus créée, et dont une des branches, l'art purement ornemental présente la même opulente vigueur, le xvii" siècle, en peinture, disons-nous, s'exprime dans une langue d'emprunt. Et on ne pourra constater que les légers autant qu'indélébiles stigmates d'une race dans la plupart de ces grandes peintures décoratives exécutées sous l'intluence d'une des plus mauvaises écoles italiennes.
Sans doute le tour d'esprit d'une société polie, éprise de représentation, majestueusement lucide, non moins que l'identique volonté d'un des souverains les plus jaloux de leur autorité, contribuèrent à donner à toute cette école l'unité qui fait, avons-nous dit, les époques significatives. Mais entre une époque fortement caractérisée et une grande époque, il y a un abime. Or il nous faut dire que l'école de peinture du xvii' siècle, pour présenter des différences très accentuées avec celle du précédent, et pour être en apparence plus éloquente, plus ample, a simplement l'affectation du guindé au lieu de l'affectation du maniéré. Les grands artistes, sans se soustraire à la loi commune des modes d'un siècle, s'échappent au delà, d'un bon coup d'aile; mais les personnalités sont égoïstes : elles ne suivent pas un temps ; en mettant à part les quelques grands artistes que nous ne nous sommes pas fait faute d'admirer, nous devons dire que le « siècle de Louis XIV » est un siècle pompeux, fortement caractérisé, mais non pas un grand siècle; et pour être différent du xvi' siècle, il est comme lui (nous ne parlons toujours que peinture) lui siècle de décadence.
Quelque estime que nous ayons pour certains maîtres ou chefs de dynasties artistiques dont il nous reste à dire quelques mots, nous ne pouvons les admirer à l'égal du plus modeste créateur.
Nous avons parlé en passant de la dynastie des Boullongne, dynastie régnant en sous-ordre, dans une petite province des domaines de Le Brun. En voici deux autres sur lesquelles nous pouvons donner un peu plus de détails : les Coypel et les Audran.
Noël Coypel (1628-1707) avait d'abord, dans sa jeunesse, contribué aux
travaux de décoration pour l'opéra à'Orphée, puis il avait été le collaborateur d'Errard alors chargé des travaux de peinture du Louvre. On ne s'étonnera donc pas de lui voir un goût Ibéâtrnl et açfldémique, Noël Coypel fut aussi un
des décorateurs de Fontainebleau, des Tuileries, du Palais-Royal, de la grande chambre d'audience du parlement de Rennes, etc. 11 fut, de même qu'Errard, directeur de l'Académie de France à Rome ; rappelé en France à la morl
de Le Brun, MM. Louvois et de Villacorf lui commandèrent d'importantes compositions pour la manufacture des Gobelins. La mort de Mignard lit de lui le directeur de l'Académie royale. On voit que c'est un des personnages les plus importants du siècle, et s'il n'y avait pas de lui d'assez froids petits tatdcaux d'histoire au Louvre, on pourrait dire ({ue cette importance serait justiliée à nos yeux principalement par les opulents travaux d'ornementation, arabesques, grotesques, etc., qu'il exécuta pour les Gobelins.
Un autre important ouvrage de lui subsiste, la représenta lidu des mystères de la Trinité et de V Assomption au-dessus du maître-autel des Invalides. Claire et majestueuse décoration, cette œuvre ne sera pas ici décrite plus longuement que la coupole de Mignard au A'al-de-Gràce.
Antoine Coypel, son lits (1061-1722), n'est pus moins célèbre, mais il est notablement plus affecté. Nous retrouverons dans sa carrière toutes les étapes par lesquelles doit rigoureusement passer alors un peintre célèbre :
Dispositions précoces ;
Étude des maîtres italiens tels que Raphaël, Michel-Ange et surtout Annibal Carrache ;
Protection de quelque peintre ou connaisseur bien en vue en Italie (ici ce sont le cavalier Bernin et Carie Maratte) ;
Voyage en Italie et séjour d'au moins trois ans ;
Retour à Paris et prix de l'Académie, puis commande par la corporation des orfèvres d'un Mai pour Notre-Dame.
Grands travaux de décoration pour quelque palais, château, ou résidence princière ;
Titre honorifique de premier peintre du roi ou tout au moins d'un prince du sang (ici c'est de Monsieur) ;
Enfin professeur, recteur, ou directeur de l'Académie Royale (et Coypel occupa successivement ces fonctions).
Nous venons, en un seul artiste, de retracer la carrière de presque tous les peintres en vue que nous avons énumérés. 11 n'y aurait à relever que quelques différence de titres ou de succession des honneurs ; mais l'ensemble est le même. On ne sera donc point surpris de trouver quelque monotonie dans une école où les plus célèbres artistes suivent exactement la même voie et où le beau ou tout moins la conception que l'on en a est en quelque sorte un chapitre de l'étiquette.
Le style d'Antoine Coypel est incontestablement cent fois plus affecté que celui de son père, et celui-ci, en comparaison, a la simplicité de Poussin. Il n'est rien de plus théâtral et de plus faux que ces grands tableaux du Louvre, Athalie chassée du Temple, Esther en présence d'Asstténis, etc. C'est de la mauvaise tragédie, en alexandrins monotones et ampoulés, avec un jeu exagéré
des acteurs, et des ajustements aussi riches que ridicules. Cela se sauve pourtant par quelque sauvagerie de couleur et de chamarrures, et on serait tenté
d'en venir à cette définition un peu pessimiste de la haute société à la fin du xvii" siècle : des sauvages en perruque, dorés et fardés. D'ailleurs, au siècle
prochain nous verrons un peintre encore moins doué du sens du naturel qu'Antoine Coypel, ce sera son fils, Charles-Antoine, petit-fils de Noël.
Quant à la famille des Audran, elle est des plus fournies, mais nous ne pouvons parler ici que des principaux peintres appartenant h cette famille, en laissant de côté les graveurs de mérites inégaux qui en font également partie.
Nous rencontrons d'abord Claude U Audran (1639-1 084), qui est collaborateur d'Erraid et de Le Brun. Puis Claude III Audran, neveu du précédent, et qui atteignit comme peintre de décoration et de yrotesqnes une haute réputation ; son genre était ingénieux et aisé (1). Mais nous devons surtout retenir de sa biographie qu'il fut le maître de Watteau, et nous verrons bienlùt dans quelles conditions.
Les arabesques, rinceaux, guirlandes des Audran ont liien un style à eux, et l'on peut s'en rendre compte dans certaines parties de la décoration de Versailles, ainsi qu'au musée de tapisserie des Gobelins. Pour les autres artistes de la famille, et un des plus illustres, entre autres Gérard Audran, ce sont des graveurs dont nous n'avons point à étudier l'œuvre.
Charles De la Fosse (1636-1710) est avec Jouvenet et Coypel un des grands décorateurs de la fin du xvii" siècle et le type par excellence de ces talents savants, facilement et abondamment productifs, à grand ciTet. 11 apprend les éléments du dessin chez son père, qui exerçait le nuMier d'orfèvre, puis il entre à l'atelier de Le Brun, part pour l'Italie, et séjourne surtout à Venise. On le voit, beaucoup de ces artistes ont été hantés par le l'ève de suivre les traces, de devenir les émules des grands Vénitiens ; mais ils n'ont pris de ces maîtres que la lettre, et ils ne se sont pas dit qu'ils avaient été des innovateurs, et non des copistes. C'est pourquoi les œuvres les plus importantes d'iui homme comme La Fosse, par exemple le grand et éclatant plafond de la voûte du chevet dans la cliapelle de Versailles, ou la superbe coupole des Invalides, nous inspirent sans doute une profonde estime pour le mérite et l'ampleur de l'efTort, mais elles ne nous font jamais ressentir le charme des œuvres vraiment créées. La petite reproduction que nous donnons de ce dernier travail ne rend sans doute point l'etîet imposant et éclatant de la peinture, mais elle montre suflisamment combien peu la composition présente de véritable intérêt; non point cet intérêt philosophi(iue que l'on demanderait à une petite toile de Poussin, mais la simple originalité de lignes trouvées, inventées,
(I) Il est impossible ici tle ne pas au moins mentionner les grands décoraleuis-ornemanistes du x\n= siècle : Jean Le Pautre (1017-1081), vigoureux, opulent, pompeux; Jean Bérain (1038-1711), déjà beaucoup plus gai, fin et spirituel, annonçant presque les goûts nciuveaux ; puis Marol, Gissey, dessinateurs des fêtes et des ballets du roi, etc. Pour cette école et sa transformation au xvu" siècle avec Robert do Colle nous avons tiailé la f[uestion avt>c détail dans notre Histoire de l'Art dtJcoratif. (H. Laurens, éditeur.)
et non apprises par cœur. Parmi les autres ouvrages que La Fosse exécuta et dont
plusieurs sont détruits, il faut citer la chapelle des mariages à Saint Eustache (détruite), la voûte du clionir et dil dôme de l'église de l'Assomption, etc..
des peintures pour les châteaux de Versailles, de Meudou. Tout cela dénote une activité considérable, une remarquable facilité.
La Fosse se rendit à Londres sur la prière de lord Montaigut pour décorer son palais à Londres. Pour cette importante décoration il fut aidé de Jacques Rousseau (1630-1093) que nous aurions pu joindre à la liste générale que nous donnons un peu plus haut, et par Jean-Baptiste Monnoyer, de qui nous dirons un mot tout à l'heure.
Entre autres protecteurs àParis, le peintre comptait parmi les plus chaleureux le financier Crozat, qui était lié avec Mansard, et c'est à ces puissantes relations qu'il devait d'avoir exécuté des ouvrages aussi importants que ceux du château et de la chapelle de Versailles, de Trianon, des Invalides, etc. Ces ouvrages, malgré les restrictions que nousavonsformuléesàleurégard, sontnéanmoins assez agréables à voir en passant durant les excursions que l'on peut faire dans ces édifices. Ils sont, en somme, l'expression décorative qui convenait à une société éprise de luxe, d'apparat, fussent-ils improvisés, et ne se souciait pas d'attacher auxchosesuu sens un peu profond, une société à qui des beautés conventionnelles suffisaient. On ne lirait point avec autant d'agrément un roman de mademoiselle de Scudéry, ou une tragédie de Campistron, et pourtant ces œuvres renferment des qualités équivalentes. Mais c'est le propre de la peinture de pouvoir être vue et appréciée d'un seul cou}), même celle qui à l'analyse dégagerait un profond ennui, tandis que la litt(''rature ne déroule cet ennui que successivement. C'est aussi pour cela qu'il faut se défier du préjugé qui jusqu'en ces dernières années altrilmait l'appellation de grand art aux vastes compositions telles que celles que nous avons énumérées au cours de ces deux derniers chapitres : il s'ensuivrait rigoureusement que ces grandes pages, donnant tout leur effet au premier examen et supportant mal une élude plus approfondie, tandis que certaines o'uvres de dimensions bien plus modestes réservent toujours de nouvelles émotions plus on les interroge, le grand art serait en réalité la forme de l'art la plus secondaire.
Jean .hiiivcnet (Kii-i-l 71 7i, comme La l'^osse et Antoine Coypel, Airnt nous montrer que |M>ur l'art décoratif de la lin du \vn" siècle, il est plus d'une façon d'être théâtral. Avec La Fosse, il l'était de façon spirituelle, brillante, superticielle, coulant de source comme des vers de (Juinault. Avec Antoine Coypel, le dernier venu des trois, il est théâtral de la façon la plus affectée, la plus elVéminée et précieuse, avec des recherches d'une extraordinaire complication, un mauvais goût qui ravit les beaux esprits, un entassement de velours, de joaillerie, d'architecture à colonnes torses, vraiment énervant et qui sent la décadence de la décadence. Avec Jouvenet il se maintiendra dans une apparence de simplicité qui sera surtout de la roideur. Les gestes seront amples, mais figés ; la terreur, quand pour certains sujets le |)eintre y aura recours, y sera conven-
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tionnclle comme la joie, comme la prière ; et nous en reviendrons toujours à la conception de Le Brun, empruntée aux Italiens, et encore clarifiée par lui, d'une expression déterminée pour un sentiment donné, expression se rendant par des formules infaillibles. Et nous pensons à ce passage d'une conférence œuvre d'un des collaborateurs de Le Brun, Henri Testelin : » Quand le sourcil s'élève par le milieu, il marque des mouvements agréables, mais lorsqu'il élève sa pointe vers le milieu du front, il représente de la tristesse et de la douleur. De même que les sourcils suivent les impressions du cerveau, la bouche est la partie du visage (|ui marque le plus particulièrement les mouvements du cœur ; ce qui fait que lorsque le sourcil s'élève par le milieu, la bouche hausse ses côtés, ce qui est signe de la joie. » Le Brun, dans son traité de V Expression, a des remarques semblables : « Cet homme (il s'agit dans le tableau de la Manne de Poussin d'une figure d'homme qui regarde une mère allaitant son enfant) représente bien une personne étonnée et surprise d'admiration : l'on voit qu'il a les bras retirés et posés contre le corps, parce que dans les grandes surprises tous les membres se retirent d'ordinaire les uns auprès des autres... Cet homme semble même se retirer un peu en arrière pour faire voir le respect qu'il a en même temi)s pour la vertu de cette femme qui donne sa mamelle. » Et i)lus loin encore : « Par cette jeune tille qui regarde en haut et ([ui tend le devant de sa robe (pour recueillir la manne), il (Poussin) a exprimé la délicatesse et humeur dédaigneuse de ce sexe qui croit que toutes choses doivent lui arriver à souhait. » Comme on le voil, la Ihi'oi-ie de l'expression en art pourrait mener aux plus puériles exagérations et à de nombreuses intentions nichées très arbitrairement derrière l'emphase d'un geste très convenu. Examinez par exemple au Louvre le tableau bien connu de la Résurrection de Lazare. Le Christ, les assistants, le ressuscité lui-même si heureusement composés et agencés qu'ils soient, sentent la scène convenue, la foiinulc et l'expression figurée suivant une recette donnée. C'est pourquoi ce grand tableau, malgré ses qualités d'arrangement et de peinture, bien supérieures à la moyenne de l'art de cette époque, ne nous réserve aucune émotion. Jouvenet, avec un autre tempérament un peu plus porté à la simplification, est strictement l'élève, le meilleur élève si l'on veut, de Le Brun. Jean Jouvenet (1644-1717) était d'une famille d'artistes. De Rouen, sou père l'envoya l\ Paris on ses essais, dans la manière et suivant les conceptions de Poussin, attirèrent l'attention de Le Brun qui le prit avec lui pour travailler à la décoration de Versailles. Il suffira de dire que, sauf le voyage en Italie, — et l'on peut ajouter que c'est peut-être parce qu'il ne le fit pas que Jouvenet fut dans son genre simplifié, lucide, moins affecté que le ton régnant, une espèce de novateur, — sauf ce voyage, disons-nous, l'artiste passe par la filière indiquée plus haut, commande du Mai et successives dignités à l'Académie. C'est lui qui à la mort de Le Brun devient, moralement du moins, le véritable successeur
de ce peintre. Ses travaux sont variés et très importants. A Rennes, à Versailles, à Rouen, à Vervins, aux Invalides, dans de nombreuses églises, il répand quantité de peintures attestant son habileté et sa fougue. Quand en 1713 il est paralysé (déjà quatre ans auparavant un accès de goutte l'avait empêché de
IIB L\ FOSbii.
MOlbE SAUVÉ DES EAU\.
l'aire le voyage en Italie que Louis XIV voulait lui faire entreprendre à ses frais), il peint de la main gauche et le mentionne fièrement à côté de sa signature.
Les quelques grands tableaux que possède le Louvre, Jésus guérissant les malades, la Pêche miraculeuse, Lazare, les Vendeurs chassés du Temple, la Descente de croix, etc., permettent d'étudier très complètement Jouvenet, et de voir, à côté de raffectalion inhérente aux préjugés du temps, d'excellents morceaux de peinture.
Et c'est ce qui mérite à Jouvenet une attention particulière; il est déjà plus
amoureux de la matière, de la peinture pour elle-même que ne l'ont été beaucoup d'académiciens ci-dessus examinés. Deux toiles au moins en font foi : la Vue du maltre-autel de Notre-Dame, tableau de moyenne dimension, excellemment éclairé, d'une touche juste et spirituelle, avec des personnages très bien disposés, et le Portrait de Fagon, médecin du roi. Ce dernier morceau est tout à fait un régal; on se réjouit de trouver un portrait peint alors avec une telle simplicité; cette face ravagée, cette chevelure grise assez mal peignée, ce regard fatigué et fouilleur en même temps; tout cela est parfaitement observé et a une bonne saveur de franche peinture. On ne connaît pas assez généralement cette toile, bien plus significative que beaucoup des grandes compositions du même maître et que toutes les pages à effet des ambitieux et vides académiciens. Déjà il nous semble y trouver un goût de cet amour de la peinture pour elle-même et non pour exprimer des idées plus ou moins littéraires et conventionnelles, amour de la matière que d'excellents maîtres du siècle arrivant vont porter au plus haut degré.
D'ailleurs, en étudiant rapidement les grands portraitistes de la lin du xvii° siècle, nous entrons dans un ordre d'idées tout à fait différent de tout ce que nous venons de voir. Il faut, bien entendu, laisser de côté les autres grands portraitistes du début du siècle, qui s'appelèrent Philippe de Champaigne ou Fourbus. Ce sont des Flamands. Quant aux autres portraitistes de la première partie du siècle, notamment l'école des Du Monstier, ce sont encore, dans une certaine mesure, des peintres du xvi' siècle attardés.
11 y aurait toutefois, avant d'arriver à Mignard et à Le Brun, plus spécialement envisagés comme peintres de portraits, puis aux grands artistes dont il nous reste à parler, une étude intéressante à faire des deux cousins, Henri et Charles de Beaubrun, qui eurent sous Louis Xlll et conservèrent sous Louis XIV une grande réputation. « Ils étaient ingénieux, nous dit-on, à donner aux dames un air avantageux et une belle disposition de coiffures. » Sans doute beaucoup de portraits d'eux existent sans atlribulion précise dans les musées et dans les collections particulières. Il serait curieux de retrouver ce qui appartient plus spécialement à ces peintres. Qu'il nous suftîse de dire que le musée royal de Madrid possède d'eux toute une série de portraits princiers, bien et dûment authentiqués.
Deux autres peintres de portraits, et des plus remarquables, précèdent encore Largillière et Higaud. Ce sont Claude Le Fèvre et François de Troy.
N'eût-il produit que le magnifique portrait du Précepteur et son élève qui est au Louvre — et nous sommes bien loin de comple — Claude Le Fèvre mériterait d'être classé au nombre des meilleurs peintres français. Né à Fontainebleau en 1633, d'une famille de petite noblesse et dont un des membres avait été « premier peintre » de Henri IV, Le Fèvre avait sous les yeux les plus fâcheux
modèles: Primatice et le Rosso qu'on lui fit étudier et copier dans sa jeunesse, et de l'influence desquels son vigoureux et simple tempérament le préserva. Du moins si les peintures de Fontainebleau avaient imprimé en son esprit
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quelques traces, ne furent-elles pas assez profondes pour qu'un séjour chez Le Sueur ne les eût complètement efTacées et ne lui donnât en échange un grand goût de simplicité.
\^Q Précepteur elle Por/rail d'homme, du Louvre, ainsi que le Colôert du
musée de Versailles (qui possède encore d'autres et fort beaux portraits de Le Fèvre) pourraient prêter matière à de longues et utiles méditations. Le beau métier de peintre! La riche sobriété de couleur et de sentiment! Et comme de telles effigies permettraient de creuser à fond l'esprit d'une race et d'une époque ! Ici nous ne sommes pas en présence de portraits d'apparat, campés et flattés. Ce sont des œuvres de réalité fortement pensée et par cela même les plus simples d'entre les œuvres d'art. Ce sont des portraits de race française, et qui compensent de toutes les médiocrités ronflantes et pseudo-italiennes que nous avons dû avaler. La face grave, ravagée, affirmative, de cet homme de savoir, le visage du jeune homme contrastant par sa douceur et son air d'attention, respectueux sans contrainte, cela raconte sans flatterie, sans exagération, les belles et fortes qualités d'une société dont on voit trop, lorsqu'on pense au XVII' siècle, le côté orgueilleusement frivole et le fastueux vide.
Claude Le Fèvre avait été, outre les signiflcalives leçons de Le Sueur, protégé par Le Brun. 11 lit un voyage en Angleterre et s'y fit estimer presque à l'égal de Van Dyck. Sa vogue ne fut pas moins grande en France, Itieii qu'il ne paraisse point avoir été un flatteur. « Il y a peu de maisons, dit d'Argenville, où l'on ne voie des portraits de famille de Le Fèvre, aussi frappants par la ressemblance que par le beau ton de couleur. » La bourgeoisie, le monde des artistes et la cour fournirent des modèles à Le Fèvre : M. de Seignelay, le comte de Lude, la duchesse d'Aumont, le président de Thorigny, l'organiste Couperin, le peintre Martin, le comédien Poisson, etc., sont quelques-uns de ses portraiturés. Il mourut à Paris en I07.">: il avait été reçu à l'Académie en 1663, comme peintre de portraits, l)ien (|u"il se fût livré à un certain moment à la peinture d'histoire. C'est un observateur sérieux et fort, et, dans le sens le plus complet du mot, un beau, et même un très beau peintre.
François de Troy (1645-1720; peulètre considéré dans luie certaine mesure comme le successeur de Claude Le Fèvre, bleu (pie sa manière soit beaucoup plus léchée et son talent quelque peu maniéré; cela s'explique par sa première éducation d'abord : il avait été, à Paris, en arrivant de Toulouse, élève d'un peintre correct et soigneux, mais sans flamme, INicoIas Loir, et le pli devait être pris quand il entra chez Claude Le Fèvre ; puis par sa clientèle qui était celle des dames de la cour. Celles-ci aimaient à être représentées en déesses de la mythologie comprise suivant les modes du temps, et de Troy n'avait pas la rigueur de les contrarier dans ce goût. A la mort de Claude Le Fèvre, il devint le portraitiste à la mode. Rigaud et Largillière, plus jeunes que lui, étaient avec lui en d'excellents termes. Le musée de Versailles possède de lui un portrait de Mansard.
Enfin nous ne pouvons omettre, avant de passer aux deux grands portruitisles, la curieuse figure dt; Santerr^ (1650-1717) qui, après avoir obtenu le succès
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comme portraitiste, se rebuta des observations, critiques, demandes, que ne manquent jamais de faire les clients, et ne voulut plus peindre les tètes que de fantaisie. C'est à lui qu'on doit cette gracieuse Suzaime (Louvre) où se perçoit unbien froid etbien liniido avant-goût des voluptueuses élégances du xviii" siècle. Elle est, d'ailleurs, de 1704 mais vous savez qu'à ce moment-là le xYiif siècle n'est pas encore commencé.
Rigaud etLargillière sont bien des peintres du wif siècle quoique la seconde partie de leur vie déi)orde largement sur le siècle suivant, ou, pour plus exactement parler, ce sont des peintres du grand règne. Tout en étant, dans un certain sens, infiniment plus réalistes et, par suite, plus véritablement peintres que les académiciens du milieu du xvii' siècle, ils tiennent encore à eux par certaines traditions de style qui pourraient nous les faire paraître apprêtés, à nous qui avons vu aller dans le naturalisme aussi loin qu'il était possible d'aller. Pourtant ils ne peignaient que ce qu'ils voyaient, mais avec un grand goût d'arrangemeni, puis, en somme, ils n'exagéraient pointle tongrandiloquentetles l)elles manière?, la constante représentation doni se piquaient leurs modèles, et ils les flattaient moins qu'on le pourrait croire. Débarrassez ces modèles des perruques majestueuses, des amples manteaux de velours et de soie, vous retrouverez des types français très fortement étudiés et caractérisés. Où il y a seulement une question de mode, de temps, d'étiquette, il faut se garder de voir un parti pris d'enjolivement et d'idéalisation.
Toutefois, il y a une dilférence de nuance très importante à signaler entre nigaud et Largillière : Higaud demeure plus particulièrement l'incariialiou du peintre du xvii° siècle, tandis que, dans Largillière, il y a des élégances, des souplesses, quelque chose de caressant et de voluptueux qui indique déjà la transition, l'eu importe l'époque à laquelle ont été respectivement peintes leurs œuvres. Encore une fois la division d'un siècle, au point de vue de l'art ne correspond pas rigoureusement à sa division suivant le calendrier. Nous allons bientôt voir Watteau, né il est vrai, une trentaine d'années après Largillière et Kigaud, mais mort une vingtaine d'années avant eux, ouvrir radieusement le XYiir siècle, en donner comme le lever de rideau, mais un lever de rideau qui constitue presque la plus importante partie du spectacle, tandis que ces deux peintres continuent le xvii° siècle longtemps après sa fin effective. Seulement, comme nous venons de le dire, Largillière représente des tendances plusy>«/îf.v que celles que maintient si fermement Rigaud.
Ces deux maîtres parcourent une carrière égale: Rigaud naquit en 1659 et mourut en 17i3; Largillière nacjuit en 1056, et mourut en 1746. Ce n'est donc pas une ditrérence d'âge, mais de tempérament (jui établit les nuances que nous allons étudier de plus près.
Rigaud était né à Perpignan. Son père était fils de peintre, mais^ Hyacinthe
Rigaudn'avait que huit ans quand son aïeul mourut. Après un séjour à Montpellier, à l'âge de quatorze ans, et durant lequel il prit les leçons ou les conseils de deu\ peintres, Pezet et Ranc. il vint à Lyon, et, en 1681 . à Paris, où il suivit les cours
de l'Académie. 11 y remporta le premier prix de peinture ; il débutait donc comme peintre d'histoire, mais il se livrait déjà à son goût pour le portrait. Le Brun vit celui qu'il avait fait de La Fosse... Le trait est piquant, et presque incroyable :
c'est Le Brun qui, sur le vu des portraits du jeune artiste, le dissuada d'aller en Italie, où il n'aurait que faire. Il semble impossible que Le Brun, alors tout à fait proche du terme de sa carrière, ait ressenti quelque ombrage des débuts d'un peintre largement et facilement doué. 11 nous paraît plus juste et plus vraisem-
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blable de supposer que le vieux maître sentit avec clairvoyance que Bigaud réussirait à merveille dans le portrait, tandis ([ue s'il se lançait dans la peinture d'histoire, avec son tempérament de Méridional et certaines tendances à l'emphase, il pourrait bien n'y apporter qu'un talent vide, superficiel et dévoyé. Les peintures d'histoire de Bigaud que nous possédons ne sont pas, malgré leurs qualités, poiii' démentir cette façon de prévoir. Et d'ailleurs Le Brun, en
cette occasion, n'aurait fait que confirmer cette vérité que l'on lit toujours plus clair dans la carrière des autres que dans la sienne propre.
Rigaud n'alla donc point en Italie, et de nouveau nous pourrons constater que ce fut pour lui une économie de temps et d'originalité. 11 se mit alors plus que jamais à étudier et à copier des œuvres de Van Ihck: ce maître exquis
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l'avait fort préoccupé dès sa jeunesse, car on comparait, avec un peu d'excès, à Van Dyck, son maître Uanc le père. La grande préoccupation de Uigaud fut d'être le Van Dyck français. On cite de lui cette parole caractéristique. Un portrait qu'il avait fait dans sa jeunesse, lui ayant été présenté pour savoir s'il était bien de lui. il l'examina avec attention, le reconnut et ajouta : « La tète pourrait être de Van Dyck, mais la draperie n'est pas digne de Rigaud; » puis il tint à la repeindre gratuitement.
Réussit-il à être notre Van Dyck? 11 fut autre chose; il fut Rigaud, c'est-
à-dire non pas comme le niallre flamand un artiste délicat, nerveux, aussi aigu dans la simplicité que dans le maniérisme, suivant le modèle ou suivant ses propres disposilions, mais un peintre puissant en pleine clarté et netteté, excellent dans la présentation ma;.;istrale, dans les arrangements luxueux, hautains et feslivaux; ]i(ini' tonl dire, le poinlre dmit l'éloquence procédant
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par amples périodes et opulents déroulemenls. était seule capable d'interpréter de tels personnages que Louis XIV et Bossuel.
Il est tout entier dans ces magnifiques portraits. Louis Xl\ est représenté en aucune façon inférieur à ce qu'il voulut être: c'est donc l'image la plus vraie au sens profond du mot. Sous le somptueux dais de velours rouge largement disposé, il se tient dans une attitude vraiment simple et majestueuse ; l'effroyable ampleur de ces ajusleinenls d'apparat, cette vaste perruque aux deux lourdes
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masses bouclées, ce large rabat de raide dentelle, cet immense manteau de velours bleu semé de fleur de lis d'or, doublé d'hermine, tout enfin jusqu'à cette pose qui serait, à un millimètre de plus d'écartenuMit de la poiute du pied ou de campement de la main sur la hanche, le commencement d'indication d'un iiublo pas de l)allet, toute cette peinture non seulement n'éveille pas un instant ime idée ridicule, mais encore elle défie pour des siècles les railleries les mieux aiguisées et le bord de son cadre n'est même pas atteint par les grossières, (ju'elle écrase. Ce n'est point un respect du pouvoir monarchique qui nous fait employer ces termes, encore qu'il nous faille reconnaître qu'il est seul capable de faire surgir un art aussi magnifiquement représentatif, cju'une époque bourgeoise ou démocralique ne saurait jamais atteindre ni peut-être même comprendre. Nous ne voulons point non plus, par contre, nous [)erdre dans les constatations trop aisées de tout ce qu'il y a de factice dans cette magnificence fixée et éternisée au moment même (1701) où les plus graves soucis, la maladie, l'angoisse, la conscience, refoulée et niée à soi-même, des misères commençantes du royaume minaient déjà ce roi sous son vêtement de soie, de dentelle el d'oi-. Une œuA re d'art, à nous tenir exclusivenu'iit dans cette considération, est avant tout nue (iffirmalion et très rarement, dans toute l'histoire de la peinture française, fut affirmée avec une pareille force la double volonté d'un peintre el d'un modèle. Et j'imagine, en même temps, un peintre d'un non moindre talent que i{igaud, plus grand même si l'on veut, et plus apte à buriner profondément le moindre détail pbysionomique, un peintre haineux, par exemple, une sorle de Sainl-Simon de la peinture; je suppose ce peintre traçant en secret la ■\eritable image tle cel liomine couronné, sans omettre ses rides, sou teini noiraud, sa peau grêlée, sa pelilc taille, son air d'intraitable et hargneuse hau- [<'ur. Si une b^lle image nous était Iransmise et placée à côté de celle de Uigand, laquelle serait la \rair; à la(|uelle irions-nous de préférence? La clandestine et la réelle nous relicndrail \\n inslani coninii' une aiuM'dole piquante, comme nu docnnicnl rccncilli par un myope. L'antre deinenrerait encore, malgré le mensonge ou à cause de lui, connue on >ondra, la plus véridique, car le portrait d'une personne, c'est peu de chose, c'est périssable et peu explicatif, tandis que le portrait d'une volonté demeure.
IJossuet est la Parole de ce règne. C'est l'orateur, le théologien et l'historien suivant le cœur de ce roi. De tels hommes sont des systématiques et des absolus, mais ce qu'ils ont de remarquable et d'exceptionnel, c'est que la faculté de vouloir et d'agir est chez eux à la hauteur de celle de concevoir, et que l'inflexibilité de leur caractère, l'ampleur de leur activité font que les mots de sécheresse ou d'arrogance, appliqués à eux, paraissent de mesquins contresens. Higaud ne pouvait avoir manqué le portrait de Bossuet. lui, le peintre qui deux ans plus tard faisait ce portrait de Louis XIV qui ^ieut de nous arrêter quelque temps.
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Vous pourrez, quel que soit le caractère d'apparat de ce portrait de « docteur évèque » en robe de moire bleue recouverte de magnilique dentelle, debout près de la table qui soutient l'écritoire, les papiers, les livres, l'in-folio sur lequel s'appuie son affirmative senestre, l'aire de Bossuet une étude en profondeur. Cet imperturbable et ce puissant, avec le sourire où il entre plus d'orgueil que de bonté, pourrait, à un esprit dénué de frivolité, devenir le sujet de longues méditations auxquelles une si belle image serait un inépuisable prétexte.
C'est l'homme qui a pu, sans qu'il s'y mêlât rien de comique, être surnommé aigle par les autres hommes, alors que la plupart, affublés d'un tel surnom, n'en paraîtraient que mieux des oisons.
Mais laissant de côté l'attraction de pensée que Rigaud a pu mettre dans ces toiles par le fait même de sa flatteuse fidélité de portraitiste, il convient pour nous de dire que ce sont aussi des œuvres belles et précieuses de dessin et de matière. Cette peinture est forte et généreuse ; quoique lisse elle n'est ni sèche, ni cassante, ni mesquine. Elle est largement et richement posée par franches harmonies qui épousent étroitement un dessin vraiment énergique et fier. Il y avait chez de tels maîtres, un savoir, une sûreté, un " entraînement » pour parler le langage sportif de ce temj)s. qui leur faisait non point se jouer avec les difficultés, mais plus exactement ne point s'y arrêter. Ils n'avaient pas cette insupportable crànerie, cette virtuosité de certains portraitistes de notre époque, en réalité des ignorants sachant exploiter quel([ne truc, quelque ficelle qui forme tout leur fond de commerce. Ils étaient simplement habiles et forts, mais forts sans déploiement apparent de force, presque avec bonhomie. Ce n'était point à un petit artifice, à une petite recette de cuisine picturale qu'on reconnaissait leur personnalité, mais à la constante affirmation d'une certaine façon de voir, en un mot, à un tour d'esprit plutôt qu'à un tour de main.
Chez Rigaud ce sei'a un fier goût d'arrangement, une tournure fière et étofïée, une manière de camper le personnage, orgueilleuse sans doute, mais lucide et splendidement fi'ançaise. Chez Largillière ce sera, comme nous le verrons tout à l'heure, plus de sensibilité, quelque accent d'abandon et une qualité de peinture souple, grasse et fine. Mais avant tout chez eux la main est un merveilleux instrument et non un phénomène.
Rigaud, dont ne pouvons étudier ici l'œuvre en détail, a dépensé pendant soixante-deux ans sa force et sa fougue sur de magnifiques effigies. Au Louvre, on peut voir, outre les deux que nous avons analysés, ceux de sa mère, du scul])teur Desjardins, le double portrait de Le Brun et de Mignard, celui de Mansart, etc. ; de plus, deux ou trois toiles d'histoire. A ^'ersailles, Louis XV, le fondeur Keller, le superbe Portrait de Dangeau, etc. A Amiens, à Grenoble, à Lyon, à Nîmes, à Nantes, à Orléans, à Toulouse sont des portraits de grands écrivains, de grands artistes ou simplement de grands seigneurs. Ils procureront à ceux qui les
étudieront de prés, la joie de bon et solide aloi que donnent, par excellence, les choses bien faites.
Largillière ne peut procurer un moindre plaisir et il se mêle à ce plaisir une
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séduction très rai'tînée. Savourez, je vous prie, avec toute l'attention qu'il mérite, le triple portrait du peintre, de sa femme et de sa fille, à la salle La Gaze. Le xvui' siècle est là déjà pressenti presque tout au long dans l'harmonie tendre
et brillante de lensemble, dans la chaude souplesse des étoffes, l'air ^'abandon de bonne compagnie des personnages, la grâce roucoulante de la jeune lille qui égrène les notes argentines de sa romance dans un coin de parc point (roj) dilférentde ceux que créa Watteau; il est xyiii' siècle enfin, dans ce particulier brillant des yeux, cet aimable et ce fin du sourire, (jui est déjà si éloigné de la gravité que la sociélé du xvii' siècle apportait jusque dans l'élégance, et de cette tenue qu'elle conservait jusque dans ses rares folies. Mais c'est un xviif siècle pressenti par un liomnie qui a conservé la forte éducation, la probe et solide
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technique du pciiilic du wiT. La plus luignardo des dames de Mignard paraiirail d'une austérité à la Mainlenon, auprès de la bonne et accorte madame Largillière, qui semble èlre de celles qui ne réussissent pas à vieillir; quand elle ne pose point devant le maître et qu'elle ne se considère pas comme tenue de prendre cet air qui est le maximum de sa gravité, elle doit fort aimer 'a gami/ier avec sa fille et s'entendre dire, non sans plaisir, qu'elle en est — tout au plus — la sœur aînée.
Puis, si nous passons aux mérites de la peinture, nous nous plaisons fort à sa générosité et à sa savante agilité. C'est largement et spiiiluellement touché ;
ces gris et ces rouges sont magnifiques, les accessoires des parures, la contexture des étoffes, tout cela est indiqué sans mièvrerie, avec une grande justesse, mais n'arrête point dans la solide harmonie de ronsomble; les figures s(int conduites
d'un beau et sur dessin; bref c'est une des remarquables œuvres de la peinture française. Toutefois, on ne peut se méprendre à ceci : Rigaudest plus purement français, et chez Largillière il se mêle, par éducation d'ailleurs, une légère saveur
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tlaniaiide qui est pcul-èlrc ce (|iii (Imiiic à celto peinture son air plus riant et plus épanoui.
Largillière avait en ellet passé presque toute son enfance et sa jeunesse à
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Anvers. Son père s'élant établi négociant dans cette ville, l'avait fait revenir, à l'âge de (rois ans, de l'aris on il élait né. Pnis il l'avait envoyé vers la dixième année à Londres, où il élait resté prés de deux ans, et, de retour à
Anvers, le jeune Largillière, qui déjà dessinait, était entré dans lalelier d'un peintre nommé Goebow, ou Goubeau. A dix-huit ans il avait trouvé à s'employer, auprès de Pierre Lély, à des travaux et restaurations du château de ^^'indsor, et une de ces restaurations, particulièremenl heureuse, lui avait
valu l'attention de Charles H. La persécution des catholicpies l'ayant de nouveau induit à quitter l'Angleterre, il était venu à Paris. 11 y avait fait quelques portraits, entre autres celui de Van der Meulen, dont il avait gagné l'amitié ainsi que celle de Le Brun, qui le protégeait et le détournait définitivement
d'accepter les offres brillantes qu'on lui faisait maintenant d'Angleterre (1).
Le grand portrait de Le Brun, assis, enveloppé d'une rohe de chambre de velours rouge, et entouré d'esquisses, de cartons, d'antiques, est le morceau de réception de Largillièro à l'Académie. C'est un fort beau et sobre morceau, qui l'ut pendant lunglcnips tout ce que le Louvre possédait de l'artiste, jusqu'au moment où la collection La Gaze lit entrer au musée l'admirable trio que nous venons de voir, l'opulent portrait du Président de Laaue. dont on ne l'cmarqne pas assez, à cause de sa place défavorable, la belle et forte harmonie en brun, vert et or, la riche esquisse d'un grand tableau détruit : le Prévôt des marchands et les éc/ievins de la ville de Paris ; enlin divers autres portraits qui doivent être fort beaux, et qu'on aimerait à étudier et à apprécier si le manque de place, mais plus encore l'indifîérence de la conservation du musée, ne les laissait relégués à d'inabordables hauteurs.
Largillière avait fait des travaux d'histoire et quelques-uns de ces tableaux d'apparat tels que le Repas donné à Louis XIV au si/jet de sa convalescence (lt)87j, et le Mariai/e du duc de Bourgogne avec Marie- Adélaïde de Savoie (1697). Mais oîi il triomphe, c'est dans le portrait. Il fréquentait peu la cour, que Rigaud surtout peignait, et il avait plutôt pour « clientèle » la magistrature, la haute bourgeoisie. Largillière avait épousé la tille du peintre Forest (1630-1712). Il était fort lié avec Itigautl, et c'était un aimable homme autant ijnc savant peintre.
Nous ne pouvons, ces derniers mois écrits, terminer ici ce (pii concerne Largillière sans i-appelcr quel savant et judicieux théoricien il était en son art. Oudry, son élève, a résumé ses entretiens, dans un mémoire : Ri'-flexions sur la manière d'étudier la couleur, qui contient d'excellentes choses. Ne fût-ce que ce trait : Oudry arrivant un matin chez son maître et celui-ci le chargeant d'aller dans le jardin cueillir des Heurs alin de les peindre et de prendre une bonne legon de couleur, l'élève rapportant nue l)otle de ileurs multicolores, et Largillière lui disant avec une narquoise bienveillance : << C'est pour vous former dans la couleur. (|ue je vous avais proposé cette étude-là. Mais croyez-vous que le choix (pie vous venez de faire soit liien propre pour remplir cet objet? Allez choisir un paquet de tieurs qui soient toutes blanches! » Et il faut voir là-dessus la belle leçon de couleur qu'il lui donne. 11 faudrait citer aussi les fortes et sagaces méthodes qu'il développait pour peindre clairement, en pleine lumière, et sans devoir un semblant de vigueur à d'arliliciels contrastes ; enhn tout un enseignement se fondant sur l'observation des olijets placés dans la lumière naturelle.
Au reste, notre temps a eu quelque peu la fatuité de prétendre avoir décou-
(I) Lai'gilli(Tr fit cependant un dernier voyage à Londres à l'avènement de .lacques II pour peindre le roi et la reine, mais il repartit aussitôt après.
yerl la luinièrc en pcinlure. Sans doute, de grands artistes ont analysé, décomposé la lumière dans ses effets les plus subtils, et fixé sur leurs toiles les spectacles les plus éblouissants ou les plus délicats. Mais les maîtres du
xvii" siècle ne sont certainement pas parmi les peintres d'autrefois ceux (|ui ont le moins aimé la pleine lumière. Ils ont pratiqué, au premier chef, la peinture claire. Il suftit de voir les portraits de Largillière ou de Ui^aud, les
Le Sueiii', Ylnlêripur de Notre-D/ii/ip, de .louvcnet, etc., pour voir combien cette peinture était et est demeurée claire.
Il est vrai cpic si nous piuu-suivous la comparaison, c'est dans le paysage surtout que notre école contemporaine a cherché ces effets lumineux, et dans le paysage pur. Or, au xvii" siècle, le paysage pour lui-même, existe peu. A part le magiiili(juc Claude Lorrain, et encore celui-ci empriintc-t-il le plus souvent à un sujet hisl()ri(pie le piélexie de sou ialdeau, ne voit-ou guère chez nous de paysagistes i)ro]iremeut dits, el ré(juivaleut, par exeuiple d'un Uuysdaël ou d'un Hobbema, qui cepeudaul sont du même temps. Nous avons yu d'ailleurs que nos maîtres du xvn' siècle ne manquent pas d'un certain sentiment de la nature ; mais elle n'est dans leur œuvre que l'accompagnement et nou le thème lui-même. Il suffit de se reporter à ce que nous avons dit de Poussin. Si l'on Miuliiit donc l'aire une élude approfondie dv\ /ir/t/srir/e à cette époque, ce n'est pas que les éléments l'eraienl di'fiuil. Mais il fandrail savoir les dégager, ce (jue n'ont pas certainement fait ceux qui ont nié que ces peintres eussent la moindre idée desbeautéspurementnalurellesetsans arrangement. Onanalyserail, entre autres, la sensation intense du paysage dans \e lietotii' de ta Fenaison de Le Nain; jusque dans cerliiius grands tal)leau\ d'école, tels que la Pèche nriractileiise de .louvenel, on découvrii-ait une échappée sur un océan aussi largement Iriiih' (|iie celui du Naufrage de la Méduse, ll'nu certain nombre de remarques analogues l'on conclurait (jue ces peintres ingnoraient pas la nature brute, mais qu'ils ne la préféraient point. Mais nous ne pouvons nous attarder à cette étude, et il nous reste, pour Unir ce chapitre, à dire (luel- ([uesnnjtsde tlillérenls f/en/'es, parmi les(iuels le j/ai/sage, qui ont occupé dans l'école d'aloi's uiu' moindre place.
A la suite de Poussin, mais à une distance considérable, se tient le Guaspre ou Caspaid Ilughet(lC13-i()7o) à la fois son beau-frère et S(m élève. Mais que dire de ce peintre, qui certainement aviiit beaucoup étudié les iirbres, les ciels, les rocs, les montagnes, mais ne pi'iit. par ses arrane/emenls de biut cela, nous inspirer d'émotion? (l'est la buninle de IViussin, sans le génie. Et nn^ne lorsque ce peiulic, consciencieux el iioMe, nous peint des orages, ce (jui fut undeses sujets favoris et un des motil's de sa répulatioii, nous deuH'urons assez francpiilles.
l'ius loin, nous ti'ouvons Jean Forest ( lOUO-i 712), gendre de La Fosse et beaupère de Largillière. Ses paysages tfuident à exprimer des sentiments austères ou terribles : ce sont donc égalemeni des paysages systématiques.
On ^oil dans certains muses, et parliculièrement dans ceux d'Allemagne (Munich, Ilresde), de beaux paysages dans le style de Poussin, et qui ne sont pas dépourvus de qualités personnelles. Ils sont peu|)lés de personnages anti(|ues et ornés, avec un certain excès, de monuments et de fabriques. Toutefois, ce qu'ily a
d'absolument conventionnel dans ce genre, est racheté par un sentiment assez large de l'aimosphère et des qualités de peinture assez grasses et plantureuses. Ils sont de Francisque Millet (1642-1080). Bien que né à Anvers, et étant resté jusqu'à dix-sept ans dans les Flandres, Millet n'a aucun lien avec l'école llamande ;
aussijle mentionnons-nous ici, et d'ailleurs sa naissance anversoisc est accidou telle, son père étant de Dijon etétantvenu s'établir dans le Nord pour exercer son métier d'ivoirier. On ne peutque regretter uneéducalionet des modes qui ontemprisonné un réel talent de peintre. .Millet a rarement rencontré la simplicité, et Poussin
seul pouvait s'élever d'un grand coup de génie bien au-dessus de telles formules.
Les remarques que nous avons faites ci-dessus peuvent également s'appliquer à Palel le père (né en 1020) et qui est encore plus froid que les autres.
Nous rattacherons indifféremment à la décoration ou au paysage, la peinture
des fleurs. Peu importe d'ailleurs, car les deu\ principaux représentants de ce genre, Jean-Baptiste Monnoyer (1035-1099) et Blin de Fonlenay ont fait delà fleur une chose très apprêtée et très solennelle, sans grâce, sans fraîcheur et sans imprévu. Ici les idées du temps font véritablement des victimes sans nombre.
La peinture d'animaux etdec/msses, qui devait prendre une spéciale extension sous le règne de Louis XV, est en revanche représentée avec éclat par Desportes (16(31-1 743j qui fut aussi, comme nous l'avons dit, un beau et savant portraitiste. (Voir son propre portrait et celui d'un chasseur au Louvre.) Portraitiste, il le fut des chiens du grand roi, et ces excellentes bêtes n'ont point de morgue. Elles échappent, quelque poli que soit leur poil, et brillants leurs yeux, etbien découplés leurs membres, aux pompes de l'étiquette.
La peinture de chasses est une suffisante transition pour arriver enfin à la peinture debatailles. Nous avons indiqué, autre part, comment Le Brun fit encore, en ce genre, sentir sa prépondérance. II faudrait parler ici de Van der Meulen, et nous aurions occasion de l'examiner également comme paysagiste. Mais nous le considérons, ainsi que nous l'avons fait pour Philippe deChampaigne, comme un peintre purement flamand, et nous l'étudierons dans un autre volume. On ne citera donc que le Bourguignon (1621-1676), avec ses petites toiles animées, spirituelles, noires de poudre et de fumée, et Joseph Parrocel (1648-1704) non moins fougueux et énergique, mais, à tout prendre, aussi factice et aussi peu émouvant au fond.
L'art de tous ces peintres est fort théâtral, en somme, avec une apparence de réalisme qui cède vite à l'examen. Les maîtres du siècle suivant allaient nous donner du véritable réalisme, mais, par une grâce spéciale et tout à fait exceptionnelle, un réalisme paré de toutes les grâces de la féerie.
CHAPITRE VIIT
Watteau. — (iillot. — Uoiicher.
Changement de décor.
« An hoi'd d'nne nier dont Ta/nr vague se confond avec celui du ciel et des lointains, près d'un bouquet d'arbres aux branches légères comme des plumes, se dresse une statue de \'énus, on plutôt nu busie de la déesse terminée en gaine à la façon des Ternu's et des Hermès. Des guirlandes de tleurs s'y suspendent. Un arc et un carquois y sont attachés. Non loin de la déesse, sur un banc, une jeune l'emme jouant de ^é^(■lllail semble iiésitei- à parlir pour l'île de Cythère. Un pèlerin agenouillé près d'elb' lui cliiHliule à rdicjlle de galantes raisons ri un petit Anidur, le caniail sur les épaules, la lire par le pan de sa ndte. Il doit être du voyage, sans doute. A côté de ce groupe, un cavalier prend |iar les mains, ponr l'aider à se lever, une jeune beauté assise sur le gazon. Un autre emmène sa Itelb', ([ui ih' résiste plus, et dont il entoure du bras le fin corsage. Au second plan, trois groupes d'auioiirciix, le caniail au dos, le bourdon à la main, se dirigent vei-s la bar(jne où sont déjà arrivés deux gi-onpes de pèlerins de la tournure la plus svelte et la plus cociuette. Avec quelle élégance la femme qui va entrer dans l'esquif relève, par derrière, d'un petit tour de main, la traîne de sa ro])e. Il n'y a que Watleau pour suivre nu vol ces mouvements féminins. La barque est sculptée, dorée, et port(N'i sa pronc une chimère ailée, cambrant son torse et renversant sa tète dans une coquille à cannelures. Des rameurs demi-nus la manœuvrent et de jielils Amours en déploient la lente. Au-dessus de l'esquif, dans des tourbillons de légères vapeurs, pareilles à des gazes d'argent, volent, se roulent et jouent des Cupidons enfants, dont l'un agile une torche. Voilà bien à peu près les principaux linéaments de la composition et la place des personnages. Mais quels mots pourraient exprimer ce coloris tendre, vaporeux, idéal,
•si bien choisi pour un léve de jeunesse et de bonheur, noyé de frais azur et de
brume lumineuse dans les lointains, réchauffé de blondes transparences sur les
premiers plans, vrai comme la nature et brillant comme une apothéose d'opéra. »
Ce décor chatoyant et capricieux, qui succède soudain au décor pompeux de
Louis XIV, sous le propre règne de Louis XIV, c'est le décor de Watteau, c'est son parc indéfini, indéfinissable, remplaçant brusquement
. . Le jardin de Li' X'i'itre, CoLiccI, liclicule el cliarnianL
Encore le jardin de Le Noire n'est-il charmant pour nous qu'à distance et par évocation. Mais à sa froide régularité, combien ne préférons-nous pas le perpétuel imprévu de ces horizons à la fois riches et vagues, frais et dorés, dont Théophile Gautier vient de décrire si bien les délicates splendeurs.
Si l'on admet qu'en art le génie consiste surtout à trouver des formules absolument neuves et personnelles pour rendre des sentiments vieux comme le monde, par cela même qu'ils sont des sentiments, il faut reconnaître en Watteau un artiste de génie, car c'est him lui qui a inventé ses moyens d'expression, et il y est demeuré inimitable, il a des points communs avec les Vénitiens et avec les Flamands, et il n'est ni llaniand ni vénitien ; son passage chez Gillot et chez Audran, ses deux principaux maîtres, a pu, dans une certaine mesure, influer sur le choiv de ses sujets, sur la direclion de ses idées, mais il ne ressemble en rien à Audran ni àliillol. Ilnliii il est \^atleau, c'est-à-dire le créateur, presque à peine le xviii° siècle commencé, de tout ce que le xviif siècle eut en aride plus exquis. On peut dire qu'un artiste ou un écrivain crée véri(abl(>ment son époque quand il en dégage puissamment la formule, quand il en interprète le sentiment latent, quelle (pie soit la dominante de cette formule, de ce sentiment : force ou grâce, sauvagerie ou sensil)ililé. (lar n'est-ce pas créer mie personne ou une société que de lui donner la conscience (relle-mèmc ?
Avec Watteau nous assisterons donc à ([n(d([ne chose de plus (ju'à un simple changement de décor, mais à un changement d'idées et de goûts, à une véritable révolution eslhéti(|iie. Ou aimera \-à peinture avec passion pour la peinture ellemême, beaucoup plus que pour- l'idée (iii'elle représente; ou plutôt on la tiendra quill(,' poni' un bon boiiide temps d'evpriniei' (piebpie idée (|ne ce soit, pourvu qu'elle nioulre de ricln^s couleurs, une matière rare et savoureuse, des lignes élégantes, adoraiiles; qu'elle soit limage volujitueuse, s])irituelle ou tendrement émue de la vie, (pie ce soi! la vie vivante ou la ^ie rêvée. En un mot, peu importera qu'elle soit ou non une histoire |i(Mn\ii (|u'elle soit une image. Et la tendance que nous venons (riu(li(jiier s'incai liera nierveilleuseinent en trois ou (piatre des plus grands peintres fran(;ais, au sens le plus exact du wuA ppinli'e, c'est-à-dire de l'artiste passionnément épris de la matière picturale, se grisant de lignes et de couleurs, pour exprimer, suivant son tempérament particulier : Watteau la grâce et l'esprit; Boucher la Aoliipté; Cdiardin la tendresse intime; Latour, dans certains portraits de femme, la volupté et l'esprit. Tout cela, bien entendu, avec des mélanges plus ou moins accentués ; il est évident, par exemple, que Watteau est aussi tendre qu'il est spirituel; (jue Boucher, en (pii (iomiiiela volupté, est parfois iiiliiiiment spirituel quoi que Diderot en ait pu dire; enfin que Chardin, tendre avant tout, et de la plus honnête, de la plus pure tendresse, a aussi beaucoup d'es|)rit à sa façon, qui est excellente.
Au surplus nous examinerons cela plus au fond, en résumant l'œuvre et la vie
de chacun'd'eux, et nous commencerons, après cette indication du profond chan-
gement imminent, par un portrait de \\alteau, attrayant comme peintre autant
qu'il est, comme liommc, digne d'être chéri par ceux qui sentent vivement les choses humaines.
Antoine W'atleau, né à Valcnciennes en lG8i, était le fils d'un couvreur. On a supposé qu'il n'avait pas trouvé à la maison paternelle une hien enveloppante affeclion et que le mailre couvreur manifesta peu de hienveillance à l'égard de la naissante vocation de son (ils. Ce sont là des suppositions que l'on peut adopter ou rejeter, comme ou voudra, puisipie le père de Watteau, eu somme, le plaça chez un peinire aussitôt que cette vocation se l'ut manifestée d'une façon un peu énergi(iue, el que d'ailleurs, plus tard, à deux reprises dans sa vie, Watteau voulut revoir le pays natal, (jui lui aurait, au contraire, laissé de mauvaissouvenirs s'il y avait été si durement traité.
Le jeune garçon fut un précoce barbouilleur : & llprolitoit, dit Gersaint, uu de ses biographes, de ses momens de libei'lé pour aller dessiner sur les places les différentes scènes comiques que donnent d'ordinaii'c au pul)lic les marchands d'orviétan et les charlatans qui courent le pays. ■>
N'y a-t-il point là une piquante indication, et celui qui plus tard prendra pour son prétexte favori les délicieuses élégances delà comédie ilalieune est ainsi, dès renfance, ailiré par la troupe nomade el fantaisiste, et, pour être moins brillant ([ue le monde IJK'àiral qu'il verra plus tard, il en prend toujours avec ravissement la copie et la -Nulgarisalion qu'il trouve à sa portée.
Le peintre chez qui Watteau fut mis en apprentissage s'appelait (iérin. Aucune indicalion exacte de ce qu'il put faire lui-même et enseigner à son élève. Il mouiiil en 1702. Api'ès ce maître, Watteau en aurai! eu un autre dont oii ignore celle fois le nom el avec lequel il serait venu à Paris, d'après une version. Suivant une aulre il a lut tout simplement à Pai'is, s'y lia avec un de ses compatriotes, nommé S[toede el y chercha à gagner sa vie tant bien que mal, plutôt très mal (jue bien. Vn passage de Gersaint conlirme encore ce second thème : <i II quitta la maison paternelle sans argent et sans bardes, dans le dessein de se réfugier à i'aris chez quchpie peinire ponr pon\oir v faire quelques progrès. » Il nViit pas en vvh\ beaucuuji de chaïu'e. Loin di' tomber, comme dit une autre légende, chez un peintre décorateur <|ni lauiail inlioduit tout de g» à l'Opéra (et l'on voit combien cette légende serait brillante et tlatteuse), le pauA re Watleau trouva d'abord quelque médiocre besogne chez un peintre assez mal achalandé. Métayer, puis, bientôt après, chez un singulier industriel du pont Notre-Dame qui avait la spécialité de « faire faire, dit spirituellement M. Paul Mantz, à des jeunes gens mal payés, des tableaux à la douzaine, copies d'un original sans cesse reproduit, peintures grossières destinées aux églises de village, pastiches approximatifs dédiés aux amateurs sans défense ».
Watteau pour exécuter ces pastiches à la journée, pastiches qui ne devaient guère le mettre à même de « faire quelques progrès », notamment un certain
Saint Nicolas et une Vieille femme à lunelles de Gérard Dow, avait trois livres par semaine et une soupe tous les jours. Le pauvre hère, inconnu, sans relations, sans ressources, dut faire, pendant cette période de sa vie, d'assez douloureuses réflexions et probablement sa santé en fut aussi durement éprouvée, et pour le reste de sa vie. Mais, Iniste ! d'humeur douce et mélancolique, mais avec un fond narquois et non dépourvu de causticité, il en était quitte pour exécuter, à lu'iin, par cœ?</% ses « Saint Nicolas » et ses « Vieilles liseuses », en attendant mieux. Puis, qui pourrait dire quel était en ce moment son rêve d'art?
Le mieux fut de l'excellent. La preuve que Watteau n'avait peut-ètreTpas tout
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à fait perdu son temps tout en se livrant à ses mécaniques besognes, c'est que certains dessins de lui tombèrent sous les yeux d'un maître dont l'opinion favorable et la protection devaient avoir pour lui une valeur et une importance singulières, Claude Gillot, et que ces essais d'un inconnu ne déplurent point au charmant fantaisiste.
Il nous faut dire ici quelques mots de Gillot avant de reprendre l'histoire de Watteau. Gillot (né à Langres en 1673, mort en 1722) doit être considéré comme non seulement le maître de Watteau, mais comme un précurseur de cette aimable liberté, de cette gaieté pimpante et chantante, dont nous disions tout à l'heure l'avènement.
Agé d'onze ans de plus que Watteau, il était déjà, lorsqu'il le rencontra, en possession d'une pleine célébrité. La vivacité de son imagination, l'esprit d'un crayon agile, moqueur, volontairement et heureusement négligent.
lui faisaient une personnalité vraiment rare. Décorateur, habilleur, dessinateur lies scènes prestes et joyeuses de la comédie italienne ou de fantaisies mythologiques où s'ébattaient de très vivantes dryades et des faunes espiègles, Gillot créait vraiment un genre. Non que l'introduction de ces personnages fût une nouveauté en elle-même, mais sous le crayon animé, jaillissant, perpétuellement improvisateur de Gillot, ils cessèrent complètement de se prendre au sérieux ; ils descendirent, pour s'étirer, de leurs rinceaux et de leurs arabesques un peu raphaélesques et académiques.
On a conservé fort peu de chose de l'œuvre gravée et dessinée de Gillot, presque rien de son œuvre peinte; mais le peu que l'on possède, dessins à la sanguine de la Comédie-Italienne (musée du Louvre, etc.), gravures enlevées d'une pointe légère, décorations de paravents, modèles de tapisseries, de clavecins, ornementations d'arquebuserie, etc., etc., tout cela part d'un esprit vif et brillant, d'une main agile, et montre l'influence de Gillot sur l'émancipation de l'art ornemental de son temps.
11 fut, en 171.3, agréé de l'Académie sur un tableau de Don Quchotlc, qui convenait tout à fait à sa verve, et reçu académicien sur un Christ qui ta être attaché à la croix^ qui était beaucoup moins son affaire. Il serait fort amusant d'étudier et de portraiturer plus en détail cet homme d'esprit et de bon sens, fréquentant dans le monde comme chez les comédiens, aimé, gai, spirituel ot très jibilosophe dans les moments difficiles, tels que celui de sa ruine lors de la déconfiture de Law.
Le maître et l'élève se brouillèrent au bout de peu de temps. « Soit que Gillol, dit Caylus, en eût agi par lemotif d'une jalousie que bien des gens lui ont attribuée, soit qu'à la fin il se rendît justice et convînt que son élève l'avait surpassé, il quitta la peinture et se livra au dessin et à la gravure à l'eau-forte dans laquelle il sera à jamais célèbre par l'intelligence et l'agrément de la composition. » 11 paraît plus vraisem])lable que c'est son goût personnel qui le porta à la fin à préférer exclusivement ces moyens plus expéditifs et d'ailleurs très complets en eux.
Et cette brouille elle-même? Voici comment s'explique Gersaint là-dessus : « Watteau n'a guère puisé chez Gillot qu'un certain goût pour les grotesques et le comique, et aussi pour les sujets modernes dans lesquels il a donné par la suite. Il faut cependant avouer qu'il se débrouilla totalement chez lui et qu'il ■commença à donner alors des marques plus vives d'un talent qu'il devait pousser loin. Jamais caractères d'hommes n'eurent plus de ressemblance : mais comme ils avaient les mêmes défauts, jamais aussi il ne s'en trouva de plus incompatibles. Us ne purent vivre longtemps ensemble avec intelligence ; aucune faute ne se passait ni d'un côté ni de l'autre et ils furent enfin obligés de se séparer tous les deux d'une manière assez désobligeante des deux parts : quelques-uns
même veulent qm; ce soit une jalousie malentendue que Gillot prit contre son disciple, qui occasionna cette séparation ; mais ce qui est vrai c'est qu'ils se
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quittèrent au moins avec autant de satisfaction qu'ils s'étaient auparavant unis. »
Ajoutons tout de suite que, sans doute, Watteau et Gillot n'eurent plus jamais
de rapports assidus, mais que cette jalousie dont on semble avoir fait quelque
Jjriiil esl on partie démentie par ce simple fuit : Gillot, le plus irrégulier, le moins ponctuel des hommes et le moins assidu des académiciens, tint plus tard à venir prendre part à la séance où Watteau fut reçu de l'Académie.
Ouoi qu'il en soit, une indication excellente demeure tout à fait acquise de ce récit de Gersaint : c'est que Watteau chez Gillot trouva l'orientation de ses idées, le choix d'un certain ordre de sujets plaisants, animés, et sans aucune morgue ; enfin la ti'oupe à peu près complète de ses personnages : soit les acteurs et actrices de la Comédie-Italienne. Après son départ de chez Gillot et son entrée chez un autre peintre en vue, il allait trouver encore bien mieux, son maître, ou pour mieux parler, ses maîtres, les grands ilamands.
Le peintre chez lequel entrait Watteau était Audran, de qui nous avons parlé et qui exerçait alors les fondions de << concierge » (c'est-à-dire de conservateur) du palais du Luxembourg. Audran, tlont nous avons dit la verve décorative ingénieuse et noble, employa Watteau à ses travaux et celui-ci lui fut certainement de bon service tant pour la légèreté de son pinceau que pour son goût et son imagination qui commençaient à avoir conscience d'eux-mêmes. Disons à ce propos (jue chez Audran comme chez Gillot, notre artiste se perfectionna dans la peinture purement ornementale, et que les dessus de clavecin, les éventails, les paravents, trumeaux, (îtc, qu'il exécuta sont au rang de ses plus exquises et de ses plus originales productions. Elles ont été gravées, et dans le travail sur l'art décoratif ({ue nous avons cité plus haut, nous avons longuement parlé de ces compositions adorables, de ces combinaisons si fines de personnages, ou plutôt de travestis réels, et de feuillages, de branchettes, de coquilles, de spirituels accessoires, de toutes sortes de motifs mignons : dénicheurs de moineaux, buveurs, scènes de galanterie, parties d'escarpolette, etc., etc.
En même temps qu'il secondait Audran et cette fois faisait non plus « quelques progrès » mais achevait la complète conquête de son génie, Watteau était à même devoir au Luxembourg, les opulentes et magistrales peintures de Rubens, de Jordaens, de Yan Dyck, enfin ceux qui devaient achever de le passionner pour la grasse et généreuse peinture. Son véritable maître fut donc Hubens, et Gillot ainsi qu' Audran furent simplement ses « moniteurs ». Au reste nous avons le témoignage de \\'atteau lui-même, témoignage vraiment précieux et caractéristique de son admiration pour Rubens, et bien que nous n'en soyons pas encore à la partie de sa vie où il adressa cette lettre, il nous faut nous hâter de la transcrire.
« Monsieur, écrivait-il à M. do Julienne (un de ses amateurs et protecteurs les plus étroitement affectueux). Rapleu à M. l'abbé de Noirterre de me faire l'envoi de cette toile de P. Rubens où il y a les deux testes d'anges, et au-dessous sur le nuage cette figure de femme plongée dans la contemplation. Rien n'aurait sçu me rendre plus heureux assurément si je ne restois persuadé que c'est par l'amitié
quil a pour vous et pour .M. votre neveu, que M. de .\oirterrc se dessaisit en ma faveur d'une aussi rare peinture que celle-là. Depuis ce moment où je l'ai reçue je ne puis rester en repos, et mes yeux ne se lassent pas de se retourner vers le pupitre où je lai placée comme dessus un tabernacle ! On ne saurait se persuader
facilement que P. Rubens eût jamais rien fait de plus achevé que cette toile. Il vous plaira, Monsieur, défaire agréer mes véritables remerciements à Monsieur l'abbé de >'oirterre jusqu'à ce que je puisse les lui adresser par moy-mème. Je prendrai le moment du messager d'Orléans pour lui escrire et lui envoïer le tableau du Repos de la Sainte Famille que je lui destine en reconnaissance. » Quel enthousiasme, quelle adoration pour le grand peintre flamand se lisent
dans celle letlre de Walteau, ordinairemenl assez froid el laconique dans sa correspondance toul comme dans sa conversation. Sans doute, à ce moment, dans la dernière parlie de vie, il se souvient avec émotion, avec tendresse, des jeunes années où chez Audran sou àme s'éveillait en présence de la série de Marie de Médicis, où il s'éprenait d'admiration pour cette peinture blonde, lumineuse, savoureuse, pétrie de vie et de soleil. On sent que le maître d'Anvers avait laissé en son esprit les ineflacables traces des premiers et si féconds enthousiasmes que provoque, chez un jeune et exceptionnel talent, la découverte des œuvres des grands hommes qui correspondent le mieux à sa propre aspiration.
Walteau donc, achevait chez Audran de <( se débrouiller totalement » ; il trouvait même au Luxembourg jusqu'au paysage qu'il devait varier à Tintini en le donnant comme cadre à ses héros et héroïnes de prédilection. Dans sa biographie, le comte de Caylus (1) dit qu'il « copioilet étudioit avec avidité les plus beaux ouvrages du maître d'Anvers et qu'il dessinoil sans cesse les arbres de ce beau jardin qui, brut et moins peigné que ceux des autres maisons royales, lui fournissoit des points de vue infinis. » C'est bien cela, et l'on pourrait presque encore, à certaines heures de la soirée, évoquer le souvenir des décors qui avaient si vivement séduit l'imagination de Watleau, dans ce Luxembourg sans doute bien défiguré, mais qui a pourtant beaucoup moins souffert encoi-e que les Tuileries. Quand le jour baisse el que le ciel se dore et s'empourpre, en se plaçant dans certains coins d'où l'on n'aperçoit plus les maisons ou les édifices avoisinanls, on peut voir les beaux et légers panaches des grands ai'bres former un fond magnifiquement riche et nuancé; les allées sont belles, spacieuses, certaines s'enfoncent par de douces inflexions ; les promeneurs passent comme des ombres devant les yeux distraits et émerveillés, el l'on ne serait point surpris de les voir soudain vêtus en Gilles ou en ïrivelins, avec des promeneuses au bras, juchées sur de hauts talons et revêtues de robes de satin multicolore dont la longue traîne partirait en grands plis du haut de la ruche des épaules.
Voilà Watleau vers la vingt-cinquième année, en possession de toul ce dont il avait besoin, son dieu, sa troupe et son théâtre. Mais arrêtons-nous une minute à discuter ceci. Nous ne voulons pas entendre par là que Watleau ait composé son talent d'influences diverses. A Rubens, à Gillol, à Audran, à la Comédie-Italienne, au Luxembourg, il doit tout et ne doit lùen. Un tempérament comme le sien n'a besoin que de prétextes pour se manifester, el de motifs d'excitation pour donner le meilleur de lui-même. Bien qu'éduqué par les Flamands et capricieux historiographe des comédiens italiens, c'est un peintre français, profondément et exclusivement français. Il ne procède d'aucun de
(1) Cette Fie de Watleau , ^lar le comte de Caylus, a été retrouvée par les frères de Goncourt. Et à ce propos, disons une fois pour toutes que c'est à ces deux maîtres écrivains que l'on doit tout ce qui a été écrit de plus exquis, de plus sagace et de définitif sur l'art français au wm" siècle.
ceux qui lui ont ouvert les yeux ou facilité les débuts. C'est à lui et à lui seul qu'il doit cette gnlce et cette finesse de l'expression, cette fleur des chairs, ces yeux si doux et si brillants de ses femmes, cette manière souple, chaude, éclatante de rendre les étoffes, de faire apparaître un paysage. Dessinant et peignant sans relAche il perfectionnera sans doute sa manière, l'assouplira, l'enrichira, lui donnera du corps et de la saveur par un labeur acharné, par un amour de son métier qui ira creusant et minant sa pauvre carcasse débile, mais cette langue, il l'a possédée et créée dès les premiers temps. Elle a été comme
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le jaillissement, l'émanation naturelle de son esprit, l'expression rigoureuse de sa vision, de son esprit élégant et tendre, et cela, il ne le doit à personne, pas même à Rubens. Tout ce que fait un tel peintre n'est que signes, que prétextes, et peu importe qu'il peigne des réalités ou des travestissements, des décors vrais ou des décors imaginés; tout est pour lui assimilation, et ce n'est pas l'occasion mais V accent, qui décèle le grand peintre.
Au bout de quelques mois, Watteau commença à trouver le temps long chez Audran et par désirer un peu s'en aller de par le monde et conquérir tout à fait sa liberté. Bien qu'Audran fût un excellent homme, ici se place une petite scène assez piquante et bien humaine. Watteau, dans ses moments de loisir, avait composé un petit tableau, un Déjiart de troupes^ tel ([ue ceux qu'il fit un
[icii plus liird assez, iionibreux et dans lesquels, au milieu de charmants paysages, il groupait des soldats, des charrettes, des fourgons, des tentes, sans oublier quelques très accortes vivandières et autres compagnes des expéditionnaires, destinées à charmer les loisirs du camp. Le tableau était exquis, c'était déjà tout Watleau, et Audran consulté par son élève n'eut garde de ne pas s'en apercevoir. Mais craignant de perdre bientôt un bon collaborateur, il le dissuada, ou teiila de le dissuader de s'occuper de ces frivolités. Avec un caractère mobile, infjuiet et indépendant comme celui du jeune peintre, ou devine que le conseil était tout au moins naïf.
Watteau prétexta un violent désir de retourner pour quelque temps à Valenciennes. Il ne lui manquait que l'argent. Le Départ de troupes le sauva précisément. Son camarade Spoede lui fît faire la connaissance de M. Sirois, un amateur, beau-pèi'C de Caylus, qui acheta la petite peinture soixante livres et en commanda une autre, une Halte iï armée, moyennant deux cents livres. C'était ])our la première fois la fortune qui tintait dans la poche de Watteau, et la liberté qui s'ou\rait, enivrante, devant lui. 11 ne resta d'ailleurs que peu de temps à Valenciennes, où du moins il se lia d'amitié avec un brave officier et un excellent homme, .\nliuuc de La Roque, (|uil ciuiuul au lendemain de la bataille de Malplaciuel où La Hoque avait été grièvement blessé. I^a l\o([ue, qui devait devenir directeur du Mercure de France, fut plus lard un adniii'ateur et un acheteur assidu des œuvres de ^^'atteau.
r.'est vers ce moment que \^'atteau exécuta celte ravissante série de tableaux militaires dont nous venons de parler.
En 1712 nous le retrouvons à Paris et cette l'ois en belles relalidiis. 11 est installé en l'IuMel ihi linaueier C.rozat, grand amateur de peinture, pour lequel il exécute d'importantes décorations. Là aussi, vraiseml)lablement, il lie connaissance avec l'acadéniicicn La Fosse, qui lui fut d'un actif appui pour son entrée à r.\cadémie, bien que les circonstances de cette entrée et jus(ju"au\ paroles de La Fosse semblent avoir (Mé très " arrangées » par Gersaint.
La légende est trop cdunue pour (]ue nous fassions autre chose rpie de la résumer. Watteau voulait obtenir la j)i'otection de l'.Vcadéniie atin de pouvoir aller en Italie. 11 avait déjà concouru en 1709 et avait été classé second, avec un sujet qui ne paraît vraiment pas avoir du être bien dans son goût : David accordant à Abicjail le pardon de Nahad! Il fait porter dans la salle par où passent les académiciens les deux petits tableaux achetés par Sirois. Les peintres s'arrêtent, s'enquièrent, et La Fosse dit au jeuiu' homme, introduit dans la salle : « Mon ami, rous en savez plus que nous,... nous vous regardons comme un des nôtres. »
Tout cela est très inexact et de plus très invraisemblable. Ce n'est même pas sur ses deux panneaux de scènes militaires qu'il fut agréé ; une des peintures
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présentées par lui était les Jaloux, ce qui indique au contraire que déjà le peintre avait inauguré ses sujets capricieux et amoureux, empruntés en partie au théâtre, en partie au monde, et en meilleure encore à son rêve d'élégances.
Ce qu'il y a, en tous les cas, de bien acquis, c'est que Watteau n'alla pas en Italie. Ce n'est pas un des moins précieux exemples à ajouter à notre collection de peintres français vraiment personnels n'ayant point fait le fatal voyage. .Nous devons tout de suite dire que si le xviii" siècle, dans toute l'histoire de la peinture française, est un des plus originaux, des plus fortement marqués d'un caractère d'esprit et de race, c'est que les plus grands de ses artistes n'allèrent pas en Italie, ou furent absolument préservés de son influence. Nous avons déjà trop insisté là-dessus pour que les conclusions ne se dégagent point toutes seules de ces simples faits : Watteau, Chardin, Lancret, Pater, Nattier, Oudry, n'allèrent pas en Italie ; Boucher y alla mais s'y « ennuya à périr » : Greuze fit également le vovage, mais tout son temps fut occupé par de romanesques intrigues beaucoup plus que par la peinture ; Fragonard s'y désola devant les grands maîtres, mais s'y amusa dans les petits chemins. Une fois pour toutes, on verra, quand nous traiterons delapeinture italienne, que ce n'est pas à cet art luimême que nous avons ici cherché querelle, mais à son influence, ce (jui est tout autre chose.
\\'atteau a maintenant la vogue; ses décorations chez Crozat, ses tableaux de genre, demandés par des amateurs vraiment délicats et libéraux, Julienne. La Roque, le marchand Gersaint, etc.. l'ont mis tout à fait en vue. Et c'est alors précisément que loin d'être gâtée par le succès, sa conscience s'affine encore et devient un véritable tourment artistique, qui influe sur son humeur comme sur sa santé, sans que le travail d'ailleurs s'en ressente ime minute. Pauvre Watteau I il semble qu'il mette ses bouchées doubles, comme on dit, et que sentant sa fin, non tout à fait prochaine évidemment, mais plus rapprochée pour lui que pour le commun des hommes, il ne veuille pas perdre un trait de crayon, une touche de pinceau, et qu'il se dérobe d'autant plus farouchement à la compagnie envahissante et si ruineuse des importuns.
Yovez ce portrait que les frères de Concourt ont tracé si vivement de lui que ce serait folie et outrecuidance d'en jamais tenter un autre. Il vous dira déjà presque tout l'homme.
« Le voilà jeune, pris au vif: un masque inquiet, maigre et nerveux; le sourcil arqué et fébrile, l'œil noir, grand, remuant; le nez long et décharné ; la bouche triste, sèche, aiguë de contour, avec, des ailes du nez au coin des lèvres, un grand pli de chair tiraillant la face. Et, de portraits en portraits, comme d'années en années vous le verrez aller maigrissant et mélancolique, ses longs doigts perdus dans ses amples manchettes ; son habit plissé sur sa poitrine osseuse, vieillard à trente ans, les yeux enfoncés, la bouche serrée, le visao;e aneiuleux.
ne gardant quo son \)v;\u front, respecté des loni»ues boucles d'une perruque à la Louis XIV. »
El maintenant lisez encore ces portraits moraux par des contemporains et amis, qui, comme tous les amis, ont juste la stricte bienveillance, mais pas toujours une grande perspicacité morale. Gersaint écrit : << Watteau étoit de moyenne taille et d'une failde constitution, il avoil le caractère inquiet et changeant, il étoit entier dans ses volontés, libertin d'esprit mais sage de mœurs; impatient, timide, d'un abord froid et embarrassé, discret et réservé avec les inconnus, bon, mais difficile ainsi; misanthrope, même critique malin et mordant, toujours mécontent de lui-même et des autres, et pardonnant difficilement; il ainioit beaucoup la lecture; c'étoil l'unique amusement ([u'il se procuroit dans son loisir; quoique sans lettres, il décidoit assez sainement d'un otivrage d'esprit. »
Nous pensons qu'on sentira cette nuance : pour nous, ce portrait de Gersaint n'est pas dépourvu d'alfection, mais il est sans tendresse; bien profonde. Beaucoup plus chaleureux, et de cette chaleur de cœur qui ne se tronipe ])as, est le portrait tracé par le bon et sensible M. de .lulicunc :
« 'Watteau étoit de moyenne taille et de constitution foible; il a\ oit l'esprit vif et pénétrant et les sentiments élevés, il parlait peu, mais bien, et écrivoit de même, il méditoit presque toujours; grand admirateur de la nature et de tous les maîtres qui l'ont copiée, le ti-avail l'avoit rendu un peu mélancolique. D'un abord froid et embarrassé, ce qui le rendoit quelquefois incommode à ses amis et souvent à lui-même, il n'avait point d'autre défaut que celui de l'indiflérence et d'aimer le changement. »
A part le dernier trait, ([ui est la simple constatation d'un homme du monde habitué aux ])laisirs d'une conversation enjouée et les recherchant, et encore cette constatation atténuée par la bonne et douce fin de la phrase, ce portrait-là est bien plus vivement senti, et l'on se porterait garant qu'il ne renferme aucune amicale flatterie.
Caylus, esprit vif et malin, sentant justement les choses d'art et par cela forcément admirateur de NN'atteau, mais aussi imbu de maints préjugés académiques ou mondains, cl parfois pas absolument bien^ciilanl, ajoute une touche très curiense et faisant bien image. Il pai'le de (piehjues entreliens sur l'art el la ])rinture que Watteau aimait à avoir parfois dans son atelier avec lui el de rares amis communs: <( Je puis dire ijuc W alteau, si sombre, si atrabilaire, si timide, si caustique partout ailleurs, n'était pins alors que le Watteau de ses tableaux, c'esl-à-dire l'auteur qu'ils font imaginer, agréable, lendre, et peut-être un peu berger. » Ce dernier mol est fort joli.
Nous tenons donc maintenant tout notre Watteau, et nous aurons pour lui. pour ce malade el ce génie, la plus grande admiration mêlée de je ne sais
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quelle tendresse qui est comme ce qui! y aurait de supérieur et d'aimant dans un mélange de respect et de pitié.
Le voici le matin à ses exercices, à ce qu'il appelle ses « pensées du malin », et pendant tonte cette première partie de la journée il ne cessera, opiniâtrement, de dessiner, à la sanguine souvent rehaussée de pierre noire et d'un peu de Idanc parfois, ces admirables choses éparses dont le Louvi-e a heureusement recueilli quelques-unes dos plus inestimables. Tout lui est bon, des scènes, des attitudes, des airs de tète variés à l'infini sur très peu de thèmes.
Parfois des fillettes joufflues, naïves et cependant si mignonnes; parfois des scapins en vogue ou des nègres ; parfois des ressouvenirs de Rubens ; et aussi (c'est ici une indication de ndlo infiniment précieuse) des croquis d'après Véronèse et Titien; puis ce sont des beaux indolents qui s'avancent sur la pointe du pied, liien drapés dans leur court manteau, claquant imperlinemment des doigts, avec le geste de cette étonnante petite peinture de \ Indiffèrent de la salle La Caze, ou bien se redressant fièrement ou prenant des airs s[)irituels et intéressants. Il lui ai'rive de dessiner jusqu'à des coquillages, oui, de ces gros coquillages doni il aime à sui\rc les sinuosités, les élégants renflements, le galbe capricieux. Mais le plus s(mi\cmI encore revient dans ces « pensées du malin » un fiii et malicieux type de fcnnue, qui répond si bien au sentiment de grâce iiuiéedans W'alleau (pidii le croirait plutôt inventé que copié, si l'on n'était d'aulre part porU' n supposer (pie c'est là cette « servante qui était belle » et doul (in nous dil (ju'il se ser\ait beauc(tu|) comme de modèle. D'ailleurs ce type se reiroiive avec um(! telle \;iii('l(' d'e\|)ression dans sa persislanee qu'il faul bien le reconnaître rigoui-euseineni e\acl (pi(iii|irii:lei|iré[é avec une supérieure finesse : c'est déjà faire un cbef-d'feuvre d'art que sentir et de rendre en traits aussi simples, et pourtant si sui-prenanis, les nuances fugitives d'un si beau visage; la ligne si délicate de ce petit nez droit, l'air tant(jt pensif, tantôt mutin, tantôt espiègle, tantôt iiderrogaleur de ces yeux vifs aux sourcils arqués, de celte petite bouche spirituelle.
Avec (|Mel pliiisiril sabi'e son papier des ti'aits vigoureux (pii lui suffisent pour obteiiii' (les eti'ets aussi subtils! El quelle étonnante légèreté de main il acipierra par celle superbe obstination à dessiner poui' sa seule joie comme s'il ne savait rien 1 < hioi d'étoniuuit après cela que, pour lui, fixer d'insaisissables attitudes soi! un jeu, et qu'il fasse parler comme pas un les mains, le iMoiiidi'e détail d'une |diysi(Mi()inie ; qu'il trouve à chaque instant de si jolis gestes, si élo(|uenls et si neufs; mais les mains surtout, il faiU en revenir aux mains, qui font le désespoir de tant de peintres, et la confusion du plus grand nombre d'entre eux. Car une main, c'est si vivant!
Puis, lorsqu'il ne dessine pas il peint, presque toujours mécontent de luimême, et plus d'une fois effaçant complètement un tableau qui avait fait pousser
les hauts cris d'admiration à ses amis. Il a, pour poindre, des recettes, des citis'uies à lui, qui parfois surprennent pour ne pas dire scandalisent certains.
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habitués au métier propre, net, lisse, froid et sans mystère qui a jusqu'à ce moment régné dans l'école française. Watteau inaugure véritablement cette
passion de la '< bolle nialièro » de la matière aimée pour elle-même, dans ses cdels surprenanis même pour l'artiste, qui pourtant la domine et la travaille à ])on escient. Seulement cette passion a été de notre temps, remarquons-le, poussée à l'excès en ce sens que l'on en a fait toute la peinture ou peu s'en faut, tandis (jue ^^'at(eau. quelque joie qu'elle lui causât, savait où il allait avec elle. C'était pour lui une esclave chérie, et non une exclusive despote.
Il faut voir avec quel dédain l'académicien Caylus parle des triturations de son ami Watteau. « Pour accélérer son effet et son exécution, dit-il, il aimoit à peindre à gras. Cette manœuvre a eu toujours beaucoup de partisans, et les plus grands maîtres en ont fait usage. Mais, pour l'emploïer avec succès, il faut avoir fait de grandes et d'heureuses préparations et Watteau n'en faisoit presque jamais, l'oui' y suppléer en quelque façon, il éloit dans l'habitude, lorsqu'il reprenoit un tableau, de le re frotter indifféremment d'huile grasse et de peindre par-dessus. Cet avantage momentané a, par la suite, fait un tort considérable à ses tableaux, à quoi encore a beaucoup contribué une certaine malpropreté (le pi-atique qui a dû faire tourner ses couleurs. Rarement il.nettoyoit sa palette et étoit souvent plusieurs jours sans la changer. Son pot d'huile grasse dont il faisoit un si grand usage, étoit rempli d'ordures et de poussière et mêlé de toutes sortes de couleurs (jui sortoient de ses pinceaux à mesure ([u'il les y trempoil. »
Le inallieureux (•riti<[U(\ que la praticjue de la gravure aurait pourtant dû rendre ouvert à tous les artilices, mystères et trucs succulents des différents arts, n'a pas compris ([ue ])our (juel([ues toiles peul-êlro gâtées (et encore) par telle ou telle cause, ce fameux pol d'huile grasse, \\ alleau se serait bien gardé de l'épurer, d'en lillrer cl d'en décolorer les mélanges volontairement imprévus, les beaux mélanges qui donnaient à sa peinture une qualité si onelueuse, si dorée, que pas un de ses l'ivaux ne put atteindre, et doul le très grand Chai'din lui-même ne trouva pas toujoui-s l'équivalent, bien (jue lui aussi ait été un éloiiuani et non moins admirable magicien es couleur et matière (jue ^^atteau. D'ailleurs les peintures de Watteau n'ont pas déjà si mal résisté aux atteintes du temps. Ne sont-elles jjas encore parmi les plus légères, les plus délicieusement fraîches, les plus éclatantes paimi toutes celles que les musées conservent de notre école?
Tel est Watteau à l'ouvrage, parfaitement irrégulier pour son temps, mais parfaitement logique pour lui-même, et cela suffit. Dans sa vie, il ne s'arrange pas moins de façon à dérouter les formalistes. Il n'est pas de bons égards ni de prévenances qui l'attachent aune maison (il n'a que l'embarras du choix entre d'excellentes et de très riches), et cet homme étrange a la suprême bizarrerie de vouloir conserver toute son indépendance, à ce point de déménager fréquemment et de ne pas toujours aimer qu'on le déniche. Désintéressé avec cela.
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f t donnant, par exemple, au grand scandale de ses amis, un tableau pour une perruque qui lui plaît, et qui est cependant fort ordinaire. 11 se soucie peu du prix de ses tableaux; pour^u qu'il en vive cela lui suffit, ('/est, en un mot, un
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innovateur aussi en ce genre. Et comme on lui fuit d'amicales remontrances sur les inconvénients qu'amènera son insouciance, ne va-t-il pas répondre, et il faut voir comme Caylus en est froissé et stupéfait plus encore : « Le pis-aller n'estce pas riiôpifal? On n'y refuse personnel » Il répond cela, ^^'atteau, d'un ton
très doux et parfaitement détaché. Les artistes que nous avons vus jusqu'à présent, malgré les estampes satiriques du xvii" siècle qui représentent des peintres (de bas étage il est vrai et qui ne comptent pas) dans des intérieurs délabrés, et malgré le proverbe u gueux comme un peintre », ces artistes, dirons-nous, ont tous été des gens fort mesurés et des personnages, pourvus de titres, d'honneurs et de considération. Tout cela est le moindre souci de Watteau.
Ce n'est qu'en 1717, c'est-à-dire près de cinq ans après avoir été agréé à l'Académie, où d'ailleurs il n'a presque point mis les pieds, qu'il se décide à se faire recevoir. Et son morceau de réception est, à proprement parler, une esquisse de premier jet. Il est vrai qu'elle est glorieuse et féerique entre toutes œuvres d'art : c'est XEinharquemenl pour Cythère, et cette esquisse fraîche, radieuse, d'une inouïe légèreté est plus belle encore et plus dorée, à notre gré, que la peinture plus poussée, et si admirable, (ju'il fera du même sujet, et qui est à présent un des plus précieux trésors du palais impérial de Berlin.
Vers 1719, ^^'atteau s'en fut faire un voyage en Angleterre, on a insinué que ce fut dans le désir, un peu tard venu, de gagner beaucoup d'argent. Cela ne paraît pas d'une bien grande vraisemblance. Il pourrait aussi bien être admis que c'était une impulsion, une inquiétude de malade qui commençait à le brûler, comme peu de temps avant sa mort il souhaitait de faire encore un voyage à Valenciennes. Quelle que soit la cause de ce déplacement, il lui fut fatal. En 1720, Watteau revenait mortellement atteint. Pourtant, si malade, si phthisique ({u'il soit, il fait encore d'admirables choses, ne fût-ce que l'enseigne pour son ami Gersaint le marchand de tableaux. VEiiseiyne de Gersaint est certainement une des merveilles de la peinture française. Quand on l'a vue au palais impérial de Berlin, un en garde dans les yeux un inoubliable souvenir, laiil cette gamme grise et brune de l'ouvrage est d'une suavité et d'une finesse rares. C'est simplement l'intérieur d'un magasin de choses d'art, avec des femmes qui examinent, des gens qui vont, viennent, déclouent des caisses, transportent, puis des laldeaux pendus à la muraille, enlin une scène simple et réaliste entre toutes, mais avec cette intensité d'élégance et d'esprit que sait mettre 'Watteau dans les choses les moins compliquées.
Watteau se sentant plus malade, se retira à Nogent où il fui entouré de soins attentifs par ses bons amis Julienne, Gersaint, l'abbé Ilaranger, etc. Son dernier ouvrage fut un Christ qu'il faisait pour le curé de Nogent. Et qu'on ne s'étonne point de le voir se livrer à un sujet austère. Nous connaissons la gravité de son caractère, le tour mélancolique de son esprit où fleurissent si spontanément la grâce et l'esprit. Seuls les gens de peu d'observation et de peu de finesse pourraient s'étonner d'un tel contraste. D'ailleurs, il est dans l'œuvre de Watteau quelques pages d'une grave tenue, portraits, etc., qui ont fait dire à certains écrivains de son temps cette bonne bourde qu'il aurait pu devenir un artiste
sérieux, s'il l'avait voulu. Comme s'il n'y avait pas d'affaire plus sérieuse et moins commune que de charmer, de charmer surtout avec une pareille force d'enivrement.
C'est le 18 juillet 1721 que mourut Watteau, ayant accompli à l'âge de
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trente-sept ans une œuvre considérable, décisive, et sans la plus légère tare, la plus imperceptible faiblesse au gré des plus difficiles.
Cette œuvre il ne faut pas songer à l'énumérer ici ; et il faut renvoyer aux beaux travaux de M.M. de Concourt et Paul Mantz pour le détail.
Pourtant comment ne pas au moins mentionner les merveilles que possède
notre musée du Louvre? D'abord après V Embarquement, le morceau capital de Gilles, cet inoubliable Gilletf au\ figures grandeur nature, avec ce magnifique et lin nigaud dans son costume de satin blanc; puis à la même salle La Caze : la Finctlc et V Indifférent, deu\ petits tableaux d'une subtilité extrême, ce petit Indifférent avec son allure dégagée, ses bas de soie rose glacés de bleu, cette Finetle, assise dans un parc en grande robe de satin, et grattant sa mandoline; l'exquise petite Assemblée dans un parc, le Faux pas, V Automne; puis le Jugement de Paris et le Jupiter el Antiope, où l'on voit le peintre si heureusement épris des Vénitiens. Il faut cependant, semble-t-il, rayer de l'œuvre de Watteau VEscamotcur de la collection La Caze, et le rendre à un imitateur notablement sec. Mercier. On voit (jue VEmbarquement excepté, c'est à un coltectionneur, à un particulier que le musée doit ce qu'il possède de Watteau. L'État, dans tous les temps a négligé cet artiste unique, et conservé pour lui les mêmes dédains que l'on avait au commencement du siècle. Sans doule, c'est une inslitulion contestable ([ue celle, dans un musée, d'un Salon Carré, d'un Salon d'Honneur, où l'on réunit les chefs-d'œuvre des écoles et des maîtres les moins faits pour voisiner. Mais cette institution existant, il sera dit et retenu, à la honte de ceux ([ui furent de notre temps chargés de diriger le Louvre, (jue VEmbarquement pour Cylhère fut retiré par eux de ce salon Carré, probablement comme indigne de figurer dans une salle qui contient pourtant Carrache, des Guerchin, un tableau des plus surfaits et des moins spirituels de Gérard Dow, et même quelques fort médioci'cs Raphaël.
En Allemagne on rend mieux justice à notre grand peintre, et le cas que l'on fait à l'otsdam de quelques superbes tableaux, à Iterlin de la répétition de VEmbarquement et des deux moitiés de VEnseiffne de Gersai/tt, à Dresde enfin, d'une licu/non en plein air et d'un Amusement champêtre, « deux perles », suivant l'expression du savant et aimal)le professeur Wœrmann, directeur du musée, sera pour nous une consolatidu inattendue de ce man((ue d'intelligence de nos propres compatriotes.
D'autres collections étrangères possèdent de fort beaux tableaux de Watteau ; le musée de Berlin en a encore trois. En Russie, au palais d'Hiver et à Gatchina il y en a quelques-uns des ])lus précieux ; deux au musée de Madrid : un nombre plus important dans les collections particulières anglaises. Enfin en France, le musée de Valenciennes a le Portrait de Paler, par son maître Watteau; et dans la collection de M. Groult, laniateur le plus avisé et le plus heureux en matière d'école française du xviu' siècle, brillent d'un incomparable éclat deux chefsd'œuvre : le Portrait de M. de Julienne et les Comédiens Italiens, que Watteau fit à Londres; enfin une petite peinture, le Flùteur, d'un effet charmant.
Les lignes que nous venons de consacrer à cet artiste, un des plus grands et des plus originaux de noire école, sont bien insuffisantes, bien incomplètes et ne
ÉCOLK FRANÇAISE.
■ iiuutirnt pas avec autant de netteté et de force que nous le voudrions comment tout en se complaisant à raconter le monde factice et délicieusement faux du"
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théâtre et de la galanterie, en faisant évoluer ce monde dans un décor qui lient du rêve, \\ atteau est lartiste de son temps qui évoqua les idées et les émotions
210 IIISTUUtE POPULAIRE DE LA PEINTURE.
les plus réelles. Oui, Watteau est à sa façon un grand réaliste; mais on devra entendre par là qu'il dégagea mieux que personne la réalité des désirs de son époque; or, se rencontrer très exactement avec ce que nous voudrions être, n'est-ce pas faire de nous le plus vrai portrait, et, au fond le plus ressemblant? Watteau II donc moitié créé, moitié interprété les goûts, les élégances uniques de son siècle; il a pour cela trouvé le vocabulaire le plus souple et le plus ricbe, la syntaxe la plus ingénieuse, la plus spirituelle et la plus imprévue. Puissions-nous, malgré la sécberesse et la froideur de notre analyse, avoir amené quelques esprits à se rendre compte par eux-mêmes, en méditant au Loua re devant les œuvres de Watteau, en se déplaçant pour les voir à l'étranger, combien cette opinion est fondée et dépourvue de toute exagération d'enthousiasme.
La méthode voudrait peut-être que de \\'atleau l'on passât ici à ceux qui par le genre se rapprochent le plus de lui, ainsi que par un désir de lui ressembler. Nous préférons, dans ce chapitre parler d'un artiste qui, tout en différant profondément de lui, représente le mieux avec lui, pourtant, l'àme élégante et voluptueuse du xviii' siècle. JNous parlons de Boucher, moins génial, moins extraordinaire que Watteau, mais à peine moins original que lui.
Ce qui est vraiment remarquable dans Boucher, et ce qui n'est en aucune façon commun, c'est que lui aussi trouva l'expression très exacte des goûts de son époque et que cette expression est en même temps celle de sa propre personnalité. Son dessin, sa couleur sont bien à lui, il les a bien inventés On l'imitera, comme Watteau ; pas plus que lui on ne l'égalera. Enfin, il faut mesurer l'importance de la place qu'il occupe pendant sa plus belle époque, et le rôle considérable qu'il joua, par la violence même de la réaction qui sera dirigée contre lui au moment où, par suite du perpétuel jeu de bascule qui forme le plus clair de ce qu'on appelle l'évolution de l'art, les esprits combattront pour un autre idéal. Seulement il y aura entre eux et Boucher cette différence qu'ils se feront gloire d'être des imitateurs, tandis que ce qui fait de Boucher un très grand artiste, c'est qu'il n'aura imité personne.
Watteau était venu à une époque où l'on commençait fort à s'ennuyer des conventionnelles beautés du « grand siècle » ; Boucher arriva à un moment où ces beautés étaient parfaitement oubliées. Sous le règne de A\'alteau on recherchait le plaisir ; sous le règne de Boucher on en était à la frénésie. Aussi l'héroïne de Watteau est la belle comédienne, pimpante, provocante dans sa robe de satin au corsage largement échancré, à la longue et molle traîne qui semble un négligé ; la reine de théâtre vive et gracieuse, s'avançant d'un pas tantôt menu, tantôt grandement langoureux, et faisant claquer ses petits talons. Chez Boucher le personnage féminin (jui tient le plus de place, (jue l'on voit à chaque instant reparaître, c'est Vénus en personne : mais non point la terrible déesse que dé-
peint Racine dans Phèdre : « Vénus tout entière à sa proie attachée ; ... Vénus et ses feux redoutables. » C'est une déesse infiniment plus humaine et moins féroce : son corps, pétri de lumière et capitonné de fossettes, est dune élégance de marquise. Ses « feux redoutables », ils sont allégoriquement représentés par une
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torche enrubannée qui ne brûle qu'autant qu'il faut pour ne faire aucun mal, et que trimballent une ribambelle de petits Amours effrontés, auxquels nous verrons tout à l'heure Diderot, avec la lourdeur d'un philosophe, chercher la plus étrange et la plus ridicule querelle. Huant aux hommes, ils sont représentés de la façon la jibis indifférente et la plus dédaigneuse. C'est un Vulcain ou un
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Mars insignifiants cuiunie des iicrgers; puis dos hcrgers (jui ressemblent |ilutàl il des femmes en travesti, (andis que chez Watleau l'on voyait encore de malins gaillards. Iiien musclés, à l'air spirilncl el insolent. Mais Boucher est le peintre l'a\ori dune femme et cette femme est tonte-j)uissanle.
La vie de Boucher offrira pour nous moins d'originalité, évo(|ui'ia moins d'ardente sympathie (jue celle de Watteau. l'ourlant un trait commun entre les deux : nous avons vu (jue \>'atteau était « libertin d'esprit et sage de mœurs » ; iiien que n'alfectant en aucune façon d'être plus sage de mœurs que d'esprit, liouclierest, lui aussi, un grand laborieux. <Juel([ue dépense de plaisir qu'il fasse, il ne sacrifiera jamais ses dix heures de travail chaque jour, et c'est encore moins son admirable facilité que cette assiduité exemplaire, qui nous vaudra la surprenante abondance de son univre dessinée et peinte.
François Boucher était né à Paris, rue de la Verrerie, le 29 septembre 1 HXi. Il était fils de Nicolas Boucher « maître peintre », ce (jui ne paraît pas avoir voulu dire bien evcellenl peintre. Celui-ci d'ailleurs eut la sagesse de confier son fils à d'autres qu'à lui pour en faire un artiste. 11 le plaça chez Le Moyne, dont nous allons parler tout de suite pour ne pas faire souffrir la chronologie.
C'est à Le Moyne (1(388-1737) que l'on doit l'immense et très remarquable machine qu'est le Plafond du salon dHercule, au palais de Versailles, un des |»lus vastes et des })lus intéressants morceaux de la peinture décorative française. Cette vaste page où sont vaincues de grandes difficultés de composition et d'éclairage, témoigne d'un talent vraiment clair, brillant et vigoureux. Le Moyne avait ét(' en Italie en 1723; il y avait été vivement fiappé par les onivres de Pierre de Cortone et de Lanfranco, et c'esten partie sous leur influence qu'il exécuta cette; belle toile tï Hercule et Omjihale qui est dans la salle La Ca/.e. Avant de s'attaquer h Y immense P/afond d'IIercu/e. (jui lui piil (|ualre années de sa vie (1732-1736), il .i\ ait été exécuter les peintures de la coupole de la chapelle de la Vierge à l'église de l'Assomption. Le Plafond d'Hercule valut à Le Moyne d'être nommé premier peintre du roi. Mais, sous l'empire de fatigues et de surmenage. Le Moyne, se croyant mal récompensé et ayant espéré les mêmes faveurs et gratifications que Le Brun sous Louis XIV, termina sa vie en se perçant de son épée.
Le malheur pour ce peintre est d'avoir été tout à fait un artiste de transilion. Moins sévère <jue les peintres du règne de Louis M\ , moins riant ({ue ceux de la Bégence et de Louis XV, il ne manque point des plus heureuses qualités, mais il n'a pas la seule (jui compte : l'accent. Son tableau cVUcrcule cl Oniphale, f[ue nous venons de citer, est certes une des bonnes toiles de l'époque. Le corps de la femme est traité de la façon la plus gracieuse et la plus lumineuse, et l'on pourrait dire, au jued de la lettre, que dans la peinture de Boucher, il n'\ a rien de plus que ce que l'on trouve dans celle-ci, et pourtant l'élève se place infiniment plus haut que le maîlre. C'est ([ne l'élève a la franchise de ses goûts.
le courage de son tempérament, en un mot il a ce qui conslitue rori"inalilé.
Aussi Boucher pouvait-il dire, bien que Le Moyne lui eût mis le pinceau à l,i
main et que ses premiers ouvrages se ressentent absolument de riniilation de
son maître, qu'il n'avait été que très peu l'élève de Le Moyne. Que la discussion porte sur le plus ou moins de temps qu'il passa dans cet atelier, peu importe : un artiste vraiment personnel ne doit à son maître que son éducation, ce qui est
certes quelque chose, mais il ne lui doit pas sa propre façon de se distinguer des autres, ce (pii est la seule chose qui compte.
.\près son séjour chez Le Moyne, Boucher entra comme dessinateur et graveur chez le père de Laurent Cars, le graveur célèbre. Boucher y gagnait soixante livres par mois, le vivre et le couvert, ce qui était une fortune pour un débutant.
Une meilleure fortune encore fut d'être choisi par M. de Julienne pour graver une importante partie de l'œuvre de Watleau, travail qui lui était bien payé et (pnl réussit avec son talent déjà très spirituel, agile et léger. En 1723, Boucher concourt à l'Académie et remporte le premier prix de peinture avec ce sujet qui semblait pourtant bien peu de nature à échauffer sa verve: EvUinerodac/i, fils et successeur rie Nabuchodonosor, délivrant des chaînes Joaclnm, que son père tenait cajiti/ dejiuis di.r-sept ans. Boucher fit le voyage d'Italie, mais non en qualité d'élève pensionné ; il le fit à ses frais et en compagnie de Carie Van Loo. Nous avons dit qu'il n'y contracta pas la maladie de l'imitation, et l'on affirme même que Baphaël et Michel-Ange le laissèrent beaucoup plus froid que le facile et brillant Tiepolo. De toute façon il ne revint pas d'Italie plus semblable à Tiepolo qu'à Baphaël.
En 1731 Boucher se présenta à l'Académie et fut agréé; il fut reçu académicien en 1734, avec un tai)leau de Renaud et Armidc, pour lequel il s'était mis quelque peu en frais de style et d'architecture : « Cet homme, s'écriait Diderot un peu plus lard dans ses trop fameux Salons, cet homme (c'est presque toujours en ces termes qu'il moi-igène Boucher), lorsqu'il était nouvellement revenu d'Italie, faisait de très belles choses; il avait une couleur forte et vraie ; sa composition était sage, o Belativement, car la figure d'Armide est déjà fort séduisante et coquette.
In an avant sa réception Boucher avait épousé une jeune fille de dix-sept ans, Marie-Jeanne Buseau, qui devait lui servir non seulement de compagne, mais encore de modèle et aussi de collaboratrice, car elle fit de la peinture et grava plusieurs œuvres du maître. Sa réputation grandit rapidement ; il multiplie les gravures, les illustrations, notamment celle de Molière (1734) aussi spirituelle qu'anachronique, les peintures, les dessins, et toutes ses œuvres sont tôt enlevés par de nombreux amateurs. Ce sont toujours des sujets mythologiques et pastoraux, infiniment variés, d'une grâce et d'un caprice charmants et d'un effet décoratif si parfaitement approprié à l'architecture des appartements, au goût des contemporains que l'on peut dire que Boucher est l'un des plus parfaits décorateurs de notre école et que ces compositions pourtant si délicieuses à voir au musée, gagneraient encore considérablement à être vues dans la place à laquelle elles furent destinées. On peut s'en rendre compte en allant étudier à l'hôtel Soubise, aujourd'hui palais des Archives, quelquesuns des plus beaux Boucher qui soient à Paris. Bien que les vastes pièces aient
perdu beaucoup de la coquetterie et du moelleux qu'elles durent avoir jadis'et sentent plus le musée que l'habitation, comme ces murs et ces encadrements
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blancs, ou plutôt d'un gris de lin très clair, font doucement ressortir la rareté el la fraîcheur de la peinture, et comme on comprend qu'un tel décorateur ait été la passion de son temps, que madame de Pompadour l'ait employé à
d'iniporlanls travaux t-t qu'elle ail Irailé avec la plus graiule faveur cet élégant arlisie, cet homme spirituel etgalaul !
Buucher est aussi fort occupé à des travaux de décors pour l'Opéra, notamment de 1737 à 1739, et de 1744 à 1748, et cela encore convient à merveille à sa vi\ aille et infatigable imaginali(ui. <Jue ne fait-il pas? A quelle mode ne sacrifie-l-il pas gaiement, sûr qu'il est d'imprimer à chacune de ses productions samarque beaucoup moins périssable que la mode elle-même. Tantôt ce sont des « chinoiseries », tantôt des <i pantins », au moment où chinoiseries ou pantins seront la toquade du jour.
Cela ne l'empêche pas, outre ses décorations et ses tableaux de chevalet, de brosser de très grandes toiles comme le Lever et le Coucher du soleil (17.o3), magnifiques et éclatantes compositions, les plus importantes de son œuvre (collection Hichaid Wallace); enfin de produire en quantité des dessins exquis que, par une heureuse innovation, il met à la mode, alors que jusqu'à ce moment les artistes gardaient les dessins dans leur atelier, sans beaucoup s'en soucier, ou ne les considéraient que comme des documents pour leur seul usage. Or ces dessins de Boucher sont charmants et on leur fait fête. « Ils prennent place familièrement dans le boudoir, le salon, la chambre à coucher, à côté du tableau... 11 était de bon air d'en avoir... C'étaient de faciles et vives croquades sorties sans effort de la main du peintre, des figures rondement enlevées à la pierre d'Italie ou à la sanguine, des scènes de campagnes grassement esquissées, des bergerades, des tableaux mythologiques où des corps de déesses et de nymphes se débrouillaient voluptueusement dans toutes les coquetteries du déshabillé;... sous ces lignes courantes, roulantes, grasses comme les touches (l'un ébauchoir, des rondes, des troupes, des bouquets d'Amours naissaient et s'épanouissaient ; des académies de femmes en pleine chair et tout éloilées de fossettes se levaient dans une nudité opulente. »
La [irotectiou de madame de Pompadour avait favorisé Boucher : dès l'année 1746 elle lui faisait décorer les châteaux et résidences royales, ses propres maisons, lui achetait le Lever et le Coucher du soleil, se faisait peindre par lui en grand portrait, prenait de lui des leçons d'eau-forte ; elle avait de la sympathie et de l'admiration pour son si élégant peintre, et ne pouvait au fond ne pas éprouver de la reconnaissance pour celui qui avait contribué à distraire le roi et à l'entourer elle-même d'un si aimable décor, si dans ses goûts, si neuf, paraissant si bien inspiré par elle et inventé pour elle.
Enfin Boucher fournissait amplement les maiiufactures des Gobelins et de Beauvais de modèles de toutes sortes, et il succédait à Oudry dans la direction, lorsqu'entre ce peintre et le personnel éclatait un conflit technique. En 1765, il était directeur de l'Académie ; à la mort de Carie Yan Loo (1 763) il était devenu premier peintre du roi. On voit que les honneurs ne manquèrent point à
l'artiste. La populaiilé ne lui manqua point davantage. U était fort aimé de la jeunesse artistique, pour laquelle il se montrait bienveillant et camarade.
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ne parlant point en pédant, aimant même mieux conseiller des jeunes confrères le pinceau à la main qu'en paroles quelconques. Dans le monde des amateurs
et dos critiques il avait aussi les plus chaleureux admirateurs; et cela n'était pas si inutile qu'on le pouvait croire, car il avait aussi quelques adversaires acharnés et de ceux qui comptent. L'un était Grimm, qui trouvait rien moins que « détestable » son coloris et son dessin, et — • cela suffît, — lui préférait beaucoup Carie Van Loo. L'autre dont il faut tenir beaucoup plus de compte, était Diderot.
Sans doute Diderot (dont il ne s'agit point ici de contester le génie de penseur et d'écrivain, mais dont la critique péroreusc, tranchante, protectrice, ne saurait aujourd'hui être écoutée avec la même déférence que jadis), Diderot a vaillamment soutenu Chardin et La Tour, mais il a exalté un bien discutable peintre, Greuze, et en a accablé un très bon, François Boucher. « Cet homme » est sa bête noire ; il le prend à partie à chaque instant ; quand il expose, il lui fait reproche de vouloir tout accaparer et dévorer ; quand il n'expose pas, il l'accuse de se dérober, enhn il lui cherche toutes sortes de chicanes aussi éloquentes que puériles.
Souvent ses critiques sont d'une dureté surprenante ; dans les rares moments où le système ne l'aveugle pas, et où il serait tenté de se laisser aller au charme, il se reprend vite. « Quelles couleurs ! s'écrie-t-il un jour, quelle variété! quelle richesse d'objets et d'idées! Cet homme a tout, excepté la vérité! » Mais c'est justement de la vérité que Boucher se soucie le moins ; il en a parfaitement horreur, et ce qui précisément nous charme en lui c'est que tout, dans son art, est invention et arrangement. 11 faut pourtant prendre les tempéraments pour ce (pi'ils sont et ne pas tomber dans des erreurs comme celle-ci : « Toutes ses compositions font aux yeux un tapage épouvantable, c'est le plus mortel ennemi du silence que je connaisse; il en est aux plus jolies marionnettes du monde ; il tombera dans l'enluminure. » Ici vraiment on ne peut parler plus faux, car Boucher est l'harmonie même, jamais rien de discordant ni de tapageur n'a pu se rencontrer dans ses fraîches peintures, même au moment, où sorties de son pinceau, le temps n'en avait pas encore atténué l'éclat comme aujourd'hui.
-Mais écoutez encore Diderot : « Quand il fait des enfants, il les groupe bien, mais qu'ils restent à folâtrer dans les nuages. Dans toute cette innombrable famille, vous n'en trouverez pas un à employer aux actions réelles de la vie, à étudier sa leçon, à lire, àécrire,àtiller du chanvre. » Ah ! pour celle-là, elle est d'un comique extraordinaire. Si jamais les petits joufflus de Boucher ont eu besoin d'étudier une leçon (et de la réciter, peut-être, avec la ponctuation?) ou s'ils savent même ce ([ue c'est que de tiller du chanvre,... quelle idée de philosophe! Cela vous donnerait envie de faire des charges, de crier au bon Diderot que ces Amours (et non pas ces enfants, la différence est grande) sont créés par le peintre non pas pour tiller, mais pour titiller. Boucher l'aurait sans doute encore mis fort en
colère s'il lui avait dit que ces mauvais apprentis ne sont simplement pour lui que de jolies tacites roses, destinées à former des harmonies avec d'autres roses, avec des draperies d'un bleu ou d'un rose léger, avec des nuages nacrés, avec toutes sortes de ces choses diaprées qu'il collectionnait chez lui avec passion. Mais laissons là Diderot.
Ce peintre, en effet, qu'il va jusqu'à accuser de trop vivre dans le monde de la galanterie (et après tout le peintre de Louis XV n'était pas tenu d'être un sainti, s'était fait une vie tout à fait raffinée, pleine de goûts délicats et
^^^èà
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de satisfactions artistes. Il s'entourait de tableaux, de dessins, d'estampes de maîtres, de bronzes, de porcelaines, de laques, de bijoux, comme un connaisseur qu'il était. 11 disposait dans des armoires garnies de glaces, qui en décuplaient le chatoiement, mille matières précieuses, naturelles, que fournissaient les trois règnes, plumes d'oiseaux rares, métaux irisés, coquillages introuvables. C'étaient « les pierres fines, les quartz et les cristaux de roche, les améthystes de Thuringe, les cristaux d'étain, de plomb, de fer, les pyrites et les marcassites. L'or natif, les buissons d'argent vierge en végétation, les cuivres gorges-depigeon et queue-de-paon, les morceaux d'azur, les malachites de Sibérie, les jaspes, les poudingues, les cailloux, les agates, les coraux, les sardoines ;... puis, dans ce merveilleux musée des couleurs célestes de la terre, venaient les coquilles avec leurs mille nuances délicates, leurs prismes, leurs reflets changeants, leurs chatoiements d'arc-en-ciel, leur rose tendre et pâle comme une
rose noyée, leiii- vert doux comme l'ombre d'une vague, leur blanc caressé d'un rayon de lune : les tuyaux de mer, les buccins, les pour|)res, les tonnes, les volutes, les porcelaines, les huîtres, les pétoncles, les cœurs, les moules, végétations de perles, d'émail et de nacre groupées comme des parures dans les meubles de Boule, dans les cabinets de bois d'amaranthe, ou répandues sur les tables d'albâtre oriental, à côlé des torchères de bois sculpté. »
En vérité, cette énumération merveilleusement résumée par les frères de Goncoui-t d'après le catalogue de la vente de Boucher est la plus parfaite et la complète explication. Elle dispense et décourage de chercher à entrer plus avant dans la démonstration des surprenantes qualités coloristes de notre peintre. Et quant à son dessin si souple, si spontané, d'un jet si lier quoique si voluptueux, on ne peut ([uc dire en terminant d'aller voir au Louvre, surtout dans le Bain de Diane et dans Vénus cliez Vidcain^ coml)ien il épouse victorieusement la plus rare et la plus chatoyante couleur qui ait rayonné sur une palette française après celle de W'atteau.
CHAPITRE IX
Vn grand arlisti-, Chardin. — ('.rcuze el son dangereux ami. — Le porlrailisle dn win' siècle, Laloui'.
La simplicité, dans l'arl comme dans la vie, est la qualité la plus rare et la plus méconnue. Aux yeux des passants vulgaires, au jugement des esprits superficiels, elle apparaît même comme une qualité négative, sinon comme la négation de toutes les autres qualités ; on la dédaigne, on ne prend point garde à elle. La tendance des hommes, en général, et en particulier de ceux qui ambitionnent de se distinguer en un art quelconque, est d'agir, de penser, d'exprimer leur pensée d'une façon compliquée. Et pour être vraiment simple, il faut ou beaucoup d'exercice, — et c'est là l'exercice le plus admirable, le plus digne d'exercer la volonté de tout être bien né et soucieux de sa propre culture, — ou bien des dons naturels, mais qui sont tellement rares que, dans l'art, la littérature ou la vie, des hommes ainsi doués ne se rencontrent dans toutes les écoles qu'à l'état le plus exceptionnel. Chardin est un de ces hommes précieux.
11 pourrait être soutenu par de très bonnes raisons (jue le talent de Boucher et de Watteau est simple, et que c'est cela qui en fait le prix, ou du moins qu'il est beaucoup plus simple que celui des grands académiciens du xvii' siècle, ou que celui des » innovateurs » de la lin du xvui' siècle, qui croyaient être simples et austères, alors qu'ils étaient d'une sécheresse compliquée et emphatique. Mais on narriverait à cette démonstration de la simplicité dans leur élégance et leur joliesse que par une analyse un peu subtile et qui pourrait être accusée de tour paradoxal. Du moins, en présence de Chardin, il n'y a pas de contestation possible.
\"()ici donc un de nos plus merveilleux peintres, un des plus attrayants et des plus originaux de toute notre école, et des quatre plus grands du xviii" siècle,
et cela dû seulement à la simplicité et à la bonté. La biographie de Chardin tient en peu de lignes et son caractère se dépeint en ces deux mots ; il faudrait pourtant, pour que le portrait soit achevé, en ajouter un troisième, et Ton aurait donc : bonté, simpIiciU'', finesse.
Chardin naît à Paris le 2 novembre lOU'J. 11 est, non pas de la bourgeoisie, mais du peuple. Son père est un bon menuisier, fabricant des billards du roi, un habile ouvrier et un Itrave homme. Chardin vient donc an monde dans un milieu fori humble, fort honnête, excellent en un mot. Il aime à dessiner, à tripoter la couleur, il s'apprend tout seul comment on peut faire; il prend pour cela le moyen le plus simple : il se procure tout ce qu'il faut pour peindre et suivant une recette naïve, mais encore la meilleure de toutes, « il met de la couleur jusqu'à ce que cela ressemble » à ce qu'il veut, à ce qu'il voit.
11 faiil pouitanl un mailre pour enseigner le pur métier, ce qu'on perdrait tro]) de temps à deviner ; son père le place chez Cazes, un peintre très oublié, qui, de son temps même, n'avait pas grand éclat, mais qui probablement suffit à débrouiller matériellement son élève. C'est à lui de faire le reste.
11 s'en faut que Chardin, au sortir de l'atelier de Cazes soit un artisie, ait conscience de ce (ju'il veut et peut faire. Il cherche à s'employer comme il peut, comme une surle de manœuvre plein de bonne volonté et d'une heui-euse ignorance. Un jour il est chez Noël-Nicolas Coypel comme aide, et l'artisle le juge digne de peindre un fusil dans un portrait de chasseur, quitte à le retoucher. Un autre jour le voilà embauché par Van Loo pour des travaux de restauration à Fontainel)leau. Pendant tout ce temps le bon garçon travaille assidûment, ingénument; aucune leçon n'est pour lui perdue, pas plus l'intérêt qu'il peut v avoir à bien |ieindre un simple accessoire, tel que le fameux fusil, à le bien disposer en bonne lumière, que les enseignements de tel on tel maître qu'il va suivre à l'Académie, tout en pensant aux moyens de gagner sa vie.
Mais il en prend et il en laisse ; il est simjtle et têtu, comme un brave fils d'artisan qu'il est. Les belles machines ne lui disent rien : il songe déjà qu'il n'est tel (jue de faire à son idée, et il ne jiarail pas avoir eu nu seul instant de velléités de tàler de la mythologie, de l'allégorie, ou de la tragédie. Il aime bien ce qu'il voit autour de lui, et il y trouve beancou]) d'amusement inconnu aii\ and)ilieux : un pot, un ])oisson frais rapporté du marché, encore tout gluant (le la mer, nu bonhomme rencontré dans la rue, un bouquet de fleurs, nue miche ou une fouace, que dire encore! Tout cela lui suffit parce (ju'il le sent iiien, le voit bien, a [>our ces objets de l'amitié à cause de l'humble et suffisant plaisir qu'ils leur causent. Or savez-vous la vraie recette pour devenir un grand homme? C'est simplement de regarder les choses plus longuement que ne le font les autres hommes. Et Chardin a pi-is la bonne manière.
Ses premiers essais sont, en vérité marqués de cette sagesse et de cette esthétique sensée. Tenez, écoutez tout cela, voyez ce qu'il va faire. Ah ! que cela est nouveau pour nous, et quel repos après toutes les choses sublimes que nous avons déjà vues...
Un des amis de son père, un chirurgien, c'est-à-dire un de ces praticiens qui rasent, saignent, purgent, font et vendent tout ce qui concerne leur état, veut donner au jeune homme une occasion de se distinguer ; « Mon gaillard,
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nous verrons bien si lu es ou non un peintre et si tu as des chances de devenir le Mignard de ton époque. Je te donne ma confiance; tu vas me peindre une enseigne pour ma boutique. » N'allez pas croire que l'apprenti artiste fait la moue et considère sa dignité comme offensée. Que non pas ; il va faire une enseigne, et une fameuse enseigne, et bien s'appliquer, encore, à la faire de son mieux.
Voyons, va-t-il chercher quelque chose qui le pose en bel esprit? Va-t-il faire appel à Esculape et aux Muses, et invoquer l'allégorie à son aide pour attirer l'attention sur le magasin d'un barbier, poseur de sangsues et de
compresses? Il ii'u garde; il a souvent, en tlànanl par les rues de Paris été témoin d'accidents ; il a été partie intégrante de la foule qui se presse autour (lu blessé, coup d'épée ou coup de timon. Avec les passants et les badauds il a donné son avis sur l'aventure, aidé à transporter le pauvre bère, collé son ne/ aux vitres du magasin pour voir où en est le malade et comment se fait le pansement. Et voilà : pour lui, c'est ça la cbirnigic : ce ne sont même pas toutes sortes d'instruments compliqués dont l'acier ddunc la cbair de poule et qui feraient plutôt fuir les clients, comme on descend précipitammeni l'escalier du dentiste avant même d'avoir touclié sa sonnette ; ])Our lui la cbirurgie, c'est un blessé qu'on apporte, des gens (jui s'attroupent, un sergent de ville qui les contient, un commissaire qui s'approche \)ouy verbaliser e[ un savant homme, aidé de son élève, qui, ajustant ses hesicles et penché sur la plaie, s'apprête à la liaiter suivant les règles de l'art.
C'est l'enseigne de Cliardiu. Elle attire la foule une luis en place, la bonne foule instinctive et nature comme le bon jeune dialde de peintre. On dit " Comme c'est ça I comme c'est bien imité 1» Huant au chirurgien, (jui est du « grand siècle » il aurait peut-être voulu quelcjne chose d'un peu plus poni- |)eux, ou bien (piehpie chdse de plus en rapjtort précis avec sa profession; mai> il est bien obligé de cédei' dexanl le jugement delà foule.
L'enseigne du barbier n'existe plus ; une précieuse petite esquisse en a é(('' brûlée en 1871; il en reste seulement comme souvenir une petite eau-forte de Jules de Goncouit. Mais, si du moins il est impossible de savoir ce que pouvait être, comme qualité de peinture, cette entreprise d'un débutant, du moins on ;i d'aulres éléments d'apprécialiiui de ce (ju'il savait faire avant la trentaine et ce qu'il savait faire était uferveilleux.
Voici encore quebjue chose de bon à savourer et à méditer, car avec Chardin c'est partout le sourire et partout un repos. Depuis de bien longues années, c'est la coutume qu'à l'octave de la Fête-Dieu l'on tende sur le passage de la procession des belles tapisseries, tout ce qu'on a de meilleur et de plus riche. .V l'occasion de cette fêle, les peintres appendent le long des tentures, des tableaux dont ils sont c(Uilenls, des tableaux à Acndre. Celle exposition en plein vent a lieu sur la place Dau|ihine. Parfois des maîtres illustres ne dédaignent pas d'y prendre pari, de façon qu'il y a du mauvais et du bon; en tous les cas. personne ne néglige d'aller voir si quel([ue inconnu ne s'\ révélera pas, et les académiciens les plus célèbres ne se font pas faute d'aller en corps voir la peinture comme les antres.
Ce serait hien mal cduiprendre le loyal Chardin t\i\f de ne pas l'aller chercher place Dauphine à ses débuts, et il n'est pas de ceux à (|ui il faut tout de suite les palais ou les « salons » en vue. il expose un jour un petit tableau imitant un bas-relief de bron/e, et ni plus ni moins (jne J.-B. Van Loo s'en rend ac(|ué-
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reur. ;^Mais le triomphe c'est en 1728. Chardin a donc alors au plus vingtneuf ans. La merveille, la bonne peinture grasse, et riche, et opulente, et simple, et^obuste, et précieuse, c'est un tableau qui représente une raie pendue
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au croc, une raie blanche, rouge, rose, nacrée, avec ses petits yeux et sa gueule qui a l'air de rire, une raie qui préside à une réjouissante assemblée de victuailles et d'objets de ménage: un gros pot bleu verdâtre, une écumoire, un chaudron, une casserole; des poissons, des huîtres ouvertes et qui font venir
IIlSTUIRIi l'Ul'L'I.AlUE DE LA l'El.M'LIRE
l'oau à l;i bouche, et des poireaux, des beaux poireaux, el un niatoii (pii circule parmi ces choses, avec circonspectiou, un matou bhinc el gris, noblesse de gouttière, qui marche sur le bout des pattes et arrondit l'échiné.
Eh bien, cela ne s'est jamais l'ait depuis qu'il y a une Académie en France ; on a toujours eu besoin d'anoblir les objets, et de mettre devant les fruits et les Heurs une particule, à moins encore qu'ils ne soient» tributaires de Pomone ou de Flore ». Pas ])lus que les êtres humains ils n'avaient échappé à la mythologie ou à l'étiquette. Chardin n'y pense même pas. Avec la science qu'il s'est fabriquée el avec le sentiment que lui a fabriqué la nature, il a représenté tout cela simplement, largement, et cela est si fori ([u'il faut bien dire que ce jeune homme de trente ans est un maître. Largillièrc ne s'y trompe pas, lui, le vrai bon peintre qui s'est élevé à l'école flamande, et il est de ceux qui engagent Chardin à se présenter à l'Académie...
INIous vous disions qu'il y avait dans Chardin un giviin de malice... Décidément nous sommes voués à l'anecdote aujourd'hui. « Désirant, dit le Nécrologe de \ 780, pressentir les opinions des principaux officiers de ce corps (l'Académie), Cdiardin se permit un innocent artifice : il plaça dans une petite salle, comme au hasard, ses tableaux, el se tint dans la seconde. M. de Largillière, excellent peintre, l'un des meilleurs coloristes et des plus savants théoriciens sur les etfets de la lumière, arrive ; frappé de ces tableaux il s'arrête à les considérer avant d'entrer dans la seconde salle de l'Académie, où était le candidat ; eu y entrant : « Vous avez là, dit-il, de très beaux tableaux; ils sont assurément de quelque bon peintre flamand, el c'est une excellente école pour la couleur que celle de Flandre; à présent voyons vos ouvrages. — Monsieur, vous venez de les voir. — Quoi ! ce sont ces tableaux que...? — Oui, monsieur. — Oh ! dit M. Largillière, présentez-vous, mon ami, présentez-vous. » M. Chardin fut agréé avec un applaudissement général. Ce ne fut pas tout ! Comme M. Louis de Boullongne, directeur et peintre du roi entroit à l'assemblée, M. Chardin lui observa que les dix ou douze tableaux qu'il exposait étoient à lui, et qu'ainsi l'Académie pouvoil disposer de ceux dont elle seroit contente. « Il n'est pas encore agréé, dit 1) M. de Boullongne, et déjà il parle d'être reçu. Au reste, ajoula-t-il, tu as bien » fait de m'en parler ». (C'étoit une habitude qu'il avoit de s'exprimer ainsi.) Il rapporta en etfel la proposition, elle fut saisie avec plaisir; l'Académie prit deux de ces tableaux : l'un, un butlèl cliargé de fruits et d'argenterie, l'autre, le beau tableau représentant une raie et quelques ustensiles de ménage, qui fait encore l'admiration des artistes, tant la couleur en est fière, tant l'efl'el el le fuire sont admirables. »
Le second tableau est au Louvre, à côté de la fameuse raie : c'est celle surprenante grande toile, où, sur une table couverte d'une nappe blanche, des fruits s'(''lèv('nt en pvramide, puis des huîtres dans une assiette, des carafes
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d'eau e( de ^ill, délicieuses de forme, des verres, un pot en argent; puis un perroquet perché sur un grand vase, et un cbieu épagneul se dressant vers l'oiseau parleur.
Tout cela ne seii(-il pas le brave iiomme, et l'homme qui rend autour de
lui la bonté contagieuse"? Soyez assuré qu'un homme, un artiste qui aura connu des succès de cet aloi, jamais ne sera entaché d'orgueil, d'arrogance ou d'égoïsme, quelque haute situation à laquelle il parvienne. Voilà tout un côté du xviii" siècle qu'on ne saurait trop faire ressortir; le côté vraiment familier et simple, et droit, avec une réelle mais robuste délicatesse. C'est en Chardin que ce xviii° siècle-là se concentre et s'épanouit.
(Ihardin a aussi son roman d'amour. Il est comme le i-este. L'artiste s'était marié à trente-deux ans, plusieurs années après les accordailles, car on voulait (jue sa position fût un peu sûre. Dans l'intervalle, la famille de la jeune fille, Marguerite Saintar, est complètement ruinée, et alors ({ue le père Chardin veut rompre le mariage, J.-B. Siméon tient énergiquement à honneur de respecter ses engagements. La femme de rjuirdin était de faible santé; elle mourut au bout de quatre ans de mariage, lui laissant un fils. Ce fils mourut plus tard, lorsque r.hardin approchait de la soixantaine. Toutes ces douleurs le trouvèrent l'ésigné, mais toujours bon, doux et bienveillant. La difficulté même de vivre, car il ne produisait qu'à ses heures, ne faisait point d'embarras, et n'exigeait point de très hauts prix, fut une des causes de son second mariage (1744) avec une brave femme, une veuve, Françoise-Marguerite Pouget, fine, spirituelle et sérieuse comme lui, et dont il nous a laissé un portrait attendri.
Ecoutez-le parler un peu maintenant. C'est Diderot (jui a sténographié son langage et cette fois nous n'avons ([ue de la reconnaissance à éprou^s er envers le « salonnier ».
« Messieurs, messieurs, de la douceur. Entre tous les tableaux cpii ^^onl ici, cherchez le plus mauvais; et sachez que deux mille malheureux ont brisé entre leurs dents le pinceau, de désespoir de faire aussi mal... Si vous voulez m'écouter, vous apprendrez peut-être à être indulgents... Après avoir séché des journées et passé des nuits à la lampe devant la nature immobile et animée, on nous présente la nature vivante, et tout à coup le travail de toutes les années précédentes semble se réduire à rien : on ne fut pas plus emprunté la première fois qu'on prit le crayon. Il faut appreudi'c à l'œil à regarder la nature et combien ne l'ont jamais vue et ne la verront jamais ! C'est le supplice de notre vie. On nous a tenus cinq à six ans devant le modèle, lorsqu'on nous livre à notre génie, si nous en avons. Le talent ne se décide pas en un moment. Ce n'est pas au premier essai qu'on a la franchise de s'avouer son incapacité. Combien de tentatives tantôt heureuses, tantôt malheureuses ! Des années précieuses se sont écoulées avant que le jour de dégoût, de lassitude et d'ennui no soit venu. L'élève est âgé de dix-neuf ans à vingt ans, lorsque, la palette lui tombant des mains, il reste sans état, sans ressource et sans mœurs ; car d'avoir sans cesse sous les yeux la nature toute nue, être jeune et sage, cela ne se peut. Que faire ? que devenir? Il faut se jeter dans quelques-unes de ces conditions subalternes, dont la porte est ouverte à la misère, ou mourir de faim... »
Non seulement nous pouvons l'entendre parler, mais encore nous pouvons bien le connaître, le voir, — grâce à lui-même. Il s'est représenté bien franchement et bien familièrement, en deux de ces portraits an pastel qu'il fit dans la dernière partie de sa vie, pour piquer un peu l'inditrérence du public et de la critique qui commençaient à ne plus paraître se douter quel grand peintre
c'était là. Pastels vraiment beaux d'énergie, d'honnêteté et en même temps dliabileté surprenante dans la facture. Il n'a pas fait toilette, nous n'en sommes que plus à l'aise avec lui. Son bonnet blanc est armé d'une visière verte pour
bien protéger sa vue quand il peint ; de grosses besicles sont posées sur son nez; il regarde en face, d'un air cordial, fin, et candide ; son visage plein, rasé, sa bouche pleine de franchise et d'espiil. le moindre dét;til. jusqu'à sa robe de
clianibre d'un l)cau ton, tout cela est sans aucune complication, mais distingué et fort, au possible. Ces deux portraits, puis le portrait de sa femme, une aimable vieille, aux traits doucement accusés, à l'œil plein d'intelligence, vous raconteront toute une àme, ou achèveront de vous la bien faire comprendre si vous méditez un peu devant eux après avoir lu ce qui précède.
Que dirions-nous de plus, d'ailleurs? Quelques traits biographiques, quelques dates n'ajouteront pas grand'chose au portrait. 11 fut nommé conseiller de l'Académie en 1743, trésorier en 1745, et il eut un logement au Louvre; en 17().') il fut élu « officier » de l'Académie de Rouen; enfin pendant de longues années il fut chargé du placement des tableaux aux expositions annuelles du Louvre, et, pendant tout ce temps et en remplissant ces épineuses fonctions, il ne se conserva que des amis dans la race irritable des peintres.
Enfin une indication pénible; la froideur croissante de la critique à son égard : on le trouve monotone; puis c'est toujours un tort de vieillir, même ([uand on demeure le maître habile et l'artiste toujours tendre et ému. lue indication gracieuse et touchante aussi ; <> Madame Victoire », ravie d'une tête de jaquel (de petit laquais) et envoyant au pauvre vieux Chardin une belle boile d'or en hommage, — et cette année-là (1779) Chardin mourait.
Voilà tout, et maintenant il nous restera à l'étudier au Louvre, et à saluer bien bas lorsqu'en un musée de province ou de l'étranger, à Lille ou à Munich, par exemple, ou dans quelque heureuse collection particulière, nous rencontrerons de lui un morceau, toujours savoureux, toujours sain, réjouissant à l'œil et satisfaisant pleinement l'esprit.
Au Louvre ce sera le Bénédicité^ \d, Mère laborieuse. Va Pourvoyeuse, les deux grands tableaux que nous avons cités, puis toutes les natures mortes ; la brioche du dimanche, avec le couteau prêt à entrer dans sa croûte dorée et sa mie toute chaude ; le panier de pêches vermeilles ; la pomme près d'un gobelet brillaul : le bocal de jirunes ; les noix rugueuses; jusqu'aux maigres harengs pendus au mur, ou au lièvre dont le poil est chaud et léger. Tout cela émerveille, ravit, et attendrit, et c'est simple,»simple comme la bonne nature du bon Dieu que c'est. On ne céderait que trop à la facilité d'écrire des pages entières sur toute l'intimité de ces humbles choses, et pourtant sur leur distinction suprême. Mais c'est presque une superfluité d'essayer d'écrire de belles phrases sur cette petite Pouj-voyeuse si parfaite de dessin et de matière, si rare de couleur ; sur les fillettes qui joignent les mains pendant que la mère va servir la soupe: sur cette autre, grandelelle et attentive à laquelle la mère explique un poiiil de tapisserie, tandis qu'un chien, un admirable carlin, beau comme un chien de Vélasquez, est là qui veille, comme c'est son devoir de carlin. Oui, c'est folie que de raconter des histoires qui sont toutes racontées, et que tout le monde comprend et qui émeuvent lont le monde, les simples comme les
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raflîiit's, ceux (jiii ignorenl la iteiiiture comme ceux ((iii la comprennent. Ceux-ci demeureront toujours surpris de la profonde et presque insaisissable
technique de Chardin, et qui n'est insaisissable que parce qu'eHe ne comporte aiuuno ruse el consiste nniquemeni dans la sincérité, dans la juslessi\ mais
aussi dans le désespérant tunr dé main d'un Ijon ouvrier. Puis enlin, lliomme spirituel que voilà ; comme cela est posé, composé et groupé finement et ingénieusement sans qu'il y paraisse ! Enfin pour être des motifs en apparence humbles et secondaires, de simples sujets de mœurs, ou de constantes natures mortes, si vous saviez la force et la noblesse réelle de tout cela !
^vv>#i^5i^il^^t^x-:^-.
J-B. SIMÉON C1IAR1)[\
iiAPr.ts so\ ponTR*rr i'*i'. i.ui-m t mi:.
Faites, par exemple, l'expérience à la salle française du Louvre, de regarder, en reculant de quelques pas, un panneau qui conlient des Chardin, au milieu d'autres choses, quelles qu'elles soient, le Benedidtû, ou la Mère laborieuse, pai' exemple, même à côté du radieux Embarquement à^i Watteau, et voyez la belle note sobre et sévère que cela donne, comme cela paraît plein, et grave, et sans le moindre acci'oc. sans la moindre inutililé ou hésitation ! En un mot comme
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on sont qu'on est en présence, non pas seulemenl d'un bonhomme, mais d'un
grand liomme !
CHARDIN. — L A ^ T I O U A I n E .
Oui, Chardin est grand dans l'exécution et grand dans la pensée, et ce serait se placer à un point de vue mesquin que de voir en lui, comme on l'a fait simplement le peintre bourgeois du xviif siècle.
Nous voiulrions avoir démontre' qu'un lablean de Chardin c'est le dernier mol de la [peinture, et aussi le premier.
A côté de son originalité si naturelle, de sa simplicité (il faut répéter le mot cent fois) si peu acquise, combien l'originalité de Greuze paraît tourmentée et fausse, combien sa sensibilité maniérée, son attendrissement pleurnichard et sa vertu insupportable. Mais c'est le peintre tel que le conçoit Diderot.» Rendre la vertu aimal)le, le vice odieux, le ridicule saillant, voilà le projet de tout honnête homme qui prend la plume, le pinceau ou le ciseau. » H faut faire
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grâce de toutes les tirades pathéti({ues de Diderol à l'occasion des pins célèbres compositions de Greuze : l'Accordée de Villaye, la Malédiction paternelle, le Fils puni, etc. Elles procèdent toutes de ce principe c|ui peut se résumer à ceci, que 1 artiste doit être un moraliste plutùl (piun charmeur. Or c'est en nous charmant qu'il nous fait au contraire la meilleure morale, puisqu'il s'adresse à ce qu'il y a véritablement de supérieur en nous, le goût du beau. Et l'on n'en arrive pas moins à cette piquante incousé<[uence, que le peintre moraliste suivant le cœur de Diderot, ne pouvant se dispenser de charmer par quelque côté, par cela seul qu'il est peintre, el même joli peintre en dépit de ses criants défauts, a recours aux mêmes séductions que les peintres qui paraisseni les plus immoraux. En vériti'-, cela est ainsi : Greu/e s'efToi'ce de « rendre la
vertu aimable » comme dit l'écrivain . et même trop aimaljle, car il donne aux
" mères vertueuses » des appas et des mines de tout point semblables aux mines et
aux appas des coquettes, et à l'ingénuité, à l'innocence, les airs les plus fripons.
Et il se trouve qu'en fin de compte, Greuze serait tout aussi corrupteur que
GBEOZE. — I, \ TRICOTEUSE ENDORMIE.
ce Boucher auquel Diderot l'oppose sans cesse, s'il pouvait être admis un seul instant que la vraiment bonne peinture soit le moins du monde corruptrice. Greuze a parfois fait de bonne peinture ; il en a fait aussi de bien insupportable, sinon de mauvaise. Il est de son temps et l'on comprend que sa vogue ait été immense, bien plus grande que celle de Chardin, qui est lui, de tous les temps. Greuze a un sentiment très personnel de la grâce, mais non pas
de la grâce vraiment simple. Telle jeune fille de lui, vraiment ravissante au premier aspect, a encore suffisamment l'élolTe d'une mijaurée. Il se sauvera cependant aux yeux des délicals par ces tètes de jeunes filles (parfois aussi de jeunes garçons bouclés, joufllus, et d'ailleurs non moins conventionnels en leur genre que les Amours de Boucher (ceux qui ne savent pas réciter leurs leçons ni travailler le chanvre) qui sont d'un vrai peintre, lumineux, délicat, trouvant de fraîches et délicieuses matières.
D'ailleurs ce qui fait encore que ce peintre, tout en étant l'objet de beaucoup moins d'enthousiasme que naguère, peut tout de même être considéré parmi les plus intéressants de son siècle, c'est que lui non plus ne doit rien à personne : sa couleur, (jui est parfois grinçante et commune, son dessin qui est ondoyant et affecté, mais parfois spirituel et hardi, sa conception mélodramatique et boursouflée de la vie, sa sensuelle vertu, ses qualités et ses défauts en un mot, sont bien à lui. Ce fut ce que l'on appelle une nature^ mélange d(> brave homme au fond et d'infatué souvent ridicule, mais d'une naïveté qui désarme ; sa faiblesse de caractère n'a d'égale que ses bonnes intentions, et à (ont prendre il est plutôt à plaindre, mais sans (jue l'on ressente dans (('lie commisération la moindre tendresse. On le plaint parce qu'il épousa \\w l'oit mauvaise femme (pii apporta chez lui le désordre et le déshonneur; on le plaint parce qu'il eut beaucoup à soulTrir dans son orgueil, qui était en somme, le plus actifmobile, et comme laconsolation de son talent; on leplaintenlin à cause de sa vie liniedans lapins noire misère (1805) à l'âge de près de quatre-vingts ans. La biographie de Greuze n'offre rien de plus essentiel que ce que nous venons de dire, et la peinture de son caractère est suffisamment esquissée. Quant à cette fin navrante, en somme, c'est l)eaucoup moins la fin d'un homme que la fin d'un goût, d'une conception artistique épousée avec excès par la foule, puis aveuglément abandonnée par elle quand vint nue révolution artistique parallèle à celle qui se produisit dans la polili([ue.
Ce n'est pas à Greuze que s'attaquait plus particulièrement cette indifférence ; c'était à l'art tout entier du xviii" siècle. Nous étudierons tout à l'heure cet acheminement. Mais nous pouvons déjà remarquer que de Watteau à Boucher, de Boucher à Chardin ou à La Tour, de Chardin à Greuze, il >, a, malgré les différences de tempérament, différences d'ailleurs qui font notre joie, un lien commun. Après eux ce lien se rompt brusquement, et les perles admirables qui formaient ce collier incomparable de l'art du siècle dernier, ainsi que les ravissantes petites perles qui les relient entre elles et qui sont tous les petits maîtres dont nous aurons encore à dire un mol, s'égrènent soudain dans le plus profond oubli. Les véridiques comme les apprêtés, les vraiment forts et simples comme Chardin et La Tour, sont victimes du même sort que les [plus artificiels et les |)lus voluptueusement
fardés. Les natures mortes et les intérieurs de Chardin traînent sur les quais pour quelques écus; des portraits admirables de La Tour se vendent
misérablement aux enchères et atteignent parfois vingt ou trente livres-
Xous venons de nommer encore un des grands seigneurs de la peinture
française au xaiii" siècle (etChardin aurait beau rire d'être ainsi monseigneurisé,
il l'aul ))ifH (jnil accepte le titre tout comme Watteau et La ïoun; quand nous l'aurons étudié un peu, nous connaîtrons alors les principaux aspects de cet art, et nous pourrons dorénavant marcher d'un pas plus rapide dans la revue d'ensemble de cette époque infiniment féconde. Nous aurons pour tous les autres maîtres et petits maîtres l'admiration qu'ils méritent ; mais il nous sera plus aisé avec eux de procéder par groupes, alors que jusqu'ici nous ne pouvions faire autrement que de procéder par individualités.
Au reste Watteau, Boucher, Chardin et Greuze nous ont permis de voir la Aie générale du siècle, ses aspirations, élégantes ou intimes, et jusqu'à son atleclation et ses travers. La Tour précise et fait passer devant nos yeux les personnages. Avec une vérité surprenante il nous détaille et nous met en relief ses modèles et ils conservent dans lestons riches et suaves, à peine fanés, du pastel, la vie qu'il leur donna au premier jour. Un pastel de lui a une double et inestimable valeur : d'abord c'est un La Tour, puis c'est vraiment le portrait d'une âme et partant le portrait d'une époque.
Le peintre le savait bien lui-même quand il disait, au plus brillant moment de sa carrière : » Ils croient que je ne saisis que les traits de leurs visages, mais je descends au fond d'eux-mêmes à leur insu et je les remporte tout entiers ! » Cette parole garde l'accent de ce qu'il y avait d'ardent, de vif et de spirituel dans ce caractère. La Tour ollre un attrayant mélange de finesse et de brusquerie, de bonne grâce et de courageuse indépendance, d'habileté et de causticité qui font de lui l'homme du xviii' siècle dans toute la pureté du type, et même par certains côtés un de ces élégants et pétulants a\ant-coureurs de la Hévolution, (|ui pour être au mieux avec la haute société ne la ménageaient point et ne se faisaient pas d'illusion sur elle. La Tour, talent admirable et vraiment spontané, est un peu, intellectuellenicnl, frère de Beaumarchais et de Diderot.
La Tour naît en 1704 à Saint-Quentin. Son père, un musicien de la collégiale, veut faire de lui un ingénieur, alors que le jeune garçon, couvrant de croquis ses cahiers et ses livres, veut être peintre et le veut ferme, et si bien ([u'à quinze ans il s'enfuit à Paris. 11 y arrive sans savoir où débarquer, sans relations, sans ressources, — et sans savoir dessiner. 11 s'adresse au graveur Tardieu, qu'il ne connaît pas, mais dont il a vu le nom au bas d'une estampe, et (|ui n'a pas besoin de lui, mais le place chez le peintre Spoede. Or, remar- ([uez le nom de ce peintre oublié. Nous l'avons déjà rencontré; c'est l'ami de Watleau, assez peu génial lui-même, mais probablement fort artiste d'intention. Il fait bon accueil à ce jeune téméraire. Et nous aimons assez nous imaginer (|ue La Tour vit Monsieur Watteau chez son maître, ou tout au moins qu'il entendit fort parler de lui ; cela paraît bien difficile autrement. Nous nous complaisons dans cette pensée de quelque indirecte influence, décisive si légère qu'elle soit, let s'exerçant par cet humble trait d'union, Spoede, du grand inventeur des
grâces sur celui (pii devait être un pou plus tard leur portraitiste ordinaire. Aucun document, à lu ^épité, ne vient confirmer celle supposition, mais nous n'en sommes ainsi que plus à l'aise pour ne pas cMre démenti, el nous n'en
insistons que davantage sur cette coïncidence : l'ami de jeunesse de Watteau mettant le pinceau à la main de La Tour.
En 1722 a lieu le sacre de Louis XV, à Reiras; La Tour, qu'il ait ou non une arrière-pensée ou qu'il fasse simplement le voyage en curieux, est là dans la foiile. Il se faufile, il décroche la commande d'un portrait, puis de deux, puis
de porlraits encore, de ^,eiis fort en vne : ni plus ni moins que 1 ambassadrice d'Espagne, puis l'ambassadeur d'Angleterre qui s'intéresse à lui, l'emmène à Londres, lui procure ainsi, tout jeune, commencement de célébrité et de fortune. Et La Tour revient à Paris, n'ayant pas eu à se plaindre de son voyage à lieims ; il acquiert sans beaucoup larder, à Paris comme à Londres, la réputation . Seulement, avec une malice qui nous ravit, car elle indique déjà un homme qui
MAUlUCli l.HE\TIM UE L* TOtU.
U AIMIES SON l'OI\TI\AIÏ l'AB LUl-JltME.
connaît la badauderie du monde : il s'est présenté à Paris comme un |ieintre anglais ! Un Français, tout jeune, qui aurait beaucoup de talent, cela ne se serait jamais vu ; mais un étranger, à la bonne heure : c'est un prodige!
N'avons-nous pas déjà, en ces quatre coups de crayon, tout le caractère de La Tour? L'humeur aventureuse à qui les choses réussissent, la volonté, le goût aristocratique, le jugement décisif et moqueur.
Puis c'est l'éducation : La Tour n'a pas ignoré ^^'atteau, et, en Angleterre, il a vu des Van Dyck. Ce serait une éducation presque tlamande ; mais le tempérament
de La Tour est tout français et nous voulons dire par là qu'il possède cette précision, cette passion de netteté qui, chez nos grands artistes, donne la franchise, Texplicatiou complète des choses en pleine lumière, mais qui chez nos médiocres, il est vrai, devient simplement sécheresse et absence de tout mystère. D'ailleurs
LA TOlill.
MADAME m: POMPADOUr..
l'éducation de La Tour est encore incomplète: il n'a jusqu'ici affirmé que des dons remarquahles, — et de laplomb. beaucoup d'aplomb. 11 est réservé à un académicien, homme savant, correct, bon et brusque, Louis de Boullongne, que nous avons vu déjà si bien accueillir Chardin en le tutoyant, de remettre un peu de modestie dans tout ceci. Comme le jeune La Tour a fait le portrait de la bellefille du peintre, Louis de Boullongne veutle connaître el. pour tout compliment, il
IG
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le pi-end par le collet, le (raine devant le poilruit, et l'apostrophe ainsi : « Regarde, malheureux, si tu es digne du don (jnc t'a l'ait la nature ; va-t'en dessiner si tu veux devenir un homme ! »
Et comme La Tour n'est pas seulement un jeune aventurier et un jeune ambitieux, maisencore qu'il a en lui l'étoffe d'un véritable artiste, il profile de la legon, si dure qu'elle soit pour un amour-propre déjàllatté par de précoces succès; il rentre en lui-même, s'isole pour un temps, dessine avec acharnement, recherche l'amitic et les conseils de Restout, de Largillière ; et grâce à sa volonté, à sa rapidité d'assimilation, à ses dons, enfin, qu'il complète, il a vite fait de rattraper le temps... gagné. Ainsi, grâce au rude et alTectncux conseil du vieil académicien, cequienLaTouraurait vite dégénéré en facilité, en lâché, en infaluation, devient de la force véritable, de l'habileté raisonnée, et l'assurance d'un homme admirablement doué, mais qui sait.
C'est d'un pur pastelliste que nous avons à paider, car La Tour, infiniment nerveux, avait l'impérieux besoin d'un moyen expéditif, complet, et trouva du coup dans le pasiel celui ([ui lui convenait. Alors le classons-nous comme peintre ? Et comment voulez-vous donc (|u'on le classe ? La force des préjugés est si grande et on s'est si peu avisé de qualifier « peintres » ceux qui se servaient d'nu autre procédé que l'huile, pour « peindre », que les catalogues du Louvre (l) ne comprennent pas La Tour dans la section de peinture !
La Tour expose pour la première fois en 1737. Dès le début son succès est grand et il va toujours en augmentant. Nous n'entrerons pas dans le détail de son œuvre : à (|uoi servirait de décrire un à im les treize pastels du Louvre, et les nombreux portraits et esquisses du mus(''e de Saint-Quentin ? C'est la vie saisie avec une intensité étonnante, et rendue avec une harmonie d'autant plus exquise qu'elle ne trahit aucune prétention. Ce portrait de La Tour par lui-même, sans grands frais de costume, simple casaque bleue; de travail et chemise de nuit, sans perruque, le sourire large et railleur, l'air à la fois « peuple » et singulièrement affiné: cet autre portrait d'homme à la barbe mal rasée, merveilleux d'exécution ; et celui de Maurice de Saxe ; celui de Marie Leckzinska, avec son corsage tout fanfreluche de rubans, et le joli éventail bleu fermé et renversé, sur lequel elle s'appuie ; et celui de l'homme en habit noir, gilet noir, culotte et bas noirs, une mervele d'harmonie et de force que l'on a fini par mettre en aussi mauvaise place que possible, tout en haut d'une petite salle mal éclairée ; tout cela pétillant d'esprit, et toujours d'une jeunesse et d'une fraîcheur inexprimables, quoique
(I) A ("oux qui voiulrnionl ne pas romprpndre ceUe reinar(|ii(' cl qui snutieiirlrainil qu'il esl en dehors de tous les usages de riasser ainsi les pastels parmi les jieiutures, nous n'aurons que ceci à répondre : le catalogue du musée de Dresde, un des plus complets et des mieux faits d'Europe en juge autrement puisque les pastels sont exni-tenicnl rangés et décrits dans le même volume que les peintures.
le temps en ait adouci lecUit iiiilial, mais à croire loiil de même que dans un siècle on pourra encoi'e apprécier, comme aujourd'hui, ce qui semblerait devoir s'évaporer d'un souflle : la fleur du paslcl cl l'esprit de La Tour.
Eniin'le grand poiii-ait de madame de Pompadoui', JoHivre la phis importante.
LA TOIR. — VOLTAIBE.
la plus travaillée, et, quoi qu'on en aitpu dire la plus complète de La Tour. Sans doute, devant d'autres portraits plus prestement enlevés, moins assagis de facture, devant de simples « préparations » l'on se senliia plus entraîné, plus ébloui ; mais il y a des éblouissements brillants et des éhiduissemcnis doux : et c'est de
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ces derniers que le portrait de la raanjuise prucure. Ce qu'il lùi pas eu cràiierie, il l'a en harmonie, en iinesse ; cette grande et belle œuvre est conduite d'un bout à l'autre avec une sûreté, une délicatesse ([ui n'appartiennent qu'ù La Tour, et on n'y saurait trouver la plus léi;ùrc hésitation (»h faligne malgré l'eilbrl. Le naturel et la grâce delà pose, l'opulence des étoiles, le délicieux rendu des accessoires dans la demi-teinle, si bien groupés, si expressifs, d'nne intimité si capiteuse et si distinguée à la fois, cela fait impeccable le chef-d'œuvre.
Impeccable, non pas pour la critique au jour le jour, qui, comnn' toujours, comme partout et en tout temps, fit son office d'éplucheuse vide, hargneuse et
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injuste. Les uns déclarèirnt la pose désavantageuse el p.'u gracieuse; les autres que le peintre n'avait pas fait madame de l>ompadour aussi jeune et aussi jolie qu'en propre original ; d'antres trouvèrent à repr.Midre dans le dessin ; enlin il y en eut un qui put déclarer .lu'ou ne reconnaissail pas la nalure de 1 étoile de la robe ! Ils y étaient déjà lous, C(.mni.> ou voit, les prelciiticux, les llagorneurs et les pédants. Les œnivres restent et les criliciues passent.
» Dites à madame que je ne vais pas peindre en ville, » avait répondu La Tour quand on était venu le trouver de la part de la favorite ; puis il s'était pourtant décidé à céder aux instances. Dans cette réponse s'afiirme son caraclèr.'. La Tour n'aime pas à être traité sans égards. Il rabroue jusqu'au roi qui vient le déranger pendant la séance, et le roi qui est parfaitement homme d'esprit en rit de bon cœur 11 traite les gens de finance du haut de sa hauteur, et quau.l un deux
(La Reynière) manque à la dernière séance promise, le peintrr lai inflige l'affront de peindre et d'exposer le portrait de son valet, et de pas lui livrer le sien. Et si l'on s'étonne des manières dépourvues de gène qu'il emploie à l'égard de « tous ces gens-là, » comme il dit, La Tour répond : « Mon talent est à moi. » Et il fait payer très cher ses portraits, — et il a grande raison d'agir ainsi.
Et Chardin n'a pas tort non plus quand il demande à La Toui\ très en colère de n'avoir reçu que vingt-quatre mille livres en or pour le poitrait de madame de Pompadour au lieu de quarante-huit mille qu'il demandait : « Savcz-vous combien ont coûté tous les J/r/« de Notre-Dame, au noml)re desquels se trouvent les chefs-d'œuvre de Le Brun, de Bourdon, de Le Sueur, de Testelin? — .Non. — Eh bien, calculez : quarante tableaux environ à trois cents livres l'un dans l'autre, cela fait douze mille six cents livres. . . et encore chaque artiste donnait-il l'esquisse aux marguilliers par-dessus le marché. >» Mais Chardin parle en brave homme, La Tour se fâche en enfant gâté, et tous deux sont dans le vrai, étant admirablement dans leur rôle.
La Tour mourut en 1784, dans une vieillesse paisible, mais comme illuminée^ raisonnant et prophétisant, se grisant un peu, comme tous les grands esprits de son temps, de l'odeur d'ère nouvelle que l'on sentait proche. (1 laissait à son frère sa fortune, ses pastels, études ei préparations . Celui-ci à son tour les léguait à la ville de Saint-Quentin avec la faculté de les vendre; et la vente, ayant été tentée en 1808, mais n'atteignant que des prix misérables, c'est à cet heureux et honteux hasard que Saint-Quentin devait de conserver presque tout et nous de pouvoir y contempler cette admirable collection qui va du portrait de l'artiste à l'esquisse de celui de mademoiselle Fel, de l'Opéra, sa grande et tendre amie ; de celui de l'abbé Hubert, qui lit sans prendre garde que sa chandelle charbonne, de ceux de financiers, de grands seigneurs, de gens de lettres jusqu'à l'esquisse de la Camargo et tant d'autres, qui forment dans leur grande tenue comme dans leur impromptu et leur entraînant négligé, comme la galante, brillante et intensément vivante confession d'uu siècle.
CHAPITRE X
Aulres maîtres, pelils iiiuilres el arailémicieiis du xvui" sièclo. — La liii de la fêle : Fiagoiiard.
Ce serait une entreprise impossible, chimérique, que de vouloir caractériser le \viii° siècle en uneseuleépithète. L'écrivain le plus souple et le plus habile évocateur de mots, l'appréciateur le plus habitué à synthétiser ses jugements en une concise formule, ne sauraient qu'y échouer. 11 y a de tout en ellet, dans cette époque; elle marche, jaillit, tâtonne, affirme, s'épanouit, fuse dans tous les sens. On y trouve tout aussi bien de la légèreté, et beaucoup, que de la haute et froide raison, de la candeur (jne du scepticisme, de la bonhomie que de l'impertinence, de la corruption (et beaucoup), que de la chasteté, et nous avons vu Greuze faire tenir ces deux extrêmes dans une même peinture et ne pas leur faire faire par trop mauvais ménage; enfin de l'indolence et de l'esprit batailleur, de l'élégance plus que sensuelle et de la simplicité parfaite. Nous venons de voir de telles tendances incarnées dans quatre ou cinq grands types; mais avec combien de nuances ne se ramifient-elles pas dans cette fourmillante école. Tout cela sous ses multiples aspects, c'est de la vie, et c'est malaisé à résumer. Aussi le mieux est-il de prendre successivement les genres principaux, mœurs, portrait, décoration, etc., et, non sans un certain nombre d'omissions de noms moins intéressants afin que cette revue ne soit pas une pure nomenclature, de dire quelques mots de chacun des artistes qui se distinguent le plus brillamment en chacun de ces genres.
Encore une ou deux remarques générales, cependant. D'abord le lien affectueux qui règne entre ceux qui s'en vont et ceux qui viennent : les novateurs succèdent tout naturellement aux classiques (du moins appelons-les ainsi faute d'un meilleur mot) sans qu'il y ait aigreur de la part de ceux-ci et insolence de la part de ceux-là. Tandis (jue nous verrons, dans la dernière partie du siècle.
les jeunes pédants secs de conir, secs de tèle cjui se grouperont autour du grand révolutionnaire David, iitîecter le ton le plus tranchant, le plus dur, le plus
agressif envers ceux qui les ont précédés, au contraire les jeunes peintres du commencement du siècle manifestent envers les vieux la plus tendre politesse,
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le plus proloïKl respecl, ft de leur cô(é ceux-ci leur font bon accueil et acceptent tout naturellement qu'ils tentent aulre chose. Us les y aident même, et ne leur en veulent pas d'avoir un aulre âge et d'autres visées. N'oublions pas que nous avons vu La Fosse ])i'olé_ij;er et encourager Watteau; Le Moyne faire débuter Boucher; Largillière et Louis de Boullongnc faire fête à Chardin; et encore Louis de Boullongne, Largillière et Restout mettre La Tour dans la bonne voie ; et par cela ils n'entendent pas la leur, mais bien la sienne propre. Cela est édifiant et charmant.
D'autre part, dans la vie même de l'artiste semble s'accentuer un certain
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côté d indépendance et de personnelle émancipation; il est moins attaché qu'au siècle précédent à quelque grand seigneur, linancier ou même souverain; si du moins cet excellent et si commode système de protection n'est pas absolument modilîé, l'artiste change de gîte fort aisément quand celui qu'il a ne lui plaît pas : Watteau ne fait même que changer et cloue la bouche à Caylus lorsque celui-ci lui fait une remontrance : « Le pis aller n'est-ce pas l'hôpital ? » Et, ma foi, il aimerait peut-être mieux y habiter qu'au Louvre. La Tour traite d'égal à égal avec les i)lus impertinents.
Enfin les choses académiques. Sans doute les places, honneurs, professorats, sont toujours attachés au titre d'académicien. Mais l'Académie de Saint-Luc qui avait été complètement éclipsée par celle de Le Brun et de Mignard, lorsque Mignard n'avait plus eu Le Brun comme rival (^t qu'il avait abandonné aussitôt
la première, l'Acadéniie de Saint-Luc reprend une vitalité, un désir d'agir, de se remuer. Elle est d'ailleurs un peu gueuse et beaucoup tracassée; mais elle devient le refuge, et quelquefois le lieu d'élection de certains irréguliers, de
NiTOir.E. L AUTOMNE.
certains indépendants qui ne doivent certes pas être dédaignés, ne fut-ce (ju'Eisen et Gabriel de Saint-.Vubin. Cela dure jusqu'au jour où la Révolution abolit l'Académie, juste au moment d'ailleurs où Vesprit académique s'aftirme avec le plus d'intolérance.
Un trait à noter également, c'est que grâce à cette activité particulière, l'art français pousse des rameaux un peu partout à l'étranger. Toute cour qui se pique de lumières et de bon ton veut avoir son peintre français. A Berlin ce
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sera N.-B. Lesucur, le porlraitiste Anloine Pesne, les décorateurs et yeriiisseurs Martin; à Dresde, Louis de Silvestre ; Giiibal, à Stuttgart : Evrard Cliauveau à Stockholm, etc. Cette brillante expansion au dehors est un indice de l'éclat, du bouillonnement perpétuel qui régnent chez nous.
Et que de types curieux, quelle effervescence! Cela grouille, bataille, meurt de faim souvent, comme le rappelle aux orgueilleux l'excellent Chardin. Et pour cent artistes en vue et menant grand train, que de végétants, que de « démar- (jueurs », que d'obscurs et à jamais anonymes Neveux de Rameau! L'on voit combien il faudrait de volumes pour étudier seulement les coins et recoins de pas plus de trois quarts de siècle. Nous y renonçons ici et commençons notre forcément sommaire revue.
Parlons d'abord des talents posés, raisonnables, maîtres d'eux, et fort peu entraînants qui ont laissé de beaux noms et des œ-uvres sans génie, c'est-à-dire débarrassons-nous-en d'abord; ce senties académiciens académisanls, pleins de savoir, excellemment intentionnés, mais pour qui nous éprouvons beaucoup plus de respect que de passion.
Jean Uestoût (1092-1768) forme comme un trait d'union entre l'académisme du xvif siècle et celui du xviii' siècle; un brave homme et un peintre actif. Il est neveu de Jouvenet et conserve le style de son oncle, avec moins d'énergie. La Tour l'appelle respectueusement son maître. Le Christ et le Paralytique, la grande toile du Louvre, est un peu comme du Jouvenet cotonneux.
Subleyras (1099-1749) étudie à Toulouse sous la direction de Rivalz, et à Paris remporte le prix de Uome en 1720. Il habite l'Italie jusqu'à sa mort. Ses tableaux d'histoire, tels que /« Madeleine aux jiieds de Jésus-Christ, le montrent comnu' assez bon agenceur, d'une inspiration plutôt froide, et d'une exécution douce, fondue et quelque peu monotone. Ses petits tableaux de genre, d'après des Contes de La Fontaine, le rendent agréable sans plus ; ils ont de l'ingéniosité mais pour de l'esprit ce serait trop dire, et à peu près aucun mordant- Un rival de Boucher, Natoire, mais un lival et c'est tout. Natoire (1700-1777) a fait de la décoration, des portraits, qui sont agréables, mais que c'est loin de Boucher! Cela manque de cette flamme, de cette supérieure élégance ; de cette rareté de couleur. C'est un peu du Boucher tout de même, à la condition de n'èlre vu que de loin. Les décorations de l'hôtel Soubise sont pourtant fort inqtorlantes et vraiment ce ([u'il y a de plus remarquable dans son œuvre, c'est l'histoire de Y Amour et Psyché.
Si Natoire se rapproche de Boucher dans une certaine mesure, on ne peut pas en dire autant de J.-B.-M. Pierre (17i:j-1789) qui passa pour son successeur. Ce n'est que la grimace affadie, édulcorée, l'ombre lointaine du délicieux peintre. Cela n'empêche pas Pierre d'être comblé de distinctions, de succéder à Boucher comme premier peintre du roi, d'être choisi par l'Académie comme
directeui- cl la foule, qui n'y regarde point de si près, de le considérer comme iiu autre Boucher, en effet, à cause du pot de rose.
-Mais voici la très célèbre famille des Van Loo, et en particulier Carie, dont le nom aura l'honneur d elre associé à celui de Boucher comme l'injure, le
sarcasme qui flagellera le mieux aux yeux de l'école « romaine » de David tout l'art <( français » du xviii" siècle. La famille Van Loo était originaire des Pays- Bas. Nous avons déjà nommé Jean-Baptiste (1684-1 7 ioj comme restaurateur des peintures de Fontainebleau et acquéreur d'une des premières œuvres de Chardin.
Charles André, dit Carie (1705-1705] était son frère. Il l'avait aidé, avant de venir à Paris, dans d'importants travaux qu'il avait exécutés à Turin pour le duc de Savoie et pour le prince de Carignan. A Paris il lit d'abord de la décoration théâtrale et fut ainsi en relation avec Boucher, qu'il accompagna en Italie. On voit que ce peintre mêle à son origine hollandaise une éducation italienne et il résulte un compromis sans grand caractère. Toutefois, sans avoir le dixième de l'originalité de son ami Boucher, il n'est pas dépourvu d'excellents dons de peintre. » Cette bête de Van Loo, » comme ne manciue jamais de l'appeler Diderot, n';i malheureusement pas ce diable au corps, cette indéfinissable élin-
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celli^ (|ui f.iil qu'un peintre vous retient et vous passionne. Il fait de son mieux pour ciiercher le mouvement, mais le plus souvent il ne trouve à l'exprimer que par des lignes tlottantes, contournées, qu'auraient été bien venus à lui reprocher les élèves de David, s'ils n'avaient pas remplacé celte ondoyance, ce vanlootage, comme on a appelé cela, par une i-oideui- tout aussi peu naturelle,
et sans doute moi
ég
ins gracieuse. De nombreuses peintures de Carie Van Loo
sont dans des églises de Paris, à INotre-Dame, à Saint-Sulpice, aux Petits- Pères, etc. La Ha/ te de chasse qu'on voit au Louvre est une composition célèbre et (jui ne manque point d'esprit, de gaieté et de vie. Mais imaginez ce tableau, retouché par Watteau, ou simplement par Pater!... Diderot n'a point tort vraiineul de dire qu'il mau([ue d'esprit. 11 y ii une belle tenue et de l'éclat dans le
grand portrait de Marie Leckzinska, au Louvre ; mais ou est moins disposé à le goûter quand on sait que la tète en fut faite « d'après le pastel de La Tour. pour éviter à la reine la peine de poser ». Marie Leckzinska n'était donc pas dans cette belle robe très bien peinte? Alors ce portrait est une nature morte?
Louis-Micliel Van Loo, neveu de (?.arle, fut surtout portraitiste. Quant à C.harles-Amédée-I'iiilippe, second fils de Jean-Baptiste, ce ne sont point les modèles de tapisserie qui sont au Louvre, deux compositions de la Vie des Sullanes, (jui lui vaudront une grande admiration, car il est [xmi de jx^intures plus flasques.
Autre nom de dynastie célèbre : à Cliarles-Antoine C.ovpcl. lils d'Antoine
J.-K. DE TliOi.
Lt CO.NLLlil.
(1684-1752] nous sommes redevables de bien détestables toiles d'histoire telles que ce Persée délivrant Andromède^ du Louvre, détestables non point tant par la qualité de la peinture que par l'affectation extraordinaire de l'expression. Mais on lui doit aussi de bons portraits tels que celui de l'acteur Jélyotte et celui de l'artiste lui-même ; et enfin une suite de compositions pour les Gobelins, retraçant l'histoire de Don Quichotte avec une verve et une ingéniosité décorative des plus brillantes. Comme on voit, il y a d'avantageuses compensations.
11 n'y en a guère, en revanche, avec de froids et pâles peintres de machines, historiques ou mythologicjues, peu importe, tels que Halle père et
lils (1651-1736 cl ITII-ITSIi ou |,i..n ce Hugues Taravnl (1728-1785) eiieure bien plus insupportable imitateur de Bouclier (|ue Pierre, ce qui nesl pas peu dire. De Durameau, de Vernansal, et d'autres dignes oubliés, il n'y a pas grand'cliose à dire, sinon rjn'ils méritent assez l'oubli.
.lean-François de Troy (1679-1752) est le lils du bon portraitiste dont nous avons parlé. Une grande toile du Louvre, le Premier chapitre de l'ordre du Sainl- Espril, tenu par Henri lY, le montre peintre d'histoire dans le sens strict du mot. On trouvait jadis (pic ce tableau était remarquable de couleur, de dessin, d'exactitude historique; on trouvait aussi, avec une bien grande complaisance que de Troy avait beaucoup étudié Véronèsc et Rubens. h'Évanoumemeul d'Estlier, du nièine peintre, le révèle aussi ampoulé (pi'Antoine Coypel, mais avec une coulcui' luuins brillante. J.-F. de Troy fut directeur de l'Académie de France à Home.
En résunu^, l'on voil rpi'à tous ces beaux noms d'académiciens correspond un ensemble d'u'uvrcs assez peu passionnantes. A mesure que le siècle avance, une évolution se fait qu'il faut au moins constater. Le maniérisme, l'atTectation dans le genre hislori(iue et mythologique vont en croissant jusqu'à Charles Coypel et à \iiii boo : ici c'est le point culminant. Les élèves de Van Loo, tels (|ue LagreiK'c laîiié et Doyen, (rouveni pourlant moyen de le dépasser encore en absence de naturel. Il suffit de voir b- très intolérable Enlèvement d'Eurnpe de Lagrenée (1725-1805) pour voir en quelles guimauves et sucreries s'en va l'école fran(;aisc. Quant à Doyen (1726-1806), il n'est pas moins maniéré que son maître, mais il est |)lus énergique. [Le Miracle des Ardents, église Siiint-ltoch.'l
Mais cela va changer. Aulant on a été loin dans le contouriu', \v fadcniciil gracieux, aulaiil on \a Aouloir réagir dans le simple et dans l'austère. C'est le jeu de bascule. Seub^nent comme cela se passe entre gens sans aucun génie, sans vraie personnaliU'', en somme ce qu'on appelle l'École ne fait (pie changer de froideur; c'esl (h' bi froideur unie au lieu d'èlrc de la froideur compliquée. On se réclame de l'anliipiilé grecque et romaine, l'oniaine surtout, au lieu de se réclamer de la (b'cadcnce italienne, ou mk^'uic s'il vous plaît, des grands Vénitiens; mais, à loul prendre, ou ressemble aulanl à l'une qu'aux autres. Et les grands arlisles, les vrais, les inventifs, les forts, Watteau, Boucher, Chardin lui-même, (|ni èlaient demeurés à cent pieds au-dessus de toutes ces équi^alentes fadeurs, n'en seront pas moins victimes de la réaction. Avec un manque de discernement absolu, mais bien dans la nature d'un pays qui, dans ses changements, nesaitpas faire la part des choses, ne conserve jamais ce qu'il faudrait conserver quand il est en train de démolir, on conbimlil ces grands artistes avec leur queue.
Le peintre ([ui donnait le signal de cette révolution était Marie-Joseph Vien (1716-1809). Peut-être fut-elle due tout simplement à ce que Vien avait le
toiupéi'uinoiit IVoiil, peu criinaginulioii, (juc li- hasard voulu! qu'un jeune homme impétueux, ambitieux et avide de faire du nouveau, entrât dans son atelier et que ce jeune homme fut David. Lorsqu'on pense que V Ermite endormi, si ridicule de pose avec son violon, son archet, sa hotte de carottes, son ani-
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phore et sa tète de mort, passa pour un chef-d'œuvre, on se sent quel([ue peu porté à ne pas prodiguer cette appellation aux œuvres que l'on voit triompher aussitôt sorties de l'atelier. On prend pour guide ce judicieux aphorisme qu'un beau tableau naît rarement chef-d'œuvre, mais qu'il le devient, tandis que
îoG
Iteaueoup de << clicfs-d a'uvrc » se dépouillent. Quoi qu'il en soit, c'est à Vien ({u'est reconnu l'honneur, ouïe mérite, ou la responsabilité, comme on voudra, d'avoir ranieuc' dans les ateliers l'étude de l'antiquité, comprise de certaine façon. Il arrive alors que des artistes comme les Lagrenée se convertissent aux nouvelles doctrines et leurs œuvres valent alors tout juste autant qu'avant la conversion, peut-être même moins.
Mais nous n'en sommes pas encore à étudier celle résurrection de ranticjue qui sera peut-être jugée par nous comme un embaumement. Nous avons
I,AGI1E\EF
TANCREUE ET IIKKMIME.
encore (|uel(jnes élégances à l'espirei', des \ioions à enlendre, des masques et des niusicieiis et des folâtreries, et de beaux poriraits. et de lines et folles ornemenlalions à a|)|dauili!'.
Il nous faul p(»ur cela re\enii- sur nos pas et )-enouer connaissance avec la troupe excinise et frivole des Gilles et des .Mczzctins", des bergers fort civilisés et des grandes dames ou grandes coquettes aux beaux atours. Ceux qui, api-ès Walteau, dirigent ce ballet avec le plus d'esprit, d'invention et de grâce sont Lancrct et Pater.
Avec Lanci'et (1690-1743) nous constatons ce phénomène des jdus rares : un peintre délicat et bien doué, qui en imite un autre beaucoup plus grand, marche littéralemenl dans ses traces, et pourtant garde une certaine originalité,
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et en tous les cas beaucoup de charme. En un mot, un imitateur, une doiibliire, qui ne peut être traité avec le dédain que méritent en général les imitateurs de toutes les écoles. Lancret imita Watteau, cela ne fait point de doute; il l'imita dans ses sujets, dans sa composition, dans sa manière, et pourtant il a, bien qu'infiniment moins cai'actérisée et avec toute la distance ([ui sépare l'agréable du génial, une saveur des plus délicates.
\ ïi Lançrct, c'est une chose harmonieuse et spii'iluelie, d'une jolie couleur, tout à fait fraîche et distinguée, d'un dessin aimable, diui arrangement très naturel et très ingénieux, n'en déplaise aux gens (pii voient de la inaïuère et de l'adectalidn dans ce (lui csl tout sinipb'mcnt le genre d'un Icnips cl l'expression
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de ses goûts. Seulcnienl, si c'esl piuTailcnirnl juli, c'est plus froid, plus retenu, moins ca|)iliMi\, ipie Waiicau. cl sans (('Ile Aiguenr unique, celle richesse et celle ciialeur (|ue seul possède le peinlic de \' /•Ji/i/i//iyitn/icji/ et du (tH/cs. Un se plaît avec Lancrel, on se grise a\ec \\ allean. Lanci'ctest un arrangeur charnianl, W'alleau esl un iii\eiileiir sans pareil. I']l l'on se dil (|ue loutes ces (pudilés de peintre, Jjancrel, s'il n'a\ail pas connu W'atleau, les aurait peut-être fait servira l'imitiilion de(|uel(jue autre niailic. Kii un mot Lancret est de ces artistes qui peuvent faire des trouvailles dans un pays ([u'on vient de découvrir, mais <|ui n'auraient sans doute pu découvrir ce pays eux-mêmes. C'en est assez, pensons-nous, pour élablir les dislances et montrer qu'après Watteau, Lancret est un délicieux pis-aller.
('«'est à 1 atelier niènn' de (iillot qu'il s'élait l'ornu' pendant plusieurs années.
après avoir fait ses proniirros ('■(udes chez un maître inconnu, puis chez un professeur de l'Académie nommé Uulin, et il n'était entré chez Gillot que pour se perfectionner dans le « genre Watteau », qui était à la mode. Il s'était lié avec Watteau, (|ui lui conseilla de quillor l'atelier et d'étudier la nature. Le con-
seil était lion : Laucret éludi;i la nature... et \\allcau, si i)i('ii qu'on prit pour des Walteaux deux tableaux qu'il exposa place Dauphiue, et dont ou lit compliment à celui même qui n'en était pas l'auteur; une brouille définitive s'ensuivit, et l'on ne peut vraiment pas trouver que Watteau s'était montré par trop susceptible. Laucret fut reçu à l'Académie en 1719 et nommé conseiller
en 1735. C'était un homme aimable et (in, qui allait dans le monde avec autant d'assiduité qu'en mettait ^^'atleau à le fuir.
Les toiles qui le représentent le mieux au Louvre, et sous son aspect le plus original, ou si Fou veut le moins imitateur, sont les quatre"représentations des saisons par des scènes familières ; une scène de paliiicui's pour riiiver, avec, cuire aulr<'s personnages, un beau glisseur en nianlcau rouge, et un autre personnage (jui relève une jolie paliiunise; pour le printemps des cueillettes de fleurs, les sons d'un galoubet, des oiseaux attrapés, en présence d'une jeune l'euimc, |)ar un oiseleur, et dans ([uel ravissant paysage; pour l'été, des moissonneurs, une dans(^ eu rond, alil la jolie ju|»e rayée de rose et de vert d'une des danseuses, et l'aimable paysage au loin el l'agréable facture des moissonneurs d'opéra-comi(|ue; enlin, pour l'aulomne, un repas au pied d'un bouquet d'ai'bi'es, des personnages coipietant çà et là, et des >en(langeurs dans le fond. Mais outre cette e\(juisc série, il faut voir à la salle La Cazc les Comédiens italietit, trop dans le goût de \^■atleau, mais gentiment touchés; la gaie interpiM'lalinu d'un c(iiif(' de La Foiitaiiu', le Gascon jnini ; la Cw^e enlin, une jolie sa\nèle; et surlout ce lableauiin, un rien du tout charmant, deux personnages en conversalion sous un grand arbre, el l'un de ces personnages, une sorte de sultane délicate, aux yeux vifs, en belle jupe jaune et ample casacjuiî bleue, il y a d'autres choses encore au Louvre, et elles se laissent — ou se font — regarder avec plaisir.
Laucret élail laborieux, étudiait beaucoup la nature, suivant le conseil de W'atleau, et s'y connaissait remarquablement dans la techniqTU' de son art. Cela explicjue bien des choses, et comment il fui tout de même un peu plus qu'un heureux imitateur. Hellel de Watleau si l'on ^eut, mais alors rellet varié. J'aler (HiiHi-l 73(i) a peut-être, bien qu'il ait été, lui, l'élève de son compatriole Watteau en persoum\ plus d'origiualilé (jue Laucret, et peut-èlre aussi est-il moins savant (jue lui. Au reste, c'est question de nuances et nous ne tenons pas aulreuienl à celle appréciation. Toujours est-il (pie les Paler du Louvre sont vraiment délieieux, ceux de la salle La Gaze surlout, el (ju'uu joli Paler est une chose fondante, caressanle à l'œil, gentille de nujlif et de détails, spiriluelle et gaillarde le [(lus souvent, mais avec une bonne grâce qui sauve tout. La Pel'Ue Baiipiense de la salle La Gaze, et cette Réunion de comédiens dans an jiarc, s'ébattaut lil)reuuMit et |)lus que lil)rement, telle la comédienne, lumière et sourire du tableau, i-enversée sur le iicnou d'un camarade et vêtue de cette casaque rose, de celle jupe rayée de bleu, de jaune et de rose encore, ne sont-ce pas là choses soyeuses, parfumées, élégantes et flatteuses au possible? El celle jolie scène de la Toilette, ces soubrettes s'empressant autour de la dame vêtue de bleu à ramages, dans cette grande chambre pleine de si ravissants accessoires, sans conq)ter le principal, ce fripon d'abbé qui se
dissimule dans un coin, grâce h la peu difficile corruption d'une des suivantes. N'est-ce point charmant de ton, de dessin, de matière? Il a fallu qu'un simple
particulier — il est vrai (juc celui-là s'y connaissait — se soit avisé de la valeur de ces Pater, si méprisés à un moment, pour que le Louvre en possédât de vraiment beaux, car le seul qu'offrait le musée avant la donation La Gaze, Une
2fi2
Fête clKtmjii'ln' qu'on peut voir dans la salle F'rançaise, était loin d'avoir le mordant et le sel de ceux-là. Mais que de crimes de lèse-grâce et de lèse-esprit s'accomplirent à la faveur d'une révolution artistique qui ne comportait pas plus
PATEK. — COLIN-MAILLAIID.
d'esprit que de grâce ! Hue de témoignages de la vie, toute pétillante, toute
souple et toute gaie, furent dispersés et détruits pour le plus dur triomphe
d'une ésole dont le rêve était d'animer des statues et qui n'y réussit même pas !
Ce sont là des regrets superflus. Pater avait beaucoup produit : après
PATER. — LA BALANÇOIRE
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être sorti do chez Watteau, avec qui il n'avait pu s'accorder, mais qui peu de temps avant sa mort l'appela près de lui, pris d'une sorte de repentir touchant, Pater s'était assigné pour but de peindre beaucoup, de vendre beaucoup : il avait peur de la misère, une peur comme maladive et irraisonnée. Malgré cette grande production, et à cause de ce discrédit momentané qui vient de nous indigner et (jui nous indignera encore, nous ne trouvons plus ([iw les épaves d'une œuvre. Non ? Eh bien, si vous trouve/, beaucoup de tableaux de Pater pour très peu d'argent, dépêchez-vous de les acheter... Mais soyez donc sans crainte comme sans espoir : ces choses-là se passaient il y a plus de cinquante ans, lorsque le bon M. Lu Caze vivait et collectionnait.
Viennent maintenant quebjues demi-dieux et quebpies quarts de dieux après Pater et Lancret qui sont des demi-\Vatteau\. Ilcbar (1700-1729) qui est au choix un demi-Pater ou un demi-Lancret, ce ([ui devient à jx'U de chose. Puis Baudouin qui est au moins un demi-Boucher, ce qui est beaucoup plus ; Jeaurat, (pii n'est pas un demi-Chardin, il s'en faut même; Lépicié qui est à peu près un demi-Greuze. 11 y a nu mot à dire sur chacun.
Baudouin, longtemps méprisé comme le dernier des polissons dans tous les sens du mot, a été victorieusement réhabilité par les Goncourt. Ce peintre (1723-1769), un des deux gendres de BouchiM-, fut surtout et à peu près exclusivement un gouacheur, un évocateur de rapides et spirituelles indications d'une verve et d'une finesse charmantes, mais qui ont été pour la ]diq»art retouchées, restauré(^s de la plus indélicate façon.
l'our .Iciiurat (1099-1789) il retrace le monde moyen si prdrdiKb'incut étudié par Ciianliu ; mais il Tenjolive, le gracieuse, lui ôte en soiuuie de sa fiaîche santé, et ne rachète pas ces médiocres mensonges par d'assez savoureuses (jualilés de peintre, — et il donne dans (|uelques sujets » liistori(iues », erreur (pu- Chardin se serait bien gardé de commettre.
Lépicié (l7.'Jo-l 784) est un de ces indécis bien doués, auxquels ou uc [icut ipie savoir mauvais gré de n"a\()ir pas (i|il(' fiaiichement pour le genre qu'ils sentaient le mieux dans Icui' nature, mais auxquels on accorde très volontiers des circonstances atténuantes lorsqu'on iciiciuilre d'eux (pielque Ikhi morceau. Li'-pieié, qui a tenu une place assez Importante dans le moiide artisti(iue d'alors (il fut choisi en 17iJ7 comme secrétaire et historiographe de r.Vcadéniiei. a fait de très médiocres tableaux d'histoire et d'assez jolis tableaux de genre tels (pu' la Coi/r (le ferme (]ui est au Louvre. Chose assez piquante, c'est vers la liu de sa carrière qu'il se mit à peindre des choses simples, des animaux, de bonnes vaches, alors (|ue l'on s'acheminait vers les héros. .Mais, de toute façon, il \aut mieux pour lui qu'il ne mette pas de sentiment dans ses toiles de genre, car, sentiment pour sentiment, il vaut encore mi(mx être comme Greuz.c, faux, tout à fait faux, qu'à moitié.
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On pout piis-ior très rapidement sur des peintres de batailles comme Parrocel (1688-1 7;i2i, comme L()iillicilK)iiriï (1 710-181 i), comme Casanova (1727-1805), qui déciili'iiiciil ne soiil pas de Mcii fameux peintres; et même sur Le Prince
BAUDOUIN. — LE JAP.DIMEr, GALANT.
(1733-1781), un peintre de genre, de sujets de corps de garde et qui peint proprement, sans étincelle. Un coup d'œil plus attentif sera donné au chevalier de Favray ou de Fauray (17U0-1789?j, qui fut élève de J.-F. de Troy, et passa la plus grande partie de sa carrière à Malte où il étudia les mœurs et la
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vie en aimable peintre, témoin le j^enlil tahlean, fort Itien IducIk', des Dames ma/taises se rendant visite; mais on a Irop ]mmi di' choses de Ini pour s'arrêter.
BAUDOUIN. — L ENLEVEMENT
D'antres peintres, sur la foi d"nn tableau réussi, vu dans un musée, vaudraient peut-être une étude, mais elle pourrait être difficilement esquissée dans un livre d'ensemble, tels : Ollivier (1712-1784) de qui le T/ié à Panglaise chez le
prince de Coritl rsl sans contredit un miiiisaiil lablcau dt; monirs, ainsi que le Goûter An niusrc do Versailles; Alexandre Uoslin (1718-1703) un Suédois coniplèleuient francisé, (jui dans la Jeune jille ornant la statue de f Amour se montre hahile peintre (rélotîes en trompe-l'œil, et (jui, d'autre part, estportrai-
D AU 1)0 LIN. — MANETTE ET MUIN
liste non sans UM'iltc; lliiiiire, élève de Le Prince, dont le Louvre a exhumé il y a peu de temps deux agréables panneaux, la Lecture et la Musique. Mais, en deliors des maîtres comme Watteau, Chaidin, Greu/.c, Lancret et Pater, si l'on a eut MMÎtablement trouver la vie, la vie vivante et fourmillante du xviii" siècle, ce n'est pas tant dans les peintures qu'il la faudra chercher que dans les dessins, a(juarelles, gouaches, estampes des petits maîtres et
grands artistes qui ont eu la sagesse de ne pas faire de peinture : Chardin ou Watteau ne peuvent, Jeaurat ou Lépicié dédaignent. Laissant l'huile aux académiciens ou aux maîtres, ils croquent et gritTonnent, racontent et inter-
prètent. Fêles et caprices, inventions pour illuslror les onivres des conteuis, des romanciers et des poètes, scènes prises sur le fait, au bal, dans la rue, en promenade, dans les maisons, dans les pays de rêve, partout enfin, ils cnre-
gistrent ca souriant, gravent avec joie, lavent ou gouachent avec une exquise fureur. On les rencontre dehors le crayon et le calepin à la main et on les retrouve à l'atelier penchés sur le pupitre de l'aquafortiste ou du buriniste. Si nous ne nous étions pas spécialement proposé pour étude l'évolution de la peinture proprement dite, et non celle de Vart du xvm" siècle, comment ne consacrierons-nous pas de longs chapitres à Moreau le Jeune (1741-1814), à Gravelot fl 609-1 77:3), à Cochin (1715-1790), à Eisen (1720-1778), aux Saint-
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Aubin, surtout à Gabriel (1724-1780), ce merveilleux griffonneur, à Debucourt, eniiu, qui continue le xviii" siècle en pleine Hévohition. (l'est là que nous saisirions le siècle sur le fait, en feiiillelunt mille et mille estampes, en visitant dans les collections privées, Groult ou Concourt, les dessins rehaussés, pleins de ciiiiricc cl de vitIIc' en même Iciiips. Ih'las ! il nous faut imoncer à cette étude, et renvoyer les lecteurs aux notices de .J. et E. de Goncourt; au reste, les lecteurs ne n'en plaindront pas. Nous ne pouvions toutefois omettre des noms qu'on serait inexcusable de ne pas citer en parcourant le xvnr siècle, mais
qu'il faut citer sèchement si on n'est pas décidé à parler de tels arlislcs avec tout le développement nécessaire.
Le portrait vient adoucir nos regrets de saluer si sommairement des maîtres
sans pri\ (jui lujus liniiciil par lu manche. .Même aprùs Lu Toui', on peut se garder du plaisir en réserve, car voici défiler devant nos yeux un essaim de jolies princesses, au teint animé et charmant, aux yeux pleins de douceur, vêtues de leurs robes ù immenses paniers, rohes de velours et de satin, simples et à
falbalas, robes de ville et robes de cour et robes ([uasi mythologiques; eufin toutes les gentilles princesses que Nattier et T()C(iU('' ont portraiturées et ([ui dorment maintenant dans une indigue poussière au uiusée de Versailles, sous des toits, mourant de chaleur pendant IVMi', trempées d'humidité pendant l'hiver, sans égard pour leur rang, leurgi'àce et leurs si bons peintres.
C'est d'ailleurs une chose assez étrange, cela peut être remarqué en passant, que, depuis plusieurs aunt-es, toutes les fois (|u'iiii Xattici' ligure dans ([U('l(|uc vente on qutd([ue exposition l'élrosperlive, il atteint de très haut prix ou obtient un des plus vifs succès, et que, d'autre part, un Etat qui en possède toute une collection et de la première importance, les laisse exposés aux ravages des intempéries, dans les salles les plus dél'eclueuses d'un de ses musées.
La raison en est peut être que ce goût très vif pour les peintures de Nattier est d'assez fraîche date relativement, et qu'il faut |)lus de temps aux administrations pour ecuitirnier des justices depuis longtemjis rendues; et il arrive ((ue cette sanction a souvent lieu trop tard.
Jean-Marc Nattier (168o-1706) était fils d'un peintre de portraits et d'une miniatuiiste élève de Le Brun; Jouvenet était son parrain; il aurait joué de malheur si tout cela ne lui avait servi de rien. A (piinze ans il remportait le prix de dessin à l'Académie ; puis on voulut le faire partir en I 709 pour Home, où une place se trouvait vacante à l'Académie. Occupé à dessiner les Hubens de la galerie de Médicis, il refusa. Mais on 1715 il lit le voyage d'Amsterdam et de La Haye pour y peindre l'impératrice Catherine, et plusieurs personnages de la cour de Russie ({ni se trouvaient à ce moment-là dans les Pays-Bas avec le czar Pierre le Grand. Ce fut le seul voyage (ju'il fit, et il refusa même départir pour la Russie où on le demandait, ce qui le nn't mal avec le c/.ar. Nattier eut un lits, qui avait commencé la ]>eintiire et (|ui se noya dans le Tibre à l'âge de vingt-deux ans ; une de ses filles épousa le peintre Louis Tocqué.
L'éducation de Nattier fut toute française, car les copies dessinées de Rubens dont nous avons parlé, étaient, au dire des ciuitemporaius, fort éloignées de l'espiit des originaux, et n'eu donnaient (|ue la lettre ; on ne saurait donc conclure à une inilucuee llainande, pas plus (|u"à une iniluence hollandaise à l'occasiou de son voyage. Son talent est français dans tonte l'acception du terme : il est clair, d'une grâce facile, nette et tranipiille. 11 ne va certes point « au fond de ses modèles et ne les remporte pas tout entiers à leur insu», mais il peint des portraits d'un grand agrément, d'une parfaite distinction, d'uiu' harmonie souvent très forte et très simple, enfin toujours d'une belle tenue.
Nattier aime les tons larges et simples. Il ne sera jamais |ilus à l'aise que s'il a à peindre quelque belle et ample robe unie, d'un bleu riche et caressant, relevée de fourrures noires, ou bien d'un rouge rubis chatoyant et chaud.
OU même d'un éclatant bouton d op qu'il saura présenter sans l'afladir ni sans le faire non plus criard. 11 y a de l'esprit dans cette touche pourtant [unie et fondue; il y a surtout un sentiment très fin, très tlatteur, mais sans afTectalion,
dans ces tètes qui semblent menues, à cause des petites coifTures unies ou à peine bouclées qui donnent au visage féminin un si joli dégagé un peu garçonnier, succédant aux arrangements plus compliqués et j)lus majestueux du siècle de Louis XIV. Elles sont aussi relevées d'une pointe de faid, ces jolies têtes des
lilles de Louis W, ou des princesses de sa cour; mais ce fard est peut èlre un peu posé de complicité avec le peintre ; en tous les cas on le constate indispensable et parfaitement seyant. Nattier n'est pas moins captivant lorsqu'il revêt quelqu'une de ces grandes dames de la tunique de Madeleine au désert, tunique de satin sortant de chez le meilleur faiseur, et qu'il enlace autour de ses jambes de délicieuses banderolles; ou bien encore lorsqn'il remplace la tunique soyeuse de la pénitente (et quelle pénitente, qui se garderait d'oublier ses mouches!) par la peau du tigre et le carquois de la chasseresse. Tout cela est aussi faux qu'on le peut rêver, et pourtant d'une grande simplicité. Arrangez cela si vous pouvez. ]>'ailleurs Nattier a résolu une bien autre diflicullé : « 11 faisait, dit (lasanova, le portrait d'une lemnie laide, il la peignait avec une ressemblance parfaite et, malgré cela, ceux qui ne voyaient que son portrait la trouvaient belle alors que l'examen le plus minutieux ne faisait découvrir dans le portrait aucune infidélité. » Nous n'aurons pas l'imperlinence de dire que ce talent de Nattier nous a transmis très charmantes les lilles de Louis XV; mais enlin on peut le prendre en llagrant délit quand il peint Marie Leczinska, car la femme de I^ouis XV n'était pas belle et ses séductions étaient médiocics : Nattier la fait pourtant ressemblante — et Uattée.
Le Louvre ne posséda pendant longtemps, de Nattier, qu'mw DJadc/cine, mais elle était, dans le genre suave et minulienx, une chose tout à fait exquise; on lui a adjoint dans la salle Française (après que La Gaze eut apporté trois délicieux portraits, ce grand sauveur d'épaves du xviu" siècle), un portrait de Madame Adéluidi' vn robe bh'ue, avec nn cahier de musique sur ses genoux et un l)ichon à ses pieds, farfouillant dans d'autres papiers de musi(|ue, répétition en nn peu moins fin d'un portrait identi<iue à Versailles. Allez le voir, ce portrait de la princesse à la grande robe lih'ue, et aussi celui de la [uincesse à la belle robe jaune, et celle au violoncelle, et toutes les autres, et dites après les avoir longuement regardées si en tout autre pays, on nv ferait pas grand fête à un peintre coninu' Nattier. 11 n'y aurait d'ailleurs (ju'à passer la Manche pour prendre une de ces salutaires leçons d'orgueil.
Louis ïoc(iué (1696-1 772), gendre de Nattier, est encore un excellent portraitiste, de moins d'invention personnelle sans doute, de moins de saveur, mais plein de savoir, de simplicité et d'agrément. En vérité tous ces gens-là étaient de fort bons maîtres, connaissant admii'ablement leur métier et l'exerçant avec autant de conscience que de goût. Lorsqu'on les examine avec l'attention (jue tout Français délicat devrait apporter à l'art de son pays, on s'élonne du reste de froideur (pii subsiste toujours dans les esprits lorsqu'il s'agit d'une telle école. Si l'on était vraiment juste, elle marcherait, dans l'enseignement, tout à l'ait l'égale des plus célèbres. Mais en y pensant bien on trouve
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peut-èti'c la raison de ce demi-dédain dans ce fait, que les circonstances, le tapage fait autour de certains noms, les écrivains s'en mêlant, et le public
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adoptant à la légère leur jugement, ce sont souvent nos plus mauvais peintres qui ont alleiut la plus haute céh'lirilé. Or, cduuiie il y ii Idujijius une certaine
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logique dans l'^s jugcmenls faux des hommes, on s'est aperçu à la longue que ees brillantes réputations n'étaient pas tout à fait méritées et l'on en a conclu — c'est ici que le raisonnement pèche, — que les artistes dont personne ne parlait devaient valoir encore moins que ceux dont on parlait trop.
Certes le bon Louis Tocqué, à l'occasion de qui cette petite digression vient si naturellement, serait peut-être le premier surpris d'en être l'occasion et le sujet, mais comme c'est un fort bon peintre, elle ne fait pas hors-d'œuvre. La vie de Tocqué est exempte d'aventures : il se gouverna sagement comme il peignait. 11 lit le voyage de Hussie, que son beau-père avait naguère décliné.
et en revenant passa par la Suède et le Hanemark. Après son retour il fut conseiller à l'Académie et logé au Louvre. Sa clientèle fut nombreuse ; on aimait sa sincérité, son attenlion, le (aient ([u'il avait de bien |)eindre les étoires les plus riches, rharmouie sidjre et tlatleuse de sa couleur, et on se faisait volontiers portraire par lui, bien i\u"i\ n'eût point le goût, comme Nattier, des déguisements mylbnl()gi([ues, ni le sens de cette ilatterie sincère qu'avait si l)ien prali(|uée l'aimable peintre des filles de Louis XV.
Le Louvr(; possède de lui un grand portrait de Marie Leczinska que l'on trouvera cei-laiiienient supérieur à celui de \'an Loo, puis un du dauphin, lils de Louis XV, et d'autres, de madame de Grafligny, de Lemoyne, et de divers inconnus, exceUenles efiigies, (jui sentent le lion peintre et le modèle de bon ton.
Quand le modèle est soûl inconnu, la curiosité soûle se trouve déçue; mais quand c'est le peintre, il y a (luehiue dommage artistique. De ce xviii" siècle nous est parvenue plus d'une attrayante et mystérieuse image, destinée à demeurer toujours une énigme pour l'iiistorien, ce qui est certes regrettable, mais
un excellent sujet de méditation et de sympathie pour le passant rêveur, ce jui fait une compensation. C'est un grand plaisir de les interroger, de chercher à reconstituer leur histoire morale. Le plaisir, avec l'école très nombreuse de portraitistes du siècle dernier, est d'autant plus grand que ces artistes peignaient bien et observaient fortement quelles que fussent la grâce et la finesse
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qup lo goût du tom|K liii-iiirmc leur doniiail, cl qui, vraimont, somblaient dans ratnios]ili(''i-o.
On était La Tour cl l'on avait du génie; on était l'crionnoau, cl Ton avait assez de talent pour porter omljrage à La Tour. Le souvenir nous est conservé du malin procédé do ce mauvais diable de La 'Wnir se faisant peindre par son rival et collègue (l'errouiicau (''lait alors agréé à l'Académie) mais se faisant peindre dans un moment de licvre et d'insomnies, puis exposant à côté de ce portrait, un La Tour par lui-même, Itiillant de bonne humeur et de vivacité. « Du reste Perronneau s'en releva, disent les Goncourt. Contrairement à l'as-
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serlidU des biographes Ai' La Tour, son coni m rciil ne s'expatria pas en Danemarck. 11 resta en France cl les Salons de IT.'il, IT.i.'i, de 1753 nous le montrent avec une réputation vivante. Il semble le pciiilrc ofllciel des demoiselles de rOpéra, des denioisi/lous à noms amoureux cl \agucs: Mademoiselle Uosalie, mademoiselle Silanie. En mcnu' temps, des princesses comme la princesse de (londé, lui donnent la préférence sur La Tour. Enlin, des académiciens tcds que Lcmoyne, Adam, Ouilry, contiiuu'ut à demander à ses crayons leurs portraits ou ceux de leurs femmes. El Ion aurait tort de faire, à côté de La Tour, si petile tlgTire de son émule; dans ce portrait qui nous reste de lui au Louvre, d'un homme en habit gris, le ragoût des petites touches, le modelage dans le tapotage, le travail artiste, léger, spirituel, le verdàlre corrégien des demi-teintes d'où s'élèvent des tons de santé et le rose frais du front, du nez, des pommettes,
du menton, l'animation riante de toute la tèto. nous montrent un artiste que La Tour a eu raison de redouter, et (lui en marchant derrière lui, a souvent dû
l'atteindre. »
Sans entrer dans le détail de leurs œuvres, il faut au moins citer dans cette
TOCQUÉ. — LOUIS, DAUPHIN DE FRANCE
école si honorable de portraitistes dont le Louvre, Versailles, les musées de province, les collectionneurs, les grandes familles, conservent de beaux morceaux : Robert Tournières (1068-1732); Geuslain (1683-1763); Valade (1709- 1787);Duplessis (1723-1802).
Haoux (1677-1734) peut être considéré comme peintre d'iiistoire et aussi de genre ou comme peiulre de portraits; mais il vaut mieux pour lui-même de ne pas trop s'occuper du peintre d'histoire. Qui connaît et surtout qui apprécie, sauf quelques amateurs, le curieux et aimaMe poi'trait de Marie-Françoise Perdrigeon, dame Boucher, velue d'une rol)e de satin blanc à la taille de guêpe et à l'ample jupe? Cette jeuiu' et charmanle femme, aussi peu naturelle que possible, est figurée en Vestale, à supposer que les Vestales eussent des robes de satin blanc aussi serrées à la taille et avec des jupes aussi bouffantes. Tel qu'il est, ce tableau est d'une affectation parfaite, et d'un goût délicieusement faux; à
M A r, I r - F n A \ r. Il 1 S k p i: r. n ii i c f o \ .
tout prendre une o'ini'c Irrs ]»i(|uante de Técolc fr;nu:aiseet (Jui^aul mieux que la relégation à N'ersaiilcs.
Aved (1702-1700) a fait également de bons porti'aits, ne fût-ce que celui du marquis de Mirabeau au Louvi'e, mais il en est de lui de bien secs dans les musées de Hollande. Ihimoiit le Uomain, au(|U('l nous nous sommes plutôt gardé de nous arrêter comme peintre d'Iiisloire, nous intéressera avec son consciencieux et cui'iciix liiijjcau de la Nnarrire de Louis XV, madame Mercier, entourée de sa faniillf.
Enlin, car il faut bien pa^ser des portiailistes à autre ciiose, l'histoire du portrait au wiii" siècle pouvant à lui seul servir de matière à un gros volume, nous clorons la revue sur- deux artistes qui, à la mérité, correspondent à une époque toute dillciciilc, iiinis (jui continuent sous Louis XVI, sous la Révolution
et jusque dans nno paiiio do nntro siccle. le goût et la grâce du xviii* le plus pur. Nous parlons d'abord de Vestier (1740-1824) dont il faut goûter le beau et aimable portrait de la femme de l'artiste, dans la salle Française, et surtout, dans la salle La Gaze, le mignon portrait de jeune femme, cheveux blonds légèremeut poudrés, fichu jeté sur le corsage de mousseline blanche, un des plus exquis portraits « d'inconnues » de notre école, pas assez célèbre, cl (jui dit avec une
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persuasion et une douceur spirituelle, que le peintre l'ait ou non voulu, tout le charme le plus fin de la femme française.
De madame Yigée Le Brun (1755-1842) il a été si amplement et si flatteusement écrit, on connaît si bien la faveur dont l'honora Marie-Antoinette de qui elle fit le portrait, puis son émigration en Italie, ses voyages à travers l'Europe, ses belles relations, ses succès ; enfin ses tableaux brillants, tendres, souriants et à la célébrité desquels contribue pour beaucou]) la galanterie, et
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aussi le goût du piililic pour le » joli », quo nous n'en saurions diro ici rien de bien essentiel. Ouoi qii il en soit, on retrouve en elle, avec peut-être un peu plus de savoir el de fernielé cjne n'en montrent d'ordinaire les femmes ai'tisles, quehjuc
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accent de la grâce et de la dignité aisée qui hrillenl chez les maîtres que nous venons de voir.
Aussi bien nous faut-il niainlenaiit, après avoir parlé de ces paysages humains que sont les portraits, passer à ces portraits de nature que sont les paysages. Portraits? pas toujours; avec certains maîtres du xviii" siècle, évocation ou
arrangement sont peut-être des termes plus exacts : reportez-vous à ^^'atleau. Mais arranger ainsi, c'est faire vivre. Dégager les sensations générales que donne la nature et rendre ces sensations d'après le S(Milinient que l'on en a.
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le tempérament que l'on possède, devient le meilleur moyen de faire le portrait de cette iXature, sur le nom de laquelle on s'est tant disputé. Avoir dit que le xviii" siècle ne connaissait pas la nature, ou qu'elle ne lui a été révélée que sur le tard par Rousseau, c'est se montrer impertinent à l'égard de Watteau,
de Lancret, de Boucher, dOiidiv, et de laiil d'aiilres qui connaissaient tout aussi bien et peut-être un peu mieux que les gens qui sont venus après Housseau, les bois, les champs, les eaux et le ciel. Je me promène avec ravissement dans un
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parc (le Watteau, et j'y respire à pleins poumons un air sublilet léger; j'y sens parfaitement le vent, qui fait bruire et scintiller les feuilles, venir caresser ma joue et m'apporter jusque de l'horizon la fraîcheur des lacs et le parfum des
fleurs. Alors, n'est-ce pas là une impression de nature, exacte, profonde, en même temps que créée, ce qui est le propre de l'œuvre d'art? Ce parc de Watleau, et même ce jardin bleu de Boucher, ce jardin de fond de tapissei'ic, ou encore
ces champs jaunissants de \El6 de Laucrd, me donnent i)eaucoui» p'^s la sensation, m'apportent Jteaucoup plus vif le souvenir des parcs, des jardins, des maisons ({ue je traversai, que ne feraient les plus minutieuses photographies d'un vrai jardin, ou d"iui authcnli(|ue boulingrin. Et, par piiolograpliie, j'entends
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tout aussi bien le paysage exact, copié posément, par un liomin(,' qui s'est assis devant (|ne](pie recoin ou que1([uo ctentlue de terre, en s assignant la mission de nous iiijipdilcr un signalement très véridi(iue du temps (pi'il taisait ce jour-là.
Que l'on cesse donc de nous rabâcher qu'il n'y avait pas de paysagistes au xviii" siècle. Le paysnge est partout dans heuvre de ces |M'intres ; il s'agit seulement de savoir l'y trouver : ils en faisiiient le cadre l'accompagnement de leurs iuM'ulions, au lieu de se gbirilicr de r.i|i|)iul('r sur leur dos, à la lin de la iourn(''e, un |inn de niihii'e (b'conpi', <-oinnie on ai'iMclie un landie;ui de papier de tentni'c i'i une iniir.iille.
iN'ous considérerons donc W'atleau, Boucher, Oudry, i'aiei' etLancret comme les premiers paysagistes de leur temps, et non les moins origiiuiux de notre école. Ite l'un (!'(mi\ nous n'avons pas encore parlé. Oudiy (l()8()-17.joi fut un brave artiste, |)arl'aitenM'id l'iluiini'' pai- Largillière, el (pii u laissé une abondante production. Ce sei'ail nn maiire de |ireniier (udre s'il a\ait ('ti'- un peu moins sage. Ke grain de folie lui nian(|ne, el la passion de la matière pictui'ale, ipie |ioiiilanl auiaient dii lui coniniuuiipiei' un |)eu sou muîtri^ et aussi ses conti'm|iorains Walleau el (.lianlin. Mais il com|)ense l'absence de ce pétillement d'esprit el de celle succulence de |)einlure par beaucoup d'iugéniositc'', d'inNenlion, d'aclix ih', |iai' lanl de -asoii' el de goiil, par un si beau respect de sou UK'lier' (jn il faut pai'Iei' de lui a\ec une pi-(d'omle eslime el faire bon accueil à ses (eu\res.
Largillière dècouviil la V(''rilable ^()(■ali(lll d'()inlr\, i|ui a\ail l'ail d(\jà ses preuves c(unme porirailisie, en lui disant un Jour |)iaisammenl : " \a, tu ne seras jamais (|u"uu peintre de chiens. " La le(;on, d'ailleurs all'ectueuseun'nt faite, se coni|ib lail du conseil de coulinuer à peindic les fruits, les animaux (|ne son élè\e réussissait si bien dans les porirails on il aimait à les placer comme accessoires.
()udr\ sérail peulndic |)arli pour la l!iissiea\ec Pierre L' si le duc d'Aniin ne ra\ait pas su retenir en {''l'ance eu lui couiniandaul les cartims pour le:. tentures des C/iasxe.s ili/ roi. ('."est vraiment le point de di'part de sou œuvre originale et consiib'i'able. ( '.liasses, porlritih de cbiens de noble race, beaux paysages enca<lrant ces biàllanles cliienneries, <( amusenu'ids cliainpéti'es », natures mortes, etc., tout C(da smlil sans relâche de l'abmulanl et savant pinceau de J.-B. Oiidrv pendant de longues ann(''es, el jamais cela ne sentit la fastidieuse redite, ni le lâché. 11 illustra les Fables de I^a Fontaine, comme on sait, très noblement et avec quelque gravité liche, sans doute d'un esprit un peu dépourvu de la naïveté malicieuse du iMudiomme ; mais quel artiste a jusqu'à présent illustré La Fcuilaine?
Beauvais, les (iobelins (pi'il fut appelé à diriger, furent i)ar lui amplement
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fournis tle modèles, el l'on ne songerait point à critiquer ces établissements s'ils avaient toujours travaillé, après Lebrun, pour des décorateurs comme Oudry et Boucher. Nous nommons encore Boucher parce que ce l'ut lui qui succéda à
Oudry lors(|u"un contlit célèbre se fut élevé entre celui-ci et son personnel des Gobelins. Happelons que les tapissiers lenuient pour le <( coloris de tapisserie » c'est-à-dire pour rin(('i|ué(ation des modèles d'après les méthodes et les
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siniplilicalioiis de leur art, tandis qu'Oiulry voulait les aslroindrc à rcprodiiiro exaclemeiit k's ellcls de la peinture, ce en quoi il se trompait de façon fondamentale et se montrait moins intelligent des ressources de la tapisserie que créateur de beaux et vai-iés modèles. Mais ceci sort un peu de notre sujet, et nous devons répéter en terminant que ce fui un paysagisie qu'on ne saurait dédaigner : sans énumérer les onn res que possèdent de lui les musées, il suflit d'appeler l'attention sur la Ferme du Louvre, cette belle et bonne ferme française avec ses paysans si bien activés, et surtout cette grande échappée de pays à droite, collines verdoyantes, qui montre très sul'tisamment que des peintres tels qu'Oudry auraient été capables de se IJArci' au paysage tout pur, si tel avait éti' leur goût, et s'ils avaient eu de la luiture une conception moins panthéiste et moins vague que la ncMre.
Sans doute l'on sourira, l'on déclarera ([ue nous sommes bien vite au bout de notre rouleau, et au besoin l'on nous demandera si nous ne nous contredisons point (juand nous dirons (|u'après les maîtres cités comme paysagistes, nous n'avons plus ([ue des exemples isolés, ou des personnalités quelque peu systématiques, ou encore des arrangeurs de nature suivant les théories académiques du siècle précédent. Mais d'abord ce serait déjà beaucoup d'avoir ce que nous venons d'étudier, et de plus, on va voir que nous avons encore d'autres noms à mettre en valeur.
On trouverait d'abord à citer des succédaiKS dOudi'v, de Boucher et de Greuze tout à la fois, dans les llud, peintres d'animaux et de scènes rustiques. On passerait, sans y attacher beaucoup d'importance, devant des paysagistes comme Allegrain (1053-1730), Lantara (174o-l 778), encore moins en peusanL auv paysages de Watteau, et plus du tout en pensant aux paysagistes hollandais. On croirait de confiance que Bruandet (mort en 1803) le légendaire Bruandet de (pii Louis W'I disait : '< iNous n'avons aujourd'hui rencontré dans la buèt que des sangliers el itiuandct >■, Bruandet enfin, mérite sa réputation de précurseur du paysage moderne, du paysage exécuté en plein air, — si nous connaissions assez de ses œuvres pour en dresser un catalogue moins [)lato nique.
Maison s'arrêterait avec lieaucoup jjIus d'attention devant les deux singuliers petits paysages de Louis-Gabriel Moreau (1 740-1800), le frère du célèbre Moreau le Jeune. Nous disons singuliers pour la noie fort iuallciulue ([u'ils apportent au Louvre dans la salle de l'école française du siècle dernier. En vérité rien de plus imprévu pour l'époque, et rien aussi qui nous donne plus à penser; ces deux petits paysages, d'une coupe, d'un sentiment si vraiment modernes, et d'une exécution qui parait d'hier, sont peut-être les épaves de toute une école de paysage du wiu" siècle, aujourd'hui coniplèlenuMit anéantie par suite des dédains et des négligences des connaisseurs, des brutalités des révolutionnaires
de l'école de David, enfin par la volonté des artistes eux-mêmes qui auraient donné cette note. Voici quelle serait l'iiypothèse : les paysagistes du xviu" siècle depuis Watteau jusqu'à Vernet, auraient couramment pratiqué le travail en plein
ait\ d'après nature, et auraient même multiplié ces travaux, mais, ne les considérant que comme des renseignements, des notations très transitoires pour se souvenir d'un effet à employer et à varier dans un tableau voulu et fait à
l'atelier. Alors de deux choses l'une, ou bien, à l'atelier, ils auraient recouvert ces notations fugitives d'une peinture arrangée suivant les idées du temps, et poussée à souhait, ou bien, après usage et consultation, ils auraient détruit ces documents ou les auraient laissé détruire, n'ayant jamais pris la peine et s'étant même bien gardé de les signer, et les amateurs n'y auraient pas ajouté plus d'importance qu'eux. Si au contraire beaucoup de dessins sont conservés c'est qu'ils étaient l'idée définitive de tout ou partie du tableau, et prenaient dès lors plus d'intérêt et de valeur que de simples notes de couleur jugés sans la moindre invention personnelle.
Nous n'insistons pas outre mesure sur cette fantaisie d'un paysage ignoré, d'un paysage (|ui « aurait pu » exister. Mais ce ne seraient pas les deux petits paysages en question : la Vue des e/Hurons de /*«/'« avec Vincennes dans le fond, et la Vue des coteaux de Aleudon, vraiment simples, lumineux, et remarquablement peints, qui nous démentiraient quand nous disons que les paysagistes du xvui' siècle connaissaient et sentaient la nature aussi parfaitement que possible. Il est d'ailleurs vraisemblable que Gabriel Moreau avait vu les paysages des maîtres hollandais et qu'il en avait été frappé, car ces deux tableaux sont tout à fait dans leur style et de leur qualité, (le n'en serait pas moins d'un grand intérêt car à ce moment, sauf Louis XVI qui collectionnait les grands paysagistes hollandais dans la société desquels sa nature de brave homme devait se complaire (et il avait la main fort heureuse) (1), on parait s'être bien moins préoccupé ou même avisé de cet art qu'il le méritait.
Joseph ^'ernet, type, au xvm* siècle, du paysagiste aussi exclusivement paysagiste que possible, peujuit beaucoup d'après nature, la logique et les nécessités mêmes du métier l'anirment quoique ses biogra])hes l'aient nié. D'autre part il n'est pas un seul tableau de lui que conservent les musées ou les collections qui n'ait été exécuté d'un bout à l'autre à l'atelier, pas même une tempête. Et si les éludes de Vernet n'ont pas été conservées, notre hypothèse ne parait-elle pas déjà beaucoup moins paradoxale?
On commandait à Vernet (1714-1789) lorsqu'il fut en grande vogue, des tenipêles, des calmes^ des coups de veni, des clairs de lune, des brouillards, des heures du jour. Il les composait de son mieux pour satisfaire l'humeur des amateurs, mais à la condition que, le thème étant donné, « on le laissât faire » et qu'on ne lui demandât pas d'esquisse préliminaire, « où il aurait jeté tout son feu w, ce qui aurait été cause que « le grand tableau en deviendrait froid », ainsi qu'il l'explique dans une lettre àM. deMarigny. Mais de ce qu'il « composait sur la toile le tableau qu'il devait faire, et le peignait tout de suite pour profiter de la chaleur de son iuuiginaliun », doit-on forcément conclure qu'il n'a jamais
(1) l>eaucoa|) (l(^ nos ])lus beaux Ruysdael, du nos plus beaux Cuyii, de nos |ilus beaux Van Geony, des Van der lleyden, des Van Oslade, elc., elc, sont de la colleclion de Louis X\'l.
fait d'études, de morceaux séparés? L'échelle 'de tons et de teintes dont il se servait pour noter rapidement les efléts qui le frappaient n'avait pas été établie toute de calcul et sans expériences préalables.
La carrière de Joseph Yernet ne présente rien qui puisse nous arrêter particulièrement, ni d'autres dates importantes que celle de son retour en France
en 1753 après un séjour de vingt ans en Italie. Ses œuvres sont nombreuses au Louvre et l'on y constate non seulement un observateur très exact des effets « locaux », des heures, sites et états de temps qu'il combine, mais encore un joli peintre de genre avec les personnages de toutes sortes dont il anime ses compositions; enfin deux petits tableaux de la salle Française, le Château Saint-Aiige et le Ponte liotto^ clairs, lumineux, délicats, moelleux, sont
d'une qualilé de ]>ein(iirc supérieure à plus d'un de ses grands tableaux.
Il faut Unir le xviii" siècle ])aysagislc sur Hubert RoJicrt (1733-1808), de qui l'existence est mouvementée et romanesque, l'œuvre d'une abondance extrême, et invariablement souriante, spirituelle et moussue. C'est en somme un parti pris de décoration tout à fait charmant que ces ruines, authentiques ou de fantaisie, et en tous les cas toujours aiTangées par le caprice du jieintre. Le joli décor et comme il serait dommage de ne pas en apprécier la verve, la clarté, l'insouciance et comme le plaisir de vivre! Songez que nous n'avons plus beaucoup de ces choses à savourer, car nous touchons à la fin d'un art. Les Romains et les Spartiates s'approchent avec un grand bruit de cuirasses et de casques. Les sabres des Horaces font entendre leur glacial cliquetis ; et nous pouvons nous promener encore quelques instants, des instants volés, parmi les ruines enguirlandées de lierre par ce spirituel Uoltert, cependant que lui-même est retenu dans les prisons révolutionnaires, où il ne « gémit » point, mais bien égayé ses compagnons de captivité, et finit par obtenir la permission de peindre comme chez lui.
Maintenant, en ferons-nous l'aveu? Si nous n'avons ]ias encore parlé d'un certain autre peintre bien supérieur en séductions, en grâce la ])lus capiteuse, d'un des plus fins et des plus nerveux charmeurs du xviii' siècle, de Fragonard, enfin, de qui nous aurions dû nous occuper déjà depuis longtemps, c'était que nous tenions à finir cette période, non point sur les froids académiciens, prédécesseurs de David, mais sur un artiste qui résume et incarne le mieux le tem]is des sourires, des élégances, des folàtreries. Nous ne voulions point demeurer sur une impression d'ennui et de momification après avoir passé en revue l'époque la plus amusante et la plus vivante.
Parlons donc de Fragonard pour finir, de Fragonard le décorateur et l'inventeur de fantaisies, le dessinateur et le peintre, l'improvisateur inépuisable, le l)adineurle plus intrépide et le plus aisé, toujours en veine et jamais faible; produisant sans relâche et ne faisant qu'effieurer les choses, mais avec tant d'esprit, de justesse, et de distinction que ses à-peu-près sont inappréciables.
Fragonard, c'est Walteau en folie ; c'est tout au moins laboutissemenl, à la fin du xvni" siècle proprement dit, de ce que Watteau avait instauré au commencement. Mais lors de Watteau l'on prenait encore son tem])s; maintenant c'est une fièvre ; il faut se hâter d'effeuiller les roses avant l'orage, que tout le monde sent prochain à l'ébullition de sa tète, à la démangeaison de ses nerfs ; il faut sourire et chanter, mais sourire de mille choses et chanter dans le vent. Peu importe que les images soient précisées, appuyées, parfaites à loisir; qui sait ce qu'elles deviendront demain. Et Fragonard répond à merveille à ce besoin; sa gracieuse fureur de production est l'etfet de son tempérament qu'il se garderait
bien de réfréner, et du tempérament de ses contemporains dont il est l'harmonieux écho.
Pourvu que l'indication soit miraculeusement juste et spirituelle, du moment
qu'on l'a comprise et qu'on en a ressenti le plaisir, on le tient quitte d'aller plus avant. Or, une conséquence de ce continuel éveil de la verve, de cette promptitude à ressentir, de cette quasi simultanéité de la .conception, de la com-
position et de l'exécution, c'est que toutes les choses qui sortent de la main de Fragonard sont d'une perpétuelle fraîcheur. Quoique pouvant être considérées comme de pures esquisses, ce n'en sont pas moins des choses parfaitement complètes, et elles ont la faveur de conserver l'exceptionnel éclat du travail sur lequel on n'est pas revenu. Mais cela dit, et affirmé, et admiré, il faut ajouter que seul Fragonard a le droit de le faire; et que presque chez tout autre artisie qui érigerait en principe de se contenter toujours des indications premières pour être plus sûr de plaire et aussi de ne pas fatiguer son œuvre, ce serait vraiment en agir trop à son aise, et d'ailleurs celui-là risquerait fort de n'être qu'un barhouilleur. Car ce qui était le résultat de dons uniques chez Fragonard, deviendrait système chez cet autre, par suite détestable. Puis, il n'y a le plus souvent qu'un seul enfant gâté pour de très longues périodes d'art. j
Fragonard naît à Grasse en 1$32, dans un pays de lumière, de parfums et de friandises. Son père, ruiné par de mauvaises affaires, vient chercher une situation à Paris et place le jeune Honoré comme petit clerc chez un notaire.
Le papier, fùt-il timbré, n'a jamais paru au jeune homme utile à autre chose qu'à dessiner. 11 faut, bon gré, mal gré, le laisser tenter d'être clerc chez un peintre. Roucher, à qui il s'adresse d'abord, lui spumettant ses essais de griffonnages, l'envoie chez Chardin. L'honnête Chardin, qui n'est pas du Midi, et qui considère l'application comme une espèce de bonne foi, ne comprend pas ce tempérament pétulant, et d'ailleurs peut-être son élève n'avait-il pas encore donné parmi les tàlonnements une seule de ces indications saisissantes auxquelles la finesse de Chardin ne se fut pas méprise. Toujours est-il qu'au bout de quelque temps, le maître déclare que Fragonard ne fera jamais i-ieii (|iii vaille.
Tant bien (jue mal Fragonard se débrouille et retourne chez Boucher, qui cette fois lui fait accueil, l'encourage, et le force à concourir pour Rome; il remporte le premier prix; il a, à ce momeul, ((uil juste vingt ans. De ses impressions en Italie, il faut l'ctenir ceci, qui est significatif: » Ij"(''nergie de Michel- Ange, disait-il après son retenir, m'effrayait; j'épi'ouvais un sentiment que je ne pouvais rendre; en voyant les beautés de Raphaël, j'étais ému jusqu'aux larmes, et le crayon me tombait des mains: enfin je restai ({uelques mois dans un état d'indolence que je n'étais plus le maître de surmonter, lorsque je m'attachai à l'étude des peintres qui me donnaient l'espérance de rivaliser un jour avec eux: c'est ainsi que Baroche, Piètre de Cortone, Solimène et Tiepolo fixèrent mon attention. » On ne pourrait dire en termes plus clairs cjue l'influence de l'Italie fut absolument nulle sur Fragonard, puisque toute la leçon qu'il retira des maîtres, désespérants ou plus accessibles, fut simplement le conseil d'improviser.
Et Fragonard ne s'en fait pas faute. Son séjour en Italie se passe à croquer prestement et sans relâche tout ce qu'il rencontre sur son chemin, dans ses innombrables excursions avec son camarade Hubert Robert, et Saint-Non, l'abbé
graveur. Dessins, croquis, sanguines, d'après des choses vues, et non pas copiés d'après des œuvres d'autres maîtres, sinon quelques croquis et rapides eaux-fortes d'après des décadents; interprétations spirituelles et personnelles de ses propres sensations, et non décourageantes méditations sur la pensée des grands disparus ;
telle est son éducation et son occupation alors. A ce prix, il ne courait pas grand risque d'abdiquer au profit d'un trop écrasant modèle sa propre nature ; il eût pu, de la sorte, s'exercer ainsi tout aussi bien en n'importe quel autre coin du monde qu'en Italie.
Quand il revint à Paris, PYagonard, n'ayant eu que le minimum des maîtres, était un maître à son tour. Il lui faut cependant faire ses preuves, ces grandes preuves solennelles que l'on demandait à tous les artistes autrefois, quel que fût
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leur génie, et que très rarement ils pouvaient produire, comme ^^■atteau ou comme Chardin, en fournissant quelque chose de leur seul et propre cru. Fragonard se présentait à lAcadémie en 1763 avec le grand tableau de Corésus se sacrifiant pour saurer Callirrhoé; il était reçu d'enthousiasme, et on décidait de reproduire son œuvre aux Gobelins.
Ce tableau, que l'on peut voir au Louvre, oîi il est assez mal placé, mais où la lorgnette peut cependant l'atteindre, est la première et la dernière tentative que l'artiste fera en ce genre. Il y a répandu le plus de passion tragique qu'il a pu rassembler, et il aura dépensé la provision pour toute sa vie ; cela n'empêche pas la peinture d'être surtout charmante ; le drame est beaucoup plutôt une
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tendre élégie; le grand prêtre meurt avec grâce. etCalIirrhoé est si délicieuse que c'est grand'pitié que les circonstances ne lui permettent pas de nous
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sourire. Quant aux autres personnages, ils jouent leur rôle en conscience et leurs sourcils sont suffisamment froncés et relevés pour qu'ils expriment l'effroi comme il convient. Cette peinture laiteuse et lumineuse est une caresse pour l'œil, et Fragonard a fait tout ce qu'il a pu pour que nous
ayons d'autres compensations dans le cas où la tragédie ne serait pas ce que nouç aimons; — et il ne recommencera pas.
Dorénavant, ceux qui attendent aux Salons quelque autre grande page de lui eu seront pour leurs frais d'attente. 11 sera perpétuellement improvisateur, ou c'est tout comme; il faudra goûter le charme de sa couleur, l'entrain de son invention et de son mouvement, et Ton ne s'en fait pas faute. Portraits, décorations, paysages, scènes légères et très légères, ton! cela constitue de croustillantes et fines délices, et l'opinion d(^s gens ([ui ne seraient pas contents (il y en a fort peu d'ailleurs) ne compte pas.
Ne nous trompons pas toutefois à cet aspect d'abandon et de facilité. Il nous est conté (par Mariette) que, dans les premiers temps de sa carrière, Fragonard
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ell'acaii iieaucdup, ('"lait souvent ini'contenl de lui-nièine. Ihine, malgré le grand entrainenn'nt (pi'avail ('■ti' son Noyage en ilalie, malgré les fortes qualités qu'il a\ail ae(|nises et (pii ('laient en s(ninne je (les-^diis des eiiarmantes qualités de s(Mi ('(irr'ii/^, fragonard nV'Iait |ias anivc'dn |M-einiei' coiq» à l'assurance, à l'infailliliilitédans res|»ril el dans riMi|ir(i\ isalion ; il lui a\ail fallu autant d'efforts (pu' de dons; et le droit de produire de [ireniier jet na\ail ('le'' acquis ([lie par la conquête de beaucoup de savoir.
Autre explication nécessaire. Fragonard, pour beaucoup d'esprits prévenus, représenteranon seulement l'exécution légère, mais aussi le sujet plus que léger. C'est, d'autre part, ce qui le fera justement rechercher par d'autres, que cela n'etTrayera pas, au contraire. Nous sera-t-il permis de dire que l'un et l'autre point de vue sont également aussi antiartistiques que possible? L'analyse de l'inspiration de Fragonard tient tout entière dans ces judicieuses lignesdes Concourt: « Ces médaillons de nudité, ces petits tableaux si vifs, ces poèmes libres, com-
ment Fragonard lessauve-t-il? Quel charme met-il en eux pour être leur excuse et leur pardon? Un charme unique : il les montre à demi. La légèreté est sa
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décence. Seshroîses n'appuient pas. Ses couleurs ne sont pas des couleurs de peintre, mais des touches de poète. »
On ne peut mieux dire, et c'est non seulement la légèreté, c'est-à-dire une forme très délicate de la mesure, mais encore V<n-t cpii est la décence de
Fragonard. Le véritable artiste, par un tact spécial qui est une grâce d'état, et n'ayant en vue que l'œuvre d'art, communique une chasteté aux choses qui seraient les moins chastes si elles étaient traités par quelque pourvoyeur d'égrillardises, n'ayant en vue que l'amusement des corrompus. C'est pourquoi il n'y a même pas à discuter si les scènes do Fragonard sont libres ou non. A l'Exposition rétrospective de 1889 figuraient quelques-unes de ses sépias, des merveilles de légèreté et enlevées sans qu'on se rendît compte comment, à si peu de frais, quelques traits et une faible teinte de lavis, on pouvait tant exprimer de vie et de mouvement. Les sujets étaient incontestablement vifs, mais il aurait fallu plaindre ceux qui n'auraient pas ressenti quelque respect dans l'invincible sourire que ces admirables amusements provoquaient.
La sépia, la sanguine, la gouache, l'eau-forte, moyens expéditifs et charmants que Fragonard manie comme pas un ; parfois au contraire, son caprice le porte à |)arfaire des miniatures. Quant à sa peinture, elle est fluide, impromptue, transparente comme de l'aquarelle. Un rien suffit au peintre pour exprimer la qualité d'une étoffe, salin, velours ou gaze prête à s'envoler, la nacre d'une chair féminine, le joli geste nerveux d'une main, toutes choses enlin (jui ravissciil un œil exercé, et lui sont infiniment plus précieuses que les plus |)atientes et les plus pénibles transpositions d'une statue antique en soi-disant ton de cliair.
La galerie La Gaze, — nous y revenons toujours, car, en vérité, si cet homme-là n'avait pas existé, le premier musée de France montrerait surtout figuorancc des Français en ce (|ui les concerne eux-mêmes, — la salle La Gaze, disons-nous, otTre quelques excellentes peintures de Fragonard. Les (juatre tètes de fantaisie : l'homme à la veste jaune prêt à écrire, sous un coup d'inspiration ; la jeune fille au corsage feuille morte à manches jaunes et à la grande collerette montante, qui tourne d'une main mignonne les feuillets d'un grand album placé devant elle; le jeune Inunme aux cheveux châtains et à la casaque bleue; le guitariste h la veste jaune à collei'ette de mousseline, toque noire à plumes i-ouges en tète ; voilà déjà quatre nu)rc(^aux(iui. pour être enlevés en une séance tout au plus, sont choses brillantes et sonores comme des préludes attaqués haut la main par un virtuose. Mais voici plus délicat encore, et l'on devi-ait dire plus inexplicable, car il n'est pas de mots ([ui pourraient rendre, et expliquer surtout, le charme de cette Bacchaiile cikIo/'duc, frottée sur une toile à gros grain, amusante au possible h examiner de près en tant que travail, et, à deux pas de recul, la vie même, un corps qui palpite et qui respire. L Heure du Ucrçjcr, la délicieuse jjelite peinture ovale, toute pétrie de tons de violettes, de roses et de jon(|uilles. Enfin l'ébauche si rapide de la Chemise enlevée aux blancs si harmonieux, et surtout les Buigneuaes^ ce merveilleux petit jjanneau, une des plus gaies fêtes de couleurs qu'ait données la ]>einture française, une symphonie en rose et vert à réjouir Rubens dans sa tombe. Mais malgré cette riche entrée de jeu, on ne connaîtrait pas encore
Fragonard, il s'en faut, si Ion voulait faire de lui une étude même superficielle. On ne le connaîtrait pas même en ajoutant à la liste la belle Leçon de clavecin que possède encore le Louvre, et qui est, dans le sommaire de son exécution, d'une
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couleur si distinguée, d'un arrangement si élégant. Il faudrait encore examiner chez les collectionneurs privilégiés, les sépias, dessins, croquades, puis les autres peintures de Fragonard, par exemple, ce qui a pu subsister des décorations qu'il fît pour l'hôtel de la Guimard, et dont M. Groult, entre autres, possède un important
panneau détaché, à ce que l'on pense, de cet ensemble; ses compositions de Grasse, etc. Ce sera toujours un infini plaisir pour celui qui fera cette exploration.
Fragonard s'était marié en 1769 avec une de ses compatriotes, mademoiselle Gérard. Sa belle-sœur Marguerite Gérard, un type ravissant de la jeune fille artiste au xviii" siècle, l'aida parfois dans ses travaux de gravure. En 1773 un financier, Bergeret, les avait tous emmenés dans un nouveau voyage en Italie. Il faut en lire les amusantes péripéties et la non moins piquante terminaison : Bergeret voulant garder tous les dessins faits en route, soi-disant pour rentrer dans ses frais de voyage, et perdant largement le procès que lui intentait l'artiste pour recouvrer ses dessins ou toucher une somme ronde.
Ce sont scènes de comédie qui apparaissent dans cette carrière fort tranquille et fort laborieuse, dans cette production souriante et sans fatigue. D'ailleurs, quelques annéesplus tard c'était fini de sourire. Pendant la Révolution, Fragonard connaissait la gène et n'avait plus la possibilité de continuer son rêve de chansons et de couleurs tendres ; car les bergers et les bacchantes, et les jolies filles à corsage décolleté, à grande collerettes de guipures, les plaisants guitaristes au manteau gonfic par lèvent, à l'air inspiré, tout cela avait émigré... pour ne plus revenir. 11 fit un voyage encore dans sa Provence, puis, de retour à Paris, mena une existence petite et eftacée. Un jour ayant pris, l'été, une boisson glacée, une congestion cérébrale l'emporta, à ITige de soixante-quatorze ans (22 août 1806). N'est-ce pas là- un trépas symbolique? Depuis longtemps, d'autres glaces avaient été fatales aux gentillesses d'antau : la mortelle froideur de la nouvelle école dont Vien avait été le précurseur et dont David était maintenant le maître absolu.
Vous pouvez marquer d'une croix noire cette mort de Fragonard, car nous reverrons peut-être en F'rance de grands peintres de la grâce, — nous entendons des inventeurs et non des pasticheurs; — mais, jusqu'ici, il n'en est point réapparu de tels.
CHAPITRE XI
David et son école. — Lin isolé : Ptiuliion. — désagréables contrastes -et figures maussades.
Supposez un jeune homme fortement doué, ardent, énergique, ambitieux dans le bon comme dans le mauvais sens du mot, c'est-à-dire avide de dominer, mais aussi de bien faire. Faites que ce jeune homme naisse au milieu d'une société voluptueuse, frivole, charmante et égoïste ; qu'il se développe au moment où elle en est arrivée à l'énervement de son propre plaisir jusqu'à rechercher la simplicité, ou tout au moins son affectation, et ne voit rien de mieux que, de marquise, rêver de se faire bergère. Ce jeune ambitieux, dénué de ressources, inconnu, ayant toutes peines à s'élever et sachant pourtant qu'il faudra bien qu'il fasse à son tour sa trouée, placez-le dans l'apprentissage de ces grâces légères et d'ailleurs peu secourables à qui n'a pas envie de rire, donnez-lui comme parent Boucher, comme patron, un instant, pour quelques travaux de gagne-pain, Fragonard.
Pensez-vous que son rêve sera de conquérir la même gloire que Boucher, de devenir un émule de Fragonard? Certes non, n'est-ce pas? Peut-être pourra-t-il plus tard conserver pour Fragonard quelque reconnaissance et sympathie, pour Boucher une involontaire estime, ces maîtres lui ayant témoigné de la bienveillance, et lui-même d'ailleurs les ayant vus à l'œuvre, ayant constaté, en ses années d'apprentissage, combien ces peintres aimables étaient au fond vraiment savants et forts en leur art. Mais cet art lui-même, il l'assassinera sans délibérer, il le guillotinera, s'il a la guillotine à sa disposition. 11 lui fera une implacable guerre partout où il en rencontrera des germes involontaires chez les nombreux élèves qu'il aura, plus tard, groupés autour de lui quand son rêve d'ambition sera réalisé, et qui l'écouteront avec le plus grand enthousiasme, mais qui afficheront, eux, de la férocité juvénile où il aura mis la froideur raisonnée d'un systématique révolutionnaire. Il aura ressenti à ce point la haine
de cet art, parlant tout entier de la sensation pour provoquer la sensation, de cet art de caprice et de libre invention, de cet art français en un mot dans la force du terme, que lorsqu'il voudra faire rentrer sous terre un de ses élèves, il lui dira : « Vous faites français! » et ce sera le plus sévère des blâmes.
Comment cet homme aura-t-il été amené à accomplir cette révolution? Par la force même des choses, et tout simplement, on dirait presque tout bêtement, par la loi des contrastes. On se sera épris passionnément des séductions de la matière, des rfigoûls épicéset savoureux de la peinture tripotée pour elle-même; il proscrira cette sensualité du bon ouvrier et voudra que l'on n'emploie plus que des moyens quasi impersonnels. On n'aura attaché qu'une importance très
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relative à l'idée contenue dans une œuvre d'art, pourvu qu'elle flatte les raffinés; il voudra restaurer une peinture qui s'adresse presque uniquement au raisonnement et qui ne se soucie point des qualités picturales que prisaient si fort les connaisseurs d'hier. On aura pris les thèmes dans la vie, mais en l'interprétant d'après son sentiment personnel, suprême joie de l'artiste pour qui la nature n'est qu'un tremplin; il commandera de prendre les sujets dans la mort, ou dans une certaine antiquité qui lui ressemble fort, et il faudra que l'on suive la nature de très près, qu'on ait, pour parler peut-être trivialement mais de façon exacte, le nez dessus, quitte à prendre pour la nature un modèle d'atelier, ce qui ne lui ressemble guère.
Comme il est absolument privé du don d'imagination (ce qui fait que plus tard l'imagination sera par lui considérée chez ses élèves ou chez ses rivaux comme un acte d'hostilité envers lui-même), il n'aurait peut-être pas inventé tout
seul le principe de la révolution dont il deviendra le chef incontesté. Mais aussi, comme il est doué d'autant d'intelligence et d'assimilation que de volonté, il empruntera, avec les précautions et flatteries voulues, le drapeau d'un médiocre peintre, qui faute lui-même des abondantes, entraînantes et tendres qua-
lités des maîtres de son temps, aura eu cependant l'habileté de faire passer pour du génie la pauvreté de ses facultés, et pour de la grandeur antique l'insuffisance de sa mise en scène; à ce portrait peu flatté vous reconnaissez Yien.
Seulement, ce que Yien aura commencé par insuffisance, son élève l'achèvera et l'atTermira par système, avec son indomptable énergie. Et c'est là ce qui caractérise cet élève : il sera un grand systématique plutôt qu'un vrai inventeur.
Ceux qui ne pourront ou ne sauront pas un jour s'affranchir, sciemment ou par l'inconscienle poussée de leur luituro, de ses rigides théories, seront, à tout prendre, de détestables artistes. Lui subsistera, comme tous les exceptionnels, quel que soit ce qu'ils produisent. Dans ses œuvres les plus funestes on remarquera, on admirera même la force de sa volonté, l'intégrité de ses erreurs. Mais, en vérité, s'il est un artiste, et un artiste des plus grands, ce sera surtout quand il ne s'en doutera pas, quand il ne se sera pas surveillé. Ce sera un composé d'exaltation et de froideur, de grandeur et de mesquinerie, de révolte et d'asservissement. C'est David, en un mot.
Mais si David est grand, son école est une des plus rebutantes que l'art français ait connues. Et l'on s'étonne que ces peintres se soient donné tant de peine, aient tant bataillé, impitoyablement détruit tant de belles choses pour en créer si peu, aient dépensé tant de chaleur pour se conserver si froids.
Il n'est d'ailleurs pas juste de considérer l'école de Vien et de David comme ayant seule découvert ou plutôt remis en honneur le goût pour les onivres d'art de l'antiquité grecque ou romaine. Sans remonter jusqu'aux temps de la Renaissance, où nous croyons avoir démontré que celte sujétion volontaire à l'égard du jtassé fut fatale à la pure originalité française, le wiii' siècle luimême s'était fort préoccupé d'exhumer les statues, les médailles, les pierres gravées, tous les monuments de l'antiquité, en un mot. Par une singulière injustice, ceux qui se servaient de l'épithète « Pompadour » pour résumer en un terme méprisant et ironique l'aversion que leur inspirait l'art des Watteau et des Boucher, oubliaient (jue la marquise de Pompadour a\ait été justement une des plus ferventes protectrices de ces recherches et ([ue le « style Pompadour » avait été un commencement... relatif, de simpliciti'. Mais sans pousser plus loin cette (juerelle, on ])eut dire (|ue si l'antiquité était fort travestie et enjolivée par ces souriants et fantaisistes adeptes, les disciples de David n'en étaient pas moins éloignés, pour avoir pris un masque sévère et une allure roide. Au conlraiic ils |)rou\èrent nne fois de plus la \(''riti'' de celle loi ai-listique : copier c'est méconnaître.
Passons maintenant en revue la carrière et l'œuvre deD.ivid. II naît eu 1748; ses précoces dispositions forcent sa mère à consulter leur parent Boucher, et Boucher, trop accablé de travaux pour se charger d'une éducation complète, place d'abord le jeune homme chez ^ien. Mais soit conseils directs, soit influence tout(; naturelle d'un maître sur un garçon de dix-neuf ans, David commence par imiter un peu Boucher et u sacritie au rose ». En 1771 David concourt j)our le prix de Bome ; en 1772 et 1773, il concourt encore avec acharnement sans pouvoir remporter le prix. Ce n'est qu'en 1774 qu'il finit par triompher. Mais quel bizarre triomphe! 11 a failli se laisser mourir de faim, par désespoir, dans l'intervalle, et quoiqu'il ail si opiniàlrémenl concouru.
ce n'est pas l'antiquité, ni même Itome qui l'attirent. 11 dit en propres termes à Vien : « Je crois que je ne ferai rien de bon lù-bas. Luntique ne me séduira pas ;
l'antique n'upas d'acùuii el ne remue pus. » Mais Vieu l'engage à réserver son jugement et lui prédit qu'il changera d'opinion.
On sait qu'avant de partir pour Home, en ITTo, il avait terminé les travaux de décoration de riiôlel de la Guimard, commencés par Fragonard et arrêtés
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par suite de (HlVérciKls livs aif^res entre le peintre et la danseuse. Tout cela constitue d'assez, piquants antécédents pour le futur cliainpion de l'antique.
A Rome, il faut croire que la conversion s'opéra assez vite, car il exécuta tout d'abord la Petite âe Sa'ml-Bnch, puis surtout BôHmire et Androinaque. A son retour à Paris, en 178(1, il était agréé à l'Académie sur le premier de ces deux tableaux; en 178.3, il était reçu académicien. Et déjà il était chef d'école.
L'Italie l'atlire encore une fois : il y exécute le tableau des Uorarcs, un nou_
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veau manifeste. Eulin a[)rrs son second l'ctour en JManee, en 1787, il visite les Flandres. David dans le pays de llubens! Poussa-t-il jusqu'aux Pays-Bas ? Ait-il les œuvres de Rembrandt? Il est, en tous les cas, impossible qu'il n'ait point vu Hubcns, et les grands primitifs Van Eyek, Roger de la Pasture, Memling! lîien de tout cela n'agit sur lui; son système était fait et construit de toutes pièces. Il ne pouvait plus se déjuger, étant chef d'école incurablement.
En 1789, il peignait le tahlcaii de Driiliis et ses fi/s, et non seulement c'était le chef d'école, mais encoie on pourrait dire que c'était déjà le révolutionnaire,
le républicain fougueux, qui avait choisi et austèrement traité ce sujet. Cependant, il était protégé par le comte d'Artois qui lui avait commandé les Amours de Paris et d Hélène; mais il élait impossible qu'avec l'absolue logique, la belle
rigidité d'idées et de principes qui régna pendant toute la première partie de sa vie, David ne fût pas un révolutionnaire en tout et pour tout et n'adoptât pas avec ardeur les principes de la Révolution. Il sort de notre programme de rappeler par le détail le rôle qu'il joua comme conventionnel, ses rapports
avec l!olM'S|>ii'i'i(', !\I;tral, «'le A ce moiiinil il fui cncoi-e plus un personnage politique, remuant, d«'clamaloire, qu'un peinlre. Toutefois, comme application directe de sa polilique à son art, il faut au uujins i-a])peler qu'il fnt l'auteur de divers projets et pi'()i)osilions adoptés par la Convention, tels que la création d'un jury national, la réorganisation de la commission du Muséum, etc. ; il faut aussi faire au moins allusion à ses programmes de fêle de l'Klrc suprême et autres oîi l'on trouve des idées qui ne manquent pas de grandeur, cm-ore plus d'absurdités et même des traits de pur vandalisme à l'égard de l'ancien art français. Enfin, c'est presque comme homme politique que, saisissant crayons et pinceaux, il retraça les portraits de Lepellelier de Saint-Fargeau et de Maral assassinés. Et ici, comme nous aurons encore l'occasion de le remarquer à propos de ses antres portraits, il produisait des images fortes, saisissantes, admirables, parce qu'à cette minute-là, il ne pensait point à ses systèmes, mais qu'il n'avait en vue que de mettre toute la puissance, toute l'éloquence de son tempérament dans des images vivantes, si l'on peut employer ce mot à propos de porti-aits de morts, et pourtant il n'est pas d'autre expression qui vous vienne à la pensée.
Ce portrait de Marat dans sa baignoire, pendant tout d'un côté, exsangue, les yeux à demi-clos, il est peu de gens s'intéressant à l'ai't qui ne l'aient vu à Paris et qui n'en aient gardé une impression inoubliahl(\ Hien n'est plus réel, on dirait plus naturaliste, et rien n'est plus émouvant. C'est la nature même, la nature seule, et pourtant par la seule sincérité de l'exécution, surprenante de sobriété, par la rigueur terrible de cette sorte de procès-verbal rédigé par un grand artiste, le portrait de Marat cause un choc aussi fort, laisse un souvenir aussi duralde «|iie les très grandes onivres non ])(»iiit simplement de document, mais d'invention. Les amateurs de belles choses sont égoïstes et se soucient peu des secousses qui troul)lèrent la sécurité de leurs pères : nous serions tenté de d'ivr qu'après tout il est fort heureux que David ait ét('' entrahn'' à jouer dans la Hévolntion un rôle aussi fongueux, ])arfois aussi absurde, et même à certain pdint de vue funeste en ce ce qui concerne l'art, du moment que l'ensemble de ces circonstances nous a valu ce portrait de Marat.
David, plus heureux que ses amis, sortit sain et sauf du mouvement révolutionnaire, l^ourtant il connut la persécution et la captivité. Au 0 Thermidor il fut décrété d'accusation et enfermé au Luxembourg où il resta quatre mois ; puis le 9 prairial an III, il fut de nouveau arrêté et incarcéré pendant trois mois. La prison d'ailleurs ne pouvait guère lui inspirer d'au lie sentiment que celui de la reconnaissance, puisque c'est là qu'il ébaucha et médita un de ses tableaux des plus célèbres, un de ceux dont le succès devait être parmi les plus grands de son temps : Les Sabines arrêtant le combat des Bomains et des Sabins.
A sa sortie de pi-ison, David ne devait pas tarder à commencer une tout autre vie : le révolutionnaire allait devenir l'aduiiraleiii' servile, et pour dire le mot
sans ménngomonts, le rourlisan d'un homnio, co qni ost bien le contraire absolu de toute idée répu])licaine. Celui qui avait voté la mort du « tyran » Louis XVI allait se prosterner devant un maître autrement moins débonnaire,
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Bonaparte. 11 est vrai (jue le général devenu premier consul, puis empereur, devait tlatter considérablement la vanité de David, et lui accorder 'de grands bonneurs : c'est une explication, et elle est fort humaine ; mais ce n'est pas, en revanche, nue raison pour que nous admirions le caractère de David. Pour les hommes qui se sont déclarés intraitables, incorruptibles, on n'est pas tenu
à l'indulgence qu'on doit avoir à l'égard des faiblesses du commun des hommes. Et si l'on trouvait qu'au contraire nous sommes trop rigoureux envers un homme de génie, nous nous contenterions de rapprocher de la conduite de David celle de Beethoven qui, fasciné aussi par la gloire naissante de Bonaparte, lui
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avait dédié la Sijiiiiihuiilc hii-oKjiie^ mais (jui arracha la dédicace le jour où Bonaparte fui proclamé emperciii-.
(Juand i)\\ lit le récit de la première visite de Bonaparte à l'atelier de David, on ([oil beaucoup plus assistera une scène de comédie qu'être le témoin d'une conversion soudaine. C'est l'antiquité qui paie les frais de la contradiction que les élèves de David n'auraient pas manqué plus tard de remarquer chez l'ancien conventionnel. <' Ah ! mes amis, s'écrie-t-il, c'est un homme à qui l'antiquité aurait élevé des auli'ls. iîonaparte est mon héros! »
Comédie encore, et cette fois sans hésitation possible, les conversations entre
le « héros » et son peintre ; le général disant qu'il n'est pas nécessaire qu'il pose devant David : « Alexandre n'a certainement pas posé devant Apelle. Ce que la postérité demande, c'est ([non lui transmette non pas la ressemblance des
conquérants, mais leur caractère. » Et David devenu tout à fait courtisan et même assez plat, s'écriant : « Vous m'apprenez l'art de peindre ! »
Comédie enlin, jouée cette fois par l'empereur Napoléon devant le tableau
du Sacre, lorsqu'il se promène pendant une heure devant le tableau sans mot dire et finit par se découvrir devant l'artiste et lui faire un beau salut. Comédie pompeuse et noble si l'on veut, mais comédie.
('/est en 1709 que David acheva le tableau (h's Sahinrx, qu'il exposa dans la salle actuellement occupée au Louvre par les pastels. Ce fut un des plus grands succès que peintre puisse connaître. Quant au Snrrc et à la Dislribution des aijjles, ils furent commandés à l'artiste par l'empereur, qui l'avait nommé son premier peintre. 11 devait y avoir un ensemble de quatre grands tableaux de ce genre : \ Entrôe de Napoléon à t Hôtel de Yille et Vf/itronhution de Napoléon dans l'église Notre-Dame, qui devaient compléter la série, ne furent pas exécutés.
Voici David comblé d'honneurs ; il connaît une fortune réservée à bien peu de révolutionnaires, celle de profiter de la révolution déterminée par eux, d'assister au triomphe de leurs idées, et de ne pas mourir au milieu des ruines qu'ils ont faites. Il put jouir de cette situation tant que dura le succès de son héros et de son maître. La dictature que Napoléon exerça dans l'ordre social et politique, David l'exerça dans l'ordre arlisdque; il fut véritablement un despote et de tous le plus détestable, intolérant, hargneux, ne laissant rien passer, n'accordant rien, réprimant impitoyablement la plus légère velléité d'indépendance, et régnant sur une des plus antipathi(|ues écoles de peinture que nous ayons connue. Non point la plus mauvaise de toutes, car ce prix de la prétention niaise, de la sécheresse, et de la laide et maussade peinture, il était réservé à l'école issue directement de celle de David, de le remporter; de telle sorte que si David n'est pas précisément le père des plus ridicules erreurs qu'ait commises à un moment l'école française, il en est du moins le grand-père.
Il y aurait un curieux rapprochement à faire entre la décadence de la peinture, au point de la seule beauté du métier, toute discussion esthétique mise à part, et au contraire la résistance, sous l'empire, de l'art de l'ameublement. L'art de bien peindre se perd et renaît facilement. L'art de bien mettre en œuvre les matières est plus long à tuer, mais plus difficile à ressusciter.
L'œuvre de David n'a aucun cliarme, mais elle est surprenante de clarté, de savoir et de force ; il ne faut point demander à cet homme l'émotion, mais la volonté ; sa peinture ne connaît ni le mystère, ni l'esprit, deux qualités si séduisantes de cet art. On aurait même fort indigné David et ses admirateurs en disant, — et pourtant rien n'est plus vrai, — que le style, auquel ce peintre prétendait par-dessus toutes choses est absent de son dessin et de sa peinture, tant l'un et l'autre sont prosaïques et littéraux. 11 suffirait de placer à côté d'un tableau de David la moindre toile de Poussin pour comprendre tout aussitôt la portée de cette observation. Ici apparaîtrait aussitôt le caractère d'une création, là ne demeurerait que l'exactitude d'une copie, et il suffit de poser
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les deux termes pour se rendre comple tout de suite de quel côté est l'art. Mais alors que resto-t-il à David ? Nous l'avons dit : deux choses considérables : la volonté et la clarté qui développées à ce degré deviennent presque merveilleuses, et qui font de David une sorte de phénomène. On peul voir en lui un artiste qui a poussé presque jusqu'au plus monstrueux, deux des principales qualités de l'espi'it français, mais qui chez les autres maîtres se complètent presque toujours par l'esprit, la séduction, l'imagination ou la véritable grandeur. Esprit médiocre, absolument dépourvu d'imagination, David a cultivé avec une opiniâtreté extraordinaire ce qu'il sentait en lui de véritablement fort.
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C'est de la culture forcée ; sou art est assimilable à ces fleurs que des horticulteurs persévérants amènent à un degré de grosseur et de régularité qui étonne, mais rebute en même temps, car ces ileurs orgueilleuses désignées pour remporter le prix, n'ont point de parfum.
Si nous examinons l'œuvre de David, nous serons vite amené à faire deux parts distinctes ; dans l'une se rangeront tous les tableaux célèbres inspirés par l'esprit systématique, les démonstrations, les choses où David croyait avoir mis une leçon profonde ; dans l'autre prendront place les morceaux qu'il peignait sans autre intention que celle de bien [leindre, les portraits ou ensembles de portraits exécutés par un savant et énergique ouvrier. Si prônées que soient les premières, quelque place qu'elles aient tenu dans l'histoire, quelque célébrité
qu'elles aient consené dans le public, ce n'est pas devant celles-là que nous aimerons à nous arrêter. Les autres, au contraire, devront être considérées comme de premier ordre. Et la cause de cette supériorité est bien simple : dans les premières llavid a mis surtout ses idées ; dans les autres il a mis quelque chose de naturellement bien supérieur : ses dons.
Voici les Horaces, les Sabïnes et Léonidas ; a oici d'autre part le Marat, le Sarre, ou le portrait du Conventionnel Gérard et de sa famille (musée du Mans) ou encore ceux de Madaaai Iléannier, de Madame ChaUjrin, du Pape Pie VII. Les grandes pages que nous venons de nommer d'abord, ne dégagent (jne de la froideur et de l'ennui. L'artiste a voulu les faire héroïques et il n'a réussi qu'à les faire inhumaines, l'eu nous importe que dans ces statues peintes, la correction la plus rigoureuse ne trouve aucune faute à reprendre. Ou'est-ce que cela peut nous faire ([ue ces figures impersonnelles, inspirées par ou plutôt copiées sur les monumenis de ranli(juit<' soient sévèrement dessinées, sagement |>eiiites, du moment qu'elles nous glacent? Et encore y aurait-il lieu de discuter si c'est là avoir bien compris l'art antique, qui était au contraire la vie elle-même, et qui offrait tous les ;ispects, y compris le spirituel, le gai, l'abandonné, l'entraînant. Mais il faut laisser là cette matière à dissertation, pour ne pas tomber, par un autre côté, dans le niènic li'a\eis (pie l>avi(l.
Le Sarn\ que l'on [icut maiMienaiit a|)pr(''(ier au Louvre, est un magnifique ensemble de portraits, et c'est en soi-même le portrait d'une époque. L'empire n'aura jamais été mieux représenté et caractérisé dans le faste d'une bourgeoisie qui cherciie à se réorganiser aristocratie, dans son luxe de société et de gouvernement de parvenus épiques. Le groupe des dames de la cour, celui des chambellans si empanachés, si chamarrés, au inilicii desquels se distingue rir(iiii(pie ligure de Talleyrand, puis le portrait de ce pape et de ces prélats, celui de l'empereur enfin, pâle, pincé et \olontaire, voilà (luehjues-unes des plus belles parties de celte œuvre; mais il faut l'aire remarquer combien toutes ces parti((s se tiennent, se relient les unes au\ autres, avec qu(dle heureuse ténacité le peintre a mené à i)onne lin cette vaste machine, où l'on ne peut pas reprendre une faiblesse, pas une lacune, et qui présente tant de morceaux éclatants. L'harmonie générale du Sacre est sévère, froide, comme métallique, malgré les satins blancs, les ors, les velours rouges, mais c'est une puissante harmonie.
Dans la Distribution des air/les, il y a une intention de style plus marquée; évidemment le peintre a voulu faire des figures héroïques de ces grands diables d'officiers qui s'avancent sur la pointe du pied avec des allures de superbes danseui's; un homme comme David pouvait seul éviter le ridicule avec de pareils gestes et une pareille emphase. C't^st encore une superbe composition, malgré ses boursoullures ; il n'y a pas lieu de regretter les figures allégoriques dont David voulait la rehausseret auxquelles il renongala mort dans l'âme sur l'ordre
formel de IVmpercur. (".roirait-on ({ue lo Sarve « n'empoigna » pas heauconp le peintre tout d'abord? Ce n'est que dans une période assez avancée de son
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travail qu'il déclara, non sans qncbjnc nnaiiee de sur[)i-ise, trouver dans tous ces costumes et celte cérémonie de son propre temps plus de matière à faire une œuvre d'art qu'il ne s'y serait attendu? C'est bien toujours le même théoricien étonné de voir la vie souffleter la mort, et qui plus tard devait amère-
ment reprocher à Gros... mais il faut garder ceci pour tout à l'heure.
Oui aura exprimé le caractère de cette centaine de portraits réunis sur une même toile aura dit en même temjis l'intérêt puissant des autres portraits en prose de David. Nous en avons cih' ({uelques-uns des |)lus heaux; h' musée de Tovdon possède aussi celui des Filles de Jnsejih Boiki parle: le musée de \'ersailles, le portrait équestre, si connu, de Bonaparte franchissant les .\lpes, etc. Enfin, on doit citer deux petits morceaux du musée de Bruxelles : un portrait de jeune garçon et un du compositeur De Vienne intéressants en eux-mêmes, mais plus encore parce ([ue, placés-là, ils rap[»ellent la dernière p('riode de la carrière de David.
C'est à Bruxelles, en effet, (juc David exilé devait finir ses jours (181G-I82.Ï). Du moins demeurait-il fidèle au souvenir de l'Iumime (jui l'avait <> converti ». De Bruxelles, David ne laissa pas de diriger l'école française, et comme nous le verrons, de conserver intact son fanatisme pour son anli(iuité, et d'exhorter des élèves dociles à se garder des funestes doctrines — qui allaient être si salutiiires à la peinture française.
Avant de dire (juehjues mots de ccKe école de Da\id, nous pouvons hien nous reposer, nous dirions presque nous désall(''ri'r, en parlant de l'rud'hon. et s'il vient se placer en ce chapitre, c'est beaucoup moins pour nous fournir un contraste ({uc pour nous é\iter de la fatigue.
En face de lla\id chef d'écide se dresse l'rud'lidn is(d(''. il n'est el ne peut être ([u'un isolt'-; il n'a licn du chef décide ; il a cent fois trop de charme. Dans une telle époque et avec de tels ri\aux. <pii le siii\iait? l'iiis, comment le suivre? Tout ce qu'il y a d'exquis dans ce (|u'il l'ail ne saurait s'exprimer en foi'mules; C(da ne s'enseigne point comme la ((ipie d'uni' sliilne i-oniaine; ne se prescrit pointcommela sécheresse et la roideur, chnses (pii peuM'ut liiujouis se transmettre. lta\id l'appelle dédaigneusmient " le itoiiclier de son tem|is ». Ce ne serait pas uih' injure, à noire gi'c'-; mais l'rud'liiui esl liicn autre chose; ])ar une m(''|)rise j)i([uante, l)a\id ne s'est pas aperçu (|ue l'rudlion était hien plus près (|ue lui du sentiment ;iiili(|ue, par tempérament, par expression, par la moindr(> touche de son |iincrau. I n [laïen délicieux a vécu en même temps que lui, il la méconnu.
Nous ne pouvons résislei-, aMinl toute indication hiogtapliiipn', à l'enx ie de citer d'abord un passage de sa correspondance, hans celle lelti-e ècrile de Boine au monu'ut où il fait son éducation arlisliquc, le jeuiu' homme nous met au courant de la rencontre décisive qu'il fit et nous donne du coup tout le portrait de son âme. On ne comprendra (pie mieux, après cela, tout ce qui pourra être dit de son caractère ou de son (i'u\re.
Il Je sors de \oir tout fraîchement les admiraldes tapisseries exécutées autrefois sur les cartons du fanuMix Baphaël; sans contredit c'est, selon moi, ce qu'il
a fait de plus beau, de mieux senti et de plus expressif; mais quelqu'un qui l'a surpassé bien au delà dans la pensée, la justesse de la réflexion et du sonti-
" wn]
ment, et de plus dans le précis, le moelleux et la force d'exécution, et dans l'entente du clair-obscur et de la perspective, etc., c'est l'inimitable Léonard de Vinci, le père, le prince et le premier de tous les peintres, d'après lequel voit également une seule tapisserie exécutée sur sa fameuse Cœne peinte à Mil
on an
dans un réfccldirc de l>iiiiiiiiicains. Ce labloauesl le prcnuci- tableau du monde et le chef-d'œuvre de la peinture ; toutes les parties de l'art s'y trouvent réunies au degré le ])]us suldime; lorsqu'on est devant, on ne se lasse pas d'admirer soit le tout enseni!)le, soit cliaque détail (mi parlirulicr. (Test une source inta-
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rissable d'éludés et de réflexions : la vue de ce seul tabb'au sul'lirait à pertectionner un homme de génie au point d'égaler ou de surpasser lîaphaél même, puisque tout y est r('nni; (•(qtendanl peu de personnes y font atb'iilion non seulement à ce labli'au, mais en général à lout vc ([iie l'on \oit de Léonard; ou le mérite de ce grand bdinme est lro|) au-dessus de Icui- iulelligence, ou ce qu'il a fait est trop parfait pour (|u'il leur vienne à la pensée d'oser jamais approcher
de sa manière, leur paraissant comme une chose absolument impossible. Cet
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homme rare joignait au génie le plus sublime, un raisonnement juste et une
spéculation profonde, choses qui se rencontrent rarement en une même tête, puisque le premier semble appartenir à un homme sanguin et le second paraît être le fait d'un homme froid et réflL'chi... Pour moi je n'y vois que perfection, et c'est là mon maître et mon héros. »
Dans d'autres lettres Prud'hon après avoir professé ainsi ses admirations expliquait son esthétique déjà complète. 11 parlait d'un » dessin ferme et grandement senli », de « draperies avec des plis grands et décidés et du repos dans les parties larges » ; il voulait aussi : « un effet vigoureux et tranquille afin de faire briller davantage le mouvement des figures. Point de ces clinquants de lumière qui fatiguent l'œil et empêchent le spectateur de jouir doucement de l'objet qu'on lui présente. Laissez le clinquant et le brillant à ceux qui privent leurs ligures d'àme et de sentiment et qui ne savent ni émouvoir ni intéresser. »
Et ceci encore ([lù opposait directement à la manière vide et affectée de l'école, la propre conception de Prud'hon : « On voit dans les tableaux et sur les théâtres des hommes qui montrent des passions, mais qui, faute d'avoir le caractère propre de ceux qu'ils représentent, n'ont tonjoui-s l'air que de jouer la comédie ou de singer ceux qu'ils devraient être; de plus, au lieu de ce charme de couleur et ce beau contraste de teintes qui ne sont que clinquant et qui ne font que l'effet d'un mensonge et non de la vérité, il doit régner dans un tableau un ton doux et tranquille, mais vigoureux, qni plaise au spectateur sans l'éblouir et laisse l'àme jouir de tout ce qui l'aflecte. »
Ainsi s'exprimait cet humble fils de maçon, cette àme (jui ne dégageait pas moins de tendresse qu'elle n'en sollicitait. C'est un contraste absolu avec David. ]Ni les modèles, ni le but, ni la façon de senlir et de concevoir ne sont les mêmes. Pourtant Prud'hon a bien les idées de son temps, les idées politiques et philosophicpies; mais c'est la nature qui est exceptionnelle. L'éducation ne l'explique qu'en partie et il reste toujours le mystère qui préside à cette rareté, la naissance d'un homme exquis. .
Prud'hon était né en 17.J8 à Cluny ; il était de la plus pauvre extraction, le treizième enfant d'un maçon. Ce ))ère meurt peu de temps après la naissance de Pierre, et c'est la tranijuillilé d'un cloître ipii reçoit et forme l'enfant : les religieux de l'abbaye de Cluny le recueillent et font son éducation. Une vocation pour les arts du dessin perce déjà impérieusement; le petit Prud'hon dessine, charbonne, sculpte même, le bois, et jusqu'au savon; et toujours il revient à ces tableaux de la chapelle qu'il voudrait bien imiter, mais dont tous les rudimentaires moyens qu'il emploie ne peuvent atteindre l'éclat. Un jour qu'il se désespère d'y arriver, un Père passe près de lui, dit ces mots ; « Vous ne réussirez pas ainsi, mon enfant, ces tableaux sont peints à l'huile; » et le jeune garçon ignorant de tout ce qui concerne la peinture, mais guidé par un instinct irrésistible, retrouve, reconstitue le procédé sans aucune autre
indication et le fait servir à ses premiers balbutiements d'imagier. L'évêque de Mâcon, Mgr Moreau, entend parler de cet enfant prodige, s'intéresse à lui et
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l'envoie à l'école de peinture de Dijon dirigé par Devosge ; Prud'bon vient ensuite continuer ses études à Paris où il passe trois ans (1780-1783). En 1785 il remporte le prix institué parles états de Bourgogne, qui permettait au lauréat d'aller en Italie. C'est là que Léonard de Vinci, et Corrège aussi, faut-il ajouter.
l 'éclairèrent et lui révélèrent son propre talent. Mais que d'épreuves lui étaient réservées !
En 1780 Prud'lion était de retour à Paris, inconnu, sans ressources, et forcé d'accomplir un dur labeur pour nourrir les siens : il s'était marié à l'âge de dix-neuf ans ; il avait des enfants, une mauvaise femme : les soucis et les chagrins de cette union le poursuivirent partout, en Italie, à Paris, en Franche- Comté où il alla vivre deux ans, de 1794 à 179G, et le harcelèrent encore pendant des années lorsfju'il revint à Paris, et lors même qu'il commença de connaître la célébrité et les louanges.
Durant la période de lutte et de misère, à l'époque de la Révolution, il put gagner sa vie à mille et un travaux de métier, travaux ingrats pour tout autre, mais qui étaient pour lui un exercice de son génie, et où il trouvait moyen de laisser la marque de ses ravissantes facultés de grâce et de couleur. Voici des portraits en miniature ou au pastel, payés quelques écus, et l'on y voit un coloriste séduisant et neuf, un dessinateur qui modèle d'une façon extraordinairement aisée et puissante; voici des en-têtes de lettres, des adresses de commerçants et d'industriels, jusqu'à des dessins pour les boîtes de confiseurs, et dans tout cela règne une charmante fantaisie, ([ui suivant le goût du temps se répand en curieuses et ingénieuses allégories, mais montre des arrangements délicieux, des compositions minuscules d'une grande allure, d'une exécution non seulement irréprotiiable, mais originale et captivante. Et dans un ordre qui paraît plus relevé, Prud'hon publie des illustrations de livres, notamment Daphnls el Chloi\ pdur Didol, mais qu'importe l'objet (pii sert de prétexte au jet de sa fantaisie, au perfectionnement de son talent ? Il est possible de mettre autant d'art sur un couvercle de bonbonnière que dans l'illustration d'un chef-d'nnivre littéraire. Jusqu'à la fin de sa carrière l'artiste ne devait-il pas conserver cette maîtrise spéciale, et n'élait-il pas chargé par la cour impériale de composer les ornements d'un berceau, d'une armoire à bijoux, d'iiue toilette, etc. ?
Peu à peu cependant la notoriété vint à Prnd'iion, et les protections aussi, notamment celle de Frochot, le préfet de la Seine, grâce à qui lui fui donnée la commande du célèbre tableau de la Justice ri la Vengeance divine poiirsulrant le crime.
Avec l'aisance et les commandes, un autre bonheur (qui devait être chèrement expié) arrivait enfin à Prud'hon : à l'âge de quarante-cinq ans il connaissait mademoiselle Constance Mayer et s'éprenait pour son élève d'une affection d'autant plus profonde que sa nature ardente et tendre n'avait jamais connu jusqu'ici de tendresse qui répondît à la sienne. Dans sa liaison avec Mademoiselle Mayer il trouvait aussi ce cpii lui avait été constamment refusé : une compagne soumise à toutes ses idées, admiratrice de son talent, l'entourant de soins, lui donnant, en un mot, l'illusion d'un foyer, mademoiselle Mayer était tendre, gaie,
vive, exaltée et Prud'hon pouvait, pour ainsi dire, se mirer en elle, voir son propre caractère rétléchi en impétueux et en gracieux. Mademoiselle Mayer était peintre et peintre habile : Pi-udlion avec une extrême sollicitude s'appliquait à
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compléter et à perfectionner ses qualités. Des œuvres delà jeune femmenous n'aurons rien de bien long à dire ; on en peut voir deux spécimens au Louvre, la Mère heureuse et la Mère abandonnée : c'est un reflet de Prud'hon. Le revers de ce touchant roman fut des plus douloureux ; on sait que sous l'empire didées
noires mademoiselle Constance Mayer se tua, et que cette mort brisa Prud'hon qui n'y survécut que deux années traînées dans la maladie et le chagrin. Sa dernière œuvre fut l'admirable Christ sw la croi.r, du musée du Louvre ; le peintre désespéré ne trouva un peu de consolation qu'à terminer cette toile profondément émouvante. On en trouvera ici la reproduction, mais il n'est pas de gravure qui en puisse rendre la déchirante harmonie. Tous les personnages sont accablés sous le poids d'une affreuse peine; ce sont des évanouissements, des sanglots éperdus; et ce Christ désespéré, crucifié tout près de terre, cette Vierge qui a perdu connaissance, jamais aflliction humaine ou divine n'a été exprimée avec cette intensité par un artiste, sous la dictée même de la douleur!
Avant cette catastrophe Prud'hon avait connu une assez longue période de succès et d'aisance, et aussi de calme relatif. 11 était, comme on l'a dit, un peu le « peintre intime » de la cour dont David était le peintre officiel; professeur de dessin de l'impératrice Marie-Louise (ce qui était à peu près une sinécure), membre de la Légion d'honneur et de l'Institut, recherché et apprécié par une fort belle société, on ne pourrait donc à aucun titre le représenter comme un méconnu, un incompris. Pour un isolé, c'est autre chose; il est même surprenant que les grâces de son imagination, les caresses de sa palette aient été goûtées dans un temps où la rigidité de David et de son école étaient à l'ordre du jour. Mais cela s'explique aisément si l'on remarque que la société impériale est sans doute pompeuse et représentative, mais qu'elle est aussi voluptueuse et sentimentale. Or dans l'œuvre de Prud'hon il y a deux éléments différents bien que très harmonieusement confondus : il y a une grâce et des qualités de peinture savoureuse qui sont de tous les temps et le rapprochent de ses grands modèles, Léonard et le Corrège, sans bien entendu qu'on puisse même songer à parler de pastiche tant les vertus de Prud'hon sont spontanées. Ce sont ces dons que nous goûtons et que tous les temps goûteront. Il y a ensuite le ton « sensible », allégori([ue, particulier à l'époque, répondant en même temps à son propre tour d'esprit et que Prud'hon grâce à sa nature impressionnable pouvait recevoir et rendre avec plus de force ({u'aucun autres artiste : c'est ce côté qui lui valait la vogue auprès de ses contemporains, et que nous acceptons, parce qu'il est inséparalile des façons d'exprimer.
Par un peintre médiocre, il n'y aurait rien de jjIus insupportable que les allégories perpétuelles, parfois trop simples, parfois trop tourmentées, ou encore que le point de départ d'une idée constamincnt mytliologique, ou encore que le ton un peu pleurnichard des « familles malheureuses » et autres compositions de ce genre. Sous le pinceau, le crayon, ou le pastel de Prud'lion, cela devient une magie exquise, où le thème n'est plus rien, et où la symphonie seule, radieuse, apparaît. Alors que les autres peintres s'épuisaient dans la chimérique et abstraite recherche de la ligne, Prud'hon dessinait, modelait avec
de l'ombre et de la lumière, et comme on l'a depuis longtemps remarqué, à rencontre des autres, son dessin allait de l'intérieur à l'extérieur des objets. Aussi les chairs nacrées qu'il peignait dans' une délicate pénombre, ou dans de frais
éclairages de printemps, ou dans de mystérieuses nuits azurées et argentées, vivaient et palpitaient. QulI contraste avec le peuple de statues immobilisées par ses rivaux! Et les beaux dessins aux crayons noir et blanc, sur le gros papier gris bleu ! On s'étonne de la simplicité des moyens pour exprimer avec tant de force et de façon si complète. Si on les examine de près, ces dessins, ce n'esl
qu'un peu de noir et de blanc frotté sur le papier, sans rien de précis ni d'arrêté, quelque chose de vague et de vaporeux; à la distance convenable, les formes s'accusent, avec un accent merveilleux, sans fausse énergie comme sans mollesse, il n'y a pas une négligence dans ce qui paraissait si négligé. C'est un miracle de voir comment par exemple dans un bas-relief dont les personnages ne sont pas
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si grands que la moitié du doigt, ces petites figures se dessinent avec la perfection et le lini d'une statue antique, et grasses, baignées de lumière, vont, viennent et vivent avec vérité tout en demeurant l'émanation d'un beau rêve. C'est que Prud'hon s'était pénélré de ce principe si fécond, mais que l'on ne peut appliquer qu'avec l'aide d'un profond et sûr savoir : une des grandes beautés de l'art est de tout expi-imer en simpliiianl.
Prud'hon est donc avant tout un grand simplificateur et un grand harmoniste; voilà pour les procédés ; quant aux éléments que ces procédés mettent en œuvre,
ils en sont tout à la fuis l'accompagnement et le point de départ. L'artiste ne s'est pas préoccupé de varier des types et des mouvements à l'infini ; il savait fort bien que cette prétendue variété amène précisément la monotonie dans la confusion. C'est un heureux instinct qui pousse les grands artistes à revenir sans cesse sur les mêmes types et les mêmes accords, pour en tirer des effets toujours nouveaux et toujours profonds.
Le musée du Louvre possède les plus belles œuvres peintes du maître, ainsi qu'un ]»on nombre de dessins d'un grand prix ; et bien que les collections particulières et certains musées des départements offrent des pièces admirables, on peut connaître l'rud'iion tout entier quand on l'a bien étudié au musée.
Nous avons parlé du C/irlst <jui à un certain point de vue est peut-être son chef-d'œuvre, et certainement un des chefs-d'œuvre de la peinture. Plus célèbre est l'allégorie de h/ Justice et la Vengeance dinne. On peut même dire que c'est un des tal)leau\ les plus célèbres du monde. Bien qu'on le connaisse à satiété, (ju'il ait été vulgarisé par toutes sortes de médiocres ou mauvaises reproductions, il n'a rien perdu de sa force et de sa beauté. L'épreuve du temps a consacré l'onivre ; elle garde toujours la même élévation de pensée, le même mouvement furibond des deux tigures vengeresses. Le criminel qu'un rien aurait suffi à rendre un personnage faux et mélodramatique demeure une concep[i(ni puissante et farouche ; enlln la peinture a conservé et il faut souhaiter qu'elle conserve longtemps encore contre les dommages du temps et ceux qui pourraient provenir de sa jjropre contexture son admiral)le contraste entre la flamme fumante des (orches et cette pâle clarté nocturne qui vient baigner le corps étendu d'Abel, modelé et peint par un gi-an dmaitre.
Autant ce tableau est farouche et tragique, autant le Christ est un poème d'accablement et de lamentation, autant les autres peintures du Louvre sont tendres, gracieuses et suaves d'harmonie, h' Assomption de lu Vierge est comme un cantique très pur et très léger, et la Vierge en robe blanche et en manteau bleu, ainsi que les anges qui la soutiennent et l'environnent, ont des expressions ravissantes.
Mais une des a'uvrcs les plus exquises de Prud'hon entrée au musée il y a peu d'années grâce à un legs de madame la duchesse de Sommariva, c'est VEnlèrement de Psi/ché. Si l'on voulait bien nous permettre ce rapprochement qui n'est d'ailleurs qu'une simple constatation, nous pourrions faire remarquer que dans cette autre sorte d'assomption, la fable a plus heureusement encore inspiré le talent de Prud'hon que la religion. 11 y avait là une grâce particulière, à la fois spiritualiste et légèrement sensuelle, qui plus qu'aucune autre devait être sentie vivement et exprimée avec bonheur par l'artiste. Psyché est endormie ; elle était enveloppée d'une draperie bleue et d'un voile violet qui dans le mou-
vement ascensionnel s'écartent, sont le jouet du vent et laissent à découvert le corps admirable, au délicat modelé, dans une pose abandonnée d'une élégance incomparable. Des quatre Zépbyrs qui l'enlèvent, deux la regardent avec
admiration, deux autres, plus petits, s'acquittent de leur tâche en badinant.
11 faut encore rappeler que le musée contient le très beau portrait de
Madame Jarre GXi robe blanche et cachemire rouge, un des plus beaux comme
peinture et en même temps un des plus caractéristiques de l'époque impériale ;
un portrait du naturaliste Brun-Nergaard ; enfin V Entrevue de Napoléon 1" et de François II après la bntallle d'Austerlif:, grande page savante et d'une belle tenue, mais qui n'offre pas l'intérêt ni l'attrait des autres. Nous avons déjà parlé de la belle colleclion de dessins et de pastels que possède encore le Louvre, et qu'il faudra étudier de près pour saisir i'rud'hon dans son intimité, dans le jet même de son inspiration. Cette étude sera d'un grand profit et d'un grand charme pour ceux qui voudront la faire et la poursuivre jusque dans les collections particulières (Houart, Groult, musées des départements). Nous ne pouvons non plus esquisser une liste de son œuvre peinte, qui contient tant de morceaux souriants et triomphants comme le ZépJiyre qui se balance au bord de l'eau, ou tant de beaux portraits comme celui de Mwlame Copia; heureux seulement si nous avons pu faire sentir la place exceptionnelle de Prud'hon dans l'école française et l'unique fraîcheur de son œuvre. Sans exagération ni amour-propre national, elle vient se placer à côté de celle de ses deux grands modèles Vinci et Corrège, parmi les génies les i)lus purs elles plus bienfaisants quand leur inspiration s'abandonne au sourire, les plus élevés et les plus consolanls mèni(^ quand elle émane de la douleur.
Nous avons déjà vu dans l'école française trop de belles et glorieuses œuvres et il nous en reste encore un trop grand nombre à indiquer, pour que nous nous arrêtions longuement à des noms demeurés célèbres, et à des œuvres jadis l'objet de longues discussions et d'amples critiques, mais qui maintenant nous laissent bien froids et semblent destinés à s'enfoncer peu à peu dans l'oubli.
Nous parlons surtout ici de certains élèves de David ou de certains maîtres qui marchèrent dans la même voie que lui, tels que Guérin, Gérard, Girodet, Lethière etc. ; on voit qu'il ne s'agit pas des moindres ; mais leurs toiles, pour tenir encore beaucoup de place dans les musées, en gardent beaucoup moins dans les préoccupations des artistes et des amateurs. Pourtant de grands honneurs leur furent rendus, ces toiles excitèrent des enthousiasmes, de longues discussions; tous ces artistes groupèrent autour d'eux un grand nombre d'élèves; ce fut en un mot une époque active, vivante, on dirait même des plus fiévreuses, si ce mot ne semblait pas étrange quand il s'agit d'œuvres pour nous si froides et qui nous paraissent garder si peu de ilèvre. Certes l'histoire de l'art au temps de David et de son école serait encore curieuse à écrire par le menu ; elle offrirait bien des scènes piquantes et des types curieux. Mais dans une revue d'ensemble comme celle-ci, où d'ailleurs il s'agit moins encore des peintres que de la peinture, il nous faut surtout tenir compte des résultats, et nous avons à enregistrer et à commenter trop d'onivres éternellement vivantes pour nous occuper longuement des œuvres déjà mortes.
Pierre-Narcisse Guérin (1774-1833) n'est pas élève de David, mais un de ses
émules ; il alla plus loin que lui encore dans le convontionncl et le figé; il avait été l'élève de Regnault (1754-1829), ce peintre si froid dont on connaît et dont on remarque encore, on ne sait trop pourquoi, les Troi'i Grâces de la galerie
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La Caze. Guérin remporta de considérables succès, avec ces compositions froides et théâtrales : Marcus Sextm, Phèdre et Hïppolijte^ AnJromaque^ Clijlemnestre. Une de ses toiles est pourtant charmante, et elle n'est pas appréciée comme elle le devrait, c'est la D'idon écoutant le récit d'Enée ; la figure môme de la reine de Carthage, malgré la marque de l'époque, le genre de peinture si apprêtée
et si lisse que Gros, feignant de croire que les personnages étaient en porcelaine, (lisait plaisamment : « Si j'entrais là dedans, je. casserais tout » ; cette figure, disons-nous, est vraiment délicieuse de grâce et de langueur, et de beaucoup une des plus originales créations de Fart classique.
Quanta Guillon-Lethière (1760-1 822) qui fut considéré comme un rival de David, occupa une situalion considérable et fut directeur de l'Académie de France à Rome, nous ne pouvons plus le mentionner que pour la place énorme que ces deux grandes macbines, Brutiis et la Mort de Virginie^ accaparent sur les murs du musée ; mais comment s'arrêter longuement sur cet élève de Doyen, alors que- le maître lui-même, en son temps, ne nous retint guère?
Au premier rang des élèves de David se place (Hrodet-Trioson (1707-1824) de qui une des grandes préoccupations, dès son début, fut de ne pas ressembler à. son maître. Aujuurd'bui les différences nous paraissent beaucoup moins accusées qu'aux contemporains, et l'on ne s'étonne pas autrement que l'une de ses oHivres capitales (Girodel a relativement peu produit, étant de caractère inquiet, de tempérament nerveux et ayant le travail difficile), la Scène du déluge ait en 1810 contrebalancé le succès des Sainnes oi même remporté le prix sur ce tableau. Pour nous, cette composition plus torturée qu'énergique, plus criarde ([ue colorée, n'évoque guère à notre esprit que la pensée d'une famille qui exécute un tour de force très difficile, — et le manque. 11 y a plus de simplicité dans deux autres toiles : le Sommeil d'EmUjmion et les Fuiiéru'illes iPAtala^ li()|> connues pour être décrites ici. D'ailleurs, si lu première paraît avoir (|iie]([ue grâce, on n'a qu'à la rapprocher de n'importe quel morceau de l'rud'lion, et l'on verra tout de suite combien elle paraîtra froide et mince. Si l'analyse en valait la peine, il ne serait pas malaisé de démontrer que le succès (le ces deux peintures offre, entre autres éléments, une certaine somme de i>analit('' agréablement déguisée. Lorsque Da\i(l dut abandonner la France, (Jirodetfut un de ceux que l'on jugeait seuls dignes de recueillir la succession de son enseignement, seuls capables, par l'exemple, de maintenir dans les <( saines doctrines » l'école française qui commen(;ait à être agitée de quelque frémissement de révolte et qui allait se lancer dans des voies toutes nouvelles à la suite de Géricault — et de (!ros, (nii, cdinme nous le verrons bientôt, (levait si mallieureusement pour hii-mênic Ireiiiblei' devant son œuvre et désavouer ses propres fils.
Le baron Gérard (1770-1837) représente également l'élève soumis de David bien que celui-ci lui fît plus tard un très amer grief d'avoir pactisé avec la nouvelle école. Dans son œuvre, parfaitement raisonnable d'un bout à l'autre, nous ne sommes pas attirés par la moindre incartade géniale, le moindre petit coup de folie. 11 nous faudrait délibérément sacrifier toutes ces pages qui n'ont que de la correction, depuis les toiles mythologiques {Psyché et T Amour,
Daphnis et CJdoé qui ne figure même plus au Louvre jusqu'aux toiles d'histoire [Bataille ctAiisterlitz^ Entrée de Henri IV dans Paris, etc.), si d'autre part Gérard ne demeurait pas un de nos portraitistes plus remarquables, par le goût, la sobriété, l'élégance, enfin par ce je ne sais quoi de véritablement français qui s'impose en dépit d'une facture un peu mince et terne. Parmi ses plus beaux portraits, mentionnons ceux de Madame Bécomier, celui à'Isabei/
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avec sa fille, ceux de YImpératrke Marie-Louise, de la Comtesse Rcijnault de Sainl-Jean-d' Angelij d'un ravissant arrangement en noir et vert d'eau, de la Marquise Visconti. Ces quatre derniers sont au Louvre.
Nous aurons dans d'autres occasions et en étudiant d'autres écoles, matière à réitérer cette remarque : des peintres insupportables par l'affectation et le mauvais goût, ou plus simplement, comme Gérard, qui ne peuvent s'élever bien haut ni inventer dès qu'ils sont abandonnés à leur propre conception, deviennent soudain des artistes de premier ordre quand ils exécutent un portrait. Il ne serait pas exact d'en conclure qu'il est plus aisé d'être un bon portraitiste que d'aborder tout autre genre, et qu'on réussirait infaillil)]ement à laisser des portraits durables rien qu'en apportant à la tâche des qua-
lités d'application et de conscience. Mais on peut supposer que, malgré les variations des modes et des goûts (qui redeviennent au bout d'un certain nombre d'années de nouveaux et plus piquants éléments d'intérêt), un artiste doué de savoir réel trouve dans une figure contemporaine, avec ses particularités, accentuées si c'est un homme, séduisantes et fines si c'est une femme, un
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aliment suffisant ù son talent, un aliment qui ne trompe pas, n'égare point sa veine dans quelque poursuite chimérique ou sottement ambitieuse. En un mot, le portrait n'expose point un artiste savant et sans génie, à des erreurs de jugement. Pour nous l'ouvrage conserve sans adjonctions hétéroclites le mérite de la citose bien fade, en même temps que se dresse une fois de plus devant nous l'énigme éternellement attirante et éternellement variée de l'être humain. Avec les trois ou quatre maîtres que nous venons de passer en revue, nous
aurons nommé les principales tètes de lecole de David (en mettant à part bien
Ill ' I', ' ■'■ "^l
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entendu le baron Gros dont le cas est spécial et exige une plus longue étudei
Bien que le tal)leau de la peinture à celte époque soit loin detre complel, les autres artistes ne motivent guère qu'une énumération plus rapide encore.
On ne trouve point, après les artistes ci-dessus nommés, grand'chose à citer dans la peinture d'histoire, et les oubliés dont on exhumerait les noms seraient peut-être dérangés de leur sommeil pour la première fois ; leurs œuvres sont parfois l'ornement de musées de toutes petites villes, parfois elles décorent des édifices officiels; on pourrait constater de temps en temps qu'elles ne sont ni meilleures ni pires que celles dont elles furent inspirées ; c'est la répartition de l'oubli. Des noms évoquent encore l'impression d'une chose vaguement connue, tels ceux de Lebarbier (1738-1826), de Callet (1741-1823) qui ne sont ni tout à l'ait des peintres de « l'ancien régime », ni des peintres du xix'^ siècle. La première partie de leur œuvre et de celle des peintres qui leur ressemlilent accuse par sa fadeur l'influence des académiciens à la Natoire, la seconde partie par sa roidour l'influence de David. C'est le lot réservé à tous ceux qui suivent consciemment ou non la formule du jour. Combien d'artistes de notre temps, dont la personnalité est des plus connues, dont les anivres atteignent des prix très élevés, ont les honneurs de la reproduction dans les journaux illustrés, doivent se résigner au même sort. 11 y aura même de ces éclipses en plus grand nombre, la production étant bien moins modérée qu'elle ne l'était encore au temps dont nous nous occupons.
Drouais (Jean-Germain) (1 703-1788), fils d'un peintre de portraits, donna les plus grandes espérances à David. C'est un de ces précoces qu'on ne manque jamais de citer dans les histoires, même quand leur œuvre se réduit à presque rien. C'est à peu près le cas de ce jeune homme et il faut se contenter de la garantie de David qui l'avait vu à l'ouvrage à l'atelier, car son œuvre la plus connue, le Christel la Chananécnne du musée du Louvre, n'est qu'un très mauvais pastiche de Poussin.
Dans le portrait, Isabey (1707-18.5.5) mérite une place à part. On pourrait dire à son propos : heureux les artistes qui n'ont point de grandes ambitions ! Celui-ci se contenta de faire des miniatures, des dessins relatifs aux grands événements; on dirait aujourd'hui des dessins d'actualité, mais cette appellation semblerait comporter une hâte, un travail rapide et sommaire qui n'ont rien de commun avec l'extrême soin des compositions d'isabey, soin et netteté qui révèlent l'élève de David. Dans les portraits d'isabey (Mari(?-Louise, la marquise d'Osmont, etc.) subsiste quelque accent des grâces fines du siècle dernier. Enfin on ne peut oublier de signaler, en Isabey, le caricaturiste spirituel et pimpant.
Uiésener (1770-1828), fils de ré))éniste de Louis XVI et oncle d'Eugène Delacroix, a exécuté quelques beaux et brillants portraits, notamment celui do M. Mavr/o, faùr/cont (k bronzes (musée du Louvre i ; enfin il reste à citer encore
Pagnest (1790-1819) et Pajou (1T60-I828j parmi les meilleurs portraitistes du temps de David.
Même aux époques où les idées les plus abstraites gouvernent la peinture, où
l'on a, comme à ce moment, une sorte d'idéal exclusif de style et d'imitation de l'antique, l'observation n'abdique jamais absolument ses droits. Les petits genres, comme on les appelle dédaigneusement, peuvent, il est vrai, refléter ces préoccupations, et pour avoir le droit d'amuser un peu, les peintres que ne tente pas
l'héroïsme, sont forcés de se faire plus ennuyeux qu'ils ne se seraient montrés dans tout autre temps. La peinture de « genre » ou de d mo'urs » si Ton préfère, eut donc un certain nombre de représentants à l'époque de David. Ils se miren^ même enquête d'un peu plus de vérité et de naturel que leurs devanciers de la lin du xvni" siècle, tout compte tenu de diverses modes régnantes d'emphase ou de sensiblerie visi])les dans le choix des sujets et la rédaction des titres, dont
CABLE VEIWET.
L 1 C 0 l li S E .
quelques-uns sont tout à fait comiques pour nous. Mais on s'aperçoit que c'est une insuffisante compensation pour la sécheresse et la pauvreté du métier et l'absence flagrante de toute saveur picturale. L'on ne saurait se demander longtemps s'il ne vaut pas mieux être fantaisiste et régalant comme Fragonard ou même comme Greuzc dans quelques bons moments, qu'exact, mince et cassant comme Drolling, Carie Vernet ou même Boilly.
Ces artistes ne manquaient ni d'esprit, ni de talent, ni de métier même, mais c'était le métier imposé par l'école, par les impérieuses conventions, et jamais il n'en fut de plus antipathique dans toute l'histoire de la peinture française.
Presque toutes les peintures de ce moment, même exécutées par les plus spirituels et les plus habiles, présentent un aspect lisse et pauvret, avec des tons sans
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distinction et une facture sans ampleur, comme une sorte de peinture sur porcelaine, ou l'apparence que nous baptisons maintenant de cbromolithograpliiquo, anachronisme à part. C'est, en un mot, tout le contraire de ce que Prud'hon se plaisait à appeler une « peinture gniistueuse ».
Carie Vernet est un clos plus féconds (1758-1836) ; mais c'est surtout par l'estampe qu'il répandit son observation superficielle, sa A-erve abondante, son érudition sportive. Quant à sa peinture, la Chasse dans les bois de Meudon, au musée du Louvre, en donne un spécimen important, mais en somme d'assez peu de charme.
Si Léopold Boilly (1761-1845) lui est inférieur comme caricaturiste, il lui est de beaucoup supérieur comme peintre. En d'autres temps et d'autres méthodes étant en honneur, Boilly eût été un des moilleui's peintres et des mieux doués. Quoique sa facture lisse et émaillée lui aliène à présent beaucoup d'admirations et fasse méconnaître sa valeur, il est équitable de dire que c'est un de « bons petits peintres » de l'école française. On ne s'explique pas que l'administration du Louvre ait, en ces derniers temps, fait disparaître des galeries V Arrivée de la diligence, ce petit tableau spirituel, bien agencé qui est si justement le portrait d'une époque, et (jui contient des personnages ravissants. Ne fût-ce que pour la chronologie, on devait laisser exposé ce tableau de Boilly. Le musée de Lille n'agit pas de même, et il met en belle place les nombreux portraits et études qu'il possède du peintre. Le musée Carnavalet a fait également l'acquisition de divers Boilly très intéressants.
D'ailleurs si Boilly est exilé, pourquoi conserver une place d'honneur à Drolling (1 752-181 7)'? Le petit Inlérieur de cuisine Jjien connu n'est point supérieur à un Boilly pour l'exécution. Pour le temps où produisit ce peintre, c'est déjà fort bien de s'être consacré à ces sujets et de n'avoir point abordé l'ambitieuse histoire. Comme sentiment, le tableau en question est excellent, et on pourrait le rapprocher de certains petits hollandais, mais comme facture, il paraîtrait mince et cartonneux même auprès du plus mince Mieris.
Nous ne pensons pas qu'il faille rattacher comme on le fait ordinairement à l'école française le flamand Demarne; qu'il suffise de faire ici allusion à ses fermes et à ses grandes routes non dépourvues de finesse.
Il l'aiit mentionner spécialement Le Prince (1799-1826) qui a peu produit mais dont X Entharqurmoil de hcsti((it.r à [lon/lcur (Louvre) est encore une des jolies toiles de mo'urs de l'époque. En somme, tous ces petits peintres sont en ce moment l'objet d'une sorte de dépréciation; mais il n'y aurait rien d'anormal à ce qu'on les vît un jour traités avec un peu moins de sévérité.
Pourtant il ne semble pas que celte réhaJu'litalion doive jamais être le lot de Taunay (1755-1830) qui eut en son temps une réputation considérable. On revit de lui à l'Exposition ccntennale de 1889 un bien pauvre lal)leaudu général Bonaparte recevant des prisonniers sur le champ de bataille. Dans son œuvre il y a des toiles qui furent jadis jugées très spirituelles et qui portent des titres de ce genre : Une jeune fille cfjraijèe d'une ourse qui venait de tneflre bas deux petits. Les événements contradictoires qui arrivent après un combat; Un ermite (!) arrache son élève l^)
aux séductions de la Ville; Des bergers de Théocrite ou de Virgile (indifféremment grecs ou romains comme on voit) ramènent leurs troupeaux du pâturage , etc, etc. Comme peintre de genre, Taunay continue très pauvrement Dcbucourt.
Le paysage, sur lequel nous terminerons ce cliapitre, est maintenant réduit à sa plus simple expression, ou pour mieux parler à sa plus compliquée. Ou bien il est exclusivement grec ou romain (ou tous les deux en même temps suivant la méthode de Taunay), ou bien il sert simplement de prétexte et de cadre à des scènes sentimentales ou autres. Achille-Etna Michallon est le principal représentant du paysage historique suivant la formule, travestie et dégénérée, de
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Poussin; tout ce qu'on peut dire de lui, c'est qu'il vaudrait encore mieux regarder des Guaspre.
Seuls, des isolés comme le vieux Lazare Bruandet (1753-1803) ou comme Georges Michel, un précurseur, un savoureux et beau peintre de solitudes et de moulins à vent (1763-1843), semblent avoir encore quelque sentiment de la beauté de la nature en elle-même. Mais combien, d'une façon générale, était encore éloignée ce qu'on pourrait appeler l'émancipation du paysage!
En somme on voit que dans les « petits genres » comme dans les plus ambitieux, l'école de David allait se perdant soit dans la froideur, soit dans la niaiserie, et l'on comprend que cela ne fit pas l'affaire de ceux qui se sentaient quelque chose dans le cœur ou dans la tète.
CHAPITRE XII
Les véritables déijuts de l'art du xix' siècle. — Gros et Géiicault.
La situation de Gros est exceptionnelle dans toute l'histoire de l'art. C'est presque une anomalie. Imaginez un révolutionnaire inconscient, un démolisseur respectueux de ce qu'il renverse sans le savoir. C'est Gros qui, non point par ses tliéories, mais par ses œuvres, ce qui a infiniment plus de force, contriljua le premier à faire rentrer dans l'art la vie à grands flols. Abandonné à luimême, il enfantait de magnifiques images toutes différentes de celles que produisaient David, Girodet ou Guérin et que l'on ])roclamait chefs-d'œuvre. Et pourtant ces peintures de Gros étaient aussi déclarées chefs-d'œuvre, on était transporté par elles, on les acclamait comme si l'on ne se doutait pas de leur audace, et de l'audace qu'il y avait à les acclamer. Et ces peintures enfiévraient les générations nouvelles, préparaient d'autres révoltes encore, mais celles-là conscientes, voulues. Pour ne prendre dès mainiciiant qu'un exemple et le plus iiuportant, les Pcsiiférés de Juffa étaient le plus rude coup de bélier donné aux théories, aux leçons, à l'aulurité même de David, et sur le moment personne ne s'en aperçut, ni David, ni Gros, ni ceux mêmes qui s'inspirèrent de cette œuvre capitale pour aller encore plus avant. C'est ce tableau de Gros qui, artistiquement, enfanta Géricault, et c'est Géricault à son tour qui ouvrit la voie à Delacroix et eiilrahia toute l'école française dans la plus complète con(iuête d'indépendance que l'on puisse citer dans l'art moderne, y compris la franche émancipation (pie nous avions signalée au début du xviii'' siècle. Gros était donc le père iiulul)itable de tous les révolutionnaires qui jetèrent à bas l'école de David, révolutionnaire aussi jadis, mais révolutionnaire devenu despote après sa victoire.
Il serait aisé d'édifier un raisonnement pour démontrer que c'est à David lui-
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même que remonte en partie le mouvement d'insurrection contre sa propre école. On l'a même tenté, en prenant comme éléments de la démonstration les portraits dont nous avons parlé et cjui semblent procéder d'une inspiration si différente de ses tableaux d'histoire. Ainsi Itavid aurait été le premier initiateur de ce réalisme lyrique^ qui dislingue Gros et Géricault, et qui est éloigné du réalisme classique de l'école. On ajoute que son enseignement était plus lil)éral qu'il ne semble et que plus d'une fois il fut le premier à conseillera tel de ses élèves de « suivre son idée » du moment qu'il sentait et voyait comme il exprimait. i\ous croyons quant à nous que cette théorie est tout à fait inexacte. Les portraits de David sont beaux, comme nous l'avons dit, par la volonté, mais ce sont des actes de volonté froide; ils n'ont rien de commun avec les grandes toiles" de Gros, qui sont au contraire des actes presque involontaires. Quant à l'enseignement libéral de David, il ne se montrait tel qu'à l'égard des artistes honorables ou de second ordre, et la biographie de Gros lui-même nous fournira tout à l'heure une triste preuve de sa réelle intolérance et de son indiscutable aveuglement.
Le idiénomènc étrange (pic présente le baron Gros consiste dans l'antagonisme entre son tempérament et ses sentiments personnels, entre son éducation et sa véritable nature, entre une œuvre qui est de colossale importance et des affections de cœur qui sont des plus honorables, mais décevantes pour lui, et pour nous négligeables. L'affection et le respect quasi-fdinnx que Gros professait pour David, une sorte de timidité de caractère chez ce fougueux, une inexplicable défiance de ce créateur envers lui-même, telles sont les causes qui firent que Gros, lorsqu'il eutentr('\u sa propre ouivre sous son vrai jour, recula, frémit et til le plus douloureux mcù rulpà. Pour nous, il aurait dû pousser un cri de triomphe, se mettre à la tète des hordes qu'il avait déchaînées; c'était la seule attitude logique, la seule salutaire pour lui, pour les artistes, peut-être pour les destinées de toute l'école fran(;aise. Pour lui, la seule pensée d'une insurrection contre son maître l'eût fait passer à ses propres yeux pour un monstre d'ingratitude. Cela prouverait (ju'il y a en art une sorte de raison d'h^tat, et que nous faisons comme un devoir à ceux (jui s'aftirment, volontairement ou non, différents de leurs maîtres, de se montrer rés(dumenl ingrats envers eux.
Quoi qu'il en soit, il est fort curieux (etce n'est peut-être qu'un juste retour des choses) de constater que c'est précisément des ateliers les plus opiniâtrement classiques que sortirent les vrais pères de l'art romantique: Gros de chez David, Géricault et Eugène Delacroix de chez Guérin.
Nous avons suffisamment indiqué les considérations, en quelque sorte extérieures à Gros lui-même, qui font de lui le premier révolté du siècle. Voyons maintenant comment il s'est formé, ce qu'il a accompli, et étudions d'un peu plus près les résultats qui lui sont attribuables.
Antoine-Jean Gros naît à Paris le IG mars 1771; son j^ôre est peintre de miniatures ; l'enfant n'a pas de passion plus vive que celle du dessin : il veut
être peintre; une exposition où on le mène et où se trouve VAndromaque lui inspire l'ardent désir d'être élève de David, entre tous les maîtres dont on lui montre les œuvres ; pour lui rien n'est au-dessus de cette peinture. Le carac-
tère de Gros est noble et sensible ; il a évidemment été frappé d'une certaine beauté de sentiment dans YAndromafue de David. Aussi au début l'élève de David conserve un tour purement classique, et sa première toile importante, Sa phi) à Leuca/e serait signée de n'importe quel respectueux élève de Yien. Mais cela peut être considéré encore comme l'hommage d'un élève plein de bonne volonté à son maître, sous l'influence de cet art antique dont David lui avait prescrit l'aveugle admiration. .Mais attendez et voyez ce qu'il va faire à la même époque, et à quels autres autels, pour parler presque le style du temps, il portera simultanément son tribut. En un mot voyez, au moment même où le respectueux qui est en Gros pourléche cette toile classique, la voie dans laquelle va déjà s'élancer le révolté sans le savoir et vous assisterez déjà à ce singulier phénomène de dédoublement.
Gros était parti pour l'Italie en 1793, grâce à la protection de David ; auparavant il avait dû gagner maigrement sa vie et soutenir sa mère avec des travaux de métier, tels que des portraits à prix lixes de conventionnels. Une fois en Italie, c'est l'indépendant qui s'en donne à cœur joie, comme un jeune cheval émancipé qui bondit et qui pialTe. Beau et de fière stature, hardi cavalier, aimant les aventures, attiré par les uniformes, les combats, il fait le long et difficile chemin de la frontière à Gènes, de Gênes à Florence, et à Gènes de nouveau, plutôt eu espèce de soldat libre qu'en artiste voyageur. C'est à son retour à Gènes en 179G qu'il fait connaissance, grâce à son comineucement de réputation comme portraitiste, de la femme du général Bonaparte, Joséphine Beauharnais. Celle-ci le présente au général. Survient la bataille d'Arcole, et emporté par sa fièvre d'enthousiasme, le jeune peintre exécute de haute verve ce portrait du vainqueur, drapeau en main, au moment où il entraîne ses troupes. On peut l'admirer au musée du Louvre.
^(lilà une o'uvre qui ne sent aucune formule, aucune réminiscence. Ce n'est pas dans des ressouvenirs de l'anticjuité que Gros a trouvé raccenlualion de cette ligure maigre et pâle, de cette face aux yeux ardents, aux longs cheveux, qui respire une sorte d'exaltation calme et comme fataliste, uu héroïsme de fanatique. Les yeux fixés droit devant lui, le drapeau tenu à la main d'uu geste puissant, mais en quelque sorte automatiijue, ce général a toujours évoqué pour nous la comparaison involontaire avec un de ces somnambules, que l'on voit courir, les yeux ouverts, sur les toits, d'un train sûr et vertigineux. Et comme l'on suit ces entraînants irresponsal)les, oubliant le danger qu'eux ne connaissent pas !
Ainsi Gros, pour la première fuis qu'il n'avait écouté personne, qu'il ne s'était pas mis sous le joug de quelque théorie d'école ou d'emprunt, avait fait une œuvreadmirable. Peu nous importedonc laSap/io queconcevaitàla mèmeépoque l'élève de David. Il faut remarquer aussi qu'à Gènes, lors de son premier pas-
sage, Gros avait vu des Van Dyck et des Rubens et qu'il avait été enthousiasmé,
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ce qui n'était pas non plus très orthodoxe. Il allait avoir une bien autre occasion de repaître ses yeux et de contenter sa passion pour la belle pein-
ture. Nous disons à dessoin, peinture : à l'exclusion des autres œuvres d'art. Il nous semble en effet que Gros est avant tout une nature de peintre, séduit et attiré beaucoup plus par la peinture que par la statuaire. Quand il est en présence d'un beau marbre, ce sont ses habitudes d'atelier et sa raison qui lui dictent son admiration ; mais qu'il soit mis devant un Rubens ou un Yéronèse, c'est bien alors son propre cœur qui bat à rompre. On ne peut s'expliquer autrement la fougue qu'on le verra mettre à telle esquisse, à telle grande composition, à tel héroïque portrait. Lorsqu'il se sera pleinement abandonné à sa bonne fureur de peindre, avec peut-être le souvenir, ce qui ne veut pas dire l'imitation, de ses maîtres, Véronèse, Van Dyck, Rubens, il sera le véritable Gros, le triomphant et l'épique, un admirable symphoniste de hennissements, de canonnades et de fanfares. Lorsqu'il voudra plaire à son maître, et qu'il se mettra à quelque page raisonnée et systématique, lorsqu'il se souviendra des statues en un mot, il tombera à plat.
Bonaparte avait été satisfait de son portrait ; il y avait en cet homme un certain instinct qui lui faisait 5e«/ir les talents de race, sans que l'on puisse affirmer qu'il les comprît.
Le général lit nommer Gros inspecteur aux revues, sorte de dignité moitié civile, moitié militaire et cavalcadante qui devait ravir le jeune homme. En 1797 il le désignait comme membre de la commission chargée de la recherche et du choix des peintures et objets d'art que l'on devait envoyer au Louvre sous bonne escorte; on pense alors quelle put être cette éducation passionnée dont nous parlions à l'instant. Nous passons plus rapidement sur les autres années de séjour de Gros en Italie, sur sa situation devenue critique tandis que nos armées sont battues, Bonaparte n'étant plus là pour les hypnotiser. C'est en 1801 que Gros revient à Paris; il a trente ans; il est déjà un oublié si tant est qu'il ait été connu. Quelle circonstance va le remettre en lumière? Un concours institué par les consuls pour la représentation de la bataille de Nazareth. La fougueuse esquisse de Gros lui avait valu la commande; Bonaparte, jaloux de Junot, entrava son exécution, mais comme compensation, il confia au jeune peintre qu'il avait connu et deviné en Italie, le soin de le représenter lui-même, visitant les pestiférés à Jatfa.
C'est en 1804 que fut exécutée cette toile extraordinaire : extraordinaire à tous égards, et en elle-même, et pour l'époque qui la voyait surgir. Ce serait un hors-d'œuvre fastidieux que de la décrire ici, que de montrer détail par détail comment de nouveau et avec un éclat sans pareil, un entrain qu'avait complètement désappris l'école, ce peintre réconciliait l'héroïsme avec la vie. Nous devrions dire aussi avec la mort, car de longtemps images de souffrances, représentation de pestilences et de pourritures n'avaient été tentées dans notre école avec tant de sincérité et d'audace, et il faudrait, du moment qui nous occupe,
remonter jusqu'au moyen Age, jusqu'aux réalités lugubres des danses macabres ou des figurations non déguisées des misères humaines, pour trouver l'équivalent des Pestiférés de Jaffa. Dans tout cet intervalle de plusieurs siècles, les peintres avaient reculé devant la sincérité des plaies et des purulences, et ils avaient trouvé le moyen de rendre la maladie théâtrale! Or, avec Gros, pour réel et réaliste que soit le spectacle, quels que soient ces yeux caves, ces pCdeurs, ces corps languissants, la scène ne perd rien de son allure d'épopée. Tous ces personnages sont bien, moralement non moins que matériellement, plus grands que nature, et pourtant ils sont la nature même. Mais une description et une analyse développée de cette page décisive tiendraient déjà plus que la place qui est mesurée ici pour l'œuvre et la vie du peintre. Ou'il suffise au lecteur de pousser son étude dans le sens que nous venons d'indiquer d'une façon générale.
Quant aux conséquences de l'enfantement et de l'exposition d'une pareille peinture, elle peut être indiquée aussi en peu de mots, mais pourrait entraîner de bien longues méditations. Un tout jeune homme, presque encore un enfant, vit les Pestiférés, ce jeune homme s'appelait Tliéodore Géricault, et une quinzaine d'années plus tard, au moment même où Gros se repentait (!j, il reprenait où Gros l'avait laissé, l'art d'être à la fois grand, réel et terrible, et le poussait peut-être encore plus audacieusement en avant; \e Radeau de la Méduse issu des Pestiférés de Jaffi, émancipait définitivement la peinture.
La charge de cavalerie à la Bataille d'Aliou/dr, qui vint après Jaffa (1806), est une belle et brillante page; elle est bien digne de Gros, mais elle a moins d'importance et de portée dans son œuvre. Tout d'un coup le ton se relève, l'accent redevient quelque chose de neuf et d'inouï avec Bonaparte visitant le champ de bataille d'Eijlau. Sans doute, le premier coup était frappé avec Jaffa, mais on pourrait presque dire que pour se maintenir à sa propre hauteur, quand on a produit une telle œuvre, il est nécessaire d'en faire une encore plus belle. C'est le cas de Gros avec la Bataille d'Eylau (1808); quand on regarde cette magnifique peinture, on est près de conclure que c'est l'antériorité seule qui fait peut-être la supériorité de Ja/fa. De toute façon cette large et forte touche, cette puissance de lugubre harmonie, la beauté de cette pantomime démesurée, ce dessin énorme (il n'y a pas d'autre mot) sont de plus en plus anormales pour le temps et pour raml)iance. Et le seul étonnement que l'on éprouve quand on se reporte à l'époque, aux étroits préjugés de l'école, à l'intolérance des maîtres, c'est que de pareilles toiles n'aient pas provoqué des clameurs, des révoltes, que Gros n'ait pas été tenu pour un dangereux, un suspect et un fou. Bien au contraire, au cadre de Jaffa les jeunes artistes vont accrocher une palme ! David et Vien président un banquet offert à Gros à cette occasion même! Quel aveuglement est le leur à ce moment? N'ont-ils donc rien compris à ce qui se
inffifii^rmtafnii?:?*
SllOS. — FRANÇOIS 1"' ET CUillLES-QUlNT VISITANT LES T 0 )1 B E ,V Ij X UE SAINT-DENI
dressait devant leurs yeux? En vérité, on est tenté de le penser. Ou l)ien faut-il croire que la pensée du souverain et de sa protection les a tenus dans la défér(^nce? Ou encore renthousiasme excité alors par les victoires, leur a-t-il pour un temps retiré leur âme jalouse de peintres, pour lui substituer seulement une àme d'homme, et celle-ci a-t-elle senti sincèrement que de tels grands faits ne pouvaient être figurés que de telle grande façon? Peut-être fant-il ces trois explications réunies pour constituer l'explication la plus vraisemblable. Sans cela comment interpréter le dédain avec lequel David, plus tard, parlera de ces bottes et de ces plumets?
La Batuille des Pyramides date de 1810 et peut être considérée comme la dernière des grandes épopées de Gros. En effet, toutes les autres toiles que Ion pourrait citer de lui, soit VEntrevue des empereurs en Moravie, soit même le célèbre Départ de Louis XVJII, ne peuvent lutter soit de force, soit d'intérêt avec les œuvres capitales. Eu 1812 Gros exposa une composition pour laquelle il avait une prédileclion particulière, et (jue tout le monde a vue au Louvre : François T" et Cluirles-Quinl visitant Saint-Denis. 11 nous est impossible de partager la satisfaction du maître. Tout ce que l'on peut dire de cette peinture, c'est que par sa bonne tenue elle est supérieure à la grande majorité des représentations d'anecdotes historiques auxquelles elle ouvrit la voie, mais ce n'est pas en l'aire un bien vif éloge.
Les travaux les plus importants du maître, dans la dernière période de sa vie, sont la coupole du Panthéon et les plafonds décoratifs de certaines salles du Louvre. Nous n'avons pas à y insister autrement, quelle que soit la dimension de la première de ces (cuvres. Ce que nous voulions faire, c'était montrer le véritable Gros, inspiré par un certain ordre de faits, et s'abandonnant sans restrictions à cette inspiration. I)u jour où il se mit à raisonner, à se laisser dicter sou enthousiasme et à tenir compte des critiques, du jour enfin où il réfléchissait, il pouvait demeurer uu peintre savant, un professeui- énergique et excellent, mais il cessait d'être un grand artiste.
Ah ! les criti(iues, elles furent la mort de Gros, au sens projjre comme au figure. Ce furent les critiques de David qui lui firent exécuter les désastreuses compositions de la fin de sa carrière, et les critiques que l'on lit de ces onivres de repentir jetèrent l'artiste dévoyé dans le désespoir et le suicide.
Gros avait pris la succession de l'atelier de David lorsque celui-ci s'était exilé à Bruxelles. Déjà, lors de la mort de Girodet, le maître avait fait une sorte de publique et bien attristante amende honorable. Comme on cherchait quel artiste pouvait avoir assez d'énergie et de génie pour arrêter l'école française sur la pente qui la conduisait à sa perte, David absent et Girodet disparu. Gros s'était écrié : « Pour moi, non seulement je ne m'en sens pas la force, mais j(! dois m'accuser d'avoir donné le mauvais exemple que l'on n"a que trop suivi. » Ainsi
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cette confession que Gros faisait, des larmes dans la voix, signifiait qu'il se considérait comme ayant perdu l'art français ! Il aA ait donc la conscience que c'était son exemple qui avait enfanté une école nouvelle. Et il ne comprenait pas qu'au lieu d'avoir perdu la peinture, c'était de lui qu'était partie sa régénération.
C'est que David, en qui Gros avait une confiance aveugle, lui écrivait cette lettre détestable et qu'on ne saurait trop souvent citer pour répondre à ceux qui parlent de sa largeur de vues : « Etes-vous toujours dans l'intention de faire un grand tableau d'histoire? Je pense que oui. Vous aimez trop votre art pour vous en tenir à des sujets futiles, à des tableaux de circonstance : la postérité, mon ami, est plus sévère ; elle exigera de Gros de beaux tableaux d'histoire... Le temps s'avance et nous vieillissons, et vous navez pas encore fait ce qu'on appelle un vrai tableau dlmtoire (!) ; quand vous avez le talent et l'âge encore, vous convient-il d'attendre toujours! Vite, vite, mon bon ami, feuilletez votre Plutarque. »
Ah ! comme le vieillard aigri prenait haineusement sa revanche du banquet de JafTa !
Comme cette lettre senl l'envie et l'hypocrisie ! Avec quelle perfidie elle insulte ; et le dédain avec lequel elle affecte de traiter les grandes œuvres de Gros, et qui est bien le plus cruel outrage à l'artiste, était pris par le bon, charmant et craintif élève comme une critique méritée. Ce maître robuste était comme un petit garçon pris en faute.
David eùt-il même été sincère, ce que nous ne pouvons nous décider à croire (car en vérité il vaudrait peut-être mieux pour lui à nos yeux qu'il eût été aussi perfide plutôt que d'être aussi obtus), c'était un devoir pour Gros de bondir sous une pareille cinglade, et de prendre ouvertement la tête de cette nouvelle école qu'il avait déchaînée. On l'eût acclamé. Au lieu de cela, il fit les plafonds du Louvre et Y Hercule et Diomède du Salon de 1835. Les jeunes gens le raillèrent au lieu de se souvenir de ce qu'ils lui devaient, les journaux le traitèrent sans le moindre ménagement, avec l'ignorance et la cruauté qu'ils ont eues dans tous les temps. C'était un homme fini, et fini depuis longtemps.
La situation de Gros dans l'histoire de l'école nous semble un peu celle de certains pères de mélodrame, situation qui demeurerait poignante si l'on n'en avait pas abusé. Des circonstances fatales le contraignent d'abandonner son fils, et lorsque plus tard ce lils grandi retrouve son père, il le renie. Il était dans la fatalité de cette destinée ([ue Gros, ou se montrât lui-même ingrat, ou qu'il tombât victime de l'ingratitude. La noblesse de ses sentiments, la bonté de son cœur et aussi une surprenante ignorance de sa véritable valeur, firent qu'il ne put se résoudre au premier parti, et qu'il n'en soupçonna même pas la glorieuse nécessité. L'échec complet de son Diomède fut le coup de grâce pour cet esprit
déjà bien dévoyé dans le noir. Le baron Gros alla se noyer à Meudon sous trois pieds d'eau ; et on lui fit de magnifiques funérailles.
L'on se plaît parfois à corriger mentalement l'histoire. Les petits romans que
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l'on échafaude ainsi n'ont pas d'autre valeur que de permettre de mesurer un peu plus exactement l'importance relative des hommes et des événements. Au point où nous sommes arrivés, il semble que" l'hypothèse suivante se propose tout naturellement à l'esprit : que serait-il advenu de la peinture française si Gros avait eu l'énergie de persévérer dans les choses qui le passionnaient véritable-
ment, et de se rcconnailre le clief d'écule (ju'il était en fait, et si d'autre part Géricault n'avait pas été interrompu prématurément dans son œuvre? Une telle supposition n'est pas absurde. On en voit nettement la réalisation : Gros, à défaul de son héros qu'il ne lui était |)lus possible de eélébrer et de grands événements qui ne se produisaient plus, appliquait au portrait ses magnifiques facultés, au portrait plus grand que nature, ou encore à la décoration prise dans cette espèce de réalité amplifiée et magnifiée qui portait si baut sa verve ; ou bien encore il empruntait les éléments de cette décoration à TOrient surhumain ci éclatant cpiil avait senti ou plutôt créé, dans certains morceaux (ï A boti/àr on Aes Pyramides, ou dans certaines lithographies, sans avoir besoin pour cela de visiter l'Orient pour de vrai. Une pareille inspiration, dira-t-on,
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n'eût pas été dans les id(''es du temps; mais Eylau et Jafja et les portraits des généraux Lasalle, Fournier de Sar/ovèze, n'étaient pas non plus dans les idées du temps, et quelque explication qu(> nous cherchions, ce sera toujours un sujet de surprise que de telles o'uvres aient été acclamées et non huées par un public et des artistes accoutumés à de bien différentes conventions.
De son côté, Géricault, avec son tempérament de puissant réaliste continuait sinon parallèlement, du moins fraternellement, à produire de magnifiques images de la vie, à côté de ces images d'épopée. Il devançait de beaucoup le mouvement de réaction naturaliste qui devait se produire une trentaine d'années plus tard comme conséquence même des écarts du romantisme. Ce naturalisme génial de Géricault n'amenait pas avec lui les exagérations de platitude qui est recueil, en art, de toute tendance purement matérialiste, puisque l'artiste avait assez d'imagination pour interpréter la nature et créer des réalités, et d'autre part un sens trop sûr de la réalité pour s'égarer dans le chimérique pur.
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Indépendamment des œuvres décisives que ces deux colosses pouvaient encore produire, l'école, ou pour mieux parler, l'ensemble des artistes français, avec de tels exemples, était (léfinilivement émancipé; on échappait aux tiraillements, aux polémiques vides, aux oiseuses querelles d'atelier. Dé])arrassée des étroits préjugés de l'école de David et de Guérin rpii la condamnaient à mourir de dessèchement, préservée également des vertiges (|ui l'assaillirent et des fièvres (pii la minèrent, la peinture marchait librement sur une grande route, large et ferme, et l'école française eût été peut-être la plus grande, la plus extraordinaire de tout l'art moderne, au lieu d'exercer simplement sur les autres écoles de l'Europe la supériorité que l'on attribue aux borgnes sur les aveugles, et de produire de charmantes ou remarquables personnalités isolées, mais non pas de se présenter dans un ensemble compact et inattaquable.
Mais pour cela il eût fallu que Gros ne fût pas un grand enfant poltron et que Géricaultne mourût pas à moins de trente-trois ans.
Il doit être admis cependant que l'inlluence de ces deux hommes fut décisive et considérable. Géricault, en particulier, avait donné lorsqu'il disparut, sinon toule sa mesure, du moins une expression complète de sa conception et de son exécution, et des œuvres telles que le Chasseur de In Garde et que le Radeau de la Méduse renversaient mieux l'académisme que toutes les théories. Au reste, ce n'est pas par des Ihéories que Gros et Géricault auraient conduit l'école sur la voie que nous supposions, mais par d'autres œuvres encore. Et ce que nous voulons faire bien comprendre, c'est que cette suite de grands exemples aurait non seulenuMit indiqué aux artistes la route à suivre, comme suffirent à le faire tout juste quatre ou cinq toiles : -laffu^ Eylaii, le Chasseur, la 3Iéi/use, mais encore qu'elle les aurait maintenus dans cette voie, tandis qu'ils se lancèrent trop tôt en cent chemins de bifurcation divers. Il est curieux, pour en finir avec ce roman, de penser que la querelle entre imitateurs de Delacroix et d'Ingres eût pris beaucoup moins d'importance, si même cet oiseux débat se fût jamais élevé.
On remarquera encore, avant d'étudier un peu plus s})écialement Géricault, que la grande influence de YOffîeier de chasseurs de ht garde et du Radeau de la Méduse ne s'exerça à l'origine que sur un très petit nombre de personnes. Ce ne furent pas des succès de foule, de ces coups de tonnerre qui bouleversent la masse même des artistes. Souvent il ne sort rien du tout de tels fracas. 11 sufiisait que les deux ouivres de Géricault eussent été vues de quelques-uns, et (jue ces quelques-uns fussent juste ceux qu'il importait.
La figure de Géricault est aventureuse et charmante, c'est un de ces artistes vraiment privilégiés, qui, par leur crânerie et leur ])onne grâce, font non seulement pardonner par leurs rivaux, mais aimer leur supériorité. Ils ont cette rare fortune de ne pas ressembler aux autres hommes, et malgré cela de leur plaire; ils portent galamment la gloire.
Admirablement doué, il y avait en Géricault un de ces équilibres précieux entre les qualités morales et intellectuelles et les avantages physiques. La vie est un art au moins aussi Important et aussi séduisant que celui de la peinture,
et Géricault triomphait dans l'un comme dans l'aulre. S'il nous est permis de rappeler un souvenir personnel, nous avons présent à l'esprit un mot du vénérable et regretté M. Eugène Lami, qui nous dit un jour que « Géricault était un aussi admirable garde du corps qu'il était un grand peintre ». Le mot était, à notre
gré, très significatif et prulbiid; ce n'est pas le plus mauvais éloge qu'on puisse faire d'êtres tels que Léonard de Vinci, Rubens, Gros, Géricault, que de les montrer en même temps grands artistes et parfaits cavaliers.
Géricault était né en 1791, à Rouen ; dans son enfance, il avait fait d'assez bonnes études pour pouvoir être plus tard un appréciateur fin, et un causeur délicat; il s'était adonné à une passion non moins précoce pour lés beaux chevaux et pour les exercices physiques que pour le dessin, de façon à être, dès son entrée à l'atelier de Carie Vernet (1808), un excellent écuyer et un élève plein de fougue et d'initiative.
Géricault ne resta pas longtemps à l'atelier de Carie. Il est vraisemblable que ce maître, cet enseignement, ce genre, durent lui paraître un peu étriqués, snperliciels et vieillots.
Carie Vernet avait le ton très Directoire, il émaillait sa conversation de calembours, et bien que très savant dessinateur du cheval, il aimait les bêtes d"une élégance exclusivement mince. Géricault était d'une autre et bouillante génération, son esprit était distingué, et il était attiré par les chevaux lourds et puissants. W en faut beaucoup moins que de telles différences pour empêcher que toute sympathie s'établisse entre un élève et son maître.
En entrant à l'atelier de Guérin, Géricault espérait sans doute irouver là ru\antage de disciplines sévères, d'uni' éducation rigoureuse. Elles furent, en ellet, rigoureuses et sévères à souhait, mais aucunement intelligentes de la valeur d'un tel élève. Le sage Guérin ne pouvait qu'être effrayé de cette audace, de cette intrépidité juvénile, et il ne ménageait pas à son élève les conseils pointus et les remarques qui auraient été décourageantes si un pareil tempérament avait pu être découragé.
<i xMou ami, lui disait-il, il faut décidément apprendre à dessiner; vos académies ressemblent à la nature comnu^ une boite à viohm ressemble à un violon. » C'était un de ces mots d'esprit de pédant qui font rii-e les élèves lâches aux dépens du jeune homme qui sent et qui ose. (Juérin, ne comprenant le dessin que sous sa notion abstraite du contour sec et pincé, ne pouvait, en effet, rien entendi'c aux instinctives recherches de sou élève (jui visaient déjà non point le dessin de la forme, mais le dessin du mouvement, ou plus exactement encore le dessin de la formn en mouvement.
L'on peut donc dire que chez ses deux maîtres (iéricault n'a rien appris sinon à s'abandonner avec plus d'ardeur aux facultés qu'on aurait voulu étouffer en lui. Une circonstance fortuite fit qu'il ne tarda pas à se révéler d'une façon éclatante, et qu'une simple tentative de débutant attirait sur lui l'attention des maîtres, la sympathie des jeunes gens comme lui, et lui affirmait à lui-même qu'il pouvait aller de l'avant et marcher à son gré.
Une promenade sur une route aux environs de Paris lui fait rencontrer un
cheval de charrette se cabrant en plein soleil. La lourde et solide bête prend aux yeux de Géricault une énergique et entraînante silhouette. Il la fixe en un rapide croquis, et la bête de somme, transformée par son imagination qui rele-
vait au-dessus de la réalité sans la lui laisser perdre de vue, devenait, du vulgaire animal, un instant révolté et beau, le cheval d'un guerrier sabrant et chargeant. La toile était « faite » comme on dit, et Géricault en quelques jours l'achevait
dans une boutique transformée en atelier, puis il l'envoyait au Salon de 1812. C'était VOfficier de rhassei/rs de la garde. On connaît cette héroïque figure, d'un fier mouvement et d'une couleur puissante. Il suffit pour se rendre compte de l'efTet qu'elle put produire à cette époque de la rapprocher de quelqu'une des peintures de David, de Girodet ou de Guérin qui sont dans la même salle au Louvre. Tout en est différent, depuis la conception jusqu'à la touche. La couleur de l'une est l'antipode de l'autre. Si le dessin consiste non point à immobiliser la représentation des êtres, mais à leur conserver l'allure de la vie, on peut hardiment dire que le véritable dessinateur, à la comparaison, demeure non pas Guérin ni Girodet, ni même David, mais bien ce jeune homme de vingt ans, qui sans crier gare, et d'ailleurs sans la moindre forfanterie ni bravade, lançait au galop son officier Aivaiil parmi les Romains conservés. David fronça le sourcil et demanda d'où cela sortait; la toile fit quelque bruit, mais en somme ne fut pas comprise et elle excita beaucoup plus de critiques et de blûmes que de chaleureuses admirations.
On remarquei'a que dès ce morceau (iéricault nous est connu tout entier ; nous suivons l'opération de son esprit et de sa main pour ainsi dire à livre ouvert. Sans doule le gms cheval cabré de la route de Saint-Cloud a été le point de départ de cette image en aucune façon vulgaire. Tous les éléments sont vrais, et toutefois l'ensemble est complètement imaginé. Le mouvement du cheval est celui que son croquis lui a transmis. L'officier n'est pas d'une moins grande exactitude : c'est un portrait; de plus, chaque matin pendant (ju'il peignait cette toile, Géricault se faisait amener un cheval, au besoin un sinqih' carcan de fiacre, pour <( se mettre, suivant son expression pittoresque, du cheval dans l'feil », c'est-à-dire pour ne point perdre de vue Vidée vraie du cheval, on dirait presque son « essence ». Ainsi avec des éléments vrais, groupés et combinés dans une présentation complètement imaginée, l'artiste refaisait une sensation vraie. C'est cette part spéciale d'invention, ce lien commun d'une imagination ou d'une volonté entre différents facteurs arbitrairement rassemblés qui constitue toute la ci'éation d'une œuvre d'art; et le résultat dans le cas spécial d'un Géricault est d'autant plus saisissant et intense que l'opératiun est menée avec beaucoup de rapidité et d'ardeur. 11 serait presque puéril d'ajouter que la nécessité d'un savoir réel est sous-entendue.
Gros aurait aisément pu connaître un fils en ce nouveau venu, car VOfficier de chasseurs, en somme, malgré son indéniable originalité, était de la même race que les personnages A'Eylau^ des Pyramides on cVAboidir. .Je ne sais si de la part de l'ascendant cette paternité fut reconnue avec autant de joie et d'entrain qu'elle l'aurait été de la part du fils. Géricault en effet ne cachait point son admiration profonde pour Gros ; on se racontait dans les ateliers que le jeune peintre avait payé mille francs au possesseur de l'esquisse de la Bataille de
Nazareth (maintenant au musée de Nantes) pour pouvoir en faire une copie. Ce ne sont pas Carie Vernet ni Guéri n (jui sont les professeurs de Géricault, mais bien Gros et Rubens^ puisqu'en dépit des avertissements de son maître, sa
passion durant son séjour à Talolier de Guérin était de copier, — on peut dire très insolemment, — les œuvres du grand Anversois.
Au Salon de 1814 fut exposé le Cuirassier blessé^ qui est comme le pendant de yOfficier de chasseurs. Et là-dessus Géricault, à la rentrée des Bourbons, s'enrôle parmi les mousquetaires. C'est une sorte de besoin d'action qui
s'empare de celle nature mobile et inquiète ; peut-être en même temps un de ces soudains dégoûts, une de ces brusques lassitudes de peindre ou d'écrire qui s'empare quelquefois des écrivains ou des artistes les plus violemment passionnés pour leur art. Ily alà, en apparence, comme un renoncement absolu, comme une brisure. On a cru que c'était un divorce et ce n'était même pas une séparation. Pendant le temps donné aux aventures de camp ou de garnison, aux cavalcades, ou aux profondes retraites en quelque trou, suivant les cas, l'esprit de l'écrivain se mûrissait et se trempait, ou l'œil de l'artiste ne perdait point un mouvemeni, point une tache, point un jeu de lumière.
■BiSMSaSiîâaïiiiifiiM^^^
Bientôt satisfait de la diversion ou lassé du repos, il n'en reprenait la besogne délaissée qu'avec plus d'entrain et de certitude.
D'ailleurs, même dans ces moments de bouderie, un artiste pareil ne se désintéresse pas absolument des objets, ni de lu vie environnante, i'endant le temps qu'il fut garde du corps, Géricault put satisfaire sa passion de couleurs de lignes et de formes en inouvemejits et étudier le cheval à journée entière. Son temps de service volontaire dura jusqu'au retour de l'île d'Elbe; et son régiment ayant été licencié, Géricault redevint peintre. Il visita l'Italie (1817) et les grands artistes italiens produisirent sur lui, avouait-il à Delacroix son camarade, une impressionnon moins profonde que Rubens. Delà un changement dans sa couleur qui ne nous est plus guère appréciable maintenant que le temps a également assombri les peintures éclatantes exécutées sous rintlucnce
du maître flamand, et les plus sobres qui se ressentaient de l'étude de Pérugin et de Raphaël. Mais le dessin, le tempérament de Géricault demeuraient identiques, et il nétait point de ces peintres sans caractère que chaque évolution nouvelle rend méconnaissables.
Ces admirations de Géricault ne sont au reste que l'enthousiasme d'un homme ardent, nerveux, plus sensible que tout autre à la conimolion des belles choses. Sa prétendue conversion aux maîtres italiens ne devait pas être la
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dernière. En effet, peu de temps après qu'il eut peint le Radeau de la Méduse (1819i et que ce tableau qui avait eu relativement peu de succès à Paris fut exposé à Londres, Géricault devait revenir d'Angleterre tout feu et tout flammes pour les beaux peintres de là-bas, que personne à ce moment ne connaissait en France. Pourtant, dans celte dernière phase de sa carrière, la phase anglaise si on veut l'appeler ainsi, il n'en demeurait pas moins original, et toujours semblable ù lui-même.
rs'ous venons de nommer le Radeau de la Méduse mais nous ne croyons pas devoir nous appesantir sur la description de cette toile, sur l'analyse de ses effets, sur le caractère des personnages, le dramatique de la scène, la
bcaiité essentiellement neuve et moderne de la composition. Elle est tellement connue de tous, tellement populaire que la décrire est la besogne la plus ingrate et la plus inutile ; mais elle est d'une importance telle dans l'histoire de la peinture de ce temps qu'il faut au moins faire quelques remarques.
D'un tel sujet, un simple fait divers, émouvant sans doute, mais brutalement émouvant et par des détails qui sont aussi bien du ressort de la tragédie la plus élevée que de la plus vulgaire romance, d'un tel sujet, disons-nous, tout autre peintre courait les [)lus grands risques de tirer un tableau grossier et banal. Si Géricault a su s'y maintenir dans l'art le plus élevé, c'est que la part de l'invenlion est au moins égale à celle de la reconstitution exacte des faits, à la documentation, pour employer un terme lourd assez à la mode, et que même à notre gré elle lui est supérieure. De toute façon elle lui est antérieure, et cela seul lui donnerait déjà une supériorité.
Géricault s'était enflammé au récit du dramatique naufrage, et son imagination lui avait fait voir la scène avec une grande intensité. Puis, quand il avait résolu de peindre la terrifiante image ainsi entrevue, il s'était ])réoccupé de la rendre avec la plus grande exactitude. Le charpentier survivant du naufrage lui avait construit une petite maquette du radeau ; Géricault pendant des semaines avait fait de nombreuses études de cadavres ou de parties de cadavres, à l'hôpital, à son atelier même. Cet atelier était devenu un vrai charnier où le peintre travaillait avec délices. Ainsi rien ne manquait pour que ce fût un tableau réel dans ses plus petits détails. Mais quel document aurait fourni à Géricault ce groupement des êtres éperdus, cette lugubre harmonie, le mugissement de cette mer furieuse et lourde, cette indication si lointaine et si douteuse d'un bâtiment à l'Iiorizon, enfin ce dessin si énergique et si fier? Le plus grand intérêt, tout ce qu'il y a d'émouvant dans ce tableau si connu et si peu compris, réside non dans ce qu'il a de vrai, mais dans ce qu'il a d'inventé.
Le Radeau de la 3Iédu.sc peut être considéré comme ayant ouvert la voie à toutes les représentations de la vie moderne, dans une mesure encore plus large que les peintures de Gros; c'est peut-être la première œuvre qui caractérisera nettement, plus tard, le style du xix° siècle; mais on ne pourra s'empêcher de constater qu'elle traîne à sa suite quantité d'images médiocres et vulgaires. C'est que les artistes qui se seront engagés dans ce genre auront méconnu justement tout ce qui fait l'intérêt et la grandeur d'une telle œuvre. Demeurant en apparence dans sa tradition, ils en auront pris tout juste le contrepied ; car ils auront choisi comme sujet de leurs tableaux des scènes doiU ?7y auront clé témoins, et auront cherché non pas à en dégager une expression générale, ce qui diminuerait déjà l'inconvénient d'un tel point de départ, mais au contraire à en reproduire tous les détails sans s'aviser d'en rien éliminer. Ainsi
ils auront suivi juste la méthode inverse de celui qu'ils auront cru imiter. Si nous insistons un pou là-dessus, c'est que cela nous dispensera de la tâche
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ingrate de prendre comme exemples un grand nombre de tableaux exposés dans ces dernières années, et de dire pourquoi tel ou tel n'a obtenu qu'un
succès de surprise, n'a produit qu'un gros effet dont la durée était d'une simple saison, et ne pourrait être revu sans fatigue et sans dégoût, alors que la toile de Géricault ne saurait devenir banale si souvent qu'on la regarde.
Dans une certaine mesure cette erreur d'une partie de la peinture moderne est, sinon excusable du moins explicalde : si Géricault avait vécu ]>lus longtemps, les œuvres suivantes auraient éclairé d'un jour tout nouveau le Radeau de la Méduse, tandis que ce tableau ne demeure pour ainsi dire qu'une moitié d'expérience. Géricault le sentait et l'indiquait lui-même fort bien par des traits significatifs. D'abord une certaine impatience lorsqu'au bout de quelque temps la réputation du tableau étant faite, le premier mot des gens qu'il rencontrait dans .le monde était pour le féliciter du Radeau. Il répondait alors que c'était une « page d'album » simplement, et faisait entendre que les compliments à son sujet lui étaient désagréables. Puis l'indication de ses projets, durant sa maladie mortelle, la fiévreuse parole jetée à ses amis : <i Oii ! cjuand je serai guéri, je ferai un tableau de clievaux grand comme nature, et un de femmes... mais des femmes! des femmes!... » Rien que cette magnifique et douloureuse réticence prouvait l'intention non pas de copier, mais de créer, de créer des types en s'appuyant sur la réalité.
Le dernier point sur lequel il nous semble utile d'attirer l'attention à propos au Radeau de la 3Iédase, c'est le côté matériel du tableau, la qualité même de la peinture (I). Elle était, si l'on excepte Prud'lion qui est ])lutôt un peintre du xviii" siècle, remarquablement grasse et savoureuse au milieu des maigres et secs moyens exclusivement mis en œuvre par toute l'école à ce moment. Chez Gros lui-même la facture est lisse et sans mystère auprès de celle de Géricault. Or, plus notre peintre aurait avancé et plus cette préoccupation de la matière se serait accentuée. Les peintures et aquarelles qu'il fit après son retour d'Angleterre décèlent nettement ce souci d'une touche large et variée. La tradition de ce bon métier de peintre était absolument perdue en France, depuis que Watteau et Chardin étaient devenus absolument inconnus et que leurs œuvres ne s'achetaient même pas quelques écus chez les marchands de bric à brac. Géricault contribua fort à remettre en honneur ces pratiques, en important en France, parmi les nouvelles générations de peintres, un goût très vif pour les maîtres anglais qui l'avaient lui-même si vivement séduit pendant son voyage. Mais ce qu'on ne saurait oublier, c'est que ces maîtres eux-mêmes devaient à nos propres artistes du xviif siècle cette tradition des charmantes et artificieuses cuisines picturales. l>c telle sorte (jii'en poussant ses camarades à partager cette passion pour les maîtres anglais qui devaient jouer un grand rôle dans l'évolution artistique du milieu du siècle, Géricault ne faisait
{{) Les ravages qu'a prdduil dans cetti' peintiirt' rein]iloi cxagéir du liiUuiie est un arcidunl des jdus ii'greUables, mais iriidirinaiil eu rien les remarqufs i|ni suivent.
que nous induire à reconquérir notre propre Inen, retour d'Angleterre.
Les toiles de chevalet, les aquarelles, ainsi que les nerveuses lithographies de
chevaux, de lions, etc. (celles-ci ne sont pas sans influence sur l'œuvre du grand
statuaire Barye) que Géricault produisit dans la dernière partie de sa vie, ainsi
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que les dessins qu'il fil pendant ses deux longues et douloureuses maladies, ne compensent point la perte des grandes œuvres qu'il méditait et que la mort brutale l'empêcha même d'esquisser. Sa carrière si brève et pourtant si décisive reste découronnée. Géricault mourait des suites d'une chute de cheval, le 18 janvier 182i. L'accident avait déchaîné avec une hâte effrayante, si prolongée
Tl'-l
(lii'ait été l'aguiÙL', les ravages des tlanimes iiilérieures qui iiiiiiaieul une telle ardente nature. Ce fut un grand deuil pour l'école française, et personne ne devait prendre la succession de Géricaidl. Notre école en effet a porté depuis lui de beaux cl l'ares fruits; elle peut s'être glorifiée d'artistes admirables, de puissants visionnaires, de grands poètes, de vigoureux réalistes, de charmeurs
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pleins d'une grâce imprévue, mais il semlde (pie (iéricaull était une des dernières figures héroïques de la peinture.
Après avoir parlé comme il convenait de (îros el de GéricauK, et avant de passer en revue, pour linir, les artistes qui ont fortement marqué leur place dans les temps toutàfaitrapprochés de nous, nous ne saurions traiter avec beaucoupde développement diverses figures même célèbres ou remanjuables. Dans un travail d'ensemlde comme celui-ci , pour laisser chacun àson véritable plan, on comprendra
([ue nous sommes astreint à bien des sacrifices. Les monographies et les éludes spéciales ne manquent pas d'ailleurs sur ceux que nous sommes forcés de négliger et le lecleur a tous les éléments pour pousser son étude suivant son goût.
Parmi les artistes notables qui se raltachenl au lomps de Gros, il faut citer Granet (1775-1849) qui fut élève de David mais qui forme dans son école une
véritable exception. Granet eut le mérite de s'intéresser à la couleur d'une toute autre façon qu'on la comprenait alors. Ses intérieurs d'église avec leurs grands
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partis pris de contrastes entre la lumière et l'ombre, ses dessins rehaussés d'aquarelle, très variés et pleins d'effets ingénieux et rapides, font de cet artiste un des premiers qui aient eu le sentiment de la peinture telle qu'on la comprit au milieu du siècle. II est dommage pour lui qu'il soit arrivé trop tôt ; c'était pres(|ue un peintio romantique avant l'invention du nom ; ceux (jui vinrent après lui le dédaignèrent, et c'est un tort à nous de l'avoir un peu oublié.
Un souvenir devra être réservé au graveur et peintre Dutertre (1753-1842) dont le musée de Versailles conserve de beaux dessins de l'armée d'Egypte.
Charlet (1792-1845) et Raffet (1804-1860) se rattachent directement à l'école de Gros, Charlet comme élève, et élève très estimé, de l'auteur d'Eylau, et Haffet comme élève de Charlet. Ce sont des figures trop connues, trop remises en lumière dans ces derniers temps pour que nous parlions de Charlet et de Raffet sans concision. Leur œuvre peinte est d'ailleurs peu considérable ; du moins Charlet a-t-il exécuté quelques tableaux, entre autres la Retraite de Russie et le Passage du Rltin. Bellangé (1800-1866) complète le trio de peintres qui furent en quelque sorte la menue monnaie de Gros en tant (ju'historien lyrique de l'épopée impériale.
L'Exposition rétrospective de 1 889 a remis en lumière le peintre Bouchot (1800-1842) et fait accrocher au Louvre un remarquable tableau de lui, le 18 Brumaire qui était oublié à N'ersailles. Bouchot fut élève de Regnault et de Guillon-Lethière ; il n'y avait pas un mince mérite avec cette éducation à faire un aussi vigoureux et aussi vaillant tableau que celui-ci. Il est vraisemblable d'ailleurs que cette peinture exécutée assez tard et à un moment où elle n'était plus du tout une audace (elle fut exposé au Salon de 1840), n'était pas exempte de linfluence du grand jjeintre des batailles de l'empire.
Nous rangerons enfin dans cette fin de chapitre, Horace Yernet (1789-1863) dont une partie de l'œuvre, et ce n'est pas la plus mauvaise (la Barrière Clichy, etc.), se rattache directement à la période que nous venons d'étudier. Mais nous ne saurions nous livrer ici à aucune réflexion sur ce peintre productif en aucune façon artiste ; nous avons pu l'étudier avec quelque détail dans une Histoire de la peinture de batailles, où force était d'examiner son œuvre. Ici il y aurait disproportion artistique à le faire, et c'est déjà beaucoup que pour ne point avoir ù parler de lui dans le chapitre suivant où il se classerait mal, son épopée de carton soit mentionnée après les grands et vivants poèmes de Gros et de Géricault.
CHAPITRE XIII
Vieilles querelles et lutles oiseuses. — Ingres et Delacroix. — Hueiiiues mots sur la couleur.
Vanité des théories .
C'est bien peu de chose, et un délai bien insuffisant, qu'un recul d'à peine un demi-siècle pour juger l'œuvre même des artistes les plus caractérisés, et c'est une pure témérité cjue de porter une appréciation définitive même sur ceuxque l'on croit le mieux connaître. Tant de circonstances sont faites pour nous égarer, tant d'influences dont nous ne nous doutons pas agissent sur ceux d'entre nous qui croient avoir les sensations les plus personnelles et l'esprit le plus indépendant! Les rancunes ne s'apaisent pas si vite, les champs de bataille ilemandent beaucoup plus de temps qu'on ne suppose pour être complètement déblayés. Aussi, en parlant d'artistes que l'on croit d'autant mieux posséder qu'ils ont vécu presque de votre temps, fait-on moins, quelcjue impartial que l'on soit; une histoire qu'un énoncé de préférences.
Nous sommes arrivés à deux maîtres qu'on ne saurait mieux choisir comme exemples de cette difficulté de juger équitablement. Tant que dura la grande querelle des classiques et des romantiques, des Hoiiiérisles et des Shakespeariens , il était impossible d'admirer l'un sans abominer l'autre ; c'était une lutte acharnée où l'art n'entrait pas comme seul élément. Les intérêts viennent forcément se greffer sur l'esthétique, et on comprend sans peine que, sous prétexte d'art, on ne soit pas loin d'en venir aux coups. Ce sont sans doute des considéralions fort peu nobles auxquelles n'obéissent pas les chefs de partis eux-mêmes, ni les artistes vraiment originaux ; mais ceux qui les suivent en tiennent compte beaucoup plus que ne pourraient croire les âmes candides, et question d'esthétique devient très aisément, en réalité, question de boutique.
Vient ensuite un temps oîi la mort met d'accord de la façon la plus simple du monde fous les intérêts opposés, et il ne reste plus en présence que les
œuvres qiio rou peut commencer h apprécier plus froidement et dans de meilleures conditions. Mais il y a encore plus d'un obstacle à franchir. Les intluences d'éducation ne sont pas un des moindres. Il est certain, par exemple, que la grande majorité des jeunes gens qui entraient dans la vie et dans la lutte vers le moment où Ingres et Delacroix étaient près de la mort, et qui sont maintenant arrivés k l'âge mûr, ont eu une éducation romantique, qui, en littérature et en politique, correspondait à leur idéal d'émancipation. Aussi étaient-ils tout portés à apprécier les images suivant cet idéal littéraire ou politique, et non pas simplement au point de vue plastique, le seul logique pourtant, quand il s'agit de juger des images.
Pour ceux-là, pour nous-mêmes, puisqu'il faut en faire l'aveu, la question était des plus simples à résoudre. Delacroix représentait l'émotion ardente, le frémissement, la passion ; Ingres ne représentait que la convention et la froideur. L'un iMnil le peintre de « nos fièvres » ; l'autre n'était qu'un pédant revêche et bourru. Enfin Ingres était le type de F « académicien » et du «pompier », et Delacroix (qui fut académicien pourtant également) était le seul et le véritable émancipateur.
Cette notion avaitsubsisté jusqu'en ces dernières années, et au moment même de l'Exposition centennale, en 1889, peu s'en f;dlut qu'on ne vil recommencer la querelle des classiques et des romantiques. Beaucoup de ceux qui écrivaient sur l'art, et des non moins sincères, reprirent sans scrupule les vieux sarcasmes contre Ingres, devant les tableaux de qui ils passèrent sans trop les regarder. Il est vrai que l'exposition de Delacroix était exceptionnelle d'éclat et de variété et que pour celle d'Ingres, an contraire, on s'était visiblement moins mis en frais.
Or les questions ne se tranchent pas aussi facilement, et la situation d'Ingres et de Delacroix est beaucoup plus compliquée qu'elle ne seml)lait jusqu'ici. Ce n'est pas sans de mûres et nombreuses comparaisons, et sans refaire de fond en comble leur éducation artistique que plusieurs d'entre nous, tout en conservant à Delacroix la tendresse des jeunes années, sans cesser de considérer comme un admirable artiste l'auteur de là Barque de Don Juan, des Massacres de Cliio, des Fresques de Saint-Sulpice, An Plafond (F Apollon, etc., ont été amenés à modifier très profondément leur opinion sur Ingres, et à lui attribuer dans l'art contemporain une tout autre place, et même une tout autre physionomie. Cette opinion a beaucoup de chances d'être plus juste, ayant été acquise par des méditations personnelles et non ]dus par des leçons transmises et fougueusement adoptées de conliance.
Ce ne serait pas un des aspects les moins piquants et les moins neufs de ce procès revisé, que poussant à l'extrême les opinions, comme cela arrive généralement quand on en change, iJelacroix fût présenli' comme un classique au
fond et Ingres comme le véritable révolté. On ne manquerait pas d'arguments assez séduisants à l'appui de cette thèse. La seule publication du captivant /oi«-nal de Delacroix accuse encore plus nettement que ne l'avaient fait ses autres écrits précédemment publiés, le ton nettement classique de ses goûts. Ce chef
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de l'école romantique en peinture se montre le plus violent adversaire de ceux qui, dans les autres arts, combattaient le même combat que lui; il ne cache en aucune façon son aversion pour Victor Hugo et Berlioz, par exemple. D'autre part, abstraction faite des goûts littéraires et musicaux (et encore pourrait-on retrouver chez Ingres beaucoup plus d'admiration pour Beethoven que chez Delacroix qui le méconnaît tout à fait) les exemples ne manqueraient pas pour prouver qu'Ingres prenait avec la nature de non moindres libertés
que DelacTuix cl que ses înidaces envers lu l'orme sont même [jurluis plus grandes que celles de son rival.
Nous ne pouvons épuiser ici un lel débat: il nous sufiit de l'indiquer, car il est loin d'être terminé; il nous fallait y faire allusion lontefois, ne fût-ce que pour montrer, en matière d'appréciation artistique, le danger des opinions préconçues et des « clichés ». Mais notre seule tâche ici est de présenter Delacroix et Ingres comme deux grands et exceptionnels artistes de notre temps, de dire de quelle façon on doit essayer de les comprendre, et, pour le reste, faire assez bon marché de leurs imitateurs, inférieurs et négligeables comme n'importe quels imitateurs de n'importe quels maîtres.
Ce qui a contribué ]dus que toute autre chose à égarer l'opinion sur le compte d'Ingres, c'est que son attitude et son langage, dans la dernière partie de sa vie, sont un constant démenli à son œuvre. Ingres ne crut en aucune façon être l'homme qu'il était l'éellement, et ce qu'il était, il ne crut l'être en aucune manière. Cela démontre une fois de plus l'inutilité des grandes théories et des ormules, et leur absurdité. Ingres avait représenté dans l'atelier de David, où il était entré en 1796, sinon l'esprit de révolte, du moins un élément fort suspect. i\ous n'avons même point parlé du schisme qui s'établit à un moment en plein atelier du maître des Homecs et des Sab'ines^ et dont le chef était Maurice Quai; le groupe de ceux qu'on appelait ironiquement les Primitifs ou les Penseurs., n'ayant laissé aucune œuvre, il était à peu près inutile de le mentionner. Ingres en lit-il partie? On n'a aucune indication à cet égard; toujours est-il que, dès le Salon de ISOti, la crilique le tenait en suspicion comme « gothique », comme « primitif » et que sa correspondance le montre, dès ses jeunes années, en termes plus que froids avec son maître.
C'est que cet homme fut un des caractères les plus indépendants, une des volontés les plus opiniâtres (jue l'on puiss<' citer. Ni hésitations ni concessions; une exaltation et une fougue extrêmes; un ardent enthousiasme au service de ses admirations; un travail acharné de tous les jours, do toutes les minutes; un courage que rien n'abat et une conscience sur laquelle la plus profonde misère des débuts ne peut avoir la plus légère prise; voilà quelques-uns des traits de cette physionomie, et l'on reconnaîtra qu'il en est peu (jui méritent davantage le respect. Mais l'ardeur même, l'ardeui' méridionale avec laquelle l'homme défendait les idées de l'artiste, les coups de boutoir qu'il donnait sans même y prendre garde, lui créèrent dès l'abord de nombreux ennemis, en même temps que l'intraitable volonté (jui régnait dans son œuvre et son originalité têlue l'exposaient aux i)lus vives critiques. Aussi peut-on dire que, tant qu'il vécut, à part ses amis et ses élèves, fjui encore n'élaient pas très à même de le comprendre, ses contemporains ne connurent guère de lui que sa caricature.
Quelques dates rapidement fixées avant de préciser le pordait et de résumer
l'œuvre. Ingres naît à Montauban en 1780 dans un milieu artistique : son père est peintre, miniaturiste, modeleur, musicien. Avant d'entrer à l'atelier de David, le jeune homme apprend à dessiner chez Roques, un peintre de sa ville. Après trois ans passés chez David, Ingres remporte en 1799 le second prix de peinture, avec un Aiitiorhus renvoyant à Scipion son fils prisonnier, puis en 1802 le grand prix de Rome avec un Achille recevant sous sa tente les envoyés
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d'Agamemnon. Il part pour Rome en 1804 et à part un retour peu prolongé à Paris, il devait rester une vingtaine d'années en Italie. Tout d'abord il s'éprend d'une grande admiration pour les primitifs, vers lesquels l'attirent son goût de forte simplicité, et aussi sa prédilection pour ce coloris éclatant et frais, ces ors, ces matières précieuses, cette espèce de bijouterie de la peinture; puis peu à peu c'est Raphaël qui le conquiert définitivement. Pendant les longues années passées à l'étranger, soit à Rome, soit à Florence, il lutte avec une admirable énergie contre la plus noire misère, et jamais il ne sort de cette lutte si peu que ce soit découragé.
Il semlilc que les épreuves et la gêne n'aient même pas riKtniicui- d'atlirrr son attention, entièrementabsorbée par son culte et par son œuvre. C'est pendant ce long séjour qu'il exécute quelques-unes de ses toiles les plus célèbres, le Portrait de Mme Devauçay (1807), Œdipe et le Sp/iiiir (1808), la Chapelle Sixtine (1810), Jupiter et Tliétis (1811), Bnmvbis vainqueur d'Acron (1812), ï Odalisque couchée (1814), Roger délivrant Angélique (181!)), Jésus-Christ remettant les clefs à saint Pierre (1820), le Vœu de Louis XIII [{^Vi), etc., etc. On ne peut se dispenser de mentionner la quantité de portraits àlaminede plomb, que beaucoup de personnes, dont l'opinion est toute faite d'après les opinions d'autres personnes, daignent reconnaître comme la partie de son œuvre qui soit seule à l'abri de leurs critiques. Ils sont d'ailleurs de tout point admirables; mais quelque accomplis et significatifs que soient ces petites merveilles de sûreté dans le trait, de pénétration pliysionomique, de sobriété et de force dans le modelé, nous serions presque tentés à la lin de répéter le mot d'Ingres impatienté, lors de l'Exposition de 185.T : « Non, non, laissez mes dessins; on ne regarderait pas ma peinture! » Et cette peinture, tant pis pour qui ne l'aura pas, ou qui l'aui-a mal regardée.
Lorsque, de retour en Erance en 1824, Ingres exposa le Vceii de Louis XIII, il remporta un grand succès, et c'est autour de lui que la réaction contre l'école romantique jugea à propos de se grouper. Il fut alors élu membre de l'Institut (1825) et se considéra comme « l'homme de la résistance ». Nous dirons tout à l'heure ce qu'il faut penser de l'élection. U Apothéose d' Homère, qui date de 1 827, était un véritable manifeste. En 1 8,34 il exposait une autre œuvre importante, le Saint Symphorien [ctxihéAvaXc d'Autun) ; en 1835 il était nommé directeur de l'Ecole de Rome ; enfin depuis son retour à Paris (1840) jusqu'à la fin de sa vie (1867), sa vie se terminait comme elle avait commencé, dans le travail sans relâche. La mort le prenait le pinceau à la main et sans que cette main eût connu même les plus légères atteintes de la décrépitude. Nous ne jugeons pas à propos de surcharger cette chronologie des dates de ses divers honneurs, récompenses, décorations, etc.
Telle est cette carrière, d'une exceptionn(dle vigueur. La particularité sans doute la jjIus saillante est ce choix par les « classiques » pour les représenter, d'un homme qu'ils avaient jusque-là tenu en suspicion, et qui ne conquit pas davantage leurs réelles sympathies lorsqu'ils l'eurent pris pour chef. Cette situation se trouve parfaitement élucidé-e par les lignes suivantes de M. Charles Blanc dans son étude sur Ingres : << Cependant, dit-il, après le malentendu auquel avait donné lieu le double aspect de ses ouvrages (l'écrivain parle de la conception classique de ses tableaux, et de leur exécution réaliste, indépendante, en révolte décidée contre les principes de l'école davidienne), les partis s'étaient de nouveau reconnus, et la lutte entre les romantiques et les classiques durait encore (nous
sommes en I834i, ravivée de temps à autre par les rigueurs du jui'v d'admission qui était pris tout entier dans le sein de rAcadémie, et qui refusait avec affectation des paysages de Rousseau, des sculptures signées de Barye.
» Ingres était entré à l'Institut eu 1825 et, bien que son talent parût à rAcadémie vicié par i'exagération et entaché de romantisme, elle l'avait agréé comme
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étant à peu près le seul homme capable de faire digue au torrent. Dans- son /or intérieur, rAcadémie en était encore à Girodet; mais an de/iors elle était disposée à prendre Ingres pour drapeau. Lui, se voyant attaqué, contesté, moqué par une partie de la jeunesse, qui lui reprochait son mépris pour la couleur, son goût pour l'antiquité, il résolut de frapper un grand coup... (1). »
Ainsi, dépit d'un côté, perfidie de l'autre, il n'en faut pas plus pour expliquer comment Ingres devenait « l'homme de la résistance », alors qu'au Salon de
(1) Il s'agit du Suint Symphorien.
181!), il avait été hué pour son Odalisque et en butte à tous les sarcasmes de la critique académique, et que devant ses premiers tableaux, Delacroix avait donné le signal des applaudissements. Ce dessous d'une élection suffit également à inspirer le plus profond mépris pour l'esprit d'intrigue de l'Académie, et montrer que l'art n'entrait pour rien dans le choix qu'elle avait fait d'Ingres comme chef.
Nous devons donc nous élever luen au-dessus de ces misères quand il s'agit de juger Ingres, oublier qui! fut dupe, que de personnelles antipathies et les tenaces idées d'un esprit « bulé » lui firent prendre une attitude officielle alors que son œuvre était d'un indépendant absolu et d'un isolé. C'est cette œuvre seule qui nous intéresse maintenant. 11 nous paraît curieux de citer tout d'abord le mordant résumé que le pcinire J.-T. Raffaélli en a tracé (dans sa brochure du Caractèrisme) véritable croquis à l'eau-forte : « Homme naïf et violent; grand artiste dans ses admirables caricatures du Duc d'Orléans et de M. Berlin; artiste ambigu dans Madame Moilessier, « Cybèle » par la tête, « soieries de Lyon » par la robe ; disciple de David et romain dans le Portrait de Barlolini\ absurde d'invention dans les proportions qu'il s'était données, et de facture dans celui de C/wrubini; d'un bon grec dans son Apothéose d'Homère; de l'école de David dans son Saint Symphorien ; statuaire grec dans sa Source ; d'art académique dans ses dessins pour la Chapelle de Dreux et son Vœu de Louis XIII , d'art tout à fait insupportable dans son Suint Pierre, son Angélique ?m goitre, ou sa Jeanne d'Arc en fer-blanc, Ingres, qui ne fut qu'un esprit malade des traditions dont il s'était bourré en provincial et qui ne laisse pas un morceau d'art qui soit vraiment français ; inquiet et aigre de la poussée des idées qu'il sentait gronder aulonr de lui, ne laisse, de ses hésitations et de ses colères entêtées, que le souvenii' d'un homnie qui aima passionnément son art et fit des portraits à la mine de plomb... >>
Ce portrait, pour èlre vif et sévère dans son ensemble, exprime très bien l opinion d'un artiste qui sent fortement et qui par cela même qu'il est artiste et des plus personnels, est comme astreint à être passionné. Mais s'il fallait s'en rapporter à la notice, aussi pleine de verve que de malveillance, de Théophile Silvestre dans les Artistes français, Ingres ne nous apparaîtrait que sous l'aspect le plus ridicule.
Or il suffit d'une promenade de quelques minutes à travers le Louvre, d'une comparaison sincère, soit avec les anciens maîtres, soit avec les contemporains pour sentir avec quelle force l'œuvre d'Ingres commence à s'imposer, quelle impression de solidité et de durée elle produit, enfin avec quelle puissante originalité elle apparaît. Maintenant que les polémiques sont calmées et que nous n'avons plus à épouser de querelles de partis, on peut s'apercevoir qu'au moment même où il croyait être le disciple de Raphaël, il élail Ingres; quand
il pensait reprendre les traditions de ce David qui laurait à coup sûr désavoué et foudroyé sil avait pu, il était encore Ingres; et quand il était convaincu, suivant l'occasion, qu'il était grec, ou romain, ou primitif italien, ou même
français, il était toujours Ingres, c'est-à-dire un des tempéraments les plus têtus, donnant de perpétuels et inconscients crocs-en-jambe à ses théories les plus chères. Enfin, d'un bout à l'autre de son œuvre, il gardait une main mer-
veilleust' dv prccision, eu antagonisme avec nn eei'veau qui ne savait pas trop ce qu'il voulait, mais le voulait avec une indomptable énergie
L'artiste que nous avons cité met très justement le doigt sur une des plus importantes critiques (jue Ion puisse faire de cette œuvre, quand il dit que le peintre ne laisse pas de morceaux d'art vraiment français. Du moins cette critique peut s'appliquer sans contestations à certaines parties de son œuvre; ou peut l'admettre, par exemple pour l'Œdipe qui, si admirable qu'il soit de force, de dessin et de couleur, pourrait être daté en effet de n'importe
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(jui'l pays; pour la majciii-c |iarlie de la C(inqM)siti(>n de Y Apothéose dHomcrc; poui' la Jeanne ifArc même, un pour la Vierije à l'/ios/ie; pour d'autres toiles encore i[iu', l'on pourrait citer. Il est ceilain ([ue, dans les diverses écoles classi(jues étrangères de cette époque, (jue la France d'ailleurs traînait à sa remorque, en Belgi([ue, en llullande, en Allemagne, on rencontre plus d'un morceau (jui a le même aspect, la même absence d'un caractère national accentué. Seulement ces œ^uvres de la lâcheuse école classique du commencement du siècle ne supportent pas un long examen, et l'on n'y sent point les ([ualilès de force et de personnalité impérieuse que l'on retrouve
toujours dans quelque parde du moins français des tableaux d'Ingres. Mais il nous devient plus difficile de souscrire à cette critique lorsque 'nous nous trouvons en présence de certains portraits : ceux de 3/"°" Devauçay par exemple, de M. Berlin, du a'iic (rOr/éans, d'Ingres par lui-même, de 31. Boc/iet, de 31. et de 31°" Rivière. On peut voir les trois derniers au musée du Louvre ; dites s'ils ne vous donnent pas dès l'abord cette conviction que voilà des pein-
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tures absolument françaises et peut-être celles qui transmettront plus tard le plus puissamment le cachet d'une race, d'un temps et d'une société déterminée. Les côtés fortement prosaïques du talent d'Ingres l'ont ici servi à merveille. Avec une sincérité de primitif, une patience de graveur, il s'attachait à rendre le caractère., dont il avait la plus intense perception, et il ne craignait point d'exagérer ces côtés caractéristiques, de les pousser jusqu'à la caricature, ainsi qu'il recommandait lui-même à ses élèves de le faire : « Établissez bien la variété et l'opposition des lignes; c'est le seul moyen de saisir la tournure. Insistez sur les traits dominants du modèle exprimez-les fortement, poussez-les,
s'il le faut jusqu'à la caricature, je dis caricature afin de mieux faire sentir l'importance d'un principe si vrai. » Or ce qu'il recommandait ainsi par système, il le pratiquait lui-même par instinct. La Thétis du musée d'Aix, la déformation caractéristique du cou dans X Angélique^ la ligne exlraordinairement onduleuse de YOdcdisque coucJiée, maint exemple qui pourrait être donné encore, montrent à quel point l'artiste tout en observant attentivement la nature, devenait pendant ce travail une sorte de visionnaire à froid, n'exagérant pas moins certains traits dans son opiniâtreté que Delacroix dans sa fièvre. Les portraits de M. Bochet, de M. et de M""" Rivière sont parmi les plus belles œuvres du musée du Louvre, on s'en avisera bien quelque jour. 11 y règne dans l'exécution un soin de miniaturiste, et même de miniaturiste persan ou chinois, si l'on veut, mais quelle tenue d'un bout à l'antre et comme l'extrême détail ne fait jamais perdre de vue l'allure générale !
La couleur est, a-t-on dit, d'un miniaturiste oriental, et le mot qui termine la notice de Th. Silvestre : « M. Ingres est un Chinois égaré dans les rues d'Athènes, » pour être ironique, n'est pas déjà un si mauvais éloge. Il est, dans la Baigneuse du Louvre, dans les portraits cités, des trouvailles de couleur. Elle est des plus rares la couleur d'Ingres; elle n'offre jamais rien de commun ou de banal ; le châle crème décoré de broderies multicolores de M™" Rivière, ou encore les coussins de velours bleu sur lesquels elle appuie un bras admirable de souplesse et lie finesse précise en même temps, font d'un td portrait un objet d'art d'une matière précieuse. Pendant longtemps la couleur d'Ingres a paru acide, aigre, discordante ; et si le malentendu dure encore de lui dénier le nom de coloriste^ c'est que l'on se contente longtemps de préjugés survivant à leur propre cause. Vers le milieu de ce siècle, il était devenu de mode, ou plutôt de règle de peindre de la façon la plus sombre et la plus soutenue. L'œil s'était déshabitué, sur la foi des peintres, de la lumière éclatante et nette du plein Jour. Or par un vice spécial, notre œil est beaucoup moins docile aux affirmations de la nature qu'à celles de la peinture; nous jugeons beaucoup plus volontiers la nature à travers les tableaux, que les tableaux à travers la nature. L'art s'étant absolument ])er(ln de peindre et de modeler les olqets e/? /y/piy?e clarté, il est certain que les lal)li'aux d'Ingres, au milieu des tableaux bitumineux et enfumés de l'école romantique, devaient produire l'efTet acerbe et tranchant d'un crépon japonais à C(Mé d'un vieux taltleau de musée. On doit mettre à part Delacroix, qui avait été aux pays du soleil et qui pouvait créer la clarté et la fraîcheur par des moyens plus subtils. Mais il ne fallut pas moins d'une véritable révolution artistique pour nous ramener à la perception de la couleur non pas seulement, comme on l'a dit, suivant la sensation des Japonais, mais tout aussi bien suivant celle de nos propres primitifs. Aussi maintenant, tandis qu'un tableau d'Ingres nous peut séduire précisément par les tons vifs et tranchés
de son enluminure, tel tableau (jui aurait pu paraître gai et lumineux à un
Salon vers 1830, semblerait dans une de nos expositions actuelles, tout juste un effet de nuit ou de fenêtres fermées.
iNous ne saurions trop faire remarquer que cet art de modeler en pleine clarté, par des gradations à peine perceptibles, aucunement contrastées, n'était pas en fait une nouveauté, et l'on n'aurait qu'à se reporter au début de cet ouvrage pour constater que les portraits d'Ingres se rapprochent directement de la tradition des Clouet, par exemple.
Enfin, pour achever d'effleurer ce débat sur la couleur d'Ingres, il faut le ramener à l'éternelle division (et vraisemblablement à l'éternel malentendu), entre les coloristes et les colorieurs. Les premiers partent du principe des « valeurs » c'est-à-dire du plus ou moins de clarté contenue dans les ditférents degrés d'un même ton, puis des relations entre les quantités des différents tons d'un tableau. Les seconds ne tiennent compte que de la qual'ilé de ce ton. Les uns peuvent donc arriver à faire des tableaux « d'une belle couleur » rien qu'avec un camaïeu d'un ton neutre, à la condition d'observer supérieurement les relations du plus foncé au plus clair; les autres peuvent faire un tableau « d'un beau coloris » rien qu'en étalant sur leur toile des teintes plates et tranchées. L'administralidu du musée du Lou\re, sans le vouloir, et uniquement par un mauvais guùt de placement a donné de cela la meilleure démonstration en plaçant dans le salon Carré le petit Calvaire de Mantegna entre deux portraits de Hemltrandt.
D'après ce qui précède, on comprendra (|ue les deux camps sont bien tranchés entre ceux qui colorent à la façon de liembrandt, et ceux (jui colorient à la façon de Fra Angelico, de Mantegna ou d'Ingres et comment l'enluminure d'Ingres peut èlre doréna\ant reconnue fort belle, bien qu'il ne soit pas un coloriste. Ouant au reste on peut prendre parti pour l'un ou l'autre système, mais c'est folie de croire que des préférences sont des condamnations.
Analyser en détail l'œuvre d'Ingres ne saurait être de mise ici. Il ne nous apprendrait rien de plus d'en mettre en lumière les beaux côtés après en avoir reconnu certains côtés guindés ou inèuie si l'on veut ridicules; de disséquer, par exemple la Jeanne (IWrc, le Saint Pierre, ou V Apothéose crHomère, qui contient de si belles parties et qui est si volontaire de conception, après avoir admiré comme il convient la Chapelle Sixtine, ou les portraits ci-dessus mentionnés.
Ce qui vaudrait mieux, pour achever de faire comprendre Ingres, ce serait de mener le lecteur dans ce petit musée de Montauban qui contient les milliers d'études dessinées et les matériaux même du travail du peintre, ses outils en quelque sorte. On montrerait l'acharnée recherche de la forme dans d'admirables dessins; les traits de caractère dans ces réflexions enthousiastes ou furibondes qui souvent zèbrent et sabrent ces croquis ; les investigations d'un esprit sincère, sans parti pris, tout au moins au début, avec des dessins à la plume d'après Watteau, des sortes de schémas rapides des fêtes galantes, et d'autres, non ninins curieux, où sous les grandes robes de satin des Isabelles, la veste et les
culottes de Gilles, Ingres s'est évertué à rechercher le nu du Watleau 1 Enfin le
souci de la matière dans une nombreuse collection d'échantillons de marbre et de poteries, de couleurs et d'aspects des plus variés; le respect passionné de
l'antiquité dans les moulages d'après des figurines, les fragments de pots^ les épreuves de médailles, que le peintre gardait auprès de lui comme une sorte de répertoire des lijjerlés permises, et qu'il crut souvent copier alors qu'il en exagérait les indications par d'inconscientes audaces. Cette étud'e, que nous projetons de faire longuement dans un travail spécial, nous ne pouvons qu'en indi([uer ici l'intérêt. Ces seuls points de repère complètent déjà la physionomie de cet homme qui eut le sort bizarre d'être tantôt sa propre dupe, tantôt son propre émancipateiir, ainsi que la niiiuvaise fortune d'être méconnu des audiicienx et jusqu'ici dérendu par les esprits académiiiucs (jui au fond le haïssaient.
On Irouvera peut-être que nous allons être un peu trop bref et trop froid à l'égard de Delacroix (I 798-1 807), après avoir complaisaniment esquissé un Ingres selon notre gré. Mais il y avait plus de nouveauté et d'utilité dans cette partie de noire lâche, que dans une élude plus éli'iidue sui' Kelaci'oix. Celle étude, malgré la profonde admiration (pu' tout esprit ardent et rafliiu' doit ])rofesser à l'égard de ce maître, demeurerait encore beaucou]) trop concise et paraîtrait beaucou[) trop sèche auprès des nombreux panégyricjues publiés. D'ailleurs il n'est plus un point oliscur clans cette carrière, plus un morceau contesté dans cette œuvi'c, et Delacroix est bien le peintre moderne qui a été le plus exploré. La récente publication de son Journal a achevé de faire connaître le caractère de l'homme et les nerfs de l'artiste.
Les remarcpies (|ue nous devions faire sur la situation respective des deux rivaux, les rappi-ocliements qui, tout d'abord se sont imposés, nous ont amené déjà à caractériser (|uelque peu l'onivre de Delacroix, et nous aurons des maintenant des points de repère jiour lunis permettre d'achever res({uisso de la carrière et de déterminer l'influence. De même (|uc du propre aveu des classiques on peut reconnaître en Ingres le roman ticpu- de la forme immobile et du contour abstrait, de niènu" il est possihle que ])lus tard, dans l'histoire de l'art, Delacroix soit considéré comme le classique de la forme en mouvement. Classique, Delacroix l'était, nous l'avons dit, par les goûts littéraires et musicaux, (il [)ar la tourniiic même de son esprit. L'avoir représenté comme une sorte de profanaliMir de la forme, comme l'homme (pii aurait aboli la uotiou du dessin, ne sachant pas lui-même dessiner, n'est pas une erreur moins grave que celle que l'on a commise à l'égard d'Ingres. Le dessin de Delacroix était excellent en lui-même et pour ce qu'il voulait exprimer : le mouvement. C'est une grande conquête ou plutôt une reprise de dioil dont l'art moderne est redevable à Delacroix, et loin d'avoir été fatal à l'art de dessiner, on peut dire au contraire qu'il a contribué à l'étendre et à l'cmichir.
De même pour la couleur; le peintre a certainement réussi plus que tout autre de son temps à la sauver de l'insipidité, de la sécheresse où l'avaient
égarée les imitateurs de David et les élèves d'Ingres, plus plats encore si cela était possible. Telle qu'il la conçut et la transforma la couleur devint un nouveau moyen d'expression, épousant étroitement le dessin du mouvement. Par des
moyens en somme très simples et très légitimes, elle allait des harmonies' les plus tragiques ou les plus plaintives aux plus riches et aux plus sonores. Mais il ne semble pas que l'on doive considérer cet affranchissement de la couleur
comme le résultat d'une sorte de fièvre ou de délire, et le mot imbécile qui montre Delacroix « barbouillant une toile avec un balai ivre » est aussi inexact qu'il était insultant. La couleur de Delacroix était très voulue, très raisonnée, reposait sur un emploi judicieux des << complémentaires » et la science la plus rigoureuse est venue depuis confirmer de point en point ce qui était considéré comme une pure extravagance.
On voit que le rôle de Delacroix était à un double litre des plus importants, puisqu'il mettait un langage plastique tout nouveau au service des nouvelles modes adoptées par les immuables passions. L'àme moderne, si elle se dirige exactement par les mêmes impulsions que celle des bommes de tous les temps est cependant plus inquiète, plus tourmentée et plus fiévreuse dans ses manifestations ; c'est cette lièvre et cette inquiétude que ressentit l'artiste et qu'il expi'ima avec son dessin comme frémissant et sa couleur qui, changeant avec chaque sujet, en est comme la vie même.
L'homme d'ailleurs explique l'œuvre et il n'y a pas entre l'un et l'autre de ces conlradiclions qui ont pu nous surprendre chez certains peintres. Voici le portrait,cette fois exquis et juste et complet qu'a tracé de lui Th. Silvestre si cruel à l'égard d'Ingres : « Delacroix est un caractère violent, sulfureux, mais plein d'empire sur lui-même; il se tient en prison dans son éducation d'homme du monde, qui est parfaite. Husé, attentif quand on lui parle, il est prompt, aiguisé, pru(b'nt dans ses répliques. Comme il coiniail à fond l'escrime de la vie, il enfei're proprement son homme sans avancer d'une ligne. Né au cœur de la diplomatie, bercé sur les genoux de Talleyrand qui fui le successeur de son père au ministère des affaires étrangères, il remplirait à la Hubens la plus brillante ambassade; il ne pourrait sans doulc déployer le fasl(\ l'ampleur du Flamand; mais quel goût, quelle finesse il monlieraill Son inaiiilien est élégant et supérieurement aisé : gestes sobres, fort expressifs et une l.ingue d'or. 11 a l'habileté et les manières caressantes, les insinuations, les grâces et les caprices de la femme. Ses petits yeux vifs, clignotants, enfoncés sous l'arcade de ses sourcils noirs et rudes; l'aborulance magnili(iue de sa chevelure, me rappellent les plus vibrants portraits à l'eau-forte que Uembrandt nous ait laissés de lui-même. Son humeur est spirituelle et sarcasiique plutôt qu'enjouée. Il a le sourire profond et mélancolique. La coupe cari'ée de ses mâchoires inégales et proéminentes, la mobilité de ses narines largement ouvertes et frémissantes, expriment à outrance l'ardeur de ses passions et de sa volonté. Parfois ses airs de tète sont d'une fierté et d'un cynisme souverains. Son front carré s'avance en bosses intelligentes. Sa bouche d'un dessin redoutable, tendue comme un arc, lance des flèches acérées sur ses contradicteurs et porte des jugements exquis. Il n'est pas beau, dans les coiidirKuis bourgeoises, et sa physionomie rayonne. Toutes ses figures ont quchpie chose de lui, l'air pensif et soufirant; mais il donne à
rhomme énormément de muscles par amour pour la force et l'activité. Ses femmes surtout lui ressemblent par la noblesse, l'élégance des attitudes,
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l'ardeur du tempérament et la fatale beauté de l'expression... Il parle avec mesure, mais à ses attitudes impatientes on voit qu'il réfrène son impétuosité. 11 étonne par tant de fougue mêlée à tant de sang-froid, et par cette surexcitation de l'esprit qui pétille toujours en lui comme la flamme. »
Si nous avons tenu à citer le passage le plus vivant de cette belle étude d'homme, c'est qu'elle fait mieux comprendre que toutes les analyses techniques la part d'instinct et la part de réflexion qui entre dans les œuvres de Delacroix. Au surplus, pour nous en apprendre plus long que ne feraient la synthèse que nous venons de tenter et dont le portrait de Silvestre est le principal et décisif élément, il nous faudrait disposer de beaucoup de place et nous livrer à un minutieux épluchage de ses propos et de ses écrits ; car, pour le résumé de sa biographie, il ne nous offre guère ([ue les étapes d'une œuvre, et l'on ne saurait imaginer de carrière plus unie, plus renfermée et plus exclusivement absorbée par le travail.
Lielacroix reprenait la peinture à peu près où l'avait laissée Géricault, en y ajoutant dès les premières œuvres, quelque chose de plus nerveux et de plus sulilil. De sept ans jdus âgé que son camarade à l'atelier de Guèrin, il ne débulait (|u"en 1822 (c'est-à-dire au moment où Géricault avait produit toutes ses grandes œuvres) avec Dante et Virgile. L'on a trop souvent vu ce taldeau au Louvre pour qu'il ne soit pas banal de le décrire; on peut le caractériser en disant que c'est du Hubens tragique. Gros, qui avait encouragé ce retentissant début et qui n'était point encore désespéré d'avoir engendré une telle race de peintres, avait dit : « du liiibcns cliAlié ».
Les Massacres de Scio, exposés deux ans après (en même lem])s (pie le Vœu de Louis XTIl par Ingres), demeureront peut-être l'œuvre la plus parfaite de Delacroix, l'expression la jjIus complète de ses aspirations douloureuses. Ce n'était pas encore, en etfet, une œuvre de combat, bien qu'elle eût commencé à déchaîner toutes les fureurs, et les rires outrageants, et qu'à partir de ce moment jusqu'à la lin de sa vie, Delacroix, suivant son propre mot, eût été « livré aux bêtes ». 11 n'y avait point dans les Massacres de Scio la plus légère de ces exagérations de personnalité auxquelles est forcément amené un artiste très en vue et très discuté. Ces enlacements de blessés et de mourants, ces révoltes vaines et ces férocités, ces chevauchées sanglantes et fumantes, cette femme attachée à la (pu'ue d'un cheval et qui se tord, cette autre, si morte, et qui garde dans la mort tant de désespoir, tout cela était l'émanation directe de l'âme de l'artiste. La sombre couleur de Dante et Virgile, à une observation attentive, se révèle encore soumise à de certaines timidités. La couleur brûlante et stridente des Massacres de Scio était délinilivement adranchie, et Delacroix ne devait jamais, couleur et dessin, produire quelque chose de plus complet.
Au Salon de 1827 figuraient en même temps le Sardanapalc et le Christ au jardin des Oliviers (église Saint-Paul) de Delacroix, et Y Apothéose d'Homère. C'était bien une lutte ouverte, et il apparaît (ju'on prit plus de plaisir à compter les coups qu'à bien regarder la jieinture. Le Sardunajiale., qui ne fut jamais apprécié en France à sa juste valeur, était une admirable symphonie
de chair et de flammes. Notre négligence ou notre lésinerie a fini par nous faire perdre ce tableau qui s'en est allé dans je ne sais quelles Amériques.
La Liberté (/iiidant le Peuple, fougueuse et éloquente peinture inspirée par la
révolution de 1830, et la seule où (sauf quelques portraits) Delacroix ait retracé les types et les costumes français de son temps, fut exposée'au Salon de 1831. A ce Salon figurait aussi l'admirable Massacre de l'évêque de Liège. La même année, il partiit pour le Maroc, et l'on peut apprécier dans tout le reste
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de son œuvre, l'influence que ce voyage aura exercée sur sa couleur.
A partir de ce moment l'œuvre devient tellement vaste et touffue que l'on ne peut ici en donner qu'un aperçu. Non seulement Delacroix avait le travail impétueux, et sa main emportée par une grande ardeur de travail secondait rapidement son imagination infiniment riche et mobile, mais encore il y avait en lui une toute parliculière volonté de produire. Il se préoccupait fort de la destinée des œuvres, si fragiles, si sujettes aux accidentelles dcslruclions, ou aux ravages du temps, (ju'il redoutait malgré le soin qu'il apportait à la qualité des matières; et il pensait que plus nombreuse l'artisle laissait son œuvre, plus il s'assurait de chances de survivre.
Voici une sommaire énuméralion des principaux ti'avaux (|ui occupèrent sa vie, une vie bien remplie et délicate, dont les seules et rares distractions étaient quelques sorties dans une société choisie et raffinée, ou un repos de (juelques jours dans une maison de campagne à Champrosay, parmi les fleurs dont il ralTolait. La Bataille de JSuncy (musée de Nancy), les Femmes d'Alger (Louvre), le Prisonnier de Cliillnn, Saint Sihfistien, les Peintures du Salon du roi (Chambre des députés), la Bataille de Taillebourg (musée de Versailles), Médée (Lille), Hamlet et les /ossni/eiirs, la Justice de Trajan (musée de Uouen), les Croisés à Constantinnple (Louvre), le Naufrage de Don Juan (id.), Noce Juive au Maroc (id.), les Dernières paroles de Marc-Aurèle (musée de Lyon), les lithographies pour illustrer Hamlet, Faust, Macbeth; la Sibylle, Muleg Abd-er-Italnnan (musée de Toulouse), la décoration de la Bibliollù'que du Luxembourg, les Adieux de Roméo et Julielle, le Christ en croix. Exercices militaires dans le Maroc, la décoration de la Dibliolhrque des députés, le Christ au Tombeau, la 31orl de Valenti/i, le Plafnnd de la galerie d'Apollon iLouArej, Comédiens arabes (musée de Tours), la Résurrection de Lazare, les Disciples d'Emnurus ; les décorations du Salon de la Paix ancien hôtel de ville, (détruites en 1871), Jésus ewlormi pendant la tempête, Weisslingen : les grandes pages de lacliapelle des saints Anges à Saint-Sulpice: Héliodore, chassé du Temple, Lutte de Jacob avec Fange, Saint Michel terrassant le démon; les Deux Foscari, Piela (église Saint-Denis du Saint-Sacrement), etc.
Mais (juc d'œuvres on pourrait encore citer outre ces morceaux les plus importants; de petites toiles admirables comme Mirabeau. Ladij Ma-beth, Ovide chez, les Scythes, les Pirates africains, des études de lions, des tableaux de fleurs, des paysages; et nous n'aurions pas encore énuméré la moitié de Tanure de ce maître. 11 faudrait aussi parler des a(juai'cll('s, des pastels, des lithographies, des dessins udiubi'cux, pai^railciucnt beaux en eux-mêmes et qui tiendraient apporter la preuve que Delacroix n'était pas un improvisateur, mais au contraire l'artiste le jdus consciencieux et le plus scrupuleux.
Nous ne pouvons non |)lus entrer dans l'analyse détaillée même des plus belles œuvres de la liste qui précède, telles que les Croisés, la Bataille de Taille-
bourg, le Plafond d'Apollon, ou les fresques de Sainl-Sulpice. Une telle analyse est bien superflue quand il s'agit d'œuvres qu'il vaut mieux sentir que disséquer, et qu'au reste tout le monde peut et doit étudier par soi-même. Toutefois nous tiendrons à appeler l'attention sur ce point : le plafond d'Apollon et la chapelle de Saint-Sulpice, sont à peu près les seules grandes et belles pages de décoration que nous devrons à toute cette partie du siècle.
De toute la peinture, en efTet, qui aura été appliquée sur les murs ou plafonds
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de nos édifices avec une effroyable incontinence, combien en effet émergent de vraiment belles œuvres et qui méritent exactement le nom de peintures décoratives? David ne semble même pas avoir eu l'idée d'une œuvre de décoration, et l'eût-il eue, il est vraisemblable que son effort eût enfanté quelque page froide et guindée. Gros aurait pu, de toute l'école, produire peut-être les plus magnifique? décorations, s'il eût puisé à la même source d'inspiration qui nous valut Eylau et Jaff'a. .Mais les peintures du Panthéon et celles du musée du Louvre ne sont pas du véritable Gros, et demeurent, malgré leurs dimensions, des peintures insignifiantes et secondaires. Quant à Géricault, l'occasion et la vie lui manquèrent. Ingres, de son côté a complètement échoué dans l'ordre décoratif : le commencement des décorations pour Dampierre (l'A^e d'or, et l'Apothéose d Homère, ne sont que des tableaux appliqués à la muraille ou au
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plafond. En dehors de cela ([iie voyons nous? Des anecdotes ridiculement agrandies, des allégories surannées, ou d'insipides banalités dans la tradition académique ; on se rend parfaitement compte maintenant que VHêmicycle de l'Ecole des beaux-arts par Paul Ilelaroche, les théories languissantes de Elandrin à Saint-Germain-des-I'rés, ouïes innombrables tableaux placiucs, ne contril)ueront en rien à la gloire artistique de ce siècle. Peut-être y aurait-il lieu de se montrer un peu moins rigoureux à l'égard des élégantes et frêles décorations de Baudry pour le foyer de l'Opéra. En dehors de cela quelles pages s'imposent étant réservées, bien entendu telles ou telles œuvres de nos propres contem-, ]>orains? Pas d'autres que les grandes décorations de Delacroix au Louvre, à Saint-Sulpice, et aux palais législatifs.
Quelque grandiose et baigné de magique lumière que soit le plafond d'A))ollon, il nous semidc ([iic les deux fresques de Saint-Sulpice, Jacob et Héliodore, sont les plus l)elles décoratiuus de Delacroix. La couleur, (pii demeure toujours Ibarmonie de l'àme de l'artiste, mais (]ui se trouve ici heureusement renouvelée par le procédé, par les coiulilions même de l'emplacement, n'est pas moins saisissante et inimitable que le dessin superbement ampliiié et impétueux, dessin des corps et des draperies, dessin des arbres qui se déploient en opulentes arabesques.
Si nous nous sommes peu étendu eu biographie et en descriptions, du moins pensons-nous avoir indiqué en (|uels points Delacroix fut un grand novateur, et un rénovateur aussi. Avoir comiuis pour le dessin le dioit de poursuivre le mouvement le plus passionné, pour la couleur les ressources propres à rendre les mille nuances de nos agitations, depuis les triomphes jusqu'aux mélancolies et aux désespoirs; avoir renouvelé la décoration, faitre^i\r(' en des visions surprenantes la fable et Fhisloire, et montré ainsi à tout artiste doué d'imagination et de nerfs le riche filon qu'il y avait toujours à exploiter en se confessant soi-même sur d(^s sujets de tout b'm]»s, enfin nous avoir laissé la plus riche féerie de lumière et de couleurs, le plus varié s|)ectacle de fêtes et de tueries, de supplices et d'apothéoses, (juc Ton pût attendre de la palette et du cerveau dune soite (b- lîubcns névropathe; u'est-ce ])as là un des premiers rôles de ce siècle, et, de toute fac^on la place ne demeurera-t-elle pas des ])lus belles, même lorsque les âges suivants auront éliminé ce qu'il peut y avoir de littéraire, et par suite de factice, dans ^(eu^re de ce très grand peintre?
Nous venons de pai'ler huignement d'Ingres et de Delacroix et de leur temps, et nous n'avons guère trou\é d'occasions de ratlaclier à ces artistes quelques noms filiaux ou fraternels. C'est que l'école d'Ingres fut détestable, et que Delacroix n'eut pas d'école. Tous deux demeurent des isolés, et ils dominent d'une grande hauteur tous ceux qui par goût, par tempérament, par intérêt, se
groupèrent autour d'eux, ou qui, par de simples analogies, pourraient être rapprochés de l'un ou de l'autre.
C'est Delacroix lui-même qui nous en donne l'excellente raison en ces termes profonds : « Le vrai est si voisin de la grimace du vrai, qu'il n'est pas surprenant qu'on les confonde très souvent. C'est ce qui a fait la perte et la confusion de l'école soi-disant romantique. Ce mot d'école ne signifie rien, le vrai dans les
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arts est relatif à la personne seule qui écrit, peint ou compose dans quelque genre que ce soit. Le vrai que je dégagerai dans la nature n'est pas celui qui frappera tel autre peintre, mon élève ou non. Par conséquent on ne peut transmettre le sentiment du beau et du vrai, et l'expression faire école n'a point de sens. » 11 n'en faut pas plus pour expliquer pourquoi élèves d'Ingres et iniitatours de Delacroix n'ont presque rien laissé qui vaille.
Un peintre d'anecdotes dont la réputation fut grande, et l'œuvre des plus médiocres, Paul Delaroche (1797-18o6j inventa et dirigea l'école de l'éclectisme. Le but d'une telle école aurait été de réunir la vérité d'évocation de Gros, de Géricault, de Delacroix, à la soi-disant noblesse de l'école classique. Il n'est
résulté que des œuvres hybrides de cette tentative. Naguère le baron Gérard s'était prêté à des compromis de ce genre, et s'était pour cela fait maudire par David. Ce soi-disant éclectisme, d'ailleurs, n'était au fond qu'un déguisement hypocrite de l'académisme. Delaroche n'eut en aucun sens un mérite d'invention. Gros, avec son tableau de François I" et C/iaries-Quhif, lui a fourni l'idée des anecdotes agrandies; la décoration de l'hémic yclc de l'École
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des l)eau\-arts est une plate variation sur V Apothéose (riJouièrc. Quant au reste, histoire, portraits, etc., ne montrent en Delai'oche qu'un peintre sec et sans harmonie, qui, lui, ne fil que trop école, et qui, suscita dans toute l'Europe une légion de détestables imitateurs.
Hippolyte Flandrin( 1809-1 864) laisse une œuvre anémi(iue et fade qui suit à une très longue distance celle d'Ingres. Ses portraits, aigres ou plats, ses décorations ofTrent plus de timidité et de pauvreté que de style.
Nous ne croyons pas devoir parler d'Ary Schelfer qui est Hollandais de naissance, allemand d'origine et d'inspiration, ni de Léopold Robert, un Suisse qui passa jadis pour un grand novateur et qui, même avec ses célèbres tableaux de moissonneurs italiens, nous paraît aujourd'hui un peintre médiocre. Ce sont des célébrités périmées; du premier nous parlerons dans un autre volume; de l'autre nous ne dirons rien de plus.
LItalic de Schnetz (1786-1870) ne vaut guère mieux que celle de Léopold Robert devenue si insignifiante, et ses grands tableaux d'histoire ne sont pas
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sensiblement supérieurs à ceux de Paul Delaroche. Léon Coignet ^1 794-1880, fut un jour le concurrent de Delacroix à l'Académie et le battit. 11 a eu son heure de célébrité comme portraitiste et peintre de genre historiciue. Il est mort trùj âgé, a formé beaucoup d'élèves qui ont remporté beaucoup de médailles. Ûai
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l'œuvre du peintre Heim (1787-1865) laissant de côté quantité de compositions d'écolo, on peut du moins retenir deux intéressants tableaux de portraits, la Dislrihutloa des récompenses et Une lecture à la Comédie-Française .
Si nous passons maintenant aux peintres que l'on pourrait plus aisément rattachri' ;'i Delacroix et au romantisme nous trouverions d'abord sur les confins de l'une et l'autre école Tliéodore Chassériau (1819-1850), qui rêva d'allier le dessin d'Ingres et la couleur de Delacroix. Quoi qu'on puisse penser de ce rêve, Théodore Chassériau ne saurait être traité avec dédain; ce fut une belle et originale nature de peintre, fougueuse, chaleureuse et distinguée; sa mort prématurée fut des plus regrettables. La Suzanne, le Tepidarium, (musée du Louvre), ce qui reste de la décoration de la Cour des comptes, etc., sont de très belles peintures. Bien que la carrière de ce peintre ait été brève et son œuvre restreinte, elle est importante par elle-même et pour l'influence (]u'elle a exercée sur divers artistes de ce temps-ci et non de moins originaux.
Decamps (1803-1860) est certainement un des meilleurs peintres romantiques luoprcuiciit dits. Romantique, il l'est nettement dans ses compositions telles que la Bataille des Cinibres, et dans ses scènes bibliques. Il est un des premiers qui aient peint l'Orient, non à la façon éblouissante de Delacroix, mais un Orient familier, gras, bon enfant, légèrement caricatural (la Sortie de Fécole turque, etc.). Enfin un des premiers aussi il restaura le culte des maîtres hollandais, et sous leur influence il produisit des paysages, des animaux, des scènes de genre, des intérieurs, des cours de fermes, d'une réelle saveur picturale. Il faut être reconnaissant à Decamps d'avoir été un des précurseui's de la remise en honneur des plaisantes et ingénieuses cuisines que n'avait pas remplacé avantageusement le brouet de Léonidas.
D'autres beaux peintres romantiques furent Devéria (1805-1865) avec la Naissance de Henri IV; Jean Gigoux qui est né en 1806, cjui \\[ et peint encore, et (jui laissera une œuvre curieuse et variée ; Eugène Lami (1800-1891) et E. Isabey (1804-1886) qui furent épris des scènes chatoyantes et tunmitueuses, des belles confusions de costumes rutilants. Tassaert (1800-1874) eut au contraire le romantisme sentimental et pleurard ; il gâta par l'absence de sincérité de remarquables dons de peintre, et après avoir été tour à tour trop dédaigné et trop célèbre, il aura, semble-t-il quelque peine à vaincre l'oubli. Poterlet (1802-1835) qui a peu produit fut confident artisli(|ue et ami de Delacroix.
Hubert Fleury (1797-1890) apporta plus de chaleur et d'éloquence que llelaroehe dans les évocations historiques. 11 doit d'ailleurs être considéré comme un électique plus encore que comme un romantique.
Louis Boulanger (1806-1867) peintre d'histoire fougueux et coloré, et
Camille Roqueplan (1800-1855) tantôt paysagiste, tantôt peintre de genre, sont des romantiques purs.
Il faudra encore noter parmi les peintres de la même époque, Steinheil qui, après s'être livré à la peinture, s'adonna plus spécialement à l'illustration et fit de très beaux cartons de vitraux; Alfred de Dreux (1810-1860i, Jadin (1805- 1882) deux peintres de chevaux, qui ont quelques affinités avec Decamps; puis le peintre du Suint Jérôme et de la Courtisane du Louvre, le copiste du Jugement dernier de Michel-.Vnge, Sigalon (1788-1837); Jeanron (1819-1877), etc., etc.
On pourrait considérer comme des romantiques de la dernière heure Dia/ (1808-1870), Henri Anatole de Beaulieu il80!t-188ij et Monticelli (1824-1886). Le premier, qui joua aussi un rôle brillant dans l'école de paysagistes dont nous parlons plus loin, est romantique dans ses compositions plus éclatantes de couleur que solides de dessin {les Bo/iémiens, la Fée aux perles, etc.); quant aux deux autres ils le sont presque au paroxysme. Beaulieu, élève de Delacroix, brilla par une imagination étrange et une couleur éclatante. Dans son livre : Amoureux d'art, M. Jean Dolent, son exécuteur testamentaire l'a portraituré d'une façon attrayante et délicate. Pour Monticelli, après avoir été profondément ignoré de son vivant, il est récemment devenu fort à la mode, avec ses vibrantes « palettes » où des mouchetures de couleur jetées comme au hasard laissent apparaître des princesses en grand équipage, des réunions galantes entrevues dans des parcs indéterminés.
Enfin l'art romantique laisse des œuvres nombreuses, durables et significatives, dans l'estampe et l'illustration que notre programme ne nous permet pas d'étudier. Les Tony Johannot, les Achille Dévéria, les Nanteuil, bien d'autres encore ont produit un ensemble considérable de vignettes, gravures, lithographies, etc., que l'on a déjà cataloguées, que des collectionneurs passionnés ont recueillies, et qui seront en leur genre aussi curieuses dans l'histoire de l'art de ce siècle que les charmants caprices des Eisen, des Moreau le Jeune, et autres petits dessinateurs du siècle dernier.
On dira que ce classement est bien vague et bien contestable. Comme tous les classements pourrions-nous répondre, nous inspirant des lignes de Delacroix que nous citions à l'instant. D'ailleurs, à quoi bon un classement rigoureux, une chronologie minutieuse, de longues listes de noms, puisque de la longue et bruyante lutte des classiques et des romantiques, il ne reste que quelques personnalités isolées, qui seules nous importent? Stérile cette lutte le fut comme la plupart des luttes théoriques. Elle se termina d'elle seule, et c'est sur ses ruines que de nouvelles indépendances et de nouvelles façons d'exprimer allaient engager l'éternel combat contre la sottise et la routine'.
CHAPITRE XIV
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A trois cents ans de distance, il semble que toute l'iiistoirc artistique dun siècle se résume suffisamment en cinq ou six grands noms. A deux cents ans, il n'en faut déjà pas moins d'une vingtaine. Lorsqu'on entreprend de dresser une liste sommaire des artistes de son propre siècle, on a la crainte d'être très incomplet en en retenant seulement une centaine, et si l'on en garde un nombre beaucoup plus restreint, ilfautse résigner d'avance à toutes sortesde réclamations et d'accusations d'ignorance ou d'ouldi.
C'est que l'on est encore en plein dans hiAie, car les morts sont ])eaucoup lro|) récentes pour qu'on puisse bien mettre à leur plan des gens qui éttiient encore bier de ce monde et qui y tenaient ])caucoup de place. Quant aux contemporains, au sens absolu, à ceux que nous coudoyons, connaissons et complimentons dès qu'une œuvre sort de leur atelier, on ne saurait, à moins de mécontenter beaucoup de gens, en proclamer grands artistes moins de deux ou trois cents. Le v<i-et-vient de la vie fait perdre la saine perception des vrais mérites, et si l'on garde pour un très petit nombre, un de ces nombres qui se comptent sur les doigts, ses vives admirations, l'on est certain de se trouver en désaccord non seulement avec la foule, qui est docile, mais avec le gros de personnages éclairés, critiques, amateurs, marchands, qui indiquent à cette bonne foule ce qu'elle doit trouver beau et ce dont elle doit bien rire.
Aussi les histoires ont-elles, en général, la prudence de s'arrêter à un bon demi-siècle en deçà de leur publication. C'est un moyen de trancher la difliculté. l ;n autre système, qui a des avantages (surtout pour l'écrivain et pour ceux qu'il étudie), consiste à n'étudier au contraire que les contemporains et à parler
longuement de chacun, ù n'omettre aucun trait de son caractère, aucune particularité de sa manic're de travailler et de vivre, aucun poil de sa barbe. L'avenir trouvera là dedans d'utiles matériaux et n'en gardera que ce qu'il voudra. S'il avait été pratiqué dans le passé, ce système aurait tiré les historiens de bien des difficultés, bien qu'il soit d'expérience que beaucoup des vieux maîtres qui excitent toute notre curiosité et conquièrent toute notre admiration, vécurent inconnus ou dédaignés de leurs contemporains et nous apparaissent comme des énigmes.
Ces remarques n'ont d'autre but que de faire comprendre qu'il est impos-
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siblo de donner un résumé exact, incontesté, de son propre demi-siècle. On peut, par des procédés instantanés, garder l'image des flots qui s'agitent, se brisent, s'entre-choquent ; mais il n'y a pas de bons appareils pour faire un instantané général de milliers d'œuvres qui étaient déjà vouées à l'oubli et à la destruction alors qu'on les discutait ou qu'on les admirait encore.
Le seul bon parti à prendre, pour terminer un travail comme celui que nous avons mené jusqu'ici, serait de ne garder que les artistes qui, après le gouvernement absolu de David, puis après la lutte entre classiques et romantiques, ouvrirent une troisième phase et apportèrent un langage renouvelé et des émotions retrouvées ; nous osons à peine dire un langage inédit et des émotions
nouvelles, car les grands innovateurs se réclament toujours de quelque grande et belle tradition.
En nous en tenant à cette synthèse rigoureuse, il apparaîtrait tout juste une demi-douzaine d'artistes, de penseurs ou de poètes, qui, dans le temps qui a précédé le nôtre propre, auraient fait de véiitables conquêtes et exercé une influence dont il y ait lieu de tenir comj)te. Ce seraient : Théodore Rousseau qui inaugura véritablement le paysage moderne, en ajoutant au sentiment et aux moyens d'expression des maîtres hollandais, le produit d'investigations personnelles d'une variété infinie. Corot qui dégagea de la nature une poésie spéciale, tout à fait rare, et qui, au point de vue de la pure technique, appela l'attention des peintres sur deux points des plus importants, et la plupart du temps méconnus avant lui : les valeurs, et l'cnrclojipc. Courbet, qui donna le signal des justes revendications de la vérité vraie, que les classiques comme les romantiques avaient complètement perdue de vue.Daumier,qui futunréaliste aussi, mais un observateur et non un copiste, un inventeur de réalités et non un photographe, un très grand peintre que l'on commence à peine à connaître. Millet, (|ui prcilita dans une certaine mesure des instinctives méthodes de dessin de jlaumier, et fut le philosophe de la campagne comme Corot en fut le poète. Enfin .Manel qui, malgré les rires, lit profiter toute l'école contemporaine de ses conquêtes de tonalités claires et de larges simplifications. Tels sont les véritables maîtres dont il y a lieu de se préoccuper avant tous les autres.
Cependant, borner à ces seuls noms notre résumé aurait l'incduvénient de laisser échapper quelques natures exquises et (inehjues talents originaux. Nous n'aurons garde de les omettre. Ils sont au reste plus rares qu'on ne pense.
Katigué des luttes ambitieuses, épuisé par les grands efforts souvent stériles, il vint un moment où l'art se mit au vert. On admet sans peine que de véritables artistes pussent ressentir une antipatlii(> profonde pour l'école de David et d'Ingres, et en même temps n'éprouver aucune sympathie pour les exagérations théâtrales, les oppositions heurtées et factices de ceux ([ui se paraient de réli(|uette de roman ti({ues.
(iéricault avait fait connaître et aimer aux jeunes artistes les maîtres del'école anglaise, tels que Gainsborough, Old Cromeet Constable et de leurs œuvres brusquemment révélées dut s'exhaler pour les chercheurs de neufun parfum de fraîche nature aussi réconfortant qu'un coup de brise des bois succédant à une odeur de renfermé. Cette stimulante et nostalgique senteur engagea quelques jeunes gens, bien peu, à sortir des ateliers sombres et calfeutrés, — vous n'avez qu'à vous reporter, au Louvre, au petit tableau de Cochereau représentant l'atelier typique de David, — et à s'éloigner de l'aris jusqu'à ce qu'ils eussent trouvé d'assez beaux arbres, des plaines assez vastes et un ciel assez pur et assez changeant. 11 n'y avait pas grand chemin à faire, car on trouvait tout cela aux
environs de Paris même. A peu près seuls auparavant, Moreau, Michel et Bruandet avaient entrevu des beautés si voisines et si accessibles. De Labcrge (l8Uo-18i2) avec une extrême minutie, mais un vif sentiment de la nature, avait animé de
figures familières des coins de villages, des fermes, des bords de rivière. Mais on ne pouvait pas dire que ces artistes eussent fait école et attiré la moindre attention tant que des personnages aussi considérables que les héros grecs et romains étaient en scène.
A cette influence des paysagistes anglais vint s'ajouter tout naturellement celle des maîtres hollandais: il y a des fatalités de rencontres correspondant aux falidités de sympathie. Mais ces maîtres sont les seuls qu'il n'y ait pas de danger à imiter, car la seule façon de le faire est de regarder la nature comme eux, avec conscience et avec ingénuité. Et tandis que des peintres comme Alligny, Michallon, Bertin poursuivaient leur fausse recherche du paysage de style, des jeunes gens, des gamins de Paris plutôt, se découvraient à Fontainebleau, à Meudon, dnnsla vallée de l'Oise, une âme liollandaise toute neuve. Ces hommes se nommaient Paul lluel(1803-1809j, Camille Flers(1808-1868), Caliat (1812-1893), Théodore Rousseau (1812-1867). Les trois premiers, qui ont été de véritables précurseurs et qui produisirent de très l^elles œuvres que l'on recherchera plus tard, sont à l'heure actuelle presque aussi inconnus que durent l'être Ruysdaël et llobbema un demi-siècle après leur mort. Cela se comprend sans peine; le paysage a été livré à toutes les médiocrités, et mille paysagistes ont contribué à l'avilir. Mais l'œuvre de ces oubliés reprendra son rang un jour ou l'autre.
Quant à Théodore Rousseau, s'il a vaincu loubli une fois mort, comme il avait vaincu durant sa vie la routine, les moqueries du public, les hostilités du jury académique qui lui ferma pendant douze ans les portes des Salons de peinture, c'est qu'il fut de tous le plus intrépide et que son œuvre représente au plus haut degré la volonté de dire neuf. On ne saurait, dans son ensemble, apprécier cette œuvre en de meilleurs termes (jue la fait Fromentin dans les Alatlrcs iTaidrefois. « 11 représente en sa belle et exemplaire carrière les efforts de l'esprit français ])our créer en France un nouvel art hollandais : je veux dire un ai't aussi parfait tout en étant national, aussi précieux tout en étant plus divers, aussi dogmatique tout en étant plus moderne.
» A sa date et par son rang dans Ihistoire de notre école, Rousseau est un homme intermédiaire et de transilidu entre la Hollande elles peintres à venir (il est à noter que Fromentin écrivait ceci il y a près de vingt ans). Il dérive des peintres hollandais et s'en écarte. Il les admire et les oublie. Dans le passé, il leur donne une main, de l'autre il provoque, il appelle à lui tout un courant d'ardeurs, de bonnes volontés. Dans la nature il découvre mille choses inédites. Le répertoire de ses sensations est immense. Toutes les saisons, toutes les heures du jour, du soir et d(^ l'aube, toutes les intempéries, depuis le givre jusqu'aux chaleurs caniculaii'es : toutes les altitudes, depuis les grèves jusqu'aux collines, depuis les landes jusqu'au mont Blanc; les villages, les prés, les taillis, les futaies, la terre nue et aussi toutes les frondaisons dont elle est couverte, il n'est rien qui ne l'ait tenté, arrêté, convaincu de son intérêt, persuadé de le peindre. On dirait que les peintres hollandais n'ont fait que tourner autour d'eux-mêmes, quand on les compare à l'ardent parcours de ce chercheur d'impressions nouvelles.
Tous ensemble, ils auraient fait leur carrière avec un abrégé des cartons de Rousseau. A ce point de vue il est absolument original et par cela même il est bien de son temps. Une fois plongé dans cette étude du relatif, de l'acci-
dentel et du vrai, on va jusqu'au bout. Non pas seul, mais pour la plus grande part, il contribua à créer une école que Ion pourrait appeler l'école des sensations.»
On ne saurait dire plus fin et plus juste, et après cela les analyses seraient des
redites, les énuméraliôns d'inutiles sécheresses (1). Ajoutons que Fromentin fait une remarque des plus saisissantes sur la direction dans laquelle engagèrent notre école ces curiosités toujours inassouvies des jeunes paysagistes de 1830 : « L'œil, dit-il, devint plus curieux et plus précieux : la sensibilité, sans être plus vive, devint plus nerveuse, le dessin fouilla davantage, les observations se
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mullipliéicnt; la nature, étudiée de plus près, fourmilla de détails, d'incidents, d'effets, de nuances; on lui demanda mille secrets qu'elle avait gardés pour elle, ou parce qu'on n'avait pas su, ou parce (|u'on n'avait pas voulu l'interroger plus profondément sur tous ces points. 11 fallait une langue pour exprimer cette multitude de sensations nouvelles ; et ce fut Rousseau qui, presque à lui tout seul, inventa le
(1) Il est toiilcruis iiiijiorlaiil ir^jciulcr (lue TliiMidore Rousseau est uial représenté au Louvro, où il n'y a de lui (|uc jicu (l'a>uvres cl jias une de vérital)le inipoi-tanre; que Corot est non moins mal |iartagé, jiuis(|u'il n'y a de lui que deux paysages, beaux il est vrai, mais dans la même note et trois petiles éludes d'Ilalie mais pas nue seule figure; que Uaubigny n'est jias vu plus à son avantage; et (|u'enlin on en peut dire autant de Fiers, de Cabat et de Paul Iluet. II sera également très curieux de noter qu'une des plus belles collections de nos paysagistes de 1830 est précisément à la Haye celle d'un Hollandais, le peintre Mesdag, qui ])ossède, entre autres, la Descente des vaches, grande et saisissante peinture de Théodore Rousseau qui eut les honneurs du refus au Salon de ISiia.
vocabulaire dont nous nous servons aujourd'hui. » Les Hollandais, premiers conseillers de ces peintres de 1830 avaient donc été laissés en route? Oui, re-
prendrons-nous avec Fromentin, car « dès le premier jour l'impulsion donnée, par l'école hollandaise et par Ruysdaël, l'impulsion directe s'arrêta court ou;
dériva, et deux hommes surtout contribuèrent à substituer l'étude exclusive de la nature à l'étude des maîtres du Nord : Corot, sans nulle attache avec eux; Housseau, avec un plus vif amour pour leurs œuvres, un souvenir plus exact de leurs méthodes, mais un impérieux désir de voir plus, de voir autrement, et d'exprimer tout ce qui leur avait échappé. 11 résulta deux faits conséquents et parallèles : des études plus subtiles, sinon mieux faites; des procédés plus compliqués, sinon plus savants. »
L'explication que nous proposons, bien que plus simple, est peut-être plus exacte que celle de Fromentin. Une école telle que l'école hollandaise, qui produisit plusieurs très grands artistes, mais les produisit en même temps (de telle sorte ([ue sa seule période significalive, la seule dont il y ait lieu de tenir compte, dura tout juste l'espace d'une vie d'homme), ne pouvait aller jusqu'au bout de ses propres découvertes. Rousseau et Corot reprenaient exactement les recherches et la technique au point où les Hollandais l'avaient laissée et la faisaient encore profiler des conquêtes que peut apporter la durée d'une existence humaine. L'impulsion, en réalité, ne s'arrêtait ni ne dérivait : elle avait été donnée, c'était tout ce qu'il importait et tout ce qui suffisait.
Corot, dit le critique, n'avait aucune attache avec ces maîtres. 11 en avait même de tout opposées, et ce n'est que par un long et patientefTort que sa nature délicieuse avait fini par prendre le pas sur son éducation. Né en 1796, il n'avait commencé l'étude de la peinture (juc relativement tard, vers 1820 ; avant cette époque il n'avait pu venir à bout des résistances paternelles et il n'avait donné d'autres gages que les instinctifs essais d'un garçon plein de Ixiiine volonté ci d'ignorance. Une fois libre, il avait fait la connaissance de Michallon, puis était entré chez Bertin; Corot semblait donc destiné à devenir un docile adepte du paysage historique. Mais lorsque tout autre serait dans de telles conditions, demeuré attaché aux « fabriques » et aux « sites nobles », il s'achemina lentement à la conquête de ses propres moyens d'expression, laissant peu à peu derrière lui les formules.
On peut dire que, dans une certaine mesure, cette éducation ne lui fut pas inutile. Corot étudia] les arbres feuille par feuille, les nnjnuments pierre par pierre et il existe de lui quantité de dessins des premières années qui sont exécutés avec une patience de graveur. De tels exercices sont indispensables. Les analyses et autres « devoirs de grammaire » sont excellents, toutefois à la condition de ne point s'y attarder lorsqu'on les possède; mais beaucoup d'artistes demeurent toute leur vie des grammairiens croyant être des écrivains. Un pareil écueil n'était pas à redouter avec un artiste de race tel que Corot. Cette prodigieuse connaissance du détail lui servit précisément à aboutir aux grandes simplifications, c'est-à-dire au moyen d'expression le plus puissant, car on ne simplifie bien et à propos qu'à la condition de savoir beaucoup.
D'ailleurs Corot ne resta guère plus de trois ans chez Bertin. En 1825 il partait pour ritalie et il y restait deux ans. Là son œil acquit une finesse de percep-
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tien extraordinaire, et son pinceau était déjà d'une souplesse, sa couleur d'une distinction qui lui auraient assuré pour l'avenir une très belle place, même s'il s'en fût tenu là. Le musée du Louvre possède deux petites études d'Italie ; elles
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sont délicates et précises, mais ce ne sont pas les plus belles qu'on puisse citer de cette période. Les collections de M. H. Rouart, à Paris, de M. le comte Doria à Orrouy, sont riches do quelques-unes qui sont de véritables chefs-d'œuvre.
La pureté du ciel et de la mer, le sable doré des grèves, la forte et élégante silhouette des éditîces, tout cela est exprimé par des moyens déjà des plus sobres et des plus larges. On a dit que ces études avaient un peu de sécheresse; on les a mal regardées : finesse n'est pas sécheresse, et si ces i)eintures paraissent moins vaporeuses que celles qu'il fil plus lard, rien n'est plus simple ni plus délicat. Ce n'est qu'après 1830 que l'on commença un peu à remarquer les œuvres de Corot, et lorsque vers 1840 il entra en la possession définitive de son beau langage si fin et. si pur, lorsqu'il peignit ces matins baignés de rosée, ces crépuscules qui étaient les rêveries d'une âme charmante, émue jusqu'à l'attendrissement, mais une tendresse si haute et si virile, devant l'harmonieuse paix des eaux, des nuages et des bois, — l'heure devint bonne pour le méconnaître et le bafouer. Sans doute il avait quelques admirateurs passionnés; des artistes même l'applaudissaient et, à son grand étonnement, quand il eut dé])assé la cin({uanlaine, on lui acheta quelques tableaux.. Mais dans ces solitudes d'argent, de pâles roses, dans ces fêtes de nature dont il se grisait comme les grands païens, la foule, sur la foi des critiques spirituels, des faiseurs de nouvelles à la main, et des artistes à la mode, ne voyait que des ébauches, et c'était la plus élémentaire marque de bon goût de dire qu'un Corot « ce n'était pas fini ».
Corot était un grand poète ; on n'entendra pas parla que son art confina le plus l(''gèrement que ce fut à la littérature. Il fut poète par la peinture, avec les seuls moyens qu'elle otl're, et la seule façon pour un grand peintre d'être un grand poète, c'est de penser et d'exprimer en peintre.
Son apport à l'art français, en dehors même de son oeuvre si exquise et si consolante, fut considérable puisque, comme nous l'avons dit, il se préoccupa le premier de l'importance capitale des valeurx et de V enveloppe et que c'est tout d'abord par là que son œuvre prend matériellement son caractère et sa rare qualité. Le second de ces termes s'explique de lui-même; l'on entend aisément qu'il a trait à cette impalpable atmosphère dont les objets se baignent dans l'air, et qu'il s'agit, bien qu'impalpable et invisible, pour un peintre de rendre sensible. Quant au premier, il est plus malaisé à s'assimiler étant un pt'u complexe, mais une comparaison musicale peut le faire mieux comprendre.
Une exécuticHi sympboniqiie est parfaite quand chaque note d'un accord est en juste relation avec les autres et quand chaque instrument la fait entendre avec le degré de force et de douceur qui convient. Si dans l'ensemble un instrument tout en jouant juste vient à donner sa note trop fort ou trop faiblement par rapport aux autres, tout le reste de l'exécution se trouve compromis.
ÎIILLET. — LE TUOLPEAU (FHAGMEM .
Or ce que les sons, en musique, doivent ol)server dans le plus ou moins d'intensité, les tons en peinture doivent l'observer dans le plus ou moins de clarté. Si dans un taldeau un ton est juste d'ailleurs, mais n'est pas donné avec sa valeur convenable, tout l'ensemble en est imperceptiblement déséquilibré, mais ce très peu d'écart est aussi pénible à l'œil délicat que l'est à l'oreille exercée le son qui domine trop l'ensemble ou s'y perd trop. En poussant cette analogie jusque dans la qualité et la nature même du ton, ou jusque dans le degré et le timbre du son, l'on arriverait à conclure aux mêmes rigoureuses nécessités.
L ANGELUS
€cla suffît à prouver que l'on n'obtient en art la grande simplicité que par des moyens qui sont extrêmement délicats et subtils. Et si tous ceux qui riaient sotlement de ces tableaux avaient pu se douter de quelles complexes opérations d'esprit, de quels calculs profonds rien que ce gm, le gris exquis de Corot, était le produit, ils se seraient émerveillés de voir à quel point au contraire les Corot étaient y?«w et merveilleusement finis.
Corot était une âme parfaite. Ceux qui l'ont approché en ont gardé une grande douceur et une grande sérénité. Cet homme dégageait de la bonté aussi nalurellemenl que tant d'autres suent par les pores la mesquinerie et la
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malveillance. 11 a de grandes analogies dans l'histoire de l'art français avec Chardin; même force dame et même bonhomie; les analogies sont donc d'autant plus parfaites qu'il y a aussi d'étroits rapports entre les deux peintres.
Ce que nous ne saurions trop vivement indiquer en terminant ces lignes qui ne sont même point un croquis, mais seulement un appel à l'étude, c'est que Corot est un des grands peintres de figures de notre école. On aime trop à spécialiser chez nous pour que l'on se décide de longlemjts à reconnaître en lui autre chose qu'un paysagiste. Mais c'est être prophète de peu démérite que d'annoncer que, dans l'avenir, les figures de Corot, sœurs, par l'intensité d'expression, delà Joconde et d'une qualité de peinture admirable, seront recherchées et honorées à l'égal des œuvres les plus précieuses de Van derMeer de Delft ou deVelasquez.il est possible qu'il y ait encore à l'heure présente des gens que ces rapprochements de noms fassent sourire : lorsque Corot mourut, à soi\ante-di\-liuit ans, une des plus hautes gloires de notre art, il avait connu juste le minimum des honneurs officiels, et dès ((u'il fut enterré l'on commença de battre honteusement monnaie de son œuvre.
Millet (1814-1875) a subi la même fortune. Une seule de ses œuvres, et non la meilleure, a été vendue une somme de beaucoup supérieure à tout cequ'ilgagna sa vie durant. C'est une forte et belle figure de ce siècle, mais son œuvre, indignement décriée au début, devenue plus tard manière à vertigineux et attristants agiotages, sera soumise peut-être à quelque revision. Avant de chercher à nous définir à nous-même notre admiration, deux citations ne nous seront pas inutiles.
L'une est de Baudelaire dans son Salon de iSô9. Eu rài)re et hautaine sincérité avec laquelle cet esprit pénétrant jugeait les hommes et les œuvres, Baudelaire s'exprimaitainsi : » M. Millet cherche particulièrement le style; il ne s'en cache pas, il en l'ait montre et gloire. Mais une partie du ridicule que j'attribuais aux élèves de M. Ingres s'attache à lui. Le style lui porte malheur. Ses paysans sont des pédants qui ont d'eux-mêmes une trop haute opinion. Ils étalent une manière d'abrutissement sombre et fatal qui me donne l'envie de les haïr. Qu'ils moissonnent, qu'ils sèment, (ju'ils fassent paître des vaches, qu'ils tondent des animaux, ils ont toujours l'air de dire : « Pauvres déshérités de ce monde, c'est ); pourtant nous qui le lécondous! Nous accomplissons une mission, nous exer- ') çons un sacerdoce! » Au lieu d'extraire simplement la poésie naturelle de son sujet, M. Millet veut à tout prix y ajouter quelque chose. Dans leur monotone laideur, tous ses petits parias ont une prétention philosophique, mélancolique et raphaélesque. Ce malheur, dans la peinture de M. Millet, gâte toutes les belles qualités qui attirent tout d'abord le regard vers lui. »
A côté de cette opinion sévère, il en faut citer une autre, plus modérée, et c'est encore au beau livre de Fromentin que nous l'empruntons : « Un peintre fort original, une àme assez haute, un esprit triste, un cœur bon, une nature
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vraiment rurale a dit sur la campagne et sur les cam|iagnar(ls,sur les dnrelés, les mélancolies et la noblesse de leurs travaux, des choses que jamais un Hollandais ne se serait avisé de trouver. Il les a dites en un langage un peu barbare, et dans des formules où la pensée a plus de vigueur et de nettelé que n'en avail la main. On lui a su nu gré infini de ses tendances... En lin de compte a-l-il oui ou non fait ou laissé de beaux tableaux ? Sa fornu;, sa langue, je veux dire celte enveloppe extérieure sans laquelle les œuvres de l'esprit ne sont ni ne vivent, a-t-ellc les (lualilés qu'il faudrait pour le consacrer un beau peintre et le bien assurer qu'il vivra longtem|)S? C'est un penseur profond à côté de Paul Polter et de Cuyp ; c'est un rêveur attachant quand on le compare à Terburg et à Melzu ; il a je ne sais quoi d'incontestablement noble lorsqu'on songe aux trivialilés de Stecn, d'Oslade ou de Brouwer; comme lionime il a de quoi les l'aire rougir tous : comme peintre les vaut-il? »
A une question ainsi posée, s'il ne fallait répondi-e (jue par oui ou par non, l'hésitation ne serait pas permise. Comme pendre Millet ne saurait être comparé aux charmants bijoutiers en perles que sont les Hollandais. Il ne Aaut, dans notre propre école ni Chardin ni Watleau, qui sont les ouvriers les plus raffinés, ni Delacroix qui est splendide, ni Théodore liousseau qui est la peinture moderne personniliée, ni Corot qui est le plus rare des harmonistes, ni en un mot aucun des vrais peintres que nous avons nommés et que nous poui'rons nommer encore. Sa peinture est sourde et opa(jue et malgré cela elle n'est pas même li'ès accordée. C'est un inslrumenl imparfait et grossier dont Millel lire d'admirables eiïels. C'est donc un grand artiste, el c'en est un parce qu'il s'est créé son langage pour exprimer ses sensations. La question de peinture proprement dite semble devenir ici secondaire, puisque la beauté de rœuvr(,' réside dans la conception du peintre et dans la présentation des silhouettes <{ui lui servent à l'exprimer fortement. Mais cette conceplion (die-méme, nous venons de le voir, a été critiquée avec une "\ ivacilé extrême |)ar un esprit élevé et qui démasquait le banal avec une perspicacité spéciale. Il est certain que Millet a été loué par des raisons d'une grande banalité ; on eut grand soin de reti'ouver le passage célèbre de La Bruyèi'e sur les « certains animaux farouches », qui a tant servi. Ce n'est qu'après que V Angélus eut été vendu un million que l'on s'aperçut que c'était parmi les tableaux où Millet avait nus une idée, — où plutôt tant de gens en avaient mis une pour lui, — celui dont on se fatiguerait le plus vite un jour, et l'aventure de cette toile, aventure où l'art disparait derrière un puftisme colossal et stupide, fut cause d'un subit retour des esprits un peu raffinés, (j'est la fatale réaction que nous avons déjà maintes fois notée : les véritables artistes trop maltraités de leur vivant et trop exaltés après leur mort, ou réciproquement, doivent attendre qu'un juste équilibre renaisse, et ce n'est que beaucoup plus tard qu'ils sont appréciés avec mesure.
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Ce fils de paysans, qui avait d'abord subi l'influence d'une mythologie matinée de romantisme et qui paraissait devoir devenir une sorte de Prud'hon à sang épais, trouva assez tard sa véritable nature, et c'est au Salon de 1848 que paraissait le Vanneur, une ikc ses premières ouivres rustiques. Si l'on n'avait qu'à songer combien il est difficile à l'homme de conquérir la vérité de son être et combien sont rares ceux qui y parviennent, on admirerait Millet sans restriction. A partir de ce moment il rentra dans les champs et ne les quitta plus. 11 avait peut-être en lui un peu de cette philosophie fruste et qui nous semble légèrement déclamatoire, du paysan hautement doué, qui a passé par les villes et ne les a pas aimées ; il y a aussi un peu du ton de l'époque, et l'on ne peut oublier que c'est entre 1840 et 1848 que ce paysan, élève de Paul Delaroche, arrivait lentement à se désempêtrer de ses hésitations. Mais cela est peu de chose si l'on arrive droit à cette belle âme, simple, probe et mélancolique. Les traAaux des champs, les occupations des paysans, laboureurs et semeurs, gardeurs de moutons, tueurs de cochons, glaneuses, tondeurs de brebis, fileuses ou baratteuses, femmes occupéesàd'humbles besognes, attentives en leur rude maternité, finissent par n'être qu'un prétexte ; les personnages sont comme des points de repère dans cette intense monotonie de la terre que Millet a exprimée en poète, et qui est magnifiquement émouvante parce qu'elle est monotone, ou, si l'on veut immuable. C'est ce cadre qui fait la grandeur des êtres, et ce sont ces êtres qui, par leur vie lente et mesurée, marquent les amples palpitations de cette terre. Cette sensation, qui est des plus hautes parmi celles que la poésie peut donner, Millet la provoque par des moyens très forts et très simplifiés. Aussi ses dessins, ses pastels, ses eaux fortes sont-ils aussi complets et plus inattaquables que ses peintures, car ils en donnent toute l'essence et en même temps échappent aux critiques de technique que l'on pourrait faire de celles-là. Il est probable que telle ou telle de ses œuvres, belle et émouvante en principe, n'échappera pas aux discussions, aux attaques même. Mais c'est par son ensemble que cette oeuvre est grande et qu'elle se maintiendra au premier rang par la seule force d'une sincérité et d'une probité qui ont suggéré les moyens sobres, appropriés aux émotions d'un simple et grand cœur.
Millet avait connu Daumier (1 808-1879) ; il avait été lié avec lui d'amitié, et il est de stricte justice que l'on n'ignore pas que c'est à Daumier qu'il devait en grande partie d'avoir découvert ces moyens d'expression. Si sa nature et sa volonté les aA^ait rompus à son usage au point de les faire redevenir originaux, ce n'en est pas moins l'observation des dessins et des lithographies de Daumier qui l'avait mis sur la voie. Ils lui révélèrent les grandes abréviations qui rendent les silhouettes plus saisissantes plus vraies, ils lui enseignèrent la méthode de ne pas copier la nature, mais d'exprimer, après une assimilation profonde, le sentiment qu'on en a gardé.
UAIBIGNY.
LES HÉRONS
Millet ci Daiimier, son vrai maître et précurseur, ne sont point des réalistes, bien qu'ils aient peint seulement des réalités. Comprendre la dilïérence, c'est comprendre tout l'art. Ils ont vu, senti vivement, et après un travail de méditation, une sorte d'incubation des images dans le cerveau, leur main a élé l'auxilliairc, non pas de leur œil, mais des notions que leur œil leur avait apportées.
Ne fût-ce qu'à ce titre d'avoir précédé et formé Millet, Daumier devrait occuper une grande place dans l'histoire de la peinture. Mais son œuvre lui en assure une au moins égale à celle de Millet. Si le moment n'est pas encore venu qu'une telle justice lui soit pleinement rendue, il n'est jamais trop tôt pour nous de la revendiquer. Celui-là fut le plus méconnu de tous. Durant sa vie on ne vit en lui qu'un amuseur, un faiseur d'actualités; la vie, lourde et gluante, ne lui permit pas de se livi-er lout entier à la peinture. Toutefois, malgré les exigences de la production au jour le jniir, le manque d'encouragements et de moyens d'indépendance, outre ses trois mille lithographies, scènes de la vie bourgeoise, satires, vigoureuses polémiques dessinées, Daumier put laisser au moins de deux cents à deux cent cinquante peintures et esquisses et plusieurs centaines d'aquarelles, dessins et croquis. C'en est assez pour que le peintre doive être un jour aussi hautement apprécié que le lithographe. Nous avons dans un précédent ouvrage étudié longuement l'œuvre de Daumier. S'il nous était donné de compléter un jour ce travail, nous pourrions maintenant parler moins longuement de l'œuvre lithographiée qui est désormais très connue et prisée ; nous n'aurions plus à discuter le droit d'un soi-disant caricaturiste à se ranger parmi les plus grands peintres ; mais nous reprendi-ions et étudierions en détail l'œuvre peinte et dessinée pour en mieux montrer l'importance (1). Cette œuvre est soumise en ce moment à des destinées voyageuses, selon toute vraisemblance, car Daumier, exploité ou négligé pendant sa vie devait être volé après sa mort : pour une somme dérisoire donnée à sa veuve, des marchands qui gardèrent un prudent anonymat pillèrent l'atelier où était encore une notable partie de son (eu^ re jxMule. il faut se résigner, après avoir déploré les séquestrations et les exportations auxquelles ces peintures sont soumises, car, tout compte fait, un jour arrive où les œuvres se retrouvent où elles doivent, pour l'enseignement et le plaisir des hommes. 11 suflit que l'on commence à classer Daumier parmi les plus grands artistes de ce siècle et
(I) Gello aun(''(', un (■oiiiMicni-cincril de saiicliini ii rli' (iriirirllrnii-iil (loniu''. A la vonic GoufTi'oy- Dcchaume, l'État a aciiclc pour lo imist^' du LiixiMiiboufS la liclic pciiilui-o des Volews et TAwe. Mais où se disperseront tant de belles œuvres telles (|ue le lion Samaritain, les grandes toiles du Meunier, son Fils et l'Ane, les huirhantes. et les Uon Quichotte, et les Scapins, et les peintures de la vie bourgeoise, amateurs d'estampes, réunions d'amis, salles d(! s|)eetacles, etc. etc., toutes choses si belles de couleur, si éncrgii|ues de silhouette, si fortement caractérisées qu'un Daumier n'a pas besoin de signature... malgré la précaution (pi'auronl pri'^e rpiel(|ues marchands, de faire appli<iuer des signatures fausses sur des œuvres au! lient i(pii'> ipie le jieintre avait négligé de signer"?
à reconnaître en lui notre plus grand peintre de mœurs de tous les temps.
FnOMENTl\. — H C:lMSSE iU FAUCON.
Les beaux artistes dont nous venons de parler appartiennent à ce qu'on appelle, par besoin de classification, « l'école de 1830 ». Et ce nom évoque pour
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nous un admirable groupe d'artistes, passionnés pour leur art, désintéressés et ardents, d'une fierté et d'une probité superbes, ignorants des grossiers artifices de la réclame, sévères pour tout charlatanisme. Bien que nous ne puissions pas les étudier avec détail, il importe de dire que ce sont des noms glorieux et des œuvres de premier ordre qui vont être énumérés, et que l'iiisloire complète de ces maîtres et de leurs efforts sera une des plus importantes et des plus édifiantes.
Jules Diipré (181 1-1889) se place au premier rang par la beauté de l'œuvre et la force du caractère. De la nature il a surtout rendu des aspects graves, dégagé des harmonies austères. S'il nous passionne moins que Théodore Rousseau, tout en nous inspirant autant de respect, c'est que sa peintui'e ne reflète pas le même tourment. Bien (pie d'un sentiment admirable elle sent un peu trop la certitude ; d'ailleurs cette belle force demeure de l'autorité et n'est pas encore du système. .Mais l'oMnre de Tliéodore Rousseau est un si merveilleux clavier d'incpiiétudes ! Jules Itupi'é adopta une manière plus synthétique, comportant autant d'émotion peut-èlre, mais moins de sensibililé. Ses tonalités soutenues, dans ses couchers de soleil, dans ses belles marines, dans ses lisières de forêt, d'une dorure somiirc qui est comme la signature de ses paysages, sont d'un homme qui tient à dominer la nature et à l'emprisonner coûte que coûte dans son atelier, tandis que Rousseau sort à chaque instant de son atelier en courant, et se laisse passionnément entraîner par elle. Aussi Dupré est-il sans conteste « magistral », et Rousseau humain.
A leurs côtés Daubigny (181 7-1878) accomplit paisiblement son œuvre en brave homme et en peintre finement doué, lia une grande tranquillité d'âme; elle se manifeste dans les nombreux paysages qu'il peignit pour la plupart sur les bords de la Seine et dans la vallée de l'Oise. Toute sincérité et candeur, le bon Daubigny dut èlic profondément surpris à ses débuts quand on lui reprocha d'avoir peint des pommiers, de ])eanx pommiers en tleui-, un arbre tout à fait dépourvu de miblesse, un ariire lri\ial. indigne diin peinire (pii se respectait. Or Daubigny s(! respectait IrèsJnen, mais il respectait la nature encore davantage et d'un gros respect attendri ; et il continua de peindre et de graver des pommiers et bien d'autres belles choses.
Cbintreuil ^181()-187;i) avait des dons délicats, la \oloiilé de bien faire. Mais c'est un tempérament ciiétif et frêle. Ses œuvres demeurent un peu pâles. L'Espace, et Pbi'ie et soleil sont de jolies toiles aii\(|uelles manque seulement un peu d'accent.
Pour Troyon (181U-18Go) il re|)résente trop le peintre habile, le producteur d'images. A part quelques rares morceaux heureusement venus c'est du commerce encore plus que de l'ait, malgré les qualités de savoir et de dextérité. Il est de très belles choses (jui sont comprises et aimées à la fois par les initiés
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ot par la foule, mais il ne s'ensuit pas que toutes celles qui sont aimées et comprises par le premier venu soient belles. Brascassal (1804-1867) est plus oublié que Troyon ; pourtant dans le même genre, la peinture d'animaux domesliques, il se montre plus vigoureux et surtout plus naïf.
A Corot on rattachera Eugène Lavieille, son élève (1820-1888) dans l'œuvre duquel on distinguera de beaux paysages de nuit ; puis Constant Dutilleux (1807-1865) fin et varié.
Parmi les paysagistes du milieu de ce siècle, les orientalistes exploitèrent un domaine à part. Dauzats, très beau type de l'artiste voyageur, puis Decamps leur avaient ouvert la voie. Marilhat M 811 -1847) fut aussi un des premiers; puis vint Fromentin (1820-1876) qui peignit l'Algérie avec une grande délicatesse de touche, el Ion ne peut mentionner sèchement un homme d'un aussi bel esprit, un écrixain d'un si grand talent [Dominique, les Maitres d'autrefois. Un été dans le Sahara, Une année dans le Sa/iel) et qui a dit sur son art des choses si élevées et si judicieuses.
Au nombre des orientalistes il faudra encoi'e citer Berchère, Toui'uemine, Belly (1827-1877); ([uant à (aiillaumel, il se rattache au même groupe, mais il n'appartient déjà plus à la même époque (1840-1887).
Par ses belles et cliaudes peintures du Maroc (la A^oce Juive, le Conteur, les Fils du Paclui), Alfred Dehodencq (1822-1882) pouiTait se rattacher à ce groupe, si son œuvre n'était pas des plus variées et ne comprenait, outre ses portraits [TJiéodore de Banville), ses tableaux d'histoire (Churlotle Cordai/, Christophe Colomb), d(>s scènes d'Espagne d'une vie intense, telles que le Coinhui de taureaux, les Ad/eur de Boabdil el les Bohémiens.
Une fois faite la pai't à Dauiuier, il y aurait encore d'excellents peintres de mœurs, de piirtraits, de réalités variées à étudier longuement. D'abord Henri .Mouuier (180.5-1 877) qui n'a laissé que des dessins et des aquarelles, mais qui n'en est pas moins un des plus vigoureux peintres (h; mœurs, et un profond coMiicpic. Boii\in (1817-1887), dans s(;s intérieurs, etsurtotd ses scènes de la vie de couvent, s(! montra \n\ excellent peintre, res])eeluen\ des Iradiiions hollandaises dans leur intégrité, toutefois avec un peu de si'cheresse, si on le compare aux l'ieter d'ilooch et aux Van der Meer.
Théodule lîibot (1820-1801 j fui un grand caraclèic el un i)eau peintre. A pari cinq ou six tableaux d'histoire tels que le Christ au milieu des docteurs, VHuitre et les Plaideurs, Suint Sébastien, le Bon Samaritain, etc., son <euvi'e consiste surtout eu scènes familières {Cuisiniers célèbres), en observations de types populaires, d'humbles et saines figures. Cette a^u^ re est vigoureuse et laige; elle dégage de l'honnêteté et brille par une grasse et savante touche. Elle fut ridiculisée jadis et la fière carrière de ce maître sera un des beaux exemples à rappeler sans cesse aux jeunes peintres.
ÉCOLE FRANÇAISE. 42ft
Ricard (1823-18721 alaissésurtoutd'admirables portraits d'une couleur et d'un
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caractère émouvant. Le graveur F. Gaillard (1833-1887) en a peint plusieurs
[Mfjr (le Si'fjKV, Dame âgée, etc.,) d'une précision de dessin (jui rappelle llulbein tout en conservant le caractère de notre époque.
Que d'inconnus de notre temps, dont on recherchera les œuvres plus tard, s'étonnant de rindifférence des contemporains! Il faut en citer au moins deux que les amateurs avisés connaissent et choient. L'un est un simple peintre de mœurs des humbles : paysans qui n'ont pas « leur idée » comme ceux de Millet, intérieurs de médiocres maisonnettes, et c'est Cals (1810-1881) qui rendit cela en excellent peintre, avec un profond amour de son art et une exquise tendresse pour ses pauvres modèles; vingt personnes connaissent son nom; pas un musée à Paris n'a de lui une esquisse et dans cinquante ans d'ici, ce serait un sphinx pour ceux qui rechercheront ses œuvres, si M. le comle Doria n'avait pas [)ul)lié sur lui une notice alTectueuse et renseignée en lè(e d'un catalogue de vente.
L'aulre est surtout uu paysagiste, si l'ou peul faire rentrer dans celle classification un « peintre de villes », de maisons, de cours de fermes, de coins de vieilles rues, de pers|iec(ives de vieux quais et de bons pelils ports. .Vvec une précisiun et nue sùrelé de main qui seraient déjà remarquables, mais qui se complètent d'excellentes qualités d'atmosphère et de couleur, ce peintre a beaucoup produit, l)eaucoup peiné et n'a guère rencontré (jue de riiuliflerence, et c'est Hervier (pii est comme notre Van dcr Heydeii.
Lépine est mort récemment. On retiendra également son nom comme celui d'un peintre fin et lumineux, qui s'est adonné surtout aux paysages parisiens et à ceux des environs de Paris.
A côté de ces peintres et d'autres de leur génération, (|uc nous ne pouvons nie M lin 11 lier [laice qu'ils a i\('iil encore, il parai Ira lonjniirs paradoxal à beaucoup de lecteurs d'ariirnicr ipie Meissonier (1815-1892), malgré une célébrité universelle, des honneurs sans nombre, elles prix énormes qu'ont été payés ses ouvrages, réserve beaucoup moins de plaisir aux âmes véritablement artistes. Au reste, le débat est vidé depuis longtemps. L'on ne songe pas et l'on n'ajamais songé à nier la précision et la science de ce peintre, l'exactitude de son dessin. Mais il n'y a dans son œuvre aucune de ces qualités d'émotion ou d'iinciitidii qui l'ont le véritable artiste, le preneur d'hommes. L'o'uvre de Meissonier comprend (l<'n\ parties: l'une rétrospective, l'antre contemporaine; dans l'une viennent se ranger les pelils personnages costumés, spadassins, mar([uis, liseurs, joueurs d'échecs, cavaliers Louis Xlll ou Louis XV, scènes de l'histoire de l'empire, etc.; dans l'autre, les j)orlraits, les tableaux militaires, contemporains, Napoléon 111 cl son lial-major, Sol/erino, vU'. Les premiers ont été comparés aux a'uvres des petits maîtres hollandais. .Matériellement il n'est pas de comparaison plus fausse puisque Ter Borch, Steen, Metzu, Vermeer, Picter de Hoogh et les autres, ne peignaient pas des personnages du xv' ou du xvi" siècle, mais bien des gens avec
qui ils étaient on constantes relations. Meissonier n"a donc pu peindre que des modèles déguisés ou des mannequins, non des vrais seigneurs et des vrais muguets qu'il avait vus, et c'est alors d'un bien moindre intérêt et d'une portée nulle. D'autre part, lorsque nous étudierons lapeinture hollandaise, nous verrons qu'en ce qui concerne l'exécution le rapprochement n'est pas plus exact, car auprès du
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moindre tableau hollandais du xvii" siècle, un Meissonier paraîtrait aussitôt dur, aigre et sec. Enfin les tableaux militaires contemporains et les portraits sont des photographies exécutées sans objectif et si l'on veut, à ce point de vue, des tours de force. Mais les tours de force ne sont pas en art ce qui importe. Un véritable artiste rend surtout le caractère, Meissonier rendit surtout le détail. Tout cela peut se démontrer comme un théorème
L'œuvre de Meissonier peut encore, ixnir beaucoui) de personnes, conserver des élonnemenls, mais riiiimanité eu est absente, et ses travestis ne peuvent émouvoir.
Tous les peintres dont nous venons de parler appartiennent par leurs débuts à l'époque de ISiJO, mais leur œuvre s'étend aussi jusque sous le second empire, et pour la plupart mènu' après 1870. 11 y eut en même temps qu'eux des peintres académiques (b'jà oubliés aujourd'luii el (jui étaient des rejetons de l'école de llaAid mal modci'uisés par les pseudo-innovations de Paul Delarocbe. Aussi,
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sons le règne de Louis-I'bilippe, ne parlerons-nous que pour mémoire de peiiiti-es (jui eurent alois des biuineurs et des travaux. Le musée de Versailles Cdiilicnt leurs œuvres les plus importantes, dautres sont adhérentes à des plafonds du Louvre; mais à quoi bon énumérer les œuvres de peintres tels que Abcl de Pujol, \iuclion, Picot, C.ouil, Mauzaisse, Alaux, Signol? Nous ne saurions contester la conscience ni ra|q)lication de tous ces peintres, et peutêtre trouvei'a-t-on plus tard quelque morceau liien exécuté, étude, portrait ou dessin qui sauve leurs noms du profond oubli où ils ont déjà fait naufrage, mais leurs grandes œuvres, vastes et inutiles, produits d'un académif|ue bourgeois, ne dégageront jamais que de l'ennui.
Ziegler (1804-1850) est une figure plus intéressante. Ce fut avec Flandrin et Lehmann le plus remarquable élève d'Ingres. Son œuvre la plus importante est la décoration de la Madeleine. Préoccupé des applications de l'art et de l'emploi des matières, il a laissé un travail sur la céramique et des essais de poterie.
Nous ne serons guère moins laconique à l'égard des peintres officiels sous le second empire ou de ceux qui restent plus ou moins attachés, soit de plein gré, soit en dépit de leurs efforts, à l'art d'école, puisque dans ce dernier cha-
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pitre nous ne sommes astreint qu'à parler de ceux qui ont joué un rôle décisif ou bien ont apporté une note originale dans l'histoire de la peinture. Le lecteur n'aura point à le regretter puisque les peintres ont tous rencontré leurs historiens, quelque valeur qu'ait leur œuvre.
Nous avons parlé de Flandrin et de Léon Cogniet. Lehmann (1814-1882) fut un des plus savants et des plus sobres parmi les peintres académiques, il a formé un assez grand nombre d'élèves. Il a manqué à Pils (181.5-1875), pour marquer plus fortement sa place, d'avoir quelque décision dans le style, de volonté dans le choix des sujets; il fit quelques toiles de batailles qui perdirent leur caractère à force d'être travaillées ; certains croquis de lui
montrent un sens assez exact du mouvement, mais ce ne fut qu'un hésitant. On pourrait qualifier de même Paul Baudry (1828-1886) mais celui-ci. malgré ses nombreux avatars, a néanmoins plus de caractère, grâce à une distinction et une délicatesse innées. Tour à tour italien, français, épris de la Renaissance et timidement du goût moderne, influencé tantôt par les plus étroites traditions académiques, tantôt par les réalistes et par Manet lui-même, Baudry laisse une œuvre charmante souvent, mais dans son ensemble éparpillée et manquant d'accentuation, quelque fine que soit cette nature de peintre. [Foyer de /'Opéra, décoration de l'hôtel de Pàiva, la Fortune et l'Enfant, portraits, etc.).
Autant Baudry est élégant et faible de tempérament, autant Couture (1813- 1879) vise à la vigueur et même à la brutalité. Son grand tableau des Romains de la décadence a beaucoup contribué à lui faire une réputation quasi populaire. Mais, intention et composition, ce n'est en somme (|u'une sorle de Guillon- Lethière, avec l'idée d'une couleur un peu plus riche et d'un dessin moins maussade, un Guillon-Lethière qui aurait profilé des acquisitions du romantisme. Quant aux autres toiles de lui, elles sont nettement romantiques par la tonalité rousse et recuite, par une espèce de fausse sentimentalité farouche, et pourtant, malgré ce déploiement de forces. Couture n'est qu'un académicien qui ne fut pas de l'.Vcadémie.
De toute façon ses truculences forcées sont supérieures aux froides fadeurs de Gleyre (1807-1876) qui lit des tableaux allégorico-mythologicjues voués à la vulgarisation, et dont nous pouvons nous dispenser de parler puisqu'ils se rattachent à l'école suisse. Il est à noter (jne de l'atelier de Gleyre devaient sortir quelques-uns des plus puissants et des jjUis audacieux novateurs de l'école contemporaine, de même que Manet sortit de l'atelier de Couture, de même qu'autrefois Géricault et Delacroix de celui de Guérin, sans que CnK'rin, Gleyre ou Couture aient été pour rien dans ces incubations terrifiantes.
La liste des peintres classiques du second empire non survivants peut se terminer sur les noms suivants : Cabanel (1824-1889) qui fut un affable professeur, un peintre d'histoire froid et maigre, un portraitiste recherché et correct; Boulanger (1824-1888), un des derniers types du professeur académique vieux jeu, et qui appliqua avec une rare sécheresse à l'histoire antique la méthode anecdotique de son mailre Paul Delaroche à l'égard de Ihistoire moderne.
Élie Delaunay (1829-1892) bien supérieur aux précédents, apporta dans la peinture d'histoire de hautes qualités d'imagination, de style et de couleur, et fut un portraitiste des plus beaux par la sévérité du dessin, la noblesse du caractère.
En somme, après le grand mouvement en même temps poétique et naturaliste des maîtres paysagistes de 1830, on ne vit sous l'empire indépendam-
ment des jeunes peintres, refusés au Salon de 1863, qui étaient tout à fait à leurs débuts, et ne commencèrent à s'imposer qu'à partir de 1874, on ne vit, disons-nous, que deux véritables chercheurs de neuf, deux artistes dont l'œuvre
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fut robuste et féconde : Courbet et Manct qui, tous deux, furent à leur tour voués aux insultes et aux risées.
Le public est d'une docilité merveilleuse et il ne demanderait qu'à être éclairé , qu'à admirer les vraiment belles choses; la meilleure preuve, c'est que vingt ans plus tard il acclame les hommes que naguère il honnissait. Il ne serait
donc pas plus difficile de riiuluirc à encourager el à applaudir les grands artistes qu'à les huer et à les désespérer. Mais il faudrait pour cela qu'il n'y eût à lui parler que des gens désintéressés et probes, et que des esprits réellement informés. Ce sont beaucoup moins les artistes sincères, même les plus éloignés par goût ou par éducation, d'apprécier Courbet, ([ui l'ont AJlipendé et calomnié,
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que les bas intrigants d'atelier, les beaux esprits de boulevanl et les complaisants politiques. La politique, l'esprit et la cupidité sont de tout temps le cruel contre-poids des justices trop rapidement rendues. Sous l'empire, la politique s'efforça de rendre Courbet ridicule, sous la troisième répu]ili(ine elle le fît condamner pour des fautes qu'il n'avait point commises (1 ) et elle liàta sa mort. Au moment où Courbet (1819-1877) se manifesta, il y avait un ennui et
(I) Bien que nous jugions inutile de refaire ici en détail labiographie de Courbet, et de reprendre de vieilles polémiques, il sera juste de rappeler que M. Castagnary, dans sou « Plaidoyer pour un ami mort », a prouvé complètement que Courbet n'était pour rien dans la démolition de la colonne Vendôme el que tout son rôle se borna à exprimer une opinion artistique et philosophique.
une lassitude. Ingres et Delacroix demeuraient bien en pleine force et maturité ; les paysagistes de Fontainebleau, de Ville-d'Avray ou do la vallée de l'Oise
étaient dans leur plus radieux épanouissement; mais on pouvait considérer qu'en ce qui concernait tous ces artistes et les idées qu'ils représentaient, le plus gros des victoires était remporté et les luttes allaient s éteindre. On ne se
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traînait même plus dans les vieilles querelles de classique à romantique et le temps allait venir où l'on sentirait l'infécondilé des deux écoles. D'autre part les paysagistes, ayant une tout autre origine et de tout autres aspirations, travaillaient à l'écart et sans tapage. La queue du romantisme et celle du classicisme étant aussi éloignée l'une que l'autre de la nature artistement interprétée, Courbet vint alors, et avec son robuste bon sens de franc-comtois, il voulut ramener l'art à l'étude intrinsèque de la nature. Le réalisme qu'il apporta, et que défendit Champfleury répondait à un besoin, le besoin de fouler la terre quand on s'est longtemps promené dans les nuages. Mais un tel besoin, bien que logique et impérieux est assez promptement satisfait et le réalisme brut qui reparaît à époques fixes, tout comme l'idéalisme, par simple mécanisme de bascule, ne peut jamais, chaque fois, aspirer à de très longues destinées ; il n'est qu'une prise de possession de l'homme par la nature, tandis que l'art véritable est une prise de possession de la nature par l'homme.
Mais les grands talents échappent toujours, parleurœuvre, aux inconvénients de leurs théories, et il n'y a rien qui démontre mieux l'inanité des discussions générales. Courbet laisse une œuvre des plus vigoureuses et, par ses fortes qualités picturales il se rattache aux maîtres du passé, car ce révolutionnaire, en matière de technique, n'innova aucunement. Un dessin solide et ample, une couleur nourrissante, sans être vulgaire, une évidente joie de peindre sont à nos yeux le principal et suffisant mérite, toute discussion surannée à part, des puissantes œuvres telles que V Enterrement à Ornans (si mal placé au Louvre), VHomme à la ceinture de cuir, les Baigneuses^ les Demoiselles des bords de la Seine, la Bemise au.r chevreuils, le Combat de cerfs, les Casseurs de pierres, et les nombreux paysages, figures et natures mortes. Ces œuvres pleines de force et de santé lui assurent une place assez belle pour que nous n'ayons cure de discuter certaines exagérations de conception qui lui ont été reprochées sans lesquelles, d'ailleurs, Courbet ne serait plus Courbet. Nous rêvons toujours les hommes célèbres remaniés et ratisses suivant notre propre idéal, mais il arrive un temps où ce que nous appelons leurs défauts présente un intérêt très vif pour d'autres générations.
Après que le réalisme avait été raillé et honni, il fallait s'attendre à voir fatalement surgir dans les milieux académiques un réalisme mitigé, un réalisme d'école. Henri Regnault (1843-1871) fut plus tard un des produits les plus brillants de ces » repentirs » coutumiers. 11 donna, cependant, grâce à son tempérament fougueux, des peintures brillantes et creuses dont le réalisme était fortement panaché de vieux romantisme (le Maréchal Prim, XExécution sans jugement, Salomé). Plus tard Bastien-Lepage (1848-1884) devait être le représentant le plus complet du réalisme d'académie et le grand défaut de cet artiste, malgré sa bonne volonté et ses dons, le défaut des
centaines Je peintres qui l'ont imité depuis jusqu'à l'écœurement, c'est de n'avoir pas compris que la nature ne se laisse pas aimer avec une àme d'école, et que l'on ne correspond pas avec elle au moyen des formules du Parfait secrétaire des ateliers. Baslien Lepage n'était pas dépourvu de foi, il avait entrevu des choses à dire (le portrait de ses parents, les Foins, etc.), mais il les dit dans
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une langue pau\re et timide, en homme qui voudrait voyager loin, — sans perdre de vue les côtes.
L'on ne demande pas à ceux qui apportent des idées et des convictions nouvelles, de forger en même temps pour les propager, un langage qui n'ait jamais servi. Tout art, poésie, peinture, musique, dispose d'un certain nombre d'éléments, mots, couleurs, sons, qui forment un répertoire riche certainement, pouvant toujours être étendu ou assoupli ; mais limité toutefois. Et il n'est pas nécessaire qu'il soit renouvelé de fond en comble pour que des manifestations
originales puissent se produire. Sans cela, cliaque artiste vraiment personnel serait contraint d'arriver avec un fort Ijagage de néologismes, et riiisloire de l'art serait de tout point semblable à celle de la tour de Babel. On est surpris, au contraire, lorsqu'est passée la première stupeur causée par les grands artistes
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nouveaux qui surgissent, et que le l'ire s'est apaisi'", de la simplicité des moyens qu'ils employèrent. Ce qui causait l'eiVarement, c'est que ces artistes appropriaient à la traduction de leur vision toute fraîche, de très anciens éléments à la vérité, mais d'une façon rigoureusement logique et en conformité avec leur propre nature. Tel musicien aura soi-disant déchiré les oreilles avec une scène admirable, et on s'apercevra plus tard que cette scène était bâtie tout
entière sur l'accord parfait. Tel peintre aura été déclaré un barbouilleur extravagant, et une analyse plus froide démontrera que la sobriété de son métier est analogue à celle de Franz Hais, de Yélasquez ou de Goya.
C'est exactement le cas d'Edouard Manet (1833-1884) qui fut. dans la pé-
riode qui nous occupe, le dernier artiste qui ait apporté une œuvre originale et exercé une influence importante. Le principal mérite de Manet, en dehors des qualités intrinsèques de ses peintures, sera d'avoir appliqué à la couleur les grandes simplifications que Daumier et Millet avaient appliquées au dessin. 11 fit comprendre les qualités expressives de la tache^ comme ceux-ci avaient démontré les qualités expressives de la silhouette. Quant aux « extravagances » il faut les
laisser voir à ceux qui apportent dans Tappréciation des œuvres d'art la mauvaise foi ou l'impossibililé de comprendre.
Aussi M. Emile Zola, dans son Elude sur Manet, a-t-il pu écrire ces lignes aussi simples qu'exactes : » Cet audacieux dont on s'est moqué, a des procédés fort sages, et si ses œuvres ont un aspect particulier, elles ne le doivent qu'à la façon toute personnelle dont il perçoit et traduit les objets.
» En somme, si on m'interrogeait, si l'on me demandait quelle langue nouvelle parle Edouard Manet, je répondrais : il parle une langue faite de simplicité et de justesse. La note qu'il apporte est cette note blonde emplissant la toile de lumière. La traduction qu'il nous donne est une traduction juste et simplitiée, procédant par grands ensembles et n'attaquant que les masses. »
Voilà ce qui parut scandaleux ou tout au moins grotesque ; il n'y avait pourtant là rien que de très sage, en même temps que de plus conforme à la tradition des maîtres les moins contestés. L'éducation de Manet avait d'ailleurs été excellente pour son acheminement. Il avait commencé par voyager, ses parents l'ayant détourné pour un temps de sa vocation de peintre : désirant qu'il fût marin, ils l'avaient embarqué pour Rio Janeiro ; cela lui avait permis d'éprouver des sensations personnelles avant d'avoir des idées préconçues ou des influences d'enseignement, et ce n'était pas la plus mauvaise éducation de l'œil que d'abord le spectacle de la mer, c'est-à-dire de la plus grande simplicité de lignes et d'harmonie qui soit, puis le séjour en des contrées lumineuses.
Après ce voyage, Manet ayant obtenu de se livrer à la peinture lit deux nouvelles excursions, mais cette fois en Hollande et en Italie. En Hollande, Franz Hais a certainement exercé une grande influence sur l'orientation de son talent; la peinture de Franz Hais, que nous étudierons longuement dans le prochain volume, est synonyme de clarté, de simplification, d'entrain, et sa caractéristique est l'éclat do l'harmonie obtenue par des moyens larges, sommaires et réduits au plus petit nombre d'éléments. Quant à l'influence de l'Italie sur Manet, elle est peut-être plus diflicile à déterminer, bien qu'il soit possible d'admettre qu'il ait été frappé par certains maîtres italiens précurseurs et pères de l'école espagnole. Au reste, il suffit de noter à l'origine de sa carrière la forte prise de possession par la mer, le soleil, et Franz Hais. Ce n'est que plus tard qu'il devait aller en Espagne, et longtemps après s'être rencontré, quant à la technique et au caractère, avec les maîtres espagnols. Il est vrai que les tableaux espagnols du Louvre ne fût-ce que la petite infante de Vélasquez ou le portrait de Philippe IV, suffisaient parfaitement à le mettre sur la voie.
Il pouvait, au retour de ces voyages, entrer chez n'importe quel professeur ; il n'y avait aucun danger qu'il se laissât lier les mains par des méthodes d'école. C'est chez Couture qu'il entra; il y travailla six ans, s'y ennuya fort, y fut fort peu encouragé et apprécié, et dès son début de 1860, le Buveur d'absinthe^ il
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montra une volonté arrêtée et se présenta dès l'abord tel qu'il devait être : i'oit avec des moyens simples. Au Salon de 1863, c'est-à-dire au célèbre <( Salon des refusés » où figuraient des artistes qui, depuis, ont remporté de si brillantes victoires, fut exposé le célèbre Déjeuner sur llierbe où Ton trouva d'un haut comique la réunion, dans un même tableau, du nu et du costume moderne, sans même songer qu'un des tableaux les moins discutés du Louvre el des plus admirés, le Concert champêtre de Giorgione, offre précisément cette juxlaposKion en plein air de figures nues et d'autres vêtues suivant les modes contemporaines de l'artiste. Manet n'avait cherché qu'à étudier les effets de la franche lumière sur les chairs, les étoffes, la verdure environnante, et la juste détermination des principaux rajiports entre ces divers éléments. On voit que rien n'était moins scandaleux.
En 18G4et 1865 vinrent les tableaux importants qui se nomment le Cltrlst aux anges^ admirable de modelé et de couleur, une page à la fois vigoureuse et tendre ; le Christ insulté par les soldats, le Combat de taureaux et cette Olympia, que l'on rapprochera plus tard de la Suzanne de Tintoret, de la Bethsabée de Hembrandt, et de la Maja de Goya.
Enfin, furent exposés successivement le Balcon, le Déjeuner, X Enfant de troupe, le portrait de M . Emile Zola, de M""' Éva Gonzalès, de l'acteur Rouvière, de Faure en Hamlet, le Bon Bock, le Chemin de fer^ Dans la serre, le Bar des Folies- Bergères, le portrait de M. Proust, etc., etc. Dans la seconde partie de son œuvre, sans modifier en rien sa personnalité, il poursuivit ses recherches dans une gamme sensiblement plus claire que ses premières peintures et cette nouvelle manière de l'artiste exerça une influence considérable sur toute la peinture contemporaine. Tel fut donc le rôle de Manet et son apport à l'art français de ce siècle : perception vive et juste des gi-ands plans colorés que présentent les objets en pleine lumière, et des rapports que ces taches ont entre elles; poursuite de la souplesse dans le modelé parallèlement à sa simplification ; observation pénétrante du caractère de la vie moderne; enfin éclaircissement de la palette. On voit que l'œuvre de Manet a une valeur et une simplification importantes, et qu'il prend rang parmi les maîtres que nous sommes efforcés de placer hors de pair.
Il nous faut arrêter ici ce tableau sommaire de l'art français de ce siècle. L'abrégé que nous venons de présenter d'une époque déjà close et plus sainement perçue du public à mesure qu'elle s'éloigne de nous, est forcément incomplet, puisque nous avons dû omettre des noms très importants et de très belles œuvres, d'artistes encore vivants. Ge n'est pas que nous redoutions en aucune façon la discussion et que nous ne nous fassions au contraire un devoir de professer nos préférences; mais un travail complet sur l'art contemporain doit
affecter d'autres proportions, et par le ton même de l'élude et la nature des
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analyses, ne peut point se souder avec une histoire d'œuvres classées et d'artistes disparus.
D'une façon générale on peut dire que, depuis Manet, les acquisitions ou les tendances les plus notables de l'art français auront consisté dans une étude plus minutieuse des multiples ?'éactio?is de la lumière, que Manet avait étudiée dans son action; puis, plus récemment, on s'est préoccupé d'un retour à des idées symboliques et des formes ornementales.
La productivité est devenue, en ces dernières années, d'une abondance qui est faite pour inquiéter, car une telle bâ(e à s'exposer, une telle fureur de forcer l'attention ])ar des travaux plus ambitieux que médités, ne vont pas sans médiocrité.
Sans donc préjuger en aucune façon de l'opinion que l'on pourra avoir plus tard sur l'école actuelle, il peut être du moins constaté qu'elle est encore en Europe la plus active et la plus variée; on ne saura que dans de longues années si elle fut vrainu'iit la plus originale et la plus liante.
De toute façon un grand remède aux écarts de jugement et de méthode, un puissant agent de régénération et tout au moins de maintien en véritable santé, serait pour les artistes français de consulter opiniâtrement les grands peintres des noms desquels nous avons cherché à faire les points culminants de ce précis. Une telle religion serait une grande sauvegarde. On ne peut malheureusement pas dire qu'elle soit encore parfaitement instituée, car l'école française, si grande, si variée, si riche, est encore celle de la beauté et de l'importance de laquelle les Français sont le moins convaincus. C'est la seule conclusion que nous ayons à tirer de notre travail, .lean Foucquct, les Clouet, Poussin, les Le JXain, Le Sueur, Le lîrun, Rigaud, Largillière, W'atteau, Chardin, Boucher, Fragonard, David, Prud'hon,Gros, Géricault, Delacroix, Ingres, Corot, Théodore Rousseau, Daumier, Millet, Courbet, Edouard Manet, voilà des noms égaux aux plus illustres des écoles étrangères quelles qu'elles soient. Ces peintres qui furent à la fois de braves gens, des laborieux et des passionnés, offrent, par leur œuvre et par leur caractère, les plus belles et les plus variées leçons, les plus édifiants exemples qui doivent suffire aux artistes, et les plus hautes consolations que puissent rechercher les fervents de l'art.
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