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Le Libraire au Lecteur

Il y avoit longtems que je cherchois à imprimer quelque livre
bon, médiocre ou mauvais qui se vendît bien, afin de rétablir
mon commerce qui est un peu délabré, depuis qu’un scavant du
Mississipi m’achepta tout ce qu’il y avoit de livres dans ma bou‐
tique, et me paya en billets de banque qui ont péri entre mes
mains. Dieu fasse paix à ceux qui en sont la cause ! Un illustre de
mes amis est entré dans mes vues, et m’a procuré ce petit ou‐
vrage que j’ay l’honneur de présenter au public.

J’aurois fort souhaité que celuy qui l’a accommodé à nos
mœurs, eût voulu, à ses risques et fortune, y insérer quelque trait
qui eût un peu réfléchi sur les affaires du tems. Le lecteur ingé‐
nieux m’entend bien. Je le supplie d’examiner si, dans le récit de
toutes ces aventures, il n’y auroit point quelque chose qui pût
donner du crédit à mon livre, et faire ma petite fortune.

Ce n’est pas que je voulusse en mon particulier me brouiller
ouvertement avec les magistrats  ; je souhaiterois que l’attention
du public fût réveillée et non pas la leur.

Un bel esprit qui vient quelquefois dans ma boutique où nous
l’écoutons beaucoup, soutenoit, l’autre jour, qu’il n’y avoit pas un
mot de vray dans toute mon Histoire véritable. Ce qui luy a fait
prendre cette opinion, c’est que mademoiselle de Scudéry s’est
servie d’une idée à peu près pareille pour en orner un de ses
romans.



D’ailleurs, les Aventures du mandarin Fun-Hoam ont été re‐
gardées comme fabuleuses par tous les critiques.

Je ne suis qu’un pauvre libraire et je ne scay guère bien ce qui
en est ; mais le public peut achepter mon livre comme roman, s’il
ne juge pas à propos de l’achepter comme histoire.

Livre 1

J’étois, sans contredit, le plus grand fripon de toutes les Indes, et,
de plus, valet d’un vieux gymnosophiste, qui, depuis cinquante
ans, travailloit à se procurer une transmigration heureuse, et, par
ses rudes pénitences, se changeoit en squelette, dans ce monde,
pour n’être point transformé en quelque vil animal, dans l’autre.
Mais moy, m’endurcissant sur tout ce qui pourroit m’arriver, je
faisois une exécution terrible sur tous les animaux qui me tom‐
boient entre les mains. Il est vray que je ne touchois point à
quelques vieilles poules qui étoient dans la cour de mon maître,
que j’épargnois quelques oyes presque sexagénaires, et que
j’avois grand soin d’une vieille vache ridée, qui me faisoit enra‐
ger. Elle n’avoit plus de dents pour paître, et il falloit presque que
je la portasse, lorsque mon maître m’ordonnoit de la mener
promener.

Je recevois les aumônes, et j’acheptois sous main tout ce qu’il
falloit pour me bien nourrir, et mon maître ne pouvoit com‐
prendre comment un homme dévot comme moy devenoit si gras
avec une once de riz et deux verres d’eau qu’il me donnoit par
jour, et il attribuoit cela à une protection particulière de son



Dieu, qui me favorisoit d’un embonpoint qu’avoient à peine les
plus cruels mangeurs d’animaux.

Mon maître, accablé de vieillesse, se brûla, et, comme il me re‐
gardoit comme un saint, il me laissa, par son testament, un ordre
auquel je ne m’attendois pas. Ce fut de le suivre par la route qu’il
avoit prise. Il me faisoit trop d’honneur, et je parus d’abord bien
embarrassé. Mais, pendant qu’on me faisoit de grands compli‐
ments, je me remis de mon désordre, et prenant un air assuré  :
«  Qu’on me dresse, dis-je, un bûcher tout à l’heure, et surtout
qu’on ne me fasse pas attendre ! » Je sçavois bien qu’il n’y avoit
point de bois dans la maison, car il est très rare aux Indes, et qu’il
falloit que la cérémonie fût remise au lendemain.

La nuit venue, je m’enfuis à cinquante lieues de là. J’eus bien‐
tôt dissipé tout ce que j’avois, et il ne me resta pour toute res‐
source que l’habit de mon maître, avec lequel je me mis à jouer le
saint ; mais mon visage me ruinoit.

Ayant entrepris de grands jeûnes, je n’eus pas le courage de
les finir. Je me fis fouëtter par les rues, mais je me comportay si
mal que je ne gagnois pas un sol. J’avois plus la mine d’un crimi‐
nel que d’un pénitent ; je fuyois, malgré moi, sous les verges ; je
n’excitois pas la compassion, mais la risée publique.

Cependant j’enrageois bien le soir d’avoir été tout le jour
étrillé pour rien, et, pestant tantôt contre le métier, tantôt contre
moy-même, je me désespérois d’avoir été si lâche, et je m’encou‐
rageois pour le lendemain.

Un jour, j’allay me poster près d’un vieux bonze qui tenoit, de‐
puis quinze ans, les bras en l’air ; à peine eus-je été deux heures
dans cette posture que j’y renonçay.



Je voulus entreprendre de regarder le soleil  ; mais je fermois
les yeux, ou je tournois la tête, ou je portois la main au visage, et
l’on ne me donnoit rien.

Je vis une troupe de ces faquirs qui, pour être plus parfaits, se
rendent insensibles, et attachent à la partie la plus rebelle un
poids qui puisse la vaincre. Je voulus rester parmy eux. Ils m’ac‐
cablèrent d’un anneau de fer de huit livres, que je trainay miséra‐
blement pendant deux jours.

M’apercevant que, dans ce métier, la condition du valet est
meilleure que celle du maître, je me mis encore une fois au ser‐
vice d’un philosophe célèbre, qui me fit le ministre en chef de ses
mortifications. Nous n’eûmes aucun démêlé quand il ne fut ques‐
tion que de luy. Il trouvoit en moy un écorcheur parfait et un cui‐
sinier impitoyable.

Un jour, il s’enferma dans un petit caveau où il étoit obligé de
se tenir couché. Il ne respiroit que par un petit trou, et une lampe
achevoit de l’étouffer. Il résolut d’y demeurer six jours sans boire
et sans manger. Comme cette action nous attiroit des aumônes,
je l’encourageois cruellement, et, quand il étoit sur le point de fi‐
nir ses six jours, je lui dis faussement qu’un autre en devoit rester
neuf, et je l’obligeay, par mes mensonges, mes exhortations et
mes railleries, à se tenir dans son poste encore trois jours.

Vous croyés peut être, Ayesda, que ce que je viens de vous dire
s’est passé de nos jours ? Je vous avertis qu’il y a quatre mille ans
de cela. Vous me paroissés étonné  ; laissés moy continuer mon
histoire  ! Je vous assure que je suis sincère. Vous pouvés vous
être aperçu que ce n’est pas la vanité qui me fait parler.



Je voulus débaucher une jeune femme. Son mari le sçut et me
tua. Mon âme étoit toute neuve et n’avoit point animé d’autres
corps. Elle fut transportée dans un lieu où les philosophes de‐
voient la juger. Toute ma vie fut pesée, et la balance tomba rude‐
ment du côté du mal. Je fus condamné à passer dans les animaux
les plus vils, et l’on me mit sous la puissance de mon mauvais Gé‐
nie, qui étoit un petit esprit noir, brûlé et malin, qui devoit me
conduire dans toutes ces transmigrations  ; mais moy, sans m’é‐
tonner, sans m’affliger, sans me plaindre, je conservay ma gayeté
ordinaire, et j’éclatay de rire, en voyant les autres ombres épou‐
vantées. Un des principaux philosophes admira mon courage, et
me prit en amitié : « Pour te faire voir, me dit-il, que j’estime ta
fermeté, je vais t’accorder le seul don qui soit en ma puissance :
c’est la faculté de te ressouvenir de tout ce qui t’arrivera dans
toutes les révolutions de ton être. »

Il me fallut, d’abord, essuyer sept ou huit cents transmigra‐
tions d’insectes en insectes. Pendant tout ce tems là, mes vies
n’eurent guère rien de remarquable. Étant sauterelle, je broutay
ma part d’un pays de vingt lieues  ; dans une autre transmigra‐
tion, étant descendu dans une fourmilière, je charroyay, tout
l’été, la provision comme un chameau. Enfin je tins mon rang
dans un parti de frêlons contre une armée de guêpes, et j’y fus tué
des premiers.

Je nacquis perroquet  ; je vivois dans les bois, et j’y passois
agréablement ma vie. On m’en tira pour me mettre parmy les
hommes. J’appris d’abord à parler comme eux  ; mais ils
n’avoient pas l’esprit de chanter comme moy, aussi les meprisois-
je beaucoup. On m’enferma dans une cage de fer, et les premiers



jours j’en fus très affligé. Mais j’aimois le vin, il ne me manquoit
pas, et j’y noyay tous mes chagrins.

Vous trouverés dans tout cecy, mon cher Ayesda, la clef de
toutes les sympathies et de toutes les antipathies mal démêlées ;
elles ont des causes que les gens qui n’ont pas reçu le même don
que moy ignoreront toujours. Par exemple, le goût que j’ay pour
la musique  ; je vous diray bien que je le tiens un peu de ce que
j’ay été autrefois un petit rossignol  ; et, si vous me voyés une si
grande facilité de m’énoncer, ne vous en étonnés pas, quand vous
scaurés que j’étois, il n’y a pas bien du tems, une pie qui jasoit
sans cesse, et à qui on avoit crevé un œil.

Je fus bientôt transformé en un petit chien. J’étois si joli que
ma maîtresse m’estropioit tout le jour, et m’étouffoit toute la
nuit. Elle me faisoit tenir sur les pattes de derrière, et ne me per‐
mettoit plus l’usage de celles de devant. Elle me secouoit les
oreilles  ; j’avois tous mes muscles en contraction, et, quand ses
transports d’amour redoubloient, j’étois toujours en danger de
ma vie. Pour comble de malheur, elle s’imagina que je serois plus
aimable si elle me faisoit mourir de faim. J’étois au désespoir, et
j’enviois bien la condition d’un vilain mâtin qui vivoit négligé
dans une cuisine, où il passoit sa vie en philosophe épicurien.
Après deux ans de persécutions, je mourus, laissant un grand
vuide dans la vie de ma maîtresse, dont je faisois toute
l’occupation.

Je touchois à l’heure où je devois être un gros animal. Je de‐
vins loup, et le premier tour de mon métier, fut de manger un
philosophe ancien qui paissoit, sous la figure d’un mouton, dans
une prairie. Après plusieurs changements, je fus fait ours. Mais
j’étois si las d’être bête que je songeay à bien vivre et à voir si, par



ce moyen, je n’obtiendrois pas de redevenir homme. Je résolus
donc de ne plus manger d’animaux et de paître tristement mon
herbe. J’avois si bien fait que les moutons venoient bondir autour
de moy, et j’enrageois de bon cœur. Il me prenoit des envies.
Non ! je n’ay jamais tant souffert !

Mon Génie me trouva digne d’être un bon animal ; je fus tué
sanglier, et je nacquis agneau.

Je vous diray en passant que je n’ay jamais bien compris pour‐
quoy les Dieux, qui sçavent la mesure de la félicité de tous les
êtres, les ont soumis à tant de transmigrations, pour les récom‐
penser ou les punir. Je ne me suis guère trouvé plus heureux
dans une transmigration que dans une autre. Il est vray que plus
j’étois un animal bon et facile, plus l’espérance de devenir
homme augmentoit en moy, et, lorsque j’étois une bête cruelle,
comme je n’avois pas une subsistance assurée, j’étois presque
toujours ou dans les tourments de la faim, ou dans ceux que
donne une trop abondante nourriture.

Il m’arriva un jour une aventure bien extraordinaire. J’étois
bœuf en Égypte, et je ne songeois qu’à paître quelques mauvais
roseaux, lorsque des prêtres, qui passèrent auprès de mon pâtu‐
rage, s’écrièrent que j’étois Apis, m’adorèrent, et me menèrent,
comme en triomphe, dans un magnifique temple. J’ay souvent,
depuis que je suis devenu homme, fait de grandes fortunes sans
l’avoir plus mérité que cette fois cy.

Je n’avois pas beaucoup de vanité, et je ne me souciois guère
de l’encens qu’on faisoit fumer devant moy  ; mais je n’étois pas
fâché qu’une partie de mon culte fut de me bien nourrir. Dans un
mois, je fus gras à pleine peau, ce qui étoit regardé comme un



signe de la prospérité de l’État. Lorsque j’étois malade, toute
l’Égypte étoit en pleurs. Je riois dans ma peau, quand je voyois la
désolation publique. J’étois malin comme un singe, et souvent je
faisois le malade pour voir pleurer tout le monde. Mais, ayant en‐
tendu un vieux prêtre qui disoit : « La santé du Dieu est si chan‐
celante qu’il ne veut plus être manifesté sous cette figure, à la
première rechute, nous l’irons noyer dans la fontaine sacrée, » ce
discours fit impression sur moy, et je me portay très bien.

Vous sçavés, mon cher Ayesda, que tous les animaux ont un
attachement naturel pour leur être, c’est pour cela que les philo‐
sophes défendent si fort de les tuer. Comme chaque âme habite
volontiers le corps qui luy est tombé en partage, on ne peut l’en
déloger sans luy faire violence.

Un jour, mon esprit s’étendit  ; je me trouvay un gros philo‐
sophe  ; j’avois de la raison, du sens, de la prudence, en un mot
j’étois éléphant. Un roi du Thibet m’achepta et me destina à por‐
ter une des reines. Une nuit qu’il voyageoit avec ses femmes et
toute sa suite, je sentis ma charge augmenter de la moitié. Mon
conducteur étoit monté dans la cage où étoit la reine. Occupé de
ses plaisirs, il ne songeoit guère à me guider. Mais j’allois tou‐
jours mon train. À la fin, il descendit, et, pour faire voir qu’il étoit
à terre, il se mit à jurer et à me battre. «  Mon Dieu  ! dis-je en
moy-même, les hommes sont bien injustes. Ils ne sont jamais
plus portés à rendre les autres malheureux, que lorsqu’ils
jouissent de quelque bonheur. »

Un jeune éléphant ayant été pris dans les bois, on le donna à
dresser à un de mes camarades et à moy. Nous mîmes cet écolier
entre nous deux, et nous le gourmâmes si bien qu’il fut d’abord
instruit, et il devint privé et obéissant comme nous mêmes. Je vis



que mon camarade prenoit du plaisir à cet acte de supériorité. Je
fis cette reflexion : « La liberté naturelle est, de tous côtés, atta‐
quée. Ceux qui vivent dans l’esclavage sont aussi ennemis de la li‐
berté des autres que ceux qui commandent avec plus d’empire. »

Une des femmes du Roi ayant été surprise avec un homme, fut
condamnée à être jetée et foulée sous mes pieds. Je dis en moy-
même : « Voicy un homme qui n’a que quatre coudées comme les
autres, et qui est aussi à charge à la Providence que si elle lui
avoit donné mille corps. Combien d’hommes se rassasieroient
des mets que j’ay vu présenter à sa table ? Nous qui sommes des‐
tinés à porter sa personne, pourrions porter à l’aise une armée, et
enfin il faut un nombre innombrable de femmes à ses plaisirs ou
à ses dégoûts. Son corps a peu de besoins, mais son esprit les
multiplie, et, ne pouvant avoir que des plaisirs très bornés, il
s’imagine qu’il jouit de tous ceux dont il prive les autres. Je vais
punir une femme pour avoir violé des loix qu’on est mille fois
plus coupable d’avoir faites. J’obéis, mais c’est à regret. » Dès que
j’eus fait mon office, le Roi vint me flatter, mais j’étois si indigné
contre lui que je lui donnay un coup de trompe, et le jetay à dix
pas de là.

Tout d’abord les courtisans m’entourèrent, et je vis mille
dards tournés contre moy. J’allois périr, lorsque quelqu’un
s’écria : « Le Roi est mort ! » Soudain, chacun baissa les armes,
plusieurs même vinrent me caresser, et, un instant après, tout le
monde disparut.

Tout retentit bientôt des cris et des acclamations publiques.
On alla tirer l’héritier présomptif d’une prison où il étoit enfermé.
Le corps du Roi défunt fut jeté dans un égout. On m’entoura de
fleurs, on me mena par la ville, et on me mit dans un magnifique



temple. « Que veut dire cecy ? dis-je en moy-même. C’est la seule
mauvaise action que j’ay faite, et d’abord on m’élève des autels. »

Indigné des bassesses des hommes, je m’enfuis et me retiray
dans les bois. Tous les animaux qui craignent les bêtes féroces
venoient paître autour de moy, et regardoient comme un asile les
lieux où j’étois. Cela me faisoit plaisir, et je disois en moy-même :
« On donne au lion le titre de Roi des animaux ; il n’en est que le
tyran, et j’en suis le Roi. »

_______________

Livre 2

Il auroit été à souhaiter, lorsque je devins homme, que j’eusse eu
autant de vertu que lorsque j’étois une si grosse bête. Mais je ne
me trouvay plus la même tranquillité d’esprit, ni cette liberté de
raisonnement, cette sagesse et cette prudence que j’avois eues.
Au contraire, j’étois plein de passions, de caprices et de
contretems.

Mon entrée dans le monde ne fut pas heureuse, car, à l’âge de
dix huit ans, je fus pendu. J’en dirois bien la cause, mais je passe
légèrement sur cela. Suffit que je me comportay très bien, et que,
dans tout le chemin, on louoit beaucoup ma contenance. « En vé‐
rité, dit un artisan, il a de l’honneur dans son fait ! » — « Je suis,
disoit un autre, un homme d’habitude. Il y a trente ans que j’as‐
siste régulièrement à ces sortes d’assemblées, mais je n’ay jamais
vu d’homme qui s’en soit mieux sorti que celui-cy. »



Je vous dis, mon cher Ayesda, des choses que je pourrois bien
vous cacher  ; mais ayant continuellement changé, je ne me re‐
garde pas comme un individu. J’ay été très souvent fripon, assez
rarement honnête homme. C’est la faute de l’humanité plus que
la mienne, et, d’ailleurs, je crois ne devoir répondre que de ce qui
se passe dans ma transmigration présente, et je pense que vous
ne doutés pas que je ne sois actuellement un homme de bien.

Étant né à Messène, je me mariay. Je pris une femme jeune,
jolie, coquette, et qui donnoit mon amitié à tous les jeunes gens
qui entroient chez moy. Je devins jaloux. Pour me guérir, elle me
fit voir, à n’en pouvoir plus douter, que j’avois raison de l’être.
Dès ce moment, je ne le fus plus, et nous vécûmes de la meilleure
intelligence du monde.

Devenu veuf, je me mariay à une femme qui avoit été belle, et
qui prétendoit que je fusse amoureux d’elle parce qu’elle avoit eu
autrefois beaucoup d’amans. Je pris une maîtresse, et je disois
que je l’entretenois parce que je la payois bien. Mais je trouvay
qu’elle, de son côté, entretenoit un homme de guerre  ; cet
homme de guerre, une prêtresse d’Apollon  ; cette prêtresse, un
joueur de flûte ; ce joueur de flûte, une courtisane ; et cette cour‐
tisane, un laquais. Je fis, d’un seul coup, tomber tous ces mé‐
nages. Par le crédit de ma première femme, j’avois été maltôtier
du Roi de Corinthe. Les grands venoient manger chez moy, et
j’étois précisément de l’impertinence qu’il leur falloit. Je fis mal
mes affaires ; on me destitua, et, dès que je ne pus plus être vo‐
leur, tout le monde se mit à crier que j’étois un fripon.

Une nouvelle métamorphose donna à Sicyone un très mauvais
poëte. Je n’ay, dans aucune de mes transmigrations, porté un ha‐
bit si usé que dans celle là. Je passay ma misérable vie à mordre



les grands, qui n’en sçavoient rien, et les petits, qui ne s’en met‐
toient point en peine. J’étois comme ces vipères que l’on met
dans des vases où on les fait jeûner des années entières : je jetois
mon venin tout autour de moy, et il ne tomboit sur personne.

Dans une autre transmigration, je me fis courtisan. Je com‐
mençay d’abord à faire paroître beaucoup de mépris pour ma
profession, et je disois toujours  : « Bon Dieu  ! Qu’est cecy ? Ne
seray-je jamais délivré de cette servitude de Cour ? » Cependant
je fus assez heureux pour pouvoir faire deux ou trois mauvaises
actions. Quand il y en avoit quelqu’une qui auroit pu me désho‐
norer, je la faisois faire par ma femme, et, quand je voyois que
quelque sot, en se livrant trop grossièrement, avoit perdu l’estime
publique, je déclamois contre lui de la belle manière, et l’on
disoit : « Il ne peut pas souffrir des bassesses. » Quand je voyois
un homme de bien dans le malheur, je le trouvois un fripon, et,
quand je voyois un fripon dans la prospérité, je le trouvois
homme de bien. Je traitois comme mes amis tous ceux qui me
méprisoient, tous ceux qui me mortifioient, tous ceux qui me
désespéroient, et, les gens qui étoient au dessous de moy, pourvu
qu’ils ne pussent pas me faire de mal, je les traitois comme mes
ennemis. Je tirois en secret l’horoscope de tous les gens de la
Cour. Si je pouvois prévoir la faveur de quelqu’un, je commençois
à m’humilier devant luy. Si je me trompois sur sa fortune, je cor‐
rigeois si bien mon erreur, que je ne le regardois plus.

Je vous communiqueray, Ayesda, une réflexion que j’ay faite.
Ayant vécu dans tous les états, dans tous les lieux et dans tous les
tems, j’ay trouvé que l’honneur n’a jamais dû m’empêcher de
faire une mauvaise action. Je me suis aperçu que, dans les crimes
qui déshonorent, il y a toujours une manière de les commettre



qui ne déshonore pas, et, avec ce petit principe, que mon expé‐
rience me fit connaître dès ma seconde transmigration, j’ay violé
et suivi les loix, été honnête et malhonnête homme, ayant tou‐
jours, le plus qu’il m’a été possible, tué, volé, trompé, de la seule
façon que l’honneur me l’a permis.

Dans cette vie cy, je fus l’homme de mon tems le plus à la
mode. J’étois un misérable officier d’un roi d’Égypte, lorsque
l’envie me prit de laisser mes camarades sous leurs tentes et d’al‐
ler à Thèbes, où je me mis à jouer. J’avois, grâce à Dieu, les mains
bonnes, et, quand la fortune ne me suivoit pas, je la traînois
après moy. Vous ne sçauriés croire combien j’étois aimé des
grands seigneurs que je ruinois  ; ils m’embrassoient sans cesse,
et me faisoient mille excuses de ce qu’ils ne me payoient pas à
l’échéance l’argent que je leur avois volé ; car, comme je vous ay
dit, je ne m’avisois pas d’aller jouer pour faire des actions de mo‐
rale. Cependant mes belles manières leur donnoient tant de goût
pour moy, qu’ils étoient au désespoir quand ils se trouvoient obli‐
gés de s’ennuyer à jouer avec quelque honnête homme. On me
mettoit de toutes les parties de plaisir, et je dépouillois une socié‐
té de si bonne grâce que toutes les femmes me lorgnoient, ce qui
m’étoit très souvent à charge, car les distractions que cela me
donnoit m’empêchoient de bien jouer mon argent. Quand on
m’annonçoit dans une compagnie, il se faisoit une acclamation
générale ; j’étois un homme d’importance, quoique je n’eusse ni
employ, ni valeur, ni naissance, ni esprit, ni probité, ni sçavoir.

Je commençay une autre vie dans la ville de Corinthe. J’entray
dans le monde avec une assez belle figure, un air assuré et une
très grande liberté d’esprit. Mon talent principal fut une facilité
singulière à emprunter de l’argent. Je trouvay des gens très com‐



plaisans, mais un homme, qui avoit été de mes amis, me devint
insupportable, car il ne me voyoit jamais qu’il ne me parlât de le
payer. Il étoit si sot que je ne pouvois le faire entrer dans mes rai‐
sons, et il ne se prétoit à aucun de mes arrangemens. Il me dé‐
crioit dans toute la ville et parloit de moy avec si peu de ménage‐
ment, qu’à la fin, pour luy fermer la bouche, je fus obligé de luy
donner des coups de bâton. Il les souffrit patiemment, ce qui me
piqua en quelque manière, car, si je l’avois sçu, je les lui aurois
donné d’abord. Mes billets circulèrent de plus en plus et se multi‐
plièrent au point que je jugeay à propos d’en faire des plaisante‐
ries, et de donner à la chose un air ridicule, qui empêchât qu’on
ne m’en parlât sérieusement. Il m’en coûta la valeur de trois ou
quatre bons mots, et, par là, je sortis d’affaire. Je vous assure
que, si je n’avois pas eu le bonheur d’être né avec quelque effron‐
terie, j’aurois été déshonoré mille fois. Vous sçavés que les vices
d’un homme modeste sont toujours jugés à la rigueur, et l’impu‐
dence, qui est obligée de donner une amnistie à l’impudence, a la
ressource de s’élever contre la timidité, qui est toujours désar‐
mée. Sur ces entrefaites, un de mes parens mourut, et je re‐
cueillis une très riche succession. Je pris la résolution d’aller être
honnête homme dans quelque autre société, et je fis ce métier là
quelque tems. C’est le sublime de la friponnerie de sçavoir faire
entrer la probité dans son art.

Je vous avoue, Ayesda, que, dans cette transmigration dont je
vous parle, je chargeay un peu trop mon caractère. J’ai remarqué
que pour bien réussir dans le monde, il faut être seulement sot à
demi et à demi fripon. Par là on s’ajuste avec tout le monde, car
on aboutit par quatre côtés aux sots, aux gens d’esprit, aux fri‐
pons et aux honnêtes gens.



Dans ma vie suivante, j’avois une taille médiocre, des cheveux
blonds, une figure mâle et de larges épaules. Je fus l’amant de
cinq ou six vieilles femmes et d’autant de monstres plus jeunes.
Dans le commencement de ma carrière, je la trouvay rude. Mais,
par un prodige de l’habitude et une certaine force du mécha‐
nisme, je m’accoutumay à la vieillesse et à la laideur, et je parvins
au point que la beauté même auroit fait sur moy moins d’impres‐
sions ; car l’idée d’une femme charmante ne réveilloit plus, dans
mon esprit, que celle de l’indigence. Je ne me piquois point de
sentimens ; on les admire, on les rend même, mais on ne les paye
pas. Au lieu que je voulois qu’une femme vît toujours dans mes
équipages, dans mes habits et dans ma façon de jouer, des
marques de ses bons procédés. Vous seriés étonné si je vous di‐
sois mes prodiges lorsque j’entreprenois de hâter une libéralité
tardive. J’avois toujours eu pour maxime de commencer par faire
connoître ce que je valois. Je n’ignorois pas que les femmes sont
trop avares pour se ruiner avec de certains amans, et que, si les
hommes les quittent par caprice, elles ne quittent guère les
hommes que par raison.

Je cherchay donc à consoler le beau sexe de la perte de ses
agrémens. Je soutins sa décadence et j’honoray ses rides. Là où
les autres finissoient leurs hommages, il me vit commencer les
miens, et je n’ay point à me plaindre de sa reconnaissance, mais
seulement d’une certaine équité, qui fit tellement dépendre la ré‐
compense des services, qu’elle finit avec eux.

Quand les dieux, mon cher Ayesda, veulent purifier une âme,
ils la font successivement passer d’un bon animal dans un
meilleur, et, lorsqu’elle est enfermée dans les corps humains, et
qu’elle doit finir sa course, ils la mènent d’une vie où elle reçoit



quelques impressions de la vertu, à une autre où elle en prend
davantage, et je vous avoue ingénuement que, si c’étoit vers la
vertu que je tendois après tant de voyages, je n’étois guère
avancé.

Je nacquis, et, dans mon enfance, ma nourrice m’ayant laissé
endormi sous un arbre, elle trouva, à son retour, que des abeilles
avoient couvert mes lèvres de miel. On dit que j’avois de petites
mains douces comme du velours, des sourcils argentés et des
yeux qui se tournoient tout doucement du côté que je voulois.
Dans les écoles, je ne fus jamais affligé des coups de pied que me
donnèrent mes camarades, et leurs mépris ne troublèrent point
l’union qui étoit entre nous. Quand je pus former un plan de vie,
je cherchay quelque grand seigneur qui eût besoin d’un admira‐
teur qui fût à luy, et qui voulût troquer des services contre des
louanges. Je crus en avoir trouvé un et je m’y attachay. J’ap‐
puyois tous ses discours, et ma tête les suivoit si bien, qu’elle ne
manquoit pas de branler ou de se baisser, suivant qu’il plaisoit à
ce personnage d’approuver ou de rejeter les propos courans. Je
l’aurois bien défié de citer une occasion où je l’eusse contredit, et
cela, quoique je n’eusse guère sujet d’être content de luy, car il
étoit très avare, et, quoiqu’il sçut répandre, il ne sçavoit jamais
donner. Mon baïl étant fini, je fis paroître une bienveillance plus
générale, et mon admiration s’étendit beaucoup. Ce qui me
désesperoit, c’étoit une espèce d’hommes qu’on appeloit gens de
mérite, qui recevoient tous mes petits hommages comme des tri‐
buts ou comme des affronts. C’étoit des pièces de bois qui ne se
laissoient pas tailler, de façon qu’après avoir commencé à les or‐
ner, j’étois toujours obligé de les laisser. Mais, quand je me trou‐
vois avec ces gens que l’on regarde, dans le monde, comme des
insectes, c’est là que j’étois bien :



« Vous rampés, leur disois-je, avec tant de grâce, que je vous
aime plus que tout ce qui vole dans les airs. Sçavés vous que vous
avés une infinité de petits pieds, les plus jolis du monde ? Vous
n’iriés pas loin avec cela, mais votre démarche est sûre  ; la plu‐
part des gens ne voient sur votre corps que de petites écailles,
mais moy, qui vous regarde de plus près, et qui vous connois
mieux, j’y aperçois des montagnes couvertes de diamants, de
perles et de rubis. »

Je suis fou, mon cher Ayesda, de prendre un style figuré dans
une narration qui doit être simple. Si je continuois sur ce ton,
vous auriés raison de dire que je cours après l’esprit.

Dans cette vie cy, je formay moy-même mon caractère. J’avois
l’esprit un peu lourd, mais je remarquay, comme par instinct, que
les sots qui avoient de la pesanteur étoient toujours dans l’admi‐
ration des sots qui avoient de la vivacité, et que ceux cy, au
contraire, méprisoient beaucoup les autres. Cela me détermina à
travailler à changer d’espèce, je fis des efforts continuels pour ti‐
rer de mon cerveau quelque chose, et, n’y réussissant pas bien, je
me contentay de parler, laissant mes pensées bien loin à la suite
de mes paroles. Il y a même des hazards heureux, et il n’étoit pas
possible que, jetant sans cesse mes propos comme trois dez, je
n’amenasse quelquefois. Je donnay à ma machine plus de mou‐
vement, et je la transportay partout où elle pourroit être regar‐
dée. Je saluois de toutes parts ; j’embrassois à droite et à gauche ;
je tournois et me précipitois sur moy-même, et enfin, j’obtins
l’étourderie qui me manquoit, outre que je me donnay de la gaye‐
té, en faisant des éclats de rire à chaque propos : ce qui en aug‐
mentoit l’agrément, à peu près comme un instrument de mu‐
sique ajoute à la voix qui l’accompagne ; cela faisoit un de ces ca‐



ractères que l’on souffre, parce que, s’ils ne divertissent pas, ils
aident à se divertir ; quoique, en général, dans la nation où je vi‐
vois, on ne fît guère que deux classes d’hommes  : ceux qui
amusent, et ceux qui n’amusent point ; et, puisque nous sommes
sur cette nation, je vous diray que l’on avoit écrit cette sentence
au frontispice de chaque maison : « N’ennuyés pas, et vous avés
tout ; ennuyés, et vous n’avés rien. » Et l’on y répétoit sans cesse
cette maxime : « Ne manques pas de plaire aux femmes, si vous
voulés être estimé des hommes,  » aussi bien que celle cy  : «  A
quatorze ans, achevés de vous polir, à soixante, commencés à
vous former  ;  » et cette autre, enfin, car cela ne finiroit point  :
«  Ne vous avisés pas d’aller dire des choses, si vous êtes assez
heureux pour sçavoir dire des riens. »

Ne me trouvant pas assez de considération à la Ville, j’en ob‐
tins par le moyen de la Cour. Vous sériés étonné si je vous disois
pourquoi j’y allois  : c’étoit pour en revenir. Quand j’étois parmy
les bourgeois, je leur portois tous les mépris que je venois de re‐
cevoir. L’on admiroit mes sottises, quand je parlois, et l’on admi‐
roit mon silence, quand je ne parlois pas. Je disois que le Prince
s’étoit levé ce même matin, et que, le lendemain, il iroit à la
chasse. Il s’en falloit bien que le philosophe qui connoît le mou‐
vement des cieux et le cours des étoiles, fût aussi content de luy
que je l’étois, lorsque je pouvois prédire les éclipses et les appari‐
tions du Ministre ou du Prince.

Mais, quand on venoit me parler des affaires publiques, il faut
avouer que j’étois dans mon fort. Je me séparois de la compagnie
par un air réservé, je prenois un visage dont les plis servoient de
barrière contre la curiosité. Au lieu de cette abondance qui m’é‐
toit ordinaire, je n’employois plus que quelques monosyllabes, et



il n’y avoit personne qui ne comprît qu’on ne pouvoit, sans indis‐
crétion, interroger un homme comme moy.

Étant né en Sicile, j’y acquis une grande considération. J’en‐
tray dans le monde avec un aussi bon estomac qu’homme qu’il y
eût à la Cour et à la Ville. Cette bonne qualité me donna la répu‐
tation d’homme aimable et me procura d’illustres amis. Je fis
mon chemin à la guerre ; quand je dînois ou soupois, je mangeois
toujours de la même force  ; on se doutoit même que j’avois
quelque esprit, et que j’aurois décrié les femmes et frondé les mi‐
nistres tout comme les autres, si je n’avois pas été occupé à cou‐
per ou à avaler. Mon estomac s’affaiblit, et l’on s’aperçut bientôt
que je n’étois plus de si bonne compagnie ; mais ce que je perdis
du côté de la force, je le regagnay d’ailleurs, et je me rendis cé‐
lèbre par la délicatesse de mon goût. Dans chaque maison, je fai‐
sois des dissertations avec le maître d’hôtel. Si un ragoût étoit
mauvais, je lui en donnois la cause physique, et j’ajoutois la rai‐
son pourquoi il n’étoit pas si mauvais. S’il étoit bon, je lui disois
comment il auroit pu être meilleur  ; je le battois dans tous ses
subterfuges, et je l’obligeois à la fin à m’approuver. Quand je re‐
venois avec les convives, je redisois ce que je venois de dire, ou je
reprenois quelques vieilles histoires ou certains propos familiers.
Je donnois des raisons du petit nombre de gens aimables dans
l’âge présent, je comparois les débauchés anciens avec les débau‐
chés modernes ; je trouvois les premiers plus forts et les seconds
plus affadis par la galanterie ; je me plaignois de l’éducation prise
dans les ruelles et de la proscription des cabarets.

Mon Génie, mécontent de moy, me fit redevenir bête ; il ne me
donna d’abord qu’un intestin, et je fus un animal vorace ; il vou‐
lut ensuite que je broutasse l’herbe, et je nacquis cheval.



Àl’âge de sept ans, je quittay la prairie, et j’aiday à traîner un
char dans les rues d’Ecbatane. Chose admirable  ! Mon maître
n’avoit rien à faire depuis le matin jusqu’au soir, et je mourois de
fatigue à son service. Il me menoit avec une vitesse incroyable,
comme si toute la ville l’avoit attendu, et il me ramenoit du même
train dans un autre lieu, où il étoit tout aussi inutile. Tout fuyoit
devant moy, ceux même qui m’avoient évité avoient peine à le
croire, et mon étourdi rioit de bon cœur. Son triomphe, c’étoit les
embarras ; il se rendoit d’abord maître du terrain, et sa voix étoit
si forte qu’on n’entendoit que luy ; sa colère et ses juremens aug‐
mentoient avec les obstacles, et, quand il s’étoit fait faire place, il
ne sçavoit plus où il vouloit aller.

Je n’espérois de sortir de ses mains que lorsque je lui aurois
fait rompre le cou. Mais, un beau jour, je fus saisi par ses créan‐
ciers, et un vieux usurier me prit en paiement. Hélas ! que je re‐
grettay la folie de mon premier maître, quand j’eus affaire à la
prudence de celui-cy ! Il avoit calculé ce qu’il falloit à un pauvre
animal comme moy pour ne pas mourir de faim, et il me faisoit si
bien jeûner que je croyois tous les jours que je jeûnois pour la
dernière fois.

J’entendis, un jour, un vacarme horrible dans la maison  ;
c’étoit le vieux avare qui s’emportoit contre ses domestiques et
haussoit si fort sa voix qu’à la fin il la perdit, et qu’il tenta vaine‐
ment d’exprimer sa rage. Je dis en moy même : « Je suis encore
plus heureux que cet homme cy  : ma condition peut changer,
mais son mal est incurable, il est son propre ennemi ; il se tient et
il ne se lâchera jamais. »

Il mourut, et j’eus le bonheur que son héritier fût un homme
de bon sens. C’étoit un grave magistrat, qui me faisoit aller, avec



le même sang froid, au lieu où il rendoit la justice et chez une an‐
cienne maîtresse qu’il avoit. Je restois tous les jours trois heures,
ni plus, ni moins, à la porte de cette vieille, après quoi, je voyois
descendre mon maître, sans que ses cheveux, sa longue veste et
son attirail ordinaire fussent le moins du monde dérangés. Mon
conducteur donnoit un petit coup de fouet, je partois gravement,
j’arrivois de même, et j’étois si sûr de mon chemin qu’étant deve‐
nu aveugle personne ne s’en aperçut. Mon maître, sa maîtresse et
moy mourûmes à peu près tous trois ensemble, et un vieux co‐
cher aussi. L’heure de notre mort sembloit avoir été prédite par
un autre évènement. Le carrosse que j’avois tant traîné avoit ren‐
contré une pierre et s’étoit démantibulé.

Je vous ay fait toutes ces histoires, Ayesda, avec d’autant plus
de confiance que je vous reconnois trop de sens pour douter du
dogme sur lequel elles sont fondées. L’Être Suprême n’a pas
moins produit d’abord tous les esprits que toute la matière. Un
grand agent comme luy a créé d’abord tout ce qu’il doit créer le
lendemain  ; le tems, un autre tems, sont pour ses créatures, et
non pas pour luy.

Il a produit la matière pour l’unir, quand il veut, à ses esprits,
mais il ne crée point chaque esprit pour l’unir à une nouvelle mo‐
dification de la matière  ; autrement, il faudroit dire qu’il seroit
dépendant d’une action capricieuse et souvent opposée à ses vo‐
lontés mêmes.

Que s’il a d’abord créé tous les esprits, ce n’est point pour les
tenir en réserve, mais pour en faire usage, et les faire rouler dans
les différens postes qu’il leur distribue dans l’Univers.



Livre 3

Je vous avoue que je fus bien étonné quand je fus femme pour la
première fois, et, ce qui me rendit la chose plus touchante, c’est
que je commencay par être une femme de vingt-cinq ans. Une
autre de cet âge ayant perdu l’esprit, mon Génie obligea mon âme
d’aller remplacer la sienne, et il me fallut prendre ce corps là. J’é‐
tois dans un état de langueur, mais, peu à peu, mes forces re‐
vinrent, et je me ranimay à la vue de quelques rubans et d’un mi‐
roir que je vis sur une toilette. Un jeune homme, qui vint me dire
que depuis longtemps il m’aimoit, et qui vouloit même me le
prouver par de certaines libertés qu’il avoit, disoit-il, coutume de
prendre avec moy, me fit tant de plaisir que je n’ay jamais été si
charmée.

Je vous avoue que je ne laissay pas d’être embarrassée dans le
rôle nouveau que j’avois à jouer. À peine eus-je animé ma ma‐
chine deux jours, que j’entendis dire que j’étois, depuis long‐
temps, brouillée avec tout mon voisinage, que j’avois tenu de cer‐
tains discours de quelques femmes, que j’avois eu de mauvais
procédés avec d’autres, et deux hommes juroient qu’ils se venge‐
roient de moy et m’insulteroient partout où ils me trouveroient.

Mon mari vint de la campagne, et je vis d’abord, à son air cha‐
grin et grondeur, que j’avois des fautes à expier ; pour comble de
malheur, il trouva, dans la poche d’un habit que je ne sçavois pas
avoir, des lettres qui n’étoient pas de mon bail  ; elles lui appre‐
noient des choses que j’ignorois, et qu’il eût été bon qu’il eût
ignorées aussi. Il entra avec moy dans d’etranges eclaircisse‐
mens. Il perdoit l’esprit lorsqu’il entendoit mes réponses, qui, à
la vérité, sur un pareil sujet, étoient très peu satisfaisantes  :



«  Cela se peut, Monsieur, mais je ne m’en souviens pas… Mon
cher ami, si cela est ainsi, je ne sçay pas comment cela s’est pu
faire… Je n’ay rien à répondre, mais je n’aurois jamais dit cela de
moy.  » Quand il fut fatigué luy-même de sa mauvaise humeur,
nous nous raccommodâmes  ; il reprit ses anciennes manières  ;
mais il trouvoit les miennes nouvelles ; il ne concevoit pas ce que
je pouvois avoir fait de cette négative éternelle que je mettois à la
tête de tous mes discours, et, encore moins, comment il étoit pos‐
sible que je voulusse la même chose tout un jour. Je le déconcer‐
tay bien davantage lorsque je l’aimay. Il étoit si peu fait à en‐
tendre parler chez luy de sentimens, qu’il crut toujours que je le
jouois, et il fut si malheureux qu’il aima sa femme quand elle ne
mérita point d’être aimée, et qu’il cessa de l’aimer quand elle fut
digne de son amour.

Cecy vous dévoile bien des choses, mon cher Ayesda. Quand
vous verrés des gens dont le caractère est incompatible avec leur
caractère même, composés les de deux âmes, et vous ne serés
plus surpris.

Je nacquis chez les noirs africains. À l’âge de sept ans, on me
fit cette cruelle opération qui ne laisse plus d’espérances, et je fus
vendu pour servir en Orient, dans le palais d’un grand seigneur.

C’est là que soumis à des loix inflexibles, destiné à haïr mon
devoir et à le suivre toujours sous les châtimens et sous les me‐
naces, j’appris à cacher mon cœur ; c’est là que, vivant au milieu
des beautés les plus rares, je n’osois presque me dire à moy-
même que ces adorables objets me touchoient encore. Il fut de
mon devoir d’affecter de l’insensibilité, d’ignorer que quelques
sens me fussent restés, et de faire un mystère de mon désespoir
et de mes regrets.



Je montay, de degré en degré, au rang de premier eunuque ;
toutes ces femmes étoient toujours devant moy  ; leurs trésors
furent prodigués à ma vue ; rien ne me fut caché ; je fus témoin
des moments les plus secrets  ; je les voyois dans toutes sortes
d’état  ; je n’en étois que plus désespéré, je me sentois dédaigné
par la pudeur même, incapable de l’alarmer, confondu et non pas
heureux.

Il y avoit longtems que parmy toutes ces femmes mon cœur
avoit choisi. Une d’elles, mais mon secret ne m’échappa jamais,
sçut me charmer ; il falloit, pour lui plaire, vanter sa beauté à son
maître et le mien ; je sentois mon cœur se déchirer ; il falloit, par
devoir, la mener dans ses bras, et, lorsque je la voyois, empres‐
sée, ignorer que je la conduisois, et voler devant moy, quand, sur
ce lit terrible, je l’entendois murmurer ses amours, je souffrois un
tourment plus cruel que mille morts.

Je la tirois du lit pour la mener dans l’appartement des bains.
Ô Dieux ! elle ne me parloit que de ses plaisirs.

Mon amour s’indigna et ma jalousie s’aigrit. Je ne trouvay
plus de plaisir qu’à lui oter ce cœur qui la rendoit si vaine. Je
l’éloignay, peu à peu, des yeux de mon maître. Je produisois sans
cesse de nouvelles rivales. Chaque jour vit diminuer sa faveur, et
enfin elle entra dans l’oubli. Ses plaintes, ses prières, ses larmes,
furent ignorées par mes soins. Je n’en étois pas moins malheu‐
reux, et, quand je me demandois pourquoy j’avois tant travaillé,
et si je n’étois pas toujours ce même homme, rejeté par l’amour,
malheureux par état, et destiné au mépris de tout ce qui peut ai‐
mer, je ne sçavois que me répondre, mes tristes succès et mes
fausses joyes s’évanouissoient devant moy.



Combien de fois, dans le cours de mes intrigues, mon cœur
s’étoit-il attendri ? Quand je la voyois reconnaître la main qui la
faisoit descendre, me peindre ses ennuis, me confier ses larmes,
espérer tout de leur secours, mon esprit irrésolu avançoit sans
dessein ou reculoit son ouvrage ; je balançois entre la jalousie et
la pitié.

Un reste de raison m’éclaira. Je cherchay à éteindre un feu qui
n’avoit point de consistance, et je commencay à jouir de mon
état, et de l’avantage de commander, unique plaisir des gens qui
ne sont point aimés.

Je regarday toutes ces femmes, et m’accoutumay, peu à peu, à
n’en distinguer aucune ; à vivre avec leur sexe, et point avec leur
personne  ; à me jouer de leurs caprices, de leurs ruses, de leur
fausse soumission et de leurs larmes ; à regarder leurs vains ef‐
forts, à les voir quand elles portoient leurs chaînes et quand elles
paraissoient s’en lasser.

Je multipliay les règles, j’augmentay les devoirs  ; tout le
monde fut coupable ou craignit de l’être. Je menaçay peu, je ne
pardonnay jamais. J’employay toutes sortes de châtimens, même
ceux qui mettent dans l’humiliation extrême, et qui ramènent,
pour ainsi dire, à l’enfance.

Je saisis plus fortement l’esprit de mon maître ; son oreille fut
ouverte à moy seul, et, en excitant sa sévérité naturelle, je me mis
entre luy et ses autres esclaves, je mis ses autres esclaves entre
ses femmes et moy.

Ôtriste effet d’un impuissant amour ! Celle que j’avois adorée
me voyoit plus cruel encore, et, comme elle me faisoit plus vive‐
ment sentir ma situation, que ses mépris m’étoient plus insup‐



portables, je trouvois à la désespérer une satisfaction plus ex‐
quise ; un sentiment nouveau, qui tenoit du désespoir, de l’amour
et de la haine, me faisoit chercher à venger mon état sur celle qui
l’avoit rendu plus malheureux.

J’aimois à la voir pâlir à ma présence, dépendre de mes re‐
gards, craindre ou se rassurer sur les mouvemens de mon visage,
flotter au gré de mes caprices et n’être plus occupée que de ce qui
pouvoit me déplaire, ou de ce qui pouvoit me calmer.

J’aimois à la voir dans les momens où, entre les prières et les
excuses, les promesses et les larmes, le silence et les soupirs, elle
tentoit ma clémence, incertaine et confuse entre la grâce et les
châtimens.

J’aimois à la voir, dans cette humiliation éternelle, ne pouvoir
plus former de pensée qui ne lui fît connaître sa dépendance, ré‐
duite à envier le sort de toutes ses rivales et peut-être le mien.

Mais les plaisirs qui viennent du désespoir y ramènent tou‐
jours, mes ennuis renaissoient et, ce qui me les faisoit encore
plus sentir, j’avois toujours devant les yeux un homme heureux.

Je disois en moy même  : « Tous ces esclaves, ces femmes et
moy, ne sommes que les ministres des délices d’un seul. C’est
pour les assurer qu’une main barbare m’a mis dans l’état où je
me vois. Je suis tourmenté pour qu’il soit plus tranquille ; il nage
dans les plaisirs, il jouit pour jouir encore, et moy, bien loin de
posséder, je n’ay pas seulement d’idées que je ne trouve vaines, ni
de désirs dont je ne sente aussitôt l’illusion. »

Mon Génie, qui voulut me faire une grande leçon, fit changer
de demeure à mon âme. J’animay le corps de mon maître, et son



âme anima le mien. Mais j’avoue que je ne me trouvay guère plus
heureux lorsque j’eus tout, que je ne l’avois été lorsque je n’avois
rien.

Je me sentis accablé de maladies, de lassitudes et de dégoûts.
La présence d’une femme ne me promettoit plus qu’une foiblesse
plus grande. Que vous dirai-je de ces amours commencés et finis
par l’impuissance ? Produit infortuné de ce que les sens qui se se‐
courent ont de plus recherché  ! effort imbécille de toutes leurs
tentatives ensemble  ! situation étrange, où l’on est auprès du
comble de la félicité, sans en avoir l’espérance !

Je revis celle que j’avois autrefois adorée. Si l’on m’avoit dit,
pour lors, qu’il viendroit un jour où sa beauté ne toucheroit plus
mon âme, je ne l’aurois jamais cru. Si cette âme avoit pu prévoir
que les dieux feroient cesser pour elle l’affreux obstacle qu’une
main barbare avoit mis à sa félicité, elle auroit eu une joye qu’elle
n’a jamais sentie. Mais la présence, les regards, les caresses de la
plus belle personne du monde, rien de tout cela n’alla à mon
cœur. Je me laissay aller dans ses bras, je n’y trouvay que l’irrita‐
tion de la langueur même, et j’eus tout sujet de me convaincre
que l’excès du plaisir ne se trouve que dans la modération des
plaisirs.

J’aurois bien voulu rendre à l’âme de mon maître une partie
des chagrins qu’il m’avoit fait souffrir, mais un reste de tendresse
pour mon ancien corps me retenoit.

Dans une autre transmigration, je me trouvay être du beau
sexe. J’étois de l’isle de Chypre, et un grand seigneur m’épousa. Il
commença d’abord par manger tout son bien : je ne sçaurois pas
dire comment, car il étoit ruiné que personne ne s’en étoit aper‐



çu. Dans cet état, je me servis des ressources que peuvent donner
à une femme des accès à la Cour. Je me mêlay des affaires de
ceux que la fortune avoit éloignés des grâces du Prince. Je
connoissois les favoris et les ministres, et je les voyois souvent ;
et, pour vous dire le caractère de ces gens là, leur vanité étoit flat‐
tée quand ils pouvoient faire quelque mauvais compliment aux
hommes, et elle étoit flattée quand ils faisoient des politesses aux
femmes  : avec les hommes ils vouloient faire voir qu’ils étoient
grands, et, avec nous, ils vouloient montrer qu’ils étoient ai‐
mables. Pour revenir à moy, j’aimois à demander, mais j’aimois
aussi à obtenir. Quelque chose que l’on me dît, j’allois toujours
mon train, et, pour les raisons qu’on pouvoit me donner, je
n’étois pas bête au point de me piquer de les entendre. Au
contraire, après qu’on avoit bien travaillé à m’expliquer l’impos‐
sibilité de la chose, on étoit tout étonné que je recommençois à la
demander. Me parloit-on de maximes et de règles, je parlois de
bienséances et d’égards, et, si l’on venoit me dire que la chose
étoit sans exemple, je ne pouvois revenir de mon étonnement de
ce qu’on ne vouloit pas faire un exemple pour moy.

Voilà comment je travaillois à corriger la pédanterie des
hommes publics, et, sans cela, de quoy serions nous devenus  ?
Vous pouvés compter qu’une femme qui n’est que femme, ruine
un mari par son état, si elle ne le ruine pas par ses mœurs  ; au
lieu qu’une autre qui sçait se retourner, rétablit, par ses mœurs,
une maison qu’elle ruineroit par son état.

Voicy une reflexion, mon cher Ayesda, que vous prendrés peut
être pour une digression  : c’est qu’il ne faut pas s’étonner que
tant de gens courent après la Fortune ; il y a très peu d’hommes
qui ayent de bonnes raisons pour se juger exclus de ses faveurs.



Êtes-vous né avec de l’impertinence ? tant mieux ; il ne vous faut
qu’un saut pour aller à l’importance, d’où vous volés à l’impu‐
dence, et vous parvenés. Êtes-vous né avec de la sottise  ? vous
voilà bien ; on vous mettra dans une grande place pour que vous
n’en occupiés que le devant, et que le fond en soit toujours vuide.
Parlés-vous à tort et à travers  ? vous êtes trop heureux  ; vous
plaisés par là à la moitié du monde, et sûrement à plus des trois
quarts de l’autre. Votre stupidité vous rend-elle taciturne  ? cela
est bon ; vous serés propre à recevoir le masque d’un homme de
bon sens. Allons notre chemin ! marchons ! on ne sçauroit nous
montrer une route que les fils de la Fortune n’ayent battue avant
nous.

Dans la suite, je me trouvay une très jolie créature. Je ne sça‐
vois pas encore ce que c’étoit que l’amour, et je cherchois à l’ins‐
pirer. À l’âge de douze ans, j’imaginois ; à treize, je me faisois sé‐
duire. Déjà j’accordois ce que je refusois, je hâtois ce que je diffé‐
rois, et je promettois ce que j’exigeois  ; d’innocente, je devenois
timide, je me laissois rassurer, et tout finissoit par des traits
d’une très grande hardiesse. Après quinze ans d’aventures à
Athènes, trop longues à vous raconter, je m’en allay à Éphèse, et,
pendant trois mois, je fus si modeste qu’un jeune homme me
conjura de l’épouser. J’obtins sur son impatience quinze jours
pour me préparer à la virginité : j’y réussis très mal, mais je fus
assez heureuse pour donner de la surprise à mon mari, sans luy
donner de la méfiance. Quand il eut passé ses premiers feux, il
sentit qu’il étoit pauvre, et il agréa que je me misse à la tête de ses
affaires. Je repris donc mon premier train de vie, mais j’étois peu
considérée, car je n’avois encore eu pour amans que des bour‐
geois ; mais, ayant eu le bonheur de plaire à un grand seigneur, et
ensuite à un homme riche, je fus tout à coup à la mode, tout le



monde vouloit m’avoir, et moy, je faisois l’importante, j’avois de
grands airs qui augmentoient tous les jours, et je devenois plus
chère à mesure que je valois moins.

Ma fortune étant faite, je crus ne devoir plus aimer que pour
mes plaisirs. Mais je m’y pris si tard que je ne pus guère dire que
ce fut aussi pour le plaisir des autres. Je ne laissay pas de retenir
le titre de belle. À l’âge de soixante ans, je me présentois encore
comme une nymphe. L’air de satisfaction qu’on me trouvoit et
l’ignorance profonde de la perte de mes charmes, firent que l’on
continua à me dire les mêmes choses, et, comme je ne connus
point le moment où l’on finissoit de me dire vray et où l’on com‐
mençoit à me parler faux, je continuay à me croire toujours ai‐
mable. Enfin mes amans prirent avec moy de si grands airs, et ils
m’escroquèrent tant d’argent, qu’ils m’ouvrirent les yeux et m’ap‐
prirent un secret que je n’aurois jamais trouvé de moy même. Je
fus si heureuse que je ne sentis presque la nécessité de vieillir,
que lorsque j’éprouvay celle de cesser de vivre.

J’ay été si souvent femme et si souvent homme, Ayesda, que je
suis plus en état que Tyrésie de dire lequel des deux sexes a
l’avantage. Je connois au juste le fort et le foible de l’un et de
l’autre. Je vous diray seulement que, lorsque j’étois femme, je
m’imaginois que j’étois née pour faire le bonheur de tous les
hommes que je voyois ; il me sembloit que j’animois toute la na‐
ture, et qu’on recevoit à la ronde des impressions de moy. Enfin
je croyois que les Dieux avoient mis tous leurs trésors et toutes
leurs perfections entre mes rideaux. J’avois le souverain plaisir
que donne la vanité, avec celuy que je partageois.

Je fus femme encore, et, ayant plu à beaucoup de monde, j’eus
tant d’aventures et de tant de façons, que la famille de mon mari,



qui étoit des plus obscures, commença à être connue. Je ne puis
pas dire que j’eusse donné à mon mari l’estime publique, mais
seulement une espèce de considération que je ne sçaurois bien
vous définir, car elle semble être opposée à la considération
même. Ma mère, qui m’aimoit beaucoup, me disoit toujours  :
« Ma chère enfant, laissés les parler, mettés vous bien dans l’es‐
prit que l’obscurité est tout ce qu’il y a de pis dans ce monde cy ;
fuyés la ; quand on n’en peut pas sortir par des vertus, il faut en
sortir par de certains vices, où, au moins, par de certains ridi‐
cules. Sçachés que le dernier degré de bassesse est d’être d’une
famille où personne n’a seulement été en état de recevoir des mé‐
pris distingués de la part du public. »

Dans une autre vie, je fus à un financier  ; c’est-à-dire que je
fus à luy après avoir été à beaucoup d’autres. Cet homme, qui
n’avoit aucun usage du monde, me demanda d’abord, de la façon
la plus grossière et la plus plate, si j’avois… il vouloit parler de
cette fleur que le peuple cherche, et que les honnêtes gens sup‐
posent toujours. — « Monsieur, lui dis-je, je ne sçaurois répondre
à cette question. Mais je vous supplie de voir combien je rougis ;
un homme aussi aimable que vous mérite bien d’avoir, d’une
femme, sa première faveur et sa dernière, mais vos doutes m’of‐
fensent au point que je crois que, si je ne vous aimois pas, je vous
renverrois tous les présens que vous m’avés faits, et serois inexo‐
rable sur tous ceux que vous voulés me faire. Je les ay reçus
comme des marques d’une belle passion, et, pour cela, il a fallu
que je prisse beaucoup sur ma délicatesse. J’ay trahi mes senti‐
mens de générosité pour faire paroître avec éclat tous les vôtres ;
si j’avois agi autrement, et que j’eusse refusé vos dons, je me se‐
rois épargné la douleur de m’entendre faire une question si
dure ! » — En finissant ces mots, je fis couler quelques larmes, et



mon gros homme les crut. Il se félicita d’avoir été l’écueil contre
lequel s’étoit brisé ma vertu, et sa vanité augmenta à un tel point
son amour, qu’il me combla de biens. J’attendis tranquillement le
moment où je devois le renvoyer, c’est-à-dire celuy où il me don‐
neroit moins. Ce moment arrivé, je luy parus convaincue qu’il ne
m’aimoit plus. Je me piquay, je m’offensay, je me brouillay avec
luy, et j’en pris un autre. C’étoit un bon gentilhomme, qui m’é‐
pousa et fit revenir l’honneur sur toute ma vie passée. La modes‐
tie n’est pas proprement la vertu, mais elle la représente, et,
comme vous sçavés, toute cette affaire est pleine de fictions. Je
montray de la retenue  ; je ne me rendis qu’après de belles dé‐
fenses, et je mis dans ma conduite toutes les obscurités néces‐
saires. Mon mari, après avoir vécu quinze ans avec moy, mourut
et me laissa de grands biens. Dans cette nouvelle situation, j’exa‐
minay mes charmes, et, les ayant trouvés considérablement dimi‐
nués, j’eus le bon esprit de devenir prude. Ce nouveau tour me
réussit, car mes amans ne me demandèrent plus de beauté, et, en
effet, je n’étois point obligée d’en avoir, m’étant si bien exécutée.
On ne devoit plus être frappé que d’une certaine dignité que je
faisois paroître, et d’une espèce de respect que j’avois pris pour
moy-même, en en manquant à tous les autres. Vous sçavés que
tout gît dans les obstacles que les hommes ont le plaisir de
vaincre. Triompher, auprès d’une jeune personne, des difficultés
de l’innocence et de l’éducation, ou triompher, auprès d’une
prude, des difficultés de la raison et de la décence, n’est-ce pas
toujours la même chose  ? Devenue plus vieille, je m’amusay du
culte des Dieux, et je m’attachay à leurs ministres. Ils n’étoient
point agréables comme nos jeunes gens, mais ils n’étoient ni si
suffisans ni si foibles, ils n’étoient ni si contens d’eux-mêmes, ni
si peu de nous. Je les haïssois bien, ces jeunes gens, avec leur im‐



pertinente frisure ! Je les haïssois bien, avec leurs sots discours !
Que vous diray-je ? Je tombay dans l’imbécillité, et ce fut le seul
rôle vray que j’eusse joué de ma vie.

Mon âme avoit été tellement affectée dans toutes ces vies,
qu’elle n’étoit plus propre qu’à mouvoir les organes d’une femme.
Aussi, dans mes transmigrations suivantes, me trouvay-je une
foiblesse inconcevable dans le caractère.

Dans la première, on disoit que j’étois beau, mais excessive‐
ment fade. Je prenois un soin extraordinaire de ma chevelure et
de mon teint, et j’aimois beaucoup ma figure. J’avois de petits
gestes et de certaines façons ; on voyoit quelque chose de languis‐
sant dans ma démarche et mes yeux  ; je m’évanouissois à tout
propos, et il falloit que des flacons me fissent continuellement re‐
noître. J’avois peur de tout, et je n’étois rassuré que par les de‐
vins ; ma vie c’étoit d’être regardé, et je ne paroissois guère que
dans les lieux où je pouvois bien l’être. Avec les femmes il ne me
vint jamais dans l’esprit d’aimer ni d’être aimé ; il m’auroit suffi
d’en être admiré. Quand j’étois avec quelqu’une d’elles, on disoit
que nous donnions un spectacle singulier ; on ne nous auroit ja‐
mais pris pour deux amans, mais pour deux rivaux  ; c’étoit un
combat où personne ne cherchoit à attaquer, où l’un et l’autre pa‐
roissoit se défendre, et où les deux champions sembloient n’être
pas convenus des loix du duel.

Je viens de vous parler d’une vie où je n’étois proprement
rien. Dans celle cy, j’étois peut être quelque chose de plus. Il y
avoit des gens qui me croyoient un fat  ; outre ma figure, mes
équipages et mes habits, j’admirois beaucoup mon esprit ; ce der‐
nier article augmentoit mes torts et me rendoit plus incommode.



Vous remarquerés que, dans ces deux transmigrations, j’étois
d’un assez bon naturel  ; et comment aurois-je été méchant  ?
Quand on s’admire sans cesse, on ne peut être irrité contre
personne.

Je nacquis à Athènes pour être encore un joli homme. Les
grâces qui président à la naissance des petits-maîtres se trou‐
vèrent à la mienne  : l’impertinence, la folie et le mépris des
choses louables. À l’âge de quinze ans, je fis l’homme de qualité,
et j’y réussis assez bien. Je crus devoir faire aussi l’homme d’es‐
prit, et cela me fut encore plus aisé. Toute la difficulté étoit de
faire l’homme riche, et je crus que les femmes m’aideroient à
cela. Mais, cinq ou six rubans qu’elles me donnèrent, me coû‐
tèrent le peu de bien que j’avois. Pour lors tous mes amis m’aban‐
donnèrent. Mais m’étant mis à jouer, je regagnay mon bien et
mes amis.

Cependant mes cheveux tombèrent, mes traits vieillirent et
ma taille s’épaissit. Je me crus perdu auprès des femmes ; mais la
réputation d’avoir été aimable et d’avoir été aimé me soutint au‐
près de quelques-unes et sembla me rendre ma figure passée.
Aussi garday-je mes premiers airs ; je parus toujours sûr de moy-
même, je ne doutay de rien. Il couroit dans le monde des his‐
toires de mes aventures  ; elles parloient pour moy  ; il est vray
qu’une femme n’avoit pas longtems la tête tournée, et que, lors‐
qu’elle avoit bien reconnu le terrain, elle aimoit autant travailler
à établir la réputation de quelqu’autre, que jouir de la mienne.

Mon Génie, voyant qu’il m’avoit manqué trois fois, jugea qu’il
n’y avoit pas moyen de faire un homme de moy. Je fus donc en‐
core enveloppé dans les organes d’une femme.



Je me mariay en Macédoine. Le Roi ayant déclaré la guerre à
un de ses voisins, nos maris partirent, et nous crûmes qu’il étoit
du bon air de nous affliger. Des gens disoient : « En vérité, c’est
une chose bien nécessaire que des hommes à ces femmes là  !
Mais comment ces gens, si regrettés pendant la guerre, étoient-ils
si ennuyeux pendant la paix ? » Mais moy je sçay bien que celuy
que je regrettois ne m’ennuyoit point. C’étoit un jeune homme
très joli, neveu d’un vieux mari à moy, et je lui avois déjà donné
la succession de l’oncle, car le bonhomme jouissoit très peu de
son bien. Le petit garçon, en partant, m’avoit fait les adieux du
monde les plus propres à le faire regretter. Jugés si j’étois affli‐
gée, surtout quand on a un bon cœur ! Mon mari revint, mais le
jeune homme n’étoit pas encore arrivé. Le pauvre garçon, il avoit
tant souffert  ! La joye rentra dans la maison, et mon mari, qui
avoit pris ma tristesse pour des froideurs, prit ma vivacité pour
un feu du mariage. Il voulut redoubler ses caresses ; je vous as‐
sure que ce qui est établi est bien établi, et que, si les hommes
n’avoient pas cette vanité ou cette sottise qui fait qu’ils se
trompent eux-mêmes ou qu’ils sont trompés, ils seroient bien
malheureux.

Achaque histoire que je vous fais, mon cher Ayesda, je me
transporte si bien dans la situation où j’ay été, qu’il me semble
que j’y suis encore. Il est très difficile que, dans nos transmigra‐
tions, nous nous dégagions tout à fait de nos premières manières
d’être. Je pourrois me comparer, dans toutes mes vies, à ces in‐
sectes qui semblent naître et mourir plusieurs fois, quoiqu’ils ne
fassent que se dépouiller successivement de leurs enveloppes.

Je me trouvay encore du beau sexe ; ma figure étoit passable,
et je me serois fait épouser sans un défaut  : c’est que j’étois la



plus extravagante créature qui fût au monde. J’avois beau pré‐
senter des petits paniers d’osier à Diane pour qu’elle me donnât
un mari, le mari ne venoit point. Enfin, je m’adressay à Vénus,
car, au bout du compte, j’aimois mieux qu’on dît que je ne me
mariois point parce que je n’étois pas chaste, que parce que je
n’étois pas jolie. Je fus une très bonne fortune pour un amant
fort laid. Il m’aima, me prit pour sa maîtresse, et je fus obligée de
vivre avec luy, toujours suspendue entre mon amour général
pour les hommes et ma haine particulière pour celui-cy, et je pas‐
say ma vie à me satisfaire sans goût et à calmer mes sens sans
plaisir.

Dans une autre transmigration, je fus, sans mérite, une femme
assez sage. Je n’étois point jolie, et une chose me mettoit au
désespoir contre les hommes : c’étoit la manière équivoque avec
laquelle ils me disoient des douceurs, car je ne sçavois jamais dis‐
tinguer ce qui avoit été dit en faveur de mon sexe, d’avec ce qui
étoit dit en faveur de ma personne  ; de manière, qu’après mille
protestations, je restois incertaine. Mais ce qui achevoit de me
désoler, c’est qu’on me donnoit, dans le monde, toutes les aven‐
tures que j’enrageois de n’avoir pas eues.

Cela me fit résoudre à m’attacher à mon mari. Ainsi je le déso‐
lois depuis le matin jusqu’au soir. J’avois pour luy tant d’atten‐
tions que je ne luy laissois pas un quart d’heure de relâche, et je
portois si loin, de mon côté, la cérémonie du mariage, qu’il étoit
impossible que, du sien, il en négligeât l’essentiel.

Dans cette vie cy, j’étois si semblable à ce que j’avois été dans
la précédente, que mon Génie, en riant, disoit que j’étois ma
propre sœur. Mon caractère étoit celuy d’une assez bonne
femme  ; mais j’avois un ton de voix si aigre et si sec, que je ne



donnois jamais le bonjour à quelqu’un qu’il ne fût tenté de croire
que je luy disois des injures. Je décourageois de me parler ; ceux
que ma voix appeloit, elle les repoussoit, et, quelque chose que je
disse, on examinoit d’abord si elle pouvoit être prise en mauvaise
part. Cela m’attiroit souvent des réponses un peu dures, et moy,
faisant des efforts pour m’excuser, je sentois ma voix s’aigrir in‐
sensiblement, ce qui formoit une dispute fort extraordinaire,
dans laquelle mon malheureux fausset avoit à combattre toute la
mauvaise humeur des autres. Or, comme quand je parlois, il
sembloit que je disputois, aussi, lorsque je disputois, il sembloit
que je décidois, et, à dire le vray, il m’eût été très facile de n’être
jamais de l’avis des autres, car personne ne vouloit être du mien.
Les choses étant dans cet état, vous jugés bien que j’attrapay ai‐
sément des ridicules  ; que, quand ils étoient sur moy, ils y te‐
noient bien, et que personne ne venoit les en ôter. Ma mère, qui
avoit beaucoup d’esprit, disoit toujours  : «  Je connois bien ma
fille, elle a un très bon naturel, mais vous pouvés compter que
personne n’en sçaura jamais rien. »

«  J’aimois à employer l’artifice pour lui faire dévoiler tout le
fonds de son âme ; ses esclaves et ses compagnes, que j’avois ga‐
gnées, la faisoient parler, pendant qu’à tous ses discours (un mot
illisible) je prêtois, du lieu où j’étois caché, une oreille attentive. »

« Vous vous imaginez bien, Ayesda, que dans ces changemens
d’âme entre deux personnes, chacune retient plus ou moins de
son ancien caractère, selon qu’elle se trouve avoir plus d’empire
sur le nouveau corps, ou que son nouveau corps a plus d’empire
sur elle. »



Livre 4

Dans cette vie cy, je me plaignis tant et si longtems de mon sort,
que mon Génie, perdant patience, m’apparut et me dit : — « Il y a
longtems que tu m’importunes. Veux-tu que, selon le pouvoir que
j’en ay reçu du destin, je te métamorphose tout à l’heure en
quelque autre homme ? — C’est selon l’homme, répondis-je tout
étonné. — Eh bien  ! veux tu être Achéménidas, le Roi de ton
pays ? — Ah  ! Divin Génie, il est si décrépit que je n’aurois pas
deux mois à vivre ! — Veux-tu être le jeune Cléon ? — Non ! il est
trop sot ! — Veux-tu donc être Eucrate ? — C’est le plus ridicule
de tous les hommes ! — Damasippe ? — Encore moins ! — Tu se‐
ras donc le riche Démostrate ? — C’est un avare, répondis-je, qui
se laisse mourir de faim. — Nomme moy donc quelqu’un ; mais
prends garde à ce que tu diras, car je te transformeray sans misé‐
ricorde. — Attendés, dis-je, un moment, s’il vous plaît ! — Le phi‐
losophe Anthistène ? — Non, c’est un homme chagrin ! — Anthis‐
tène, soit ! repartit le génie en haussant la voix. — Un instant, re‐
pris-je, laissés moy penser encore ! Androclide… mais sa femme
le fait enrager  ; il a d’ailleurs la goutte. Lysimaque… il est trop
ennuyeux quand il raconte son ambassade à Thèbes… » — Je ne
sçavois ce que cela vouloit dire, je ne me trouvois point heureux,
et cependant je ne pouvois consentir à changer ma personne
contre celle de qui que ce fût. — « Il y a quelque chose là dessous,
dis-je en moy-même ! » — Et, après y avoir bien refléchi, je dé‐
couvris un grand secret  : c’est que les Dieux donnent à chaque
homme un amour dominant pour sa propre personne et pour la
condition des autres, et avec cela ils gouvernent l’univers.

Comme les idées des choses que je vous raconte, Ayesda, n’ont
point été liées aux traces du cerveau que j’ay présentement, mais



sont, par la volonté des Dieux, présentes à mon âme, sans moyen,
je m’en souviens à merveille, pendant que j’ay la mémoire du
monde la plus malheureuse sur les choses qui, par la voie des or‐
ganes, affectent mon âme dans cette transmigration cy.

Dans ma vie suivante, je négligeay extrêmement mes affaires,
et, ce qui vous surprendra, je les négligeay pour les affaires pu‐
bliques. Vous vous imaginerés peut-être que j’étois ministre de
quelque Prince. Non ! et, si je l’avois été, je ne me serois pas tant
donné de soins. Je n’avois ni charge ni employ, mais je sçavois
m’occuper. Je vivois en Égypte dans une connoissance profonde
des intérêts des divers états dont elle étoit composée. J’étudiois
les vues des Princes, et aucun de leurs desseins ne m’échappoit.
Cecy, comme vous croyés bien, ne pouvoit se faire sans des rai‐
sonnemens infinis, outre que cela devenoit, en quelque façon,
une affaire de cœur : car il y avoit de certains Rois pour la pros‐
périté desquels j’aurois donné ma vie, et il y en avoit d’autres
pour qui j’étois une de ces comètes qui menacent toujours de
quelque malheur. Je voudrois pouvoir vous faire connoître les
douceurs que je goûtay, dans cette vie, où, dans une grande tran‐
quillité pour moy même, j’avois mon âme attachée à la destinée
des Rois pour lesquels, au lieu de tant de vœux, j’aurois dû faire
celuy qu’ils eussent pu être aussi heureux que moy.

Vous trouverés peut-être, Ayesda, que, dans mes différentes
transmigrations, j’ay été souvent bien ridicule. J’en conviendray
un peu, pourvu que vous vouliés faire avec moy cette reflexion :
que le ridicule n’étant que ce qui choque les manières de chaque
pays, comme les vices sont ce qui en choque les mœurs, ce qui
vous paroît ridicule icy, ne l’étoit peut être pas tant, dans les pays
où je vivois, et je le croiray bien.



Je fus un pauvre Africain, chef d’un petit peuple sauvage. Un
Égyptien étant venu dans notre contrée, je m’entretenois quel‐
quefois avec luy. Mais il parloit, et moy je pensois. — « Vous êtes
bien cruels, me dit-il un jour  : vous mangés les prisonniers que
vous avés faits à la guerre. — Et que faites-vous des vôtres ? luy
répondis-je. — Ah  ! nous les tuons, dit-il, mais, quand ils sont
morts, nous ne les mangeons pas. »

Je croyois, Ayesda, qu’il ne valoit pas la peine, pour si peu de
chose, de tant se distinguer de nous, et qu’il falloit nous regarder
comme sauvages parce que nous étions cruels, au lieu de nous re‐
garder comme des gens cruels parce que nous étions des
sauvages.

Mais on n’est ordinairement frappé que des circonstances des
choses ; le crime, devant les Dieux, est l’action ; le crime, devant
les hommes, est la manière de le commettre.

Je fus revêtu d’un autre corps, et le sort voulut que je fusse le
mari de la plus belle femme qu’il y eût à Sybaris. Il sembloit que,
dans la ville, tout le monde se fût chargé de la rendre imperti‐
nente ; cependant elle l’étoit déjà bien. Si vous aviés vu avec quel
art elle préparoit ma disgrâce, comment elle assaisonnoit les af‐
fronts qu’elle me faisoit prévoir, quel compte il lui falloit tenir de
chaque moment qu’elle vouloit bien les reculer, quelle vanité elle
tiroit de mes peines ! Je ne sçache pas avoir été, dans aucune de
mes transmigrations, si sot  ; enfin, je me dégoutay de ses
charmes sans pouvoir cesser de prendre part à sa conduite. Quel
sort, mon cher Ayesda  ! Vous pouvés compter, qu’après le mal‐
heur de perdre ce qu’on aime, il n’y en a pas de plus cruel que
d’être obligé de chercher toujours des expédiens afin de se
conserver ce qu’on méprise.



Dans une vie suivante, je nacquis de parens très pauvres, et
j’ay ouï dire que, d’abord, je paroissois un peu stupide. Mais à
l’âge de quinze ans, ayant eu le bonheur d’avoir une maladie qui
me troubla le cerveau, je sortis de la misère, et j’eus l’honneur
d’être fou d’un Roi tributaire de Perse. Ce Prince m’aimoit beau‐
coup, et, quoique il eût toujours autour de luy des gens très sen‐
sés, néanmoins, à cause de sa dignité, il ne parloit qu’à moy, car
j’étois véritablement fou, et, cependant si sage, que je ne luy cas‐
say jamais la tête ni ne l’étranglay.

J’ay tant de choses à raconter, que je suis obligé de passer ra‐
pidement sur tout ce qui se présente à mon esprit. Vous y perdés
beaucoup, mais soyés sûr que c’est malgré moy que j’en agis
ainsi.

Étant né à Ecbatane, je fus vendu pour servir dans le palais
d’un grand seigneur. J’étois étourdi et distrait au point d’être in‐
capable de quelque chose que ce fût au monde. Un jour que je
présentois du sorbek à mon maître, je m’inclinay trop bas, et j’en
laissay tomber six tasses qui se brisèrent à ses pieds. Je voulus
me relever, je me jetay un peu trop en arrière, et je tombay à la
renverse, entraînant avec moy une table sur laquelle il y avoit
quelques vases. Cela fit beaucoup rire mon maître, et je m’aper‐
çus, le soir, par les caresses de mes camarades, que j’avois beau‐
coup plus de considération dans la maison. Depuis ce tems, mon
maître m’aima toujours  ; il me faisoit copier des livres de Zo‐
roastre. Quand je réussissois, il ne me disoit rien  ; mais, quand
j’écrivois quelque extravagance, il travailloit à me faire voir ma
sottise  ; il se tourmentoit pour m’en convaincre  ; il rioit, et me
faisoit donner deux tasses de sorbek.



Je m’acquittois bien mal des commissions qu’il me donnoit  ;
je ne rencontrois jamais ce qu’il m’avoit ordonné de dire à ses
femmes, ni ce qu’elles avoient répondu ; de façon, qu’après bien
des allées et des venues, il falloit toujours qu’il s’éclaircît par luy
même, et elles s’en trouvoient fort bien.

J’étois si propre à distraire du sérieux de l’obéissance et du
commandement, que tout le monde m’aimoit, et ces concubines,
qui ne cessoient de se chamailler sur toute autre chose, étoient
toujours d’accord sur mon sujet.

Un jour, que j’étois malade, je vis que toutes ces femmes pleu‐
roient, et mon maître en fut si chagrin, qu’il fit donner, pour rien,
cinquante coups de bâton à deux de ses plus fidèles esclaves, et il
rebroua (sic) si bien deux officiers subalternes qui, par malheur,
eurent à faire à luy ce jour là, qu’ils se crurent perdus.

Dans une autre transmigration, mon visage étoit difforme et
mon corps contrefait. Ces malheurs n’étoient pas grands, ils le
devinrent. J’épousay une femme très jolie. Je l’aimois et un mil‐
lion de défauts ne pouvoient la rendre désagréable à mes yeux.
Un jour, je la surpris avec un de ses amans, dans l’infidélité la
plus marquée. Ils restèrent tous deux dans l’étonnement et dans
le silence, et moy aussi. Le lendemain, comme j’ouvris la bouche
pour luy parler : « Voilà comme vous êtes, me dit-elle ; si l’on a
tort un jour avec vous, c’en est assez pour vous faire oublier les
complaisances de toute une vie. Ne voulés vous pas encore me
parler de l’affront que vous me fîtes hier ? Tenés, monsieur, il ne
tiendroit qu’à vous de me trouver une femme adorable, si vous
sentiés mes bons procédés. Soyés sûr que ce que j’accorde n’est
rien en comparaison de ce que je refuse tous les jours. Vous êtes
attaqué à chaque instant, mais, à quelques échecs près, l’avan‐



tage vous reste. — Nitocris, luy répondis-je, ce que vous dites
m’est toujours cent fois plus insupportable que ce que vous faites.
Je pourrois pardonner vos crimes, mais comment vous passer
vos justifications  ? — Eh bien  ! dit-elle, j’avoue que j’ay tort de
vous parler ainsy, et je vois qu’il convient mieux que je vous dise
ingénuement la cause de votre malheur. L’amour que j’ay conçu
pour… — Vous n’avés point, luy dis-je, conçu d’amour. Vous avés
trop d’amans pour qu’ils puissent si fort vous plaire plus que
moy. C’est votre vanité que j’ay à combattre et non pas votre
goût  ; un tel mal est sans remèdes. » — Il me vint dans l’esprit
mille partis violens ; mais ma rage étoit moindre que mon déses‐
poir, et je passois de la fureur à la foiblesse : je tombay dans une
maladie de langueur, et mes douleurs, devenant tous les jours
non pas plus vives mais plus profondes, mon âme sembla mourir
et s’éteindre elle-même, dans cette misérable transmigration.

Suze acquit en moy un nouveau citoyen. Mon père étoit
d’Athènes, et se tenoit, tout le long du jour, sur un petit théâtre,
au port de Pirée, où il mangeoit du feu pour le plaisir du public,
et arrachoit des dents pour son utilité. Dégoûté d’Athènes, il
voyagea et pénétra jusqu’à la capitale d’un royaume des Indes.
Une fluxion qu’eut le Roi le fit appeler dans le sérail. Par bonheur
pour luy, aucune Reine n’eût mal aux dents, ce qui fit qu’il en
sortit sans avoir reçu aucun sujet de chagrin. Il se maria, et je
vins au monde. La fortune me fit naître nain, et elle me fit naître
muet. Ces deux qualités, jointes ensemble, me procurèrent une
place auprès du Roi. Il me parloit continuellement par signes, et
il rioit lorsque je l’entendois, et lorsque je ne l’entendois pas. Il se
servoit de moy pour étrangler tous ceux qui lui déplaisoient, et
j’étois si bien au fait, qu’il ne m’arriva presque jamais de prendre
quelqu’un pour un autre. J’avois un frère aussi petit que moy,



mais on n’en fit jamais de cas, car il avoit le malheur d’entendre
ce qu’on luy disoit, et d’exprimer, par la parole, ce qu’il pouvoit
concevoir. Cependant, le hazard fit que je fus un petit homme en‐
core plus considérable que je n’avois été ; voicy comment. Un eu‐
nuque africain, en qualité du plus laid homme de l’empire, obtint
le titre de gardien des vierges et de chef des eunuques noirs. Ce
haut rang lui fut longtemps disputé, mais il l’emporta, et un
autre, qui osa se montrer, eût si peu de succès contre luy, que,
bien loin d’obtenir ce poste, il fut sifflé, et resta un misérable jar‐
dinier du sérail. Pendant que la dispute étoit la plus échauffée, je
fis remarquer au Roi que le nouveau champion avoit une dent
très blanche, et que, de loin, il ne paraissoit pas si contrefait que
de près. Ce service que je rendis au chef des eunuques ne fut pas
sans récompense, car il se piquoit de n’oublier jamais ses créa‐
tures. Il prit soin de ma fortune, j’entray dans toutes les intrigues
du sérail, et mes signes devinrent des loix pour tout l’empire.

Je vais vous parler d’une vie où je fus bien malheureux. J’étois
médecin d’un empereur des Indes ; l’étiquette de la cour me dé‐
fendoit de luy survivre, et il falloit que, le jour de ses funérailles,
je fusse mis sur son bûcher. Je me portois bien, moy, mais il étoit
très souvent malade, et il ne passoit jamais huit jours sans avoir
quelque foiblesse capable de nous emporter. D’ailleurs, il n’était
pas possible que nous puissions résister à la vie qu’il menoit. Je
luy disois toujours qu’il perdoit sa santé avec ses femmes, et il me
répondoit froidement qu’il aimeroit autant ne pas vivre que de se
refuser le moindre plaisir. Il restoit à table tout le long du jour,
et, ce qu’il y avoit de singulier, c’est qu’il vouloit que cela me di‐
vertît. Ah  ! que j’enrageois bien, surtout, lorsqu’avec un visage
pasle, il venoit se vanter à moy de ses excès. Mais, quand je luy
faisois des représentations : « L’heure de notre mort est écrite là



haut, me disoit-il, nous ne sçaurions la reculer. — J’ay bien peur,
luy disois-je, Seigneur, que toutes ces créatures là ne feront pas
que vous mourrés, mais que vous vous tuerés ! » — Tout cela ne
faisoit rien. C’est une espèce bien singulière qu’un homme à qui
tous ses cinq sens ont toujours dit qu’il étoit tout, et que les
autres ne sont rien. Celui-cy croyoit que je devois être bien fâché
de sa mort, et point du tout de la mienne. Aussi, dans nos périls
communs, ne luy parlois-je jamais de moy. Remarqués bien que
tous les efforts que la tyrannie fait en sa faveur, ne manquent ja‐
mais de tourner contre elle. Dans la dernière maladie de ce
Prince, j’avois le cerveau si troublé que je ne sçavois plus ce que
je faisois, et je ne doute point que je ne luy aye fait passer le pas
deux mois trop tôt.

Il n’est rien dont je ne me sois avisé dans toutes ces différentes
vies. Dans celle-cy, je fis un livre ; mon ouvrage eut un grand suc‐
cès, et non pas moy. J’avois de l’esprit, et, avant cela, on me ju‐
geoit propre à tout ; mais lorsque j’eus fixé le jugement du public
sur un talent particulier, on ne me jugea plus propre à rien.

J’avois été jusque là ami de tout le monde. Mais bientôt j’eus
une infinité de rivaux et d’ennemis qui ne m’avoient jamais vu, et
que je n’avois jamais vus aussi. Il me fut impossible de me récon‐
cilier avec tous ces gens là.

On vouloit m’avoir dans les sociétés, et on me donnoit l’em‐
ploy d’y être agréable, ce qui m’affligeoit beaucoup. On ne vouloit
jamais que je disse une sottise, quoique tous ceux qui étoient au‐
tour de moy prissent d’étranges libertés à cet égard.

D’un autre côté, il y avoit des caillettes qui disoient qu’elles me
fuyoient, parce que j’étois un bel esprit. Elles vouloient, par là,



faire entendre que j’avois de l’affectation et elles du naturel, et
qu’elles auroient eu plus d’esprit que moy, si elles avoient voulu
en avoir.

Des gens soutenoient que je n’avois pas fait mon livre ; l’envie
est si sotte qu’elle ne comprenoit pas qu’elle ne gagnoit rien par
là ; si ce n’étoit pas moy qui l’avoit fait, il falloit bien que ce fût un
autre.

Enfin, ce malheureux ouvrage me tourmenta toute ma vie, et,
soit qu’on le louât, soit qu’on le blâmât, j’en fus toujours
embarrassé.

Je ne vous parleray point, Ayesda, de toutes les autres trans‐
migrations que j’ay essuiées. Vous dérobés aux affaires publiques
le tems que vous employés à m’écouter, et moy je ne sçaurois
guère décrire exactement des vies qui ont plus duré que sept ou
huit empires. Il s’est passé bien des siècles depuis le temps que je
fus valet de bonze, aux Indes, jusques à la révolution présente
que je me trouve à Tarente un pauvre barbier. Je vous diray
seulement que cette transmigration-cy ne me plaît point du tout.
J’ay une femme qui se donne de grands airs, et qui a de l’imperti‐
nence pour une Reine. Elle me fait sans cesse enrager ; elle m’a
donné quatre enfans dont il y en a plus de la moitié où je jurerois
que je ne suis pour rien. Je suis si malheureux que, pour me dé‐
dommager de cette vie-cy, les Dieux, qui sont justes, ne peuvent
guère s’empêcher de me faire bientôt naître Roi de quelque pays.
Si cela arrive, et que mon âme fasse fortune, je vous promets que
j’auray soin de vous, si vous êtes en vie, ou au moins de vos des‐
cendans. Aussi bien, est-ce là le seul moyen que j’aye de m’ac‐
quitter de l’argent que vous m’avés généreusement prêté.



Quoique je sois pauvre, Ayesda, je me pique d’être honnête
homme, et vous pouvés compter sur moy dans l’occasion.

Livre 6

Vous prêtâtes hier tant d’attention à mes discours, mon cher
Ayesda, et j’ay, de mon côté, un tel foible pour ceux qui m’é‐
coutent, qu’il faut que je vous dise tout, et que je vous révèle des
choses merveilleuses parmy les merveilles.

Vous sçaurés qu’il y a environ deux mille ans que mon Génie
jugea à propos, je ne sçay par quelle raison, de m’habiller simple‐
ment d’un corps aérien, de manière que je passay cinquante ans
hors de cette croûte épaisse où les âmes sont enfermées.

Je fus d’abord au service d’un petit incube très libertin, qui, la
nuit, couroit toutes les ruelles de la ville. Le pauvre petit Dieu
prenoit plus de peine, il se tracassoit tant, et cependant je ne
voyois pas qu’il eut de grands plaisirs. Il étoit, tous les matins, de
la plus mauvaise humeur du monde ; il trouvoit à redire à tout ce
qu’il avoit vu, et en faisoit une récapitulation très triste. Un jour
qu’il se plaignoit à moy des dégoûts qui avoient suivi une nuit
qu’il avoit passée avec une femme que tous les poëtes de la ville
juroient être belle comme un astre, moy, qui me souvenois de
quelques vieilles maximes que j’avois autrefois apprises dans le
monde, je luy dis  : « Monseigneur, vous n’êtes pas au fait. Sitôt
que vous entendés parler d’une femme, vous vous fourrés dans
son lit ; ce n’est pas le moyen de la trouver belle. Commencés par
la trouver belle, et mettés vous dans son lit. »



Pendant que nous étions occupés du courant, il nous vint une
affaire extraordinaire. On envoya à l’incube un ordre précis de
l’Olympe de travailler à la formation d’un héros. Il obéit en rechi‐
gnant, car pourquoi soumettre à un ordre absolu des choses si
volontaires  ? Nous allâmes chercher partout une Princesse
propre à produire cette espèce d’homme qu’on nous demandoit.
Nous nous fixâmes sur une Reine de Scythie, que nous trou‐
vâmes couchée sur une peau d’ours, ayant son arc et son carquois
au chevet de son lit. La fière Reine rêvoit à des combats et à une
ville dont les murailles étoient teintes de sang. Mon maître se
glissa dans son lit et commença d’abord par lui donner une op‐
pression de poitrine. Nous la tourmentâmes toute la nuit, mais
nous nous y prîmes si mal, qu’après bien des peines, nous man‐
quâmes le héros et ne fîmes qu’un tyran.

Vous me demanderés peut être pourquoi les Dieux emploient
les incubes à la formation des hommes extraordinaires. C’est que
les héros sont destinés à être les instrumens de la vengeance di‐
vine, et, s’ils avoient une origine humaine, ils ne seroient pas as‐
sez inexorables.

Je fus envoyé dans une ville des Indes pour servir un génie qui
rendoit des oracles. Les peuples portoient sans cesse de l’or et de
l’argent dans notre temple, ce qui mettoit mon petit Dieu au
désespoir. « À moy ! de l’or, disoit-il, à moy ! Ils me croyent donc
bien avare  ! Sçais tu bien ce qui arrive  ? C’est que, lorsque
quelque Prince sacrilège vient pour enlever ces trésors, il m’en
coûte toujours la façon d’un prodige. » Aussitôt il entra dans son
tuyau et dit : « Mortels, apprenés que vous ne pouvés offrir aux
Dieux vos trésors, sans leur faire voir le cas que vous faites d’une
chose qu’ils veulent que vous méprisiés. »



Ce qui me charmoit, dans le Génie que je servois, c’est qu’il
n’étoit ni ambigu, ni obscur, et qu’il disoit franchement tout ce
qu’il sçavoit. « Que faut-il que je fasse pour devenir heureux ? —
lui dit un suppliant. — Rien, mon ami, répondit-il. — Comment
rien ? — Rien ! vous dis-je. — Vous croyés donc que je suis heu‐
reux ? — Non ! je crois, au contraire, que vous l’êtes très peu. —
Pourquoi ne voulés vous donc pas que je travaille à le devenir ? —
C’est qu’on peut l’être, et qu’on ne peut pas le devenir. » Je fus
envoyé pour servir un Génie appelé Plutus, qui est le dieu des ri‐
chesses chez les Grecs. Comme il permettoit que je lui parlasse li‐
brement, je lui dis  : «  Monseigneur, il me semble que vous ne
faites guère d’attention au mérite des personnes. Vous accordés
et vous refusés sans raison. Il n’y a pas de métier plus facile à
faire que le vôtre  : il ne vous en coûte pas, dans la journée, un
quart d’heure de reflexion. — Mon ami, me dit-il, je préside aux
richesses, et la Fortune distribue les dignités. Nous donnons sans
choix et sans égard, parce que ce sont des choses qui ne peuvent
pas faire le bonheur de ceux qui les reçoivent. — Et pourquoi
cela ? répondis-je. — C’est que Jupiter n’a pas voulu mettre la fé‐
licité dans les choses que tout le monde ne peut pas avoir ; les ri‐
chesses d’un homme supposent la pauvreté d’un nombre infini
d’autres, et la grandeur d’un mortel, l’abaissement de tous ceux
qui lui obéissent. — Qu’est-ce qui peut donc rendre les hommes
heureux ? repris-je. — Ce sont les biens réels, qui sont dans eux-
mêmes, et ne sont fondés ni sur la misère, ni sur l’humiliation
d’autruy  : la vertu, la santé, la paix, le bon esprit, la tranquilité
domestique, la crainte des Dieux. — Mais les honneurs et les ri‐
chesses ne sont pas incompatibles avec ces sortes de biens, re‐
pris-je. — Ils le sont presque toujours, car les Dieux, lassés des
importunités des mortels, qui leur demandoient tous ce que très



peu pouvoient obtenir, voulurent avilir ces sortes de biens ; ils y
joignirent la tristesse, les soins cuisans, les veilles, les maladies,
les désirs, les dégoûts, la pâleur, la crainte, et cependant, ô
étrange manie  ! les hommes ne nous les demandent pas moins.
— Mais les pauvres, lui répliquay-je, sont-ils plus heureux  ? —
Pour lors, il me dit ces grandes paroles : « les Dieux ont fait une
classe de gens plus malheureux encore que les riches, ce sont les
pauvres qui désirent les richesses. »

Je fus, dans la suite, attaché à un Dieu domestique, qui avoit
l’œil sur une des maisons les plus opulentes de la ville où nous
étions. Je ne vous feray pas l’histoire de ceux qui l’habitoient,
mais vous pouvés bien compter que, s’ils avoient conçu quelque
mauvaise action, ils la venoient toujours faire devant nous. Le
maître de la maison étoit un grave magistrat, et, quand il se mon‐
troit au public, je l’entendois parler comme auroit pu faire la jus‐
tice même ; mais, quand il avoit quitté sa robe, je n’ay jamais vu
un si malhonnête homme. Il est vray que sa femme le traitoit
comme il traitoit le public ; elle tenoit, devant luy, les discours du
monde les plus chastes, mais, dans son absence, c’étoit un mari
bien ajusté ; et la petite fille était un modèle de vertu, devant sa
mère ; mais elle devint grosse à quinze ans. Si vous aviés vu le va‐
carme qu’ils luy firent, et combien de fois par jour ils luy repro‐
choient d’avoir déshonoré sa famille  ! — «  Ah  ! les grands
fripons  ! disoit mon maître, ils ne se seroient point souciés de
l’action, s’il n’y avoit eu que nous qui l’eussions sçue. »

Pendant que j’étois parmy les Génies, il arriva un grand mal‐
heur à un petit incube de nos amis. Il perdit son chapeau, et un
homme le trouva. Cela mit la prospérité dans ses affaires, car le
pauvre Dieu étoit obligé de le servir. C’étoit bien le plus malheu‐



reux petit Génie qu’il y eût. Son maître, qui jouoit depuis le matin
jusqu’au soir, ne luy laissoit pas un moment de relâche. Il luy fal‐
loit passer dans le cornet, y être ballotté, diriger les dez, les suivre
sur la table, et encore, la plupart du tems, juroit-on contre luy. Il
est vray qu’il ne s’en mettoit point en peine ; il connaissoit l’injus‐
tice générale des hommes, qui ne manquent pas d’attribuer à leur
grande prudence tout le bien qui leur arrive, et tout le mal, à la
jalousie des êtres qui sont au dessus d’eux.

Je servis un Génie qui fut envoyé pour animer la statue de
Pygmalion. J’entendis que quelqu’un disoit à ce sculpteur  : «  Il
falloit que vous fussiés fou d’aimer une de vos statues. — Mon
ami, répondit-il, tu es un poëte, et ce n’est point à toi à me repro‐
cher d’être amoureux de mes ouvrages ; tu es enchanté des tiens,
mais Apollon ne leur a pas donné la force et la vie. »

Je me souviens du jour que les Dieux signalèrent ainsi leur
puissance. Pygmalion voyoit sa statue vivante et il craignoit de se
tromper. — «  Ah  ! dit-il, vous vivés, et je seray le plus heureux
des mortels. » Elle le regarda languissamment. Pygmalion parut
ravi de joye. « Je vous aimois, et, bien loin que vous fussiés sen‐
sible à mon amour, vous ne pouviés pas seulement le connoître ;
mais, à présent, vous sçaurés que j’ay fait des vœux téméraires
pour vous, et qu’il n’y a que la grandeur de mon amour qui ait pu
toucher les Dieux. »

Mon Génie recommença à me faire circuler dans les corps hu‐
mains. Je passe un grand nombre de transmigrations, pour vous
parler de celle-cy, dont l’idée me flatte encore.

J’étois Grec, et, à l’exemple de plusieurs philosophes, je par‐
courus divers pays. Je m’arrêtay quelque tems en Égypte, et j’y



acquis de la réputation. Le Roi étant sur le point de partir pour
une expédition, un prodige heureux arriva à Memphis, et on en
rapporta un autre de Saïs qui fut jugé malheureux. Dans cette in‐
certitude, on consulta divers oracles, et ils se trouvèrent aussi
peu d’accord que les prodiges. On interrogea les prêtres, et, cha‐
cun d’eux faisant valoir son opinion, ils jetèrent le Roi dans une
perplexité plus grande. Jugés-en, puisqu’il eut recours à moy qui
étois étranger. « Seigneur, luy dis-je, les hommes ne sont point
faits pour connoître les volontés particulières des Dieux, mais
pour sçavoir leurs volontés générales. Ils désirent que vous ne
fassiés point de guerre injuste, et que vous n’employiés la puis‐
sance qu’ils vous ont donnée que comme ils feroient eux-mêmes,
s’ils l’avoient retenue. — Mais les entreprises les plus justes, dit le
Roi, peuvent ne pas réussir, et un oracle reçu à propos peut nous
en détourner. — Si les Dieux, répondis-je, vouloient vous dé‐
truire, ils seroient insensés de vous révéler leurs desseins. Ils
sont assez prudens pour garder leurs secrets. C’est vous qui vous
asservissés à ce que vous appelés des prodiges, et non pas eux. »
— Comme il ne sortoit pas de son incertitude, j’ajoutay : « L’irré‐
solution a tous les effets de la timidité, et elle en a d’ailleurs de
pires. Les Dieux vous ont donné des armées, et vous avés, sans
doute, de la prudence et du courage ; ce sont les oracles qu’il faut
consulter. »

Les anciens Rois avoient accablé leurs peuples par la construc‐
tion de leurs pyramides. Celui-cy voulut suivre leur exemple. Je
lui dis : « Seigneur, une courtisane de Nocretis fit, autrefois, bâtir
une pyramide. Elle avoit raison : elle laissoit un monument de sa
beauté. Mais je ne vois pas ce que celle que vous voulés élever
prouvera à la postérité, en votre faveur. — Elle prouvera ma puis‐
sance, dit le Roi. — Et qui est-ce qui doutera jamais de la puis‐



sance d’un Roi d’Égypte ? Il y a apparence que les folies de vos
successeurs la prouveront assez, sans que vous vous en mêliés.
La véritable grandeur seroit de vous distinguer, par vos vertus, de
ceux qui seront aussi puissants que vous. — Vous n’êtes point, me
dit le Roi, instruit de la religion des Égyptiens : nous croyons que
nous devons vivre dans les tombeaux, et nous autres Rois, tou‐
jours exposés à la fureur du peuple, qui craignons, qu’après notre
mort, il ne la porte sur nos mânes sacrés, bâtissons des pyra‐
mides qui puissent nous en garantir. — N’avés vous, luy dis-je,
que cette ressource pour jouir de l’immortalité ? L’amour de vos
sujets ne vous défendroit-il pas mieux que vos pyramides  ? Le
corps du Roi Osiris est depuis si longtems exposé sans défense
devant tout le peuple ; voyés si quelque Égyptien a été encore as‐
sez sacrilège pour l’insulter. On aime mieux l’adorer comme un
Dieu que de ne pas assez l’honorer comme un homme. Seigneur,
on est porté à aimer son Roi, comme on est porté à aimer sa pa‐
trie ; comptés que pour qu’un Prince parvienne à se faire haïr de
ses sujets, il faut qu’il prenne la peine de détruire dans leur cœur
le sentiment du monde le plus naturel. »

Un jour le Roi me dit : « Je suis transporté de joye ; on vient
de m’apprendre le lieu où sont cachés les trésors du Roi
Athotis. » Et se tournant vers ses ministres : « Allés, courés, ayés
moy des ouvriers ! Qu’on me renverse les montagnes ! » Je haus‐
say les épaules : « Eh ! Seigneur, luy dis-je, le maître du monde
peut-il s’enrichir ? — Oui ! car j’auray tous les trésors des Rois de
Thèbes  ; je les feray transporter à Memphis, et je les garderay
pour mes besoins. — Je vous entends : à présent vous pouvés de‐
venir plus avare, si vous ne pouvés pas devenir plus riche. »



Une autre fois, je le trouvay dans une furieuse colère  : «  Je
suis indigné contre ceux de Memphis : ils se révoltent contre moy
en plein théâtre ; j’ay du penchant pour un acteur, et ils applau‐
dissent toujours à un autre. — Seigneur, luy dis-je, vous avés ôté
au peuple la connoissance des affaires, et vous luy avés donné,
pour occupation, les plaisirs du spectacle ; ces choses, vaines au‐
trefois, sont devenues importantes pour luy. Vous venés, au‐
jourd’hui, le gêner dans ces choses mêmes. Vous choqués son
goût, ce goût qui est sa liberté. Seigneur, un peuple corrompu
s’occupe de ce dont un peuple vertueux s’amuse. Voudriés vous
qu’il employât son tems à vous demander compte de tout le sang
que vous avés versé ? »

Des discours si brusques firent qu’on ne me garda pas long‐
temps à la Cour. Je quittay l’Égypte et je retournay à Corinthe,
ma patrie, résolu de ne la quitter jamais.

Là, je vécus parmy mes concitoyens ; je quittay mes manières
austères. J’avois senti qu’il ne suffisoit pas de faire admirer la
vertu, et qu’il falloit la faire aimer.

Mon principal soin fut d’accoutumer mon esprit à prendre
toujours les choses en bonne part, et à y chercher le bien, lors‐
qu’elles en étoient susceptibles.

Quand j’entendois crier que ceux qui gouvernoient l’état
étoient des gens pervers, je disois en moy-même  : «  Voilà une
opinion qu’il seroit à souhaiter qu’on n’eût pas, et cependant, elle
peut avoir son utilité  ; les gens qui ont du pouvoir se tiendront
mieux sur leurs gardes ; ils n’ont déjà que trop de flatteurs ; il est
bon qu’ils sçachent qu’ils ont à faire à des juges non seulement
sévères, mais aussi prévenus. »



Quand on me disoit que les ministres aimoient le bien public,
le tendre sentiment que j’avois pour la nature humaine se trou‐
voit flatté. Je sentois du plaisir à entendre ce discours ; je l’accep‐
tois comme une vérité, ou comme un heureux présage de ce qui
devoit être quelque jour.

Quand on soutenoit que nous avions un commerce florissant,
je bénissois le destin de notre ville qui avoit permis qu’elle devînt
grande sans qu’elle eût besoin de travailler à la destruction des
autres peuples.

J’avois l’esprit vraiment patriote  ; j’aimois mon pays non
seulement parce que j’y étois né, mais encore parce qu’il étoit une
portion de cette grande patrie qui est l’univers.

Ayant été obligé de faire un voyage à Athènes, je vis les nou‐
veaux bâtimens qu’on y élevoit. Je sentois que je m’y intéressois,
et que j’étois bien aise que les hommes eussent une si belle de‐
meure de plus.

Un homme qui revenoit d’Asie, me parloit de la magnificence
de Persépolis. Les idées riantes, grandes et belles que j’en pre‐
nois, produisoient une sensation agréable dans mon âme. J’étois
bien aise que ce beau lieu subsistât sur la terre  ; sans que je
l’eusse vu, il m’avoit déjà fait passer des momens heureux.

Comme les Dieux habitent les temples et chérissent ces de‐
meures sans perdre leur amour pour le reste de l’univers, je
croyois que les hommes, attachés à leur patrie, devoient étendre
leur bienveillance sur toutes les créatures qui peuvent connoître,
et qui sont capables d’aimer.



Si j’avois sçu quelque chose qui m’eût été utile, et qui eût été
préjudiciable à ma famille, je l’aurois rejeté de mon esprit  ; si
j’avois sçu quelque chose, utile à ma famille, et qui ne l’eût pas
été à ma patrie, j’aurois cherché à l’oublier ; si j’avois sçu quelque
chose, utile à ma patrie, et qui eût été préjudiciable à l’Europe, ou
qui eût été utile à l’Europe, et préjudiciable au genre humain, je
l’aurois regardée comme un crime.

Voyant que tous mes concitoyens cherchoient à augmenter
leur patrimoine par leurs soins, je crus devoir faire comme eux.
Je devins bientôt riche. Un homme, anxieux de ce petit bonheur,
me le reprocha. «  Mon ami, luy dis-je, je ne suis point, comme
toi, sorti d’une famille considérable dans notre ville  ; mais j’ay
quelque bien ; je l’acquérois par mon travail, pendant que tu em‐
ployois ton tems à te plaindre de la fortune.

» Quels que soient mes trésors, je puis t’assurer que je n’en
fais pas tant de cas que tu penses, et, si tu peux me faire voir que
tu en es digne, je veux bien les partager avec toi.

» Mais j’avoue que tes reproches m’affligent  ; se peut-il, qu’à
la réserve de quelques misérables richesses, tu ne trouves rien en
moy que tu puisses envier ? »

Mon Génie, qui me vit dans un si haut degré de vertu, voulut
m’éprouver et il me rajeunit. Dans ce changement mon âme fut
étonnée  ; mille passions nacquirent dans mon cœur  ; je ne fus
plus en état de me conduire. «  Ô Dieux  ! m’écriai-je, de quoy
vais-je devenir ? Faudra-t-il que pour me rendre ma raison, vous
me rendiés ma foiblesse ? »

Mon âme ne s’étant pas trouvée d’une trempe assez bonne, je
fus rejeté dans d’autres transmigrations. Mais au lieu d’acquérir



de nouveaux degrés de perfection, je déchus insensiblement  ; je
fus toujours inférieur à moy-même, et enfin je parvins aux deux
vies qui ont précédé celle où je suis actuellement, et ont préparé,
je crois, mon caractère.

Je nacquis à Naples, et le Génie qui présidoit à ma naissance
ayant examiné les fibres de ma langue et de mon cerveau, jugea
que je serois quelque jour infatigable dans la conversation. Dans
mon enfance, ma mère, qui m’entendoit jaser sans cesse, s’épa‐
nouissoit de trouver en moy sa parfaite image, et elle passoit sa
vie à faire comprendre à tous les gens qui vouloient l’écouter que
tout ce que je disois étoit très plaisant. On dit qu’étant en rhéto‐
rique, j’attrapay si bien cette science, que je parlois toujours. Dès
que j’eus quitté les écoles, je me fis avocat. J’excellois surtout à
étendre mes raisons, et, quand j’en faisois valoir une, j’étois
comme ces ouvriers qui font d’un petit lingot d’or un fil de deux
cents lieues de long, ou une superficie qui peut couvrir tout un
pays. Ayant eu une fluxion de poitrine, je quittay le barreau et me
fit médecin. Je continuay à jouir de mon talent naturel. Je ne
souffrois point que mes malades me parlassent de leur mal, car,
quoique je leur fisse des questions, je répondois toujours pour
eux. Je n’étois pas fort scavant, et, pendant que mes collègues al‐
loient faire leurs sacrifices à Esculape, moy je faisois les miens au
Dieu du hazard  ; et quand l’accident de quelque homme connu,
dont j’avois un peu précipité la vie, faisoit murmurer contre moy,
j’avois la ressource de multiplier mes paroles, ce qui me rendoit
l’estime publique. Dans ma vieillesse, je fis un livre qui, par la ré‐
putation qu’il me donna, mit la vie de tous mes concitoyens entre
mes mains. J’examinois si, dans la bonne manière d’opérer, il fal‐
loit que la nature aidât l’art, ou que l’art aidât la nature. Je m’en‐
richis ; ma réputation augmentoit mes richesses, et mes richesses



ma réputation. Tout le monde vouloit m’avoir, et il étoit du bon
air de mourir de mon ordonnance.

Étant né en Macédoine, je servis trente ans dans la phalange.
Ayant reçu plusieurs blessures, je me retiray avec une petite
marque d’honneur, et devins un honnête citoyen de Pella.
Comme j’étois très au fait de toutes les choses qui s’étoient pas‐
sées dans le corps où je servois, j’en faisois part à bien du monde,
et je ne vous dissimuleray pas qu’il se répandit un faux bruit,
dans mon quartier, que j’étois un peu ennuyeux. Cela me porta
un tel préjudice, que, lorsque je parlois, personne n’écoutoit, et
celuy devant qui je commençois un conte, ne l’entendoit jamais
finir. À peine m’étois-je procuré un cercle qu’il se rompoit de luy-
même, et, lorsqu’il ne me restoit plus que deux ou trois hommes :
« Monsieur, me disoit l’un, avec un air distrait et la tête en haut,
j’ay une affaire. » — « Monsieur, me disoit l’autre, excusés, voilà
une dame qui passe, je vais luy parler.  » Et moy je ne parlois
plus. Tout cela venoit du bruit que des gens mal intentionnés
avoient, comme je vous ay dit, semé contre moy. Pour le détruire,
je résolus de prendre les gens l’un après l’autre, et de leur faire
voir, tour à tour, que je n’étois pas si ennuyeux qu’on le disoit. Un
jour, dans le torrent d’une histoire, que ma main suivoit ma voix,
je secouay, quoique doucement, un homme assez chagrin : « Ah !
monsieur, me dit-il, je sçavois bien que l’histoire devoit m’en‐
nuyer ; mais que l’historien m’estropie, cela est trop ! » — Le feu
me monta au visage : « Vous tenés, dis-je, un discours fort sot, et
vous m’en ferés raison. — Eh bien, me dit-il, soit ! car aussi bien
j’aime mieux me battre avec vous que de vous écouter.  » Nous
nous battîmes  ; je luy donnay un coup d’épée au visage et un
autre au bras. — « Monsieur, me dit-il, nous n’avés fait que me
blesser, mais vous m’auriés fait mourir, si vous aviés achevé votre



histoire. — Vous voulés sans doute recommencer, luy dis-je,
puisque vous m’insultés encore. » — Nous nous rebattîmes ; je le
désarmay. — « Demandés moy la vie. — Eh bien, je vous la de‐
mande, mais à condition que vous ne me ferés plus d’histoire. »
— Je vis que cet homme étoit fou, et je le laissay là.

Deux jours après, j’allay dans une maison où il y avoit plu‐
sieurs tables de jeu. Je me mis dans un coin, avec deux ou trois
personnes à qui je commençay à conter le fameux siège d’Amphi‐
polis. Comme je traitois la chose en détail, ce qui faisoit que je
n’avançois guère plus que le siège, j’entendis derrière moy une
voix qui dit : « Monsieur, souvenés vous de nos conventions ! » —
Je tournay la tête, c’étoit mon impertinent qui, avec une grande
emplâtre (sic) sur le visage, jouoit derrière moy. Je restay immo‐
bile, et, voyant qu’il n’étoit pas possible de vivre avec un tel
homme, je résolus de ne jamais ouvrir la bouche devant luy, si
bien que je quittay mon siège et m’en allay.

Depuis ce temps, je consentis à abréger mes conversations  ;
cela fit que je me privay des trois quarts du plaisir que j’y avois.
Je coupois toutes les circonstances de mes contes qui ressem‐
bloient à un arbre qu’on avoit émondé. J’avoue que je ne compre‐
nois pas que ce style raccourci, ni ces récits secs et décharnés
pussent plaire, et, si un conte est amusant, j’aurois voulu qu’il
amusât longtems ; c’est-à-dire que j’étois, dans cette transmigra‐
tion là, tel que je suis dans celle cy : franc, naïf, ouvert et toujours
prêt à faire part aux autres de ce que je sçay. Mais je vous prie de
m’excuser, j’arrive à ma transmigration actuelle, et je suis obligé
de finir.

Je puis vous dire, sans compliment, Ayesda, que vous êtes un
auditeur adorable. Vous ne m’avés jamais interrompu ; je voyois



sur votre visage tous les effets du plaisir, de l’admiration et de la
surprise.

Peut-être ne pourriés vous pas retenir tant de choses  ; je re‐
commenceray, si vous voulés, demain. Je suis si exact, que je suis
sûr que vous n’y perdrés pas la moindre circonstance.
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