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La Baleine et son gosier

l y avait une fois, ô ma Mieux Aimée, il y avait dans la mer une
Baleine, et qui mangeait les poissons.

Elle mangeait le mulet et le carrelet, le merlan et le poisson-
volant, le turbot et le maquereau, l’anguille, sa fille et toute sa fa‐
mille qu’a la queue en vrille.

Tous les poissons qu’elle pouvait attraper dans toute la mer,
elle les mangeait avec sa bouche — comme ça !

Jusqu’à ce qu’enfin il ne resta plus qu’un seul petit poisson
dans toute la mer, et c’était un petit Poisson-plein-d’astuce, et il
se tenait en nageant juste derrière l’oreille droite de la Baleine,
crainte de malentendu.

Alors la Baleine se dressa debout sur sa queue et dit :

— J’ai faim.

Et le petit Poisson-plein-d’astuce dit d’une petite voix pleine
d’astuce également :

— Noble et généreux Cétacé, as-tu jamais goûté de l’Homme ?

— Non, dit la Baleine, à quoi ça ressemble ?

— C’est bon, dit le petit Poisson-plein-d’astuce. Bon, mais des
arêtes.

— Alors, cherche-m’en, dit la Baleine.



Et elle fit écumer la mer en la fouettant de sa queue.

— C’est assez d’un pour commencer, dit le petit Poisson-plein-
d’astuce. Si tu nages jusqu’à 50° de latitude Nord et 40° de longi‐
tude Ouest (ça, c’est de la magie), tu trouveras, sur un radeau, au
milieu de l’eau, avec rien sur le dos, rien qu’une paire de culottes
en droguet bleu et des bretelles (faut pas oublier les bretelles,
Mieux Aimée), et son couteau de matelot, tu trouveras un Nauto‐
nier naufragé, lequel, il est juste de t’en prévenir, est un homme
d’infinie-ressource-et-sagacité.

Sur quoi la Baleine s’en fut, nageant nageras-tu, jusqu’au nu‐
méro 50 de latitude Nord et 40 de longitude Ouest, et là, sur un
radeau, au milieu de l’eau, sans rien sur le dos, qu’une paire de
culottes en droguet bleu, une paire de bretelles (faut surtout pas
oublier les bretelles, Mieux Aimée) et son couteau de matelot,
elle trouva un Nautonier naufragé, tout solitaire et tout esseulé,
qui se tortillait les doigts de pied dans l’eau salée.

(Sa m’man lui avait permis de faire ça, sans quoi jamais il
n’aurait osé, rapport que c’était un homme d’infinie-ressource-et-
sagacité.)

Alors la Baleine ouvrit la bouche grande, grande, grande,
comme si elle allait se fendre jusqu’à la queue, et elle avala le
Nautonier naufragé, avec son radeau, sa culotte de droguet bleu,
ses bretelles (n’oublie pas !) et son couteau de matelot.

Elle serra tout bien au chaud dans les placards tout noirs de
son petit intérieur, et puis elle fit claquer sa langue, — comme ça,
— et tourna trois fois sur sa queue.

♦



Mais aussitôt que le Nautonier, lequel était un homme d’infi‐
nie-ressource-et-sagacité, se trouva pour de bon au chaud dans le
fin fond des placards tout noirs du ventre de la Baleine, il se mit à
danser et valser, à frapper et taper, à rogner et couper, à tordre et
à mordre, à bondir et mugir, à ramper et saper, à moudre et dé‐
coudre, à choir et s’asseoir, à gueuler et piler, à exécuter des
gigues aux endroits qu’il ne fallait pas, si bien que la Baleine ne
se sentit pas du tout heureuse. (Pas oublier les bretelles !…)

De sorte qu’elle dit au Poisson-plein-d’astuce :

— Cet homme a beaucoup d’arêtes. En outre, il me donne le
hoquet. Que faut-il faire ?

— Dis-lui de sortir, dit le Poisson-plein-d’astuce.

Là-dessus la Baleine cria dans son propre gosier au Nautonier
naufragé :

— Sortez et tâchez de vous tenir. J’ai le hoquet.

— Point, point, dit le Nautonier. Pas comme ça, mais bien au
contraire. Ramène-moi à ma rive natale et aux blanches falaises
d’Albion, et puis on verra.

Et il se remit à danser pire que jamais.

— Il vaut mieux le ramener chez lui, dit le Poisson-plein-d’as‐
tuce à la Baleine. J’aurais dû vous avertir que c’est un homme
d’infinie-ressource-et-sagacité.

Donc, la Baleine s’en fut, nageant nageras-tu, si vite qu’elle
put, des nageoires et de la queue, malgré son hoquet  ; et enfin
elle aperçut la rive natale du Nautonier et les blanches falaises



d’Albion, et elle s’échoua, la moitié du corps sur la grève, ouvrit la
bouche grande, grande, grande et dit :

— Tout le monde descend pour Winchester, Ashuelot, Nashua,
Keene et toutes les stations de la ligne de Fitchburg !

Et juste comme elle disait « Fitch », le Nautonier sortit.

♦

Or, tandis que la Baleine nageait, le Nautonier, car c’était, en
vérité, une personne d’infinie-ressource-et-sagacité, avait pris
son couteau de matelot et taillé le radeau en forme de petit
grillage carré en bouts de bois croisés, et il l’avait attaché avec ses
bretelles. (Maintenant tu sais pourquoi il fallait se rappeler les
bretelles !) Et il avait traîné ce grillage en travers du gosier de la
Baleine, où il resta fiché.

Ça n’était pas une chose à faire, mais ce Nautonier était aussi
un Hi-ber-ni-en d’Hibernie.

Il sortit ensuite, les mains dans les poches, sur les galets, et
s’en retourna chez sa Mère, qui lui avait donné la permission de
tortiller ses doigts de pied dans l’eau salée ; et il se maria et eut
beaucoup d’enfants.

La Baleine aussi.

Mais, depuis ce jour-là, le grillage qu’elle avait dans le gosier,
et qu’elle n’a jamais pu faire sortir en toussant, ni descendre en
avalant, l’empêche de rien manger que des petits, tout petits
poissons, et c’est la raison pourquoi les baleines d’aujourd’hui ne
mangent jamais d’hommes, de garçons, ni de petites filles.



Le petit Poisson-plein-d’astuce alla se cacher dans la vase,
sous le pas des Portes de l’Équateur. Il avait peur que la Baleine
fût fâchée contre lui.

Le Marin rapporta son couteau à la maison. Il avait la culotte
de droguet bleu en mettant le pied sur les galets de la grève, les
mains dans ses poches. Les bretelles, il les avait laissées, vois-tu,
pour attacher le grillage avec.

Et c’est la fin de cette histoire-là.

Le Rhinocéros et sa peau

r il y avait une fois, dans une île déserte des bords de la Mer
Rouge, un Parsi dont le bonnet reflétait les rayons du soleil avec
une splendeur-plus-qu’orientale. Et ce Parsi vivait au bord de la
Mer Rouge sans rien de plus que son bonnet et son couteau, et un
fourneau de cuisine, de l’espèce à laquelle il ne faut jamais
toucher.

Un jour il prit de la farine, de l’eau, des raisins, du sucre, etc.,
et se confectionna un gâteau qui avait deux pieds de large et trois
d’épaisseur. C’était positivement un comestible superlatif (ça,
c’est de la magie), et il le mit dans le four, parce qu’on lui permet‐
tait, à lui, de se servir de ce four, et le fit cuire, cuire jusqu’à ce
qu’il fût à point et sentît bon.

Mais au moment où il allait le manger, voici que descendit à la
grève, sortant des Déserts Inhabités de l’Intérieur, un Rhinocéros
avec une corne sur le nez, deux petits yeux de cochon et peu de



manières. En ce temps-là, la peau du Rhinocéros lui allait tout
juste et collait partout. Elle ne faisait pas de plis nulle part.

Il ressemblait tout à fait à un Rhinocéros d’arche de Noé, mais
en beaucoup plus gros, naturellement.

Tout de même, il n’avait déjà pas de manières, pas plus qu’il
n’a de manières aujourd’hui, ni qu’il en aura jamais.

Il dit  : « Quoi  ! » et le Parsi lâcha son gâteau et grimpa jus‐
qu’en haut d’un palmier, vêtu seulement de son bonnet d’où les
rayons du soleil se reflétaient toujours avec une splendeur-plus-
qu’orientale.

Le Rhinocéros renversa le four, et le gâteau roula sur le sable,
et le Rhinocéros l’empala sur la corne de son nez et il le mangea,
puis s’en alla en remuant la queue et regagna les Déserts Désolés
et Totalement Inhabités de l’intérieur, qui touchent aux îles de
Mazanderan, Socotora, et aux Promontoires de l’Équinoxe
Majeur.

Alors le Parsi descendit de son palmier, remit le four sur pieds
et récita le Sloka suivant, lequel, puisque vous ne le connaissez
pas, je vais avoir l’avantage de rapporter :

Toujours il en cuit
À l’imprudent qui
Chipe les biscuits
Par le Parsi cuits.

Ce qui voulait en dire bien plus long que vous ne sauriez
croire.

Pourquoi ?



Parce que, cinq semaines plus tard, il y eut une vague de cha‐
leur dans la Mer Rouge et tout le monde ôta tous les habits qu’il
avait sur le dos.

Le Parsi ôta son bonnet ; mais le Rhinocéros enleva sa peau et
la jeta sur son épaule comme il descendait se baigner dans la
mer.

Dans ce temps-là, elle se boutonnait par-dessous, au moyen
de trois boutons et ressemblait à un waterproof.

Il ne fit aucune remarque au sujet du gâteau du Parsi, parce
qu’il l’avait tout mangé et que jamais il n’a eu de manières, ni
n’en aura maintenant ou plus tard. Il se mit à barboter dans l’eau
et à souffler des bulles par le nez. Il avait laissé sa peau sur le
bord.

Bientôt le Parsi arrive, et trouve la peau, et sourit, d’un sourire
qui lui fit deux fois le tour de la figure. Puis il dansa trois fois au‐
tour de la peau et se frotta les mains.

Ensuite, il alla à son camp et emplit son bonnet de gâteau, car
le Parsi ne mangeait jamais autre chose que du gâteau et ne ba‐
layait jamais son camp.

Il prit la peau, et il secoua la peau, et il racla la peau, et il l’in‐
crusta de vieilles miettes sèches de gâteau qui grattent et de
quelques raisins brûlés, tant et tant qu’il y eut moyen. Puis il re‐
monta dans son palmier et attendit que le Rhinocéros sortît de
l’eau et remît sa peau.

Ce qu’il fit.



Il boutonna les trois boutons, et ça le chatouilla comme des
miettes dans un lit. Alors, il voulut se gratter et ça devint pire  ;
alors, il se coucha sur les sables et se roula, se roula, se roula, et
chaque fois qu’il se roulait, les miettes le démangeaient dix fois
plus. Alors, il courut au palmier et se frotta, se frotta et se refrotta
contre. Il frotta tant et si fort que sa peau fit un grand pli sur les
épaules et un autre pli dessous, là où il y avait les boutons (mais
les boutons avaient sauté à force d’être frottés), et il fit d’autres
plis tout autour des pattes.

Son humeur se gâta, mais c’était bien égal aux miettes. Elles
restaient sous sa peau et le démangeaient très fort.

De sorte qu’il rentra chez lui très en colère et se grattant tout
du long ; et depuis ce jour, tous les rhinocéros ont la peau qui fait
de grands plis, et un mauvais caractère, tout ça, à cause des
miettes qu’il y a dessous.

Mais le Parsi descendit de son palmier, avec, sur la tête, son
bonnet d’où les rayons du soleil se reflétaient avec une splen‐
deur-plus-qu’orientale, emballa le fourneau et s’en alla dans la
direction d’Orotavo, d’Amygdala, des Hautes Prairies d’Anantari‐
vo et des Marais de Sonaput.

Le Léopard et ses taches

l faut que tu saches, Mieux Aimée, qu’aux jours où tout commen‐
çait, le Léopard habitait un pays nommé le Haut-Veldt. Se rappe‐
ler que ce n’était pas le Bas-Veldt, ni le Veldt de la Brousse, ni le
Veldt des Lacs Amers mais bien le Haut-Veldt tout nu, brûlant et



brillant, rien qu’en sable, en rochers couleur de sable, et en
touffes d’herbe jaunâtre et sablonneuse ; c’est tout. Là, vivaient la
Girafe et le Zèbre, l’Élan et le Koodoo, avec le Hartebeest ; et ils
étaient tous jaune-brun et sablonneux de la tête aux pieds ; mais
le Léopard, c’était le plus ’sclusivement jaune-brun et sablonneux
de tous — comme qui dirait une espèce de gros chat gris et jaune
— et, à un poil près, il ne se distinguait pas de la couleur jaunâtre,
grisâtre et brunâtre du Haut-Veldt.

Ce qui était contrariant pour la Girafe, le Zèbre et les autres ;
car il se tapissait contre touffe ou caillou ’sclusivement rouge-
brun-gris-jaune, et quand passaient la Girafe, ou le Zèbre, ou
l’Élan, ou le Koodoo, ou le Bush-Buck ou le Bonte-Buck, il les
surprenait soudain, si fort qu’ils ne s’en remettaient pas. Parole !

De même, il y avait un Éthiopien avec un arc et des flèches (un
’sclusivement gris-brun-jaune de bonhomme que c’était alors)
qui vivait sur le Haut-Veldt avec le Léopard ; et ils chassaient en‐
semble — l’Éthiopien avec ses flèches, le Léopard avec ses griffes
et ses dents — à tel point que Girafe, Élan, Koodoo, Quagga et le
reste ne savaient plus sur quel pied sauter, Mieux Aimée. Parole !

Après très longtemps, — les bêtes vivaient indéfiniment dans
ces jours-là, — ils apprirent à éviter tout ce qui ressemblait à un
Léopard ou un Éthiopien  ; et peu à peu — la Girafe commença
parce qu’elle avait les plus longues jambes — ils s’en allèrent du
Haut-Veldt.

Ils cheminèrent des jours et des jours avant d’arriver à une
grande forêt, ’sclusivement remplie d’arbres, de buissons, et ta‐
chetée, rayée, bigarrée d’ombres. Ils s’y cachèrent et, après un
autre long temps, à force de se tenir moitié dans l’ombre et moi‐



tié pas, et sous l’ombrage dansant, glissant et cabriolant des
arbres, voilà que la Girafe devint tachetée, et le Zèbre rayé, et
l’Élan et le Koodoo plus foncés, avec des petites lignes grises on‐
dulées sur le dos ; de sorte que, si on pouvait les entendre et les
sentir, les voir c’était beaucoup moins facile, à moins de savoir au
juste où regarder.

Ils étaient très contents parmi les ombres bariolées de la forêt,
tandis que le Léopard et l’Éthiopien couraient les plateaux gris-
brun-jaune du Haut-Veldt, en se demandant où étaient passés
leurs dîners, leurs déjeuners et leurs goûters.

Bientôt ils eurent si faim qu’ils mangèrent des rats, des ca‐
fards et des lapins de rochers, ce Léopard et cet Éthiopien, et
alors ils eurent le Gros Mal au Ventre tous deux à la fois ; et enfin
ils rencontrèrent Baviaan — le Babouin aboyeur à tête de chien —
qui est tout à fait le plus sage animal de toute l’Afrique du Sud.
Léopard dit à Baviaan (il faisait très chaud) :

— Où est parti le gibier ?

Baviaan cligna de l’œil. Ça, il savait.

L’Éthiopien dit à Baviaan :

— Pourriez-vous m’indiquer le présent habitat de la Faune
aborigène ?

(Ça veut dire la même chose ; mais l’Éthiopien se servait tou‐
jours de mots qui n’en finissent pas. C’était une grande
personne.)

Baviaan cligna de l’œil. Ça, il savait.

Alors, Baviaan dit :



— Le gibier est ailleurs. Tu peux le trouver. Tâche. Mon avis,
Léopard ? C’est une question de tâche.

Et l’Éthiopien dit :

— Tout ça est très joli, mais je désire connaître où a émigré la
Faune aborigène.

Alors, Baviaan dit :

— La Faune aborigène a rejoint la Flore aborigène, parce qu’il
n’était que temps pour elle de changer. Mon avis, Éthiopien  ?
Change, au plus tôt.

Ce discours embarrassa le Léopard et l’Éthiopien  ; mais ils
partirent à la recherche de la Flore aborigène, et voici qu’après
bien des jours ils virent une grande, haute et vaste forêt pleine de
troncs d’arbres, et ’sclusivement hachée, tachée, tachetée, mar‐
quée, sabrée, barrée et bigarrée d’ombres. (Dites ça tout haut et
vite, et vous verrez ce qu’il devait y avoir d’ombres dans la forêt.)

— Qu’est ceci ? dit le Léopard. Il fait noir et c’est pourtant tout
plein de petits morceaux de lumière.

— Je ne sais pas, dit l’Éthiopien. Mais ça doit être la Flore abo‐
rigène. Je sens la Girafe, j’entends la Girafe, mais je ne peux pas
la voir.

— Ça, c’est curieux, dit le Léopard. Sans doute, parce que nous
sortons du grand soleil. Je sens le Zèbre, j’entends le Zèbre, mais
je ne peux pas le voir.

— Attends un peu, dit l’Éthiopien. Il y a longtemps que nous
les avons chassés. Peut-être avons-nous oublié à quoi ils
ressemblent.



— Et ta sœur ! dit le Léopard. Je me rappelle très bien comme
ils étaient sur le Haut-Veldt, surtout quant à leurs os à moelle. La
Girafe a dix-sept pieds de haut et sa robe est ’sclusivement d’un
riche jaune d’or de la tête aux pieds ; et le Zèbre a quatre pieds et
demi de haut et la robe gris beige de la tête aux pieds.

— Hum ! dit l’Éthiopien en plongeant l’œil parmi les ombres
bariolées de la forêt des Flores aborigènes. Dans ce cas, ils de‐
vraient ressortir sur tout ce noir, comme des bananes mûres dans
un four.

Mais ça n’était pas ça du tout. Le Léopard et l’Éthiopien chas‐
sèrent toute la journée, et malgré qu’ils pouvaient les entendre et
les sentir, les voir ils ne pouvaient pas.

— Pour l’amour du ciel, dit le Léopard vers l’heure du thé, at‐
tendons qu’il fasse nuit. C’est un scandale que cette chasse en
plein jour.

Ils attendirent donc la nuit, et alors le Léopard entendit
quelque chose qui soufflait dans le clair des étoiles que rayaient
d’ombres les branches, et il sauta sur le bruit  : cela sentait
comme Zèbre, cela remuait comme Zèbre, mais il ne pouvait pas
le voir. De sorte qu’il dit :

— Ne bouge pas, ô individu sans couleur ni forme ; Je vais res‐
ter assis sur ton cou jusqu’à l’aube, parce qu’il y a quelque chose
en toi que je ne comprends pas.

Tout à coup grognement, choc, bruit d’échauffourée et l’Éthio‐
pien cria :

— J’ai attrapé une chose que je ne peux pas voir. Cela sent
comme Girafe et cela rue comme Girafe, mais cela n’a aucune



forme du tout.

— Méfie-toi, dit le Léopard. Reste assis sur son cou jusqu’à
l’aube ; fais comme moi. Rien ne semble avoir de forme par ici.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Àl’aube claire, le Léopard dit :

— Qu’as-tu à ton bout de table, Frère ?

L’Éthiopien se gratta la tête et dit :

— Ça devrait être ’sclusivement d’un riche jaune d’or, jaune de
la tête aux pieds, et ça devrait être Girafe ; mais c’est tout couvert
d’empreintes marron. Et toi, qu’as-tu à ton bout de table, Frère ?

Le Léopard se gratta la tête et dit :

— Ça devrait être ’sclusivement d’un fauve tirant sur le gris
perle et ça devrait être Zèbre ; mais c’est tout couvert de bandes
noires et rouges. Que diable t’es-tu amusé à te faire, Zèbre ? Ne
sais-tu pas que, sur le Hault-Veldt, je te verrais à dix milles ? Tu
n’as pas de forme.

— Oui, dit le Zèbre, mais ici ce n’est pas le Haut-Veldt… N’y
voyez-vous pas ?

— Si, à présent  ; mais, depuis hier, je n’y vois goutte.
Comment ça se fait-il ?

— Laissez-nous nous lever, dit Zèbre, et nous vous
montrerons.

Ils laissèrent le Zèbre et la Girafe se lever, et Zèbre se dirigea
vers des buissons nains où le soleil jetait des ombres hachées, et



Girafe vers des arbres assez hauts, où la lumière tombait en
taches.

— Attention, maintenant  ! dirent le Zèbre et la Girafe. Voilà
comment c’est fait. Un — Deux — Trois  ! Ousqu’est votre
déjeuner ?

Léopard écarquilla les yeux, et l’Éthiopien de même, mais sans
rien voir de plus que des ombres rayées et des ombres tachetées
dans le sous-bois ; mais pas trace de Zèbre ni de Girafe. Ils s’en
étaient allés, tout bonnement, se cacher parmi les ombres de la
forêt.

— Hi ! hi ! dit l’Éthiopien, voilà un tour qui en vaut la peine.
Profites-en, Léopard. Tu ressors sur ce fond sombre comme un
savon blanc dans un seau à charbon.

— Ho ! ho ! dit le Léopard. Cela t’étonnerait-il beaucoup de sa‐
voir que tu as l’air, sur ce fond noir, d’un sinapisme sur un
ramoneur ?

— Ça n’avancera pas le dîner de se donner des vilains noms,
dit l’Éthiopien. Le fin de la chose, c’est que nous ne sommes pas
assortis à nos fonds de tableau. Je vais suivre le conseil de Ba‐
viaan. Il m’a dit de changer ; et comme je n’ai rien sur moi que je
puisse changer, excepté ma peau, je vais changer ça.

— En quelle couleur  ? dit le Léopard, prodigieusement
intéressé.

— Un petit brun foncé, garanti à l’usage, avec un peu de violet
et du bleu ardoise aux bons endroits. Tout ce qu’il faut pour se
cacher dans les creux et derrière les arbres.



Là-dessus, il changea de peau, en moins de temps qu’il ne faut
pour le dire, et le Léopard devint plus intéressé que jamais, car il
n’avait jamais vu un homme changer de peau auparavant.

— Et moi ? dit-il.

Quand l’Éthiopien eut introduit son dernier petit doigt dans sa
belle peau neuve toute noire :

— Suis aussi l’avis de Baviaan. Il t’a parlé de taches.

— Oui, et je n’ai pas compris.

— Il voulait dire des taches sur ta peau, dit l’Éthiopien.

— À quoi ça sert ? dit le Léopard.

— Pense à Girafe, dit l’Éthiopien. Ou si tu aimes mieux les
rayures, pense à Zèbre. Ils sont très contents, eux, de leurs raies
et de leurs taches.

— Hum  ! dit le Léopard. Je ne voudrais pas ressembler à
Zèbre, pas pour rien au monde.

— Eh bien, décide-toi, dit l’Éthiopien, parce que ça me déplai‐
rait de chasser sans toi  ; mais il le faudra, si tu persistes à res‐
sembler à un tournesol contre une palissade au coaltar.

— Va pour des taches, donc, dit le Léopard  ; mais pas trop
grandes. C’est commun. Je ne voudrais pas ressembler à Girafe,
pas pour rien au monde.

— Je vais les faire du bout des doigts, dit l’Éthiopien. Il reste
assez de noir sur ma peau pour cela. Amène-toi.



Alors l’Éthiopien mit ses cinq doigts ensemble (il restait en‐
core beaucoup de noir qui n’avait pas séché sur sa peau neuve), et
il en appuya le bout partout sur le Léopard, et chaque fois que les
cinq doigts appuyaient, ils laissaient cinq petites marques noires
tout près les unes des autres. On peut les voir sur la peau de
n’importe quel Léopard, Mieux Aimée. Quelquefois, les doigts
glissaient et les marques se brouillaient  ; mais les cinq taches y
sont toujours, sur tous les Léopards.

— Oh  ! qu’il est beau  ! dit l’Éthiopien. Maintenant, tu peux
t’étendre sur le sol nu et te faire prendre pour un tas de pierraille.
Tu peux te vautrer sur les rochers nus et on dirait un bloc de
glaise à cailloux. Tu peux t’allonger le long d’une branche feuillue
et paraître comme du soleil qui filtre parmi les feuilles  ; et tu
peux te coucher en plein travers d’un chemin et ressembler à rien
du tout. Pense à ça et fais ronron !

— Mais si je suis toutes ces choses, pourquoi ne t’es-tu pas ha‐
billé en taches aussi ?

— Oh  ! tout noir, c’est mieux pour un nègre, dit l’Éthiopien.
Maintenant, en route, et voyons voir à reprendre la partie avec
monsieur Un — Deux — Trois. Ousqu’est mon déjeuner ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Puis ils s’en allèrent et vécurent heureux ensuite. Mieux Ai‐
mée, pour toujours. Voilà tout.



L’Enfant d’éléphant

magine-toi qu’au temps jadis, l’Éléphant, ô Mieux Aimée, n’avait
pas de trompe. Il n’avait qu’un nez noiraud, courtaud, gros
comme une botte, qu’il pouvait tortiller de droite et de gauche,
mais pas ramasser des choses avec.

Or il y avait un Éléphant — un Éléphant tout neuf — un Enfant
d’Éléphant — plein d’une insatiable curiosité ; cela veut dire qu’il
faisait toujours un tas de questions. Et il demeurait en Afrique, et
il remplissait toute l’Afrique de ses insatiables curiosités. Il de‐
manda à sa grande tante l’Autruche pourquoi les plumes de sa
queue poussaient comme ça ; et sa grande tante l’Autruche le co‐
gna de sa dure, dure patte. Il demanda à son gros oncle l’Hippo‐
potame pourquoi il avait les yeux rouges ; et son gros oncle l’Hip‐
popotame le cogna de son gros, gros pied. Il demanda à sa
maigre tante la Girafe pourquoi elle avait la peau tachetée, et sa
maigre tante la Girafe le cogna de son dur, dur sabot  ; et il de‐
manda à son oncle poilu le Babouin pourquoi les melons avaient
ce goût-là, et son oncle poilu le Babouin le cogna du revers de sa
main poilue. Il posait des questions à propos de tout ce qu’il
voyait, entendait, éprouvait, sentait et touchait, et tous ses oncles
et tantes le cognaient ; ce qui ne l’empêchait pas de rester plein
d’une insatiable curiosité.

Un beau matin, au milieu de la Précession des Équinoxes, cet
insatiable Enfant d’Éléphant fit une belle question qu’il n’avait
jamais faite encore. Il demanda :

— Qu’est-ce que le Crocodile mange pour dîner ?



Là-dessus, tout le monde lui dit : « Chut ! » à haute et terrible
voix, et on se mit à le cogner sans perdre une minute, ni s’arrêter
pendant longtemps.

Un peu plus tard, quand ce fut fini, il tomba sur l’oiseau Kolo‐
kolo perché dans un buisson d’épines, et il dit :

— Mon père m’a cogné et ma mère m’a cogné  ; tous mes
oncles et tantes m’ont cogné de même pour mon insatiable curio‐
sité  ; n’empêche que je veux savoir ce que le Crocodile a pour
dîner !

Alors l’oiseau Kolokolo dit, avec un cri lamentable :

— Va sur les rives du grand fleuve Limpopo. Il est comme de
l’huile, gris-vert et tout bordé d’arbres à fièvre. Cherche là !

Dès le matin suivant, comme il ne restait plus rien des Équi‐
noxes, cet insatiable Enfant d’Éléphant prit cent livres de ba‐
nanes (de la petite espèce courte et rouge), cent livres de canne à
sucre (de la longue espèce violette) et dix-sept melons (de l’es‐
pèce verte craquelée), et dit à tous les siens :

— Au revoir ; je vais au grand fleuve Limpopo qui est comme
de l’huile, gris-vert et tout bordé d’arbres à fièvre, pour savoir ce
que le Crocodile mange pour dîner.

Et tous le cognèrent en chœur une fois de plus pour lui porter
chance, bien qu’il les priât le plus poliment du monde de n’en
rien faire.

Puis il s’en alla, un peu congestionné, mais pas étonné du tout,
tout en mangeant des melons dont il semait l’écorce, parce qu’il
ne pouvait pas la ramasser.



Il alla de Graham’s Town à Kimberley, et de Kimberley au
pays de Khama, et du pays de Khama il marcha Nord-Nord-Est,
mangeant des melons tout le temps, jusqu’à ce que, à la fin, il ar‐
rivât aux berges du grand fleuve Limpopo qui est comme de
l’huile, gris-vert et tout bordé d’arbres à fièvre, exactement
comme avait dit l’oiseau Kolokolo.

Or il te faut savoir et comprendre bien, Mieux Aimée, que, jus‐
qu’à cette semaine, ce jour, cette heure et cette minute-là, cet in‐
satiable Enfant d’Éléphant n’avait jamais vu de Crocodile, ni ne
savait comment c’était fait. Tout ça, c’était son insatiable
curiosité.

La première chose qu’il trouva fut un Serpent-Python-Bico‐
lore-de-Rocher, enroulé autour d’un rocher.

— Fait ’xcuse, dit l’Enfant d’Éléphant avec la plus grande poli‐
tesse  ; mais auriez-vous vu rien qui ressemble à un Crocodile
dans ces parages circonvoisins ?

— Si j’ai vu un Crocodile ? s’écria le Serpent-Python-Bicolore-
de-Rocher d’un ton de mépris écrasant. Qu’est-ce que vous allez
me demander encore, après cela ?

— Fait ’xcuse, dit l’Enfant d’Éléphant, mais auriez-vous la
bonté de me dire ce qu’il mange pour dîner ?

Là-dessus le Serpent-Python-Bicolore-de-Rocher se détortilla
très vite du rocher et cogna l’Enfant d’Éléphant de son écailleuse
et fouettante queue.

— C’est drôle, dit l’Enfant d’Éléphant, car mon père et ma
mère, ainsi que mon oncle et ma tante, sans parler de mon autre
tante, la Girafe, et de mon autre oncle, le Babouin, m’ont cogné



tous pour mon insatiable curiosité — et je pense qu’ici c’est la
même chose.

De sorte qu’il prit congé avec la plus grande politesse du Ser‐
pent-Python-Bicolore-de-Rocher, après l’avoir aidé à se reboudi‐
ner autour de son rocher  ; puis continua, un peu congestionné,
mais pas étonné du tout, mangeant des melons dont il semait
l’écorce, parce qu’il ne pouvait pas la ramasser, jusqu’à ce qu’il
posât le pied sur ce qu’il prit pour une souche au bord même du
grand fleuve Limpopo qui est comme de l’huile, gris-vert et tout
bordé d’arbres à fièvre.

Mais c’était bel et bien le Crocodile, ô Mieux Aimée, et le Cro‐
codile cligna d’un œil — comme ceci !

— Fait ’xcuse, dit l’Enfant d’Éléphant avec la plus grande poli‐
tesse, mais vous serait-il arrivé de voir un Crocodile dans ces pa‐
rages circonvoisins ?

Là-dessus, le Crocodile cligna de l’autre œil et souleva à demi
sa queue hors de la vase ; et l’Enfant d’Éléphant se recula avec la
plus grande politesse, car il n’avait pas envie d’être cogné de
nouveau.

— Viens çà, petit, dit le Crocodile  ; pourquoi fais-tu de ces
questions-là ?

— Fait ’xcuse, dit l’Enfant d’Éléphant avec la plus grande poli‐
tesse, mais mon père m’a cogné, ma mère m’a cogné, sans parler
de ma grande tante l’Autruche, de mon gros oncle l’Hippopo‐
tame, de ma tante la Girafe qui rue si fort, ni de mon oncle poilu
le Babouin, sans oublier le Serpent-Python-Bicolore-de-Rocher, à
l’écailleuse et fouettante queue, là-bas au tournant de la berge,



qui cogne plus fort que tout le monde ; c’est pourquoi, si cela ne
vous faisait rien, j’aimerais mieux ne plus être cogné pour
aujourd’hui.

— Viens çà, petit, dit le Crocodile, car le Crocodile, c’est moi.

Et il versa des larmes de Crocodile pour montrer qu’il disait
vrai.

Alors l’Enfant d’Éléphant en eut l’haleine coupée et, tout souf‐
flant, s’agenouilla sur la berge et dit :

— Vous êtes la personne même que je cherche depuis de si
longs jours. Voudriez-vous, s’il vous plaît, me dire ce que vous
mangez pour dîner ?

— Viens çà, petit, dit le Crocodile, et je vais te le dire à l’oreille.

Alors l’Enfant d’Éléphant approcha sa tête tout près de la
gueule dentue et musquée du Crocodile, et le Crocodile le happa
par son petit nez, lequel, jusqu’à cette semaine, ce jour, cette
heure et cette minute-là, n’était pas plus grand qu’une botte.

— Je crois, dit le Crocodile — et il dit cela entre ses dents — je
crois qu’aujourd’hui je commencerai par de l’Enfant d’Éléphant.

Àces mots, ô Mieux Aimée, l’Enfant d’Éléphant se sentit fort
ennuyé, et il dit, en parlant du nez comme ceci :

— Laissez-boi aller ! Fous be faides bal !

Alors le Serpent-Python-Bicolore-de-Rocher descendit la
berge dare-dare et dit :

— Mon jeune ami, si vous ne tirez pas dès maintenant sur-le-
champ, aussi fort que vous pouvez, j’ai grand’peur que ce vieil ul‐



ster de cuir à grands carreaux vous précipite en ce courant lim‐
pide, en moins de temps qu’il n’en faut pour dire « Ouf ! ».

Alors l’Enfant d’Éléphant s’assit sur ses petites hanches et tira,
tira, tira encore, tant et si bien que son nez commença de s’allon‐
ger. Et le Crocodile s’aplatit dans l’eau qu’à grands coups de
queue il fouettait comme de la crème, et lui aussi tira, tira, tira.

Et le nez de l’Enfant d’Éléphant continuait à s’allonger et l’En‐
fant d’Éléphant se cala sur toutes ses quatre petites pattes et tira,
tira, tira encore, et son nez continuait toujours à s’allonger ; et le
Crocodile godilla de la queue comme d’un aviron, et lui aussi tira,
tira, tira encore, et, à chaque effort, le nez de l’Enfant d’Éléphant
s’allongeait de plus en plus — et cela lui faisait grand mal !

Puis l’Enfant d’Éléphant sentit ses pieds glisser et il dit, en
parlant du nez, ce nez qui avait maintenant près de cinq pieds de
long :

— C’est drop. Je n’y diens blus !

Alors le Serpent-Python-Bicolore-de-Rocher descendit sur la
berge et se noua en deux demi-clefs autour des jambes de der‐
rière de l’Enfant d’Éléphant, et dit :

— Voyageur téméraire et dépourvu d’expérience, nous allons
maintenant donner pour de bon un peu de haute pression, parce
que, autrement, j’ai dans l’idée que ce cuirassé à hélice et pont
blindé que voilà va compromettre irréparablement votre brillant
avenir.

Alors il tira, et l’Enfant d’Éléphant tira, et le Crocodile tira  ;
mais l’Enfant d’Éléphant et le Serpent-Python-Bicolore-de-Ro‐
cher tirèrent le plus fort ; et, à la fin, le Crocodile lâcha le nez de



l’Enfant d’Éléphant avec un plop qu’on entendit du haut en bas
du fleuve.

Alors l’Enfant d’Éléphant s’assit raide et dur  ; mais il com‐
mença par dire «  Merci  » au Serpent-Python-Bicolore-de-
Rocher ; et fut gentil ensuite pour son pauvre nez qu’il enveloppa
tout du long d’une compresse de feuilles de bananier fraîches et
laissa pendre au frais dans le grand fleuve Limpopo qui est
comme de l’huile et gris-vert.

— Pourquoi faites-vous ça  ? dit le Serpent-Python-Bicolore-
de-Rocher.

— Fait ’xcuse, dit l’Enfant d’Éléphant, mais mon nez est vilai‐
nement déformé et j’attends qu’il reprenne son galbe.

— Alors tu attendras longtemps, dit le Serpent-Python-Bico‐
lore-de-Rocher. Il y a des gens qui ne connaissent pas leur
bonheur.

L’Enfant d’Éléphant resta là trois jours assis, attendant que
son nez diminue. Mais ce nez ne diminuait pas et même il le fai‐
sait loucher. Car, ô Mieux Aimée, tu as saisi et compris que le
Crocodile, à force de tirer, en avait fait bel et bien une trompe,
telle que tous les Éléphants portent aujourd’hui.

Vers la fin du troisième jour, une mouche vint, qui le piqua sur
l’épaule ; et avant de savoir ce qu’il faisait il leva sa trompe et tua
cette mouche.

— ’Vantage numéro UN, dit le Serpent-Python-Bicolore-de-
Rocher. Tu n’aurais jamais pu faire ça avec un simple petit tron‐
çon de nez. Essaye de manger un peu, maintenant.



Avant de se rendre compte de ce qu’il faisait, l’Enfant d’Élé‐
phant étendit sa trompe et arracha un gros paquet d’herbe, en
épousseta les racines contre ses jambes de devant, et se le tassa
dans la bouche.

— ’Vantage numéro DEUX  ! dit le Serpent-Python-Bicolore-
de-Rocher. Tu n’aurais jamais pu faire ça avec un simple petit
tronçon de nez. Ne trouves-tu pas que le soleil tape dur ici ?

— C’est vrai, dit l’Enfant d’Éléphant.

Et, avant de se rendre compte de ce qu’il faisait, il cueillit une
motte de vase sur la berge du grand fleuve Limpopo et se l’appli‐
qua sur la tête, où ça lui fit une belle casquette fraîche qui lui dé‐
goulinait derrière les Oreilles.

— ’Vantage numéro TROIS  ! dit le Serpent-Python-Bicolore-
de-Rocher. Tu n’aurais jamais pu faire cela avec un simple petit
tronçon de nez. Maintenant, si on te cognait, qu’est-ce que tu
dirais ?

— Fait ’xcuse, dit l’Enfant d’Éléphant, mais cela ne me plairait
pas du tout.

— Qu’est-ce que ça te dirait de cogner quelqu’un ? dit le Ser‐
pent-Python-Bicolore-de-Rocher.

— Ma foi, cela me plairait assez, dit l’Enfant d’Éléphant.

— Eh bien, dit le Serpent-Python-Bicolore-de-Rocher, tu trou‐
veras ce nouveau nez que tu as là fort utile pour cogner les gens.

— Merci  ! dit l’Enfant d’Éléphant. Je m’en souviendrai  ; et
maintenant, je crois que je vais rentrer à la maison rejoindre mon
excellente famille et tâcher voir.



C’est ainsi que l’Enfant d’Éléphant retourna chez lui à travers
l’Afrique, en jouant et folâtrant avec sa trompe. Quand il voulait
manger des fruits, il les cueillait à l’arbre, au lieu d’attendre qu’ils
tombent, comme il faisait auparavant. Quand il voulait de
l’herbe, il l’arrachait du sol, au lieu de se traîner sur les genoux
comme il faisait auparavant. Quand les mouches le piquaient, il
cassait une branche d’arbre et s’en servait en guise de chasse-
mouches ; et il se collait une casquette de boue neuve, fraîche et
dégoulinante, lorsque le soleil tapait. Quand il s’ennuyait de mar‐
cher seul à travers l’Afrique, il se chantait des airs dans sa trompe
et ça faisait du bruit comme plusieurs fanfares. Il s’écarta de sa
route afin de trouver un hippopotame (ce n’était pas un parent)
et le cogna de toute sa force pour s’assurer que le Serpent-
Python-Bicolore-de-Rocher avait dit vrai en parlant de sa nou‐
velle trompe.

Par un soir tout noir, il rejoignit son excellente famille et, sa
trompe roulée, il dit :

— Comment vous portez-vous ?

Ils furent très contents de le revoir, et immédiatement
répondirent :

— Viens ici qu’on te cogne pour ton insatiable curiosité.

— Peuh  ! dit l’Enfant d’Éléphant. Je crois, mes braves gens,
que vous n’y connaissez rien pour la chose de cogner  ; quant à
moi, c’est différent. Vous allez voir.

Alors il déroula sa trompe et jeta deux de ses parents cul par-
dessus tête.



— Oh ! sac à bananes ! dirent-ils, où as-tu appris ce coup-là, et
qu’est-ce qui est arrivé à ton nez ?

— Le Crocodile, qui demeure sur les berges du grand fleuve
Limpopo, lequel est comme de l’huile et gris-vert, m’en a fait ca‐
deau d’un neuf, dit l’Enfant d’Éléphant. Je lui ai demandé ce qu’il
avait pour dîner, et il m’a donné ça comme souvenir.

— C’est vilain, dit son oncle poilu le Babouin.

— Peut-être, dit l’Enfant d’Éléphant, mais pourtant c’est
commode.

Et, saisissant son oncle poilu le Babouin par une jambe, il le
déposa dans un nid d’abeilles.

Alors ce méchant Enfant d’Éléphant se mit à cogner toute son
excellente famille tant et plus, au point qu’ils finirent par avoir
très chaud et à se sentir fort étonnés.

Il arracha à sa grande tante l’Autruche les plumes de sa
queue ; il prit son autre tante la Girafe par une jambe de derrière
et la traîna par un buisson d’épines ; il fit des peurs à son oncle
l’Hippopotame en lui soufflant des bulles dans l’oreille, pendant
qu’il faisait la sieste dans l’eau  ; mais il ne laissa personne tou‐
cher à l’oiseau Kolokolo.

Àla fin, cela chauffa tellement que toute sa chère famille partit
à la queue leu leu vers les berges du grand fleuve Limpopo qui est
comme de l’huile, gris-vert et tout bordé d’arbres à fièvre, pour
faire au Crocodile l’emprunt de nouveaux nez. Quand ils re‐
vinrent, personne ne cogna plus personne  ; et c’est depuis ce
jour-là, Mieux Aimée, que tous les éléphants que tu verras, sans



parler de tous ceux que tu ne verras pas, ont des trompes exacte‐
ment semblables à la trompe de l’insatiable Enfant d’Éléphant.

La Complainte du petit père Kangourou

on, point toujours ne fut le Kangourou tel qu’on le voit aujourd’‐
hui, car c’était une Tout Autre Bête à quatre courtes pattes. Il
était gris, laineux et d’orgueil immodéré ; il dansait sur une crête,
au milieu de l’Australie, et il alla trouver le Petit Dieu Nqa.

Il alla trouver Nqa à six heures de relevée, disant :

— Fais-moi différent de toutes les autres bêtes avant cinq
heures de l’après-midi.

Nqa sauta en l’air, d’assis qu’il était sur un plateau de sable et
cria : — Va-t’en !

Toujours gris, laineux et d’orgueil immodéré, Kangourou dan‐
sait sur un rebord de rocher, au milieu de l’Australie, puis alla
trouver le Moyen Dieu Nquing.

Il alla trouver Nquing à huit heures de relevée, disant :

— Fais-moi différent de toutes les autres bêtes, et très popu‐
laire aussi par-dessus le marché, avant cinq heures de l’après-
midi.

Nquing sauta en l’air, de couché qu’il était dans son trou par‐
mi les spinifex et cria : — Va-t’en !

Toujours gris, laineux et d’orgueil immodéré, Kangourou dan‐
sait sur une dune, au milieu de l’Australie, puis alla trouver le



Grand Dieu Nqong.

Il alla trouver Nqong à dix heures de relevée et lui dit :

— Fais-moi différent de toutes les autres bêtes, rends-moi po‐
pulaire et très couru avant cinq heures de l’après-midi.

Nqong sauta en l’air, de couché qu’il était dans son bain du
marais salant et cria : — Je m’en charge !

Nqong héla Dingo — Dingo Chien Jaune — couleur de pous‐
sière au soleil et qui a toujours faim. Il lui montra Kangourou et
dit :

— Dingo  ! Attention, Dingo  ! Vois-tu ce Monsieur qui danse
sur la dune. Il veut être populaire et couru. Dingo, je t’en charge.

Dingo sauta en l’air — Dingo Chien Jaune — et dit :

— Quoi ! ça ? ce chat de lapin ?

Dare-dare fila Dingo — Dingo Chien Jaune — qui a toujours
faim — avec sa gueule en seau à charbon — sur les talons de
Kangourou.

Dare-dare fila le fier Kangourou sur ses quatre pattes, comme
un lapin.

Et voilà, Mieux Aimée, la première moitié de l’histoire !

Il fila par le désert, il fila par les montagnes, il fila par les sa‐
lines, il fila par les grands joncs, il fila sous les spinifex, il fila
sous les gommiers bleus, il fila si vite que les pattes de devant lui
en cuisaient.

Il fallait bien !



Et toujours filait Dingo — Dingo Chien Jaune — qui a toujours
faim et qui rit comme un piège à rats — sans perdre ni gagner —
sur les talons de Kangourou.

Il fallait bien !

Et toujours courait Kangourou — Petit Père Kangourou. Il
courut par les arbres Ti  ; il courut par la mulga  ; il courut sur
l’herbe longue ; il courut sur l’herbe courte ; il courut par-dessus
les Tropiques du Capricorne et du Cancer, si vite que lui en cui‐
saient les pattes de derrière.

Il fallait bien !

Toujours suivait Dingo — Dingo Chien Jaune — qui avait de
plus en plus faim — avec sa gueule en collier de bourrique — sans
gagner ni perdre.

Et ils arrivèrent à la rivière Wollgong.

Or, il n’y avait ni pont, ni bac, et Kangourou ne savait pas
comment passer ; alors, il se mit debout sur les pattes de derrière
et sauta.

Il fallait bien !

Il sauta comme un Kangourou. Un mètre d’abord, puis trois,
puis cinq, tandis que ses pattes allongeaient et devenaient plus
fortes. Il n’avait pas le temps de se reposer ni de boire, mais l’en‐
vie ne lui en manquait pas.

Toujours suivait Dingo — Dingo Chien Jaune — qui ne com‐
prenait pas du tout et qui avait très faim, tout en se demandant
ce qui, diable, pouvait faire sauter Petit Père Kangourou de la



sorte. Car il sautait comme un criquet, comme un pois dans une
poêle ou comme une balle neuve sur un plancher.

Il fallait bien !

Il troussa ses pattes de devant ; il sauta sur ses pattes de der‐
rière  ; il étendit sa queue toute droite en arrière pour former
contrepoids et il sauta par-dessus les dunes du Darling et les dé‐
serts d’Australie.

Il fallait bien !

Toujours courait Dingo — Chien vanné Dingo — qui avait de
plus en plus faim et comprenait de moins en moins, et se deman‐
dait quand, diable, Petit Père Kangourou aurait l’idée de
s’arrêter.

Alors s’en vint Nqong, sortant du bain dans le marais salant et
disant : « Il est cinq heures. »

Sur son derrière s’assit Dingo — Pauvre Chien Dingo — qui a
toujours faim — couleur de poussière au soleil — qui tira la
langue et fit : « Hou-ou ! »

Sur son derrière s’assit Kangourou — Petit Père Kangourou —
la queue toute droite sous lui, en escabeau à traire les vaches, et
dit :

— Dieu merci, voilà qui est fini !

Alors dit Nqong, qui est toujours bien élevé :

— Il faut remercier Dingo Chien Jaune. Après tout ce qu’il a
fait pour toi !

Alors dit Kangourou — Père Kangourou le très fatigué :



— Il m’a chassé des lieux de mon enfance ; il a bouleversé mes
heures de repas ; il a chahuté mon académie, et pour ce qui est de
mes jambes, n’en parlons pas.

Alors dit Nqong :

— Peut-être je me trompe ; mais ne m’as-tu pas demandé de te
rendre différent de tous les autres animaux, de même que très
couru ?… Et il est cinq heures.

— Oui, dit Kangourou, j’aurais mieux fait de me taire. Je
croyais que vous opériez au moyen de charmes et d’incantations ;
mais ça, c’est une sale farce.

— Farce  ! dit Nqong du fond de son bain sous les gommiers
bleus. Répète ça et je siffle Dingo. Cette fois, il ne te restera plus
de jambes du tout.

— Non, dit le Kangourou ; mettons que je n’ai rien dit. Il y a
jambes et jambes, pas besoin d’en changer encore. Je vous re‐
mercie, si c’est pour moi. Je voulais seulement expliquer à Votre
Seigneurie que je n’ai rien mangé depuis ce matin et que je me
sens fort à jeun.

— Oui, dit Dingo — Dingo Chien Jaune — je me trouve exacte‐
ment dans le même état. C’est grâce à moi qu’il est différent de
tous les autres animaux  ; mais qu’est-ce que je pourrais bien
prendre pour goûter ?

Alors Nqong dit du fond de son bain dans les marais salants :

— Venez me demander ça demain, parce que je vais me laver.

De sorte qu’ils restèrent tous deux au milieu de l’Australie. Pe‐
tit Père Kangourou et Dingo Chien Jaune, et chacun dit :



— C’est ta faute.

Le Commencement des tatous

out au milieu des Très Anciens Temps, ô ma Mieux Aimée, il y
avait un Hérisson tout Piquant Pointu, et il vivait sur les bords du
turbide Amazone, mangeant des limaçons et autres. Il avait pour
amie une Tortue, Courtaude Pataude, qui mangeait des laitues
vertes et autres. Tout était donc à merveille ainsi, Mieux Aimée.
Pas vrai ?

Mais il y avait aussi, dans les mêmes Très Anciens Temps, un
Jaguar Moucheté qui vivait de même sur les bords du turbide
Amazone, mangeant tout ce qu’il attrapait. Quand il n’avait pas
de cerfs ni de singes, il mangeait des grenouilles et des
hannetons ; et quand il n’avait ni hannetons ni grenouilles, il al‐
lait trouver Madame Jaguar mère qui lui apprenait à manger du
hérisson et de la tortue.

Elle le lui répéta plus d’une fois, en remuant gracieusement la
queue :

— Mon fils, quand tu trouves un Hérisson, pousse-le jusqu’à
l’eau et plonge-le dedans  ; alors il se déroule. Pour une Tortue,
cela se retire en vidant la carapace d’un coup de patte, comme
avec un cuiller.

Tout était donc à merveille, Mieux Aimée.

Une belle nuit, sur les bords du turbide Amazone, Jaguar
Moucheté trouva Hérisson Piquant Pointu et Tortue Courtaude



Pataude assis contre le tronc d’un arbre abattu. Ils n’avaient pas
le temps de fuir, de sorte que Piquant Pointu se roula en boule,
parce que c’était un Hérisson, et Courtaude Pataude rentra sa
tête et ses pattes dans son écaille tant qu’elle put, parce que
c’était une Tortue ; et comme ça c’était à merveille, Mieux Aimée.
Pas vrai ?

— À présent, un moment d’attention, dit Jaguar Moucheté,
parce que la question est très importante. Ma mère m’a dit que,
lorsqu’on trouve un Hérisson, il fallait le pousser dans l’eau et
alors il se déroule ; et que, lorsqu’on trouve une Tortue, il faut vi‐
der sa carapace comme avec une cuiller. Or, lequel de vous est
Hérisson et lequel Tortue ? Du diable si je m’en doute !

— Es-tu sûr de ce que ta Maman t’a dit ? répond Hérisson Pi‐
quant Pointu. Es-tu bien sûr ? N’est-ce point que, lorsque tu dé‐
roules une Tortue, il te faut l’écailler dans l’eau avec une cuiller et
que, lorsque tu roules un Hérisson, il faut le plonger dans sa
coquille ?

— Es-tu sûr de ce que ta Maman t’a dit ? répond Tortue Cour‐
taude Pataude. Es-tu bien sûr ? N’est-ce point que, lorsque tu ar‐
roses un Hérisson, il faut le rouler avec ta patte, et que, lorsque
tu rencontres une Tortue, il faut l’écailler jusqu’à ce qu’elle se
déroule ?

— Je ne crois pas que c’était ça du tout, dit Jaguar Moucheté,
quoiqu’il se sentît un peu embrouillé  ; mais voulez-vous recom‐
mencer, s’il vous plaît, et pas si vite.

— Quand tu vides de l’eau avec ta patte, tu la déroules avec un
Hérisson, dit Piquant Pointu. Avant tout, rappelle-toi ça.



— Mais, dit la Tortue, quand tu roules ta prise, tu la fais tom‐
ber dans une Tortue avec une cuiller. C’est pourtant facile à
comprendre.

— Vous me faites mal à mes taches, dit Jaguar Moucheté ; en
outre, je n’avais pas besoin de votre avis du tout. Je voulais seule‐
ment savoir lequel est Hérisson et lequel Tortue.

— Je ne te dirai pas, dit Piquant Pointu. Mais tu peux me reti‐
rer de ma coque si tu veux.

— Ah ! Ah ! dit Jaguar Moucheté. Maintenant, je sais que tu es
la Tortue. Tu croyais que je ne saurais pas. Tu vas voir.

Là-dessus, Jaguar Moucheté allongea sa patte pelote au mo‐
ment où Piquant Pointu s’enroulait de nouveau, et, comme de
juste, Jaguar retira sa patte pelote toute criblée de piquants. Bien
pis, il fit rouler Piquant Pointu dans les bois et dans la brousse, si
bien qu’il le perdit et, pour le retrouver, il faisait trop noir. Alors
Jaguar se mit à sucer sa patte pelote et, comme de juste, les pi‐
quants lui cuisaient encore plus.

Aussitôt qu’il put parler, il dit :

— Je sais maintenant qu’il n’était pas Tortue du tout. Mais — à
ce moment il se gratte la tête avec la patte qui n’avait rien —
comment savoir si l’autre que voilà est Tortue ou non !

— Mais je suis Tortue, parfaitement, dit Courtaude Pataude.
Ta mère avait raison. Elle t’a dit de vider mon écaille avec tes
pattes, comme avec une cuiller. Vas-y.

— Ce n’est pas ça que tu m’as dit qu’elle avait dit tout à
l’heure, dit Jaguar Moucheté en suçant sa patte pelote, afin d’en



retirer les piquants. Tu m’as dit qu’elle avait dit tout à fait autre
chose.

— Eh bien, une supposition que tu dises que j’ai dit qu’elle au‐
rait dit tout à fait autre chose, je ne vois pas quelle différence ça
fait ; parce que si elle a dit ce que tu dis que j’ai dit qu’elle avait
dit, c’est la même chose que si je disais ce que j’ai dit qu’elle avait
dit. D’un autre côté, si tu crois qu’elle a dit que tu devais me dé‐
rouler avec une cuiller, au lieu de me pétrir en chair à pâté avec
tes pattes dans mon écaille, qu’y puis-je faire ?

— Mais tu viens de dire que tu voulais être retirée de ton
écaille avec mes pattes, dit Jaguar Moucheté.

— Si tu veux te donner la peine de réfléchir, tu verras que je
n’ai rien dit de pareil. J’ai dit que ta mère avait dit qu’il te fallait
me sortir de mon écaille, comme avec une cuiller, dit Courtaude
Pataude.

— Qu’est-ce qui arrivera, si j’essaye ? dit Jaguar en reniflant et
qui se méfiait.

— Je n’en sais rien. On ne m’a jamais sortie de mon écaille en‐
core, mais ce que je sais, c’est que si tu veux me voir nager, tu
n’as qu’à me laisser tomber à l’eau.

— Je n’en crois pas un mot, dit Jaguar Moucheté. Tu as em‐
brouillé tout ce que ma mère m’avait dit avec les choses que tu
m’as demandé si j’étais sûr qu’elle n’aurait pas dites, au point que
je ne sais plus si je marche sur la tête ou sur la pointe de ma
queue mouchetée ; maintenant, voici que tu me racontes quelque
chose qu’on peut comprendre, et ça me barbouille encore plus
qu’avant. Ma mère m’a dit qu’il fallait jeter à l’eau l’un de vous



deux, et comme tu as l’air de tenir à ce qu’on te jette à l’eau, je
pense que tu n’as pas envie qu’on t’y jette. Saute donc dans le tur‐
bide Amazone et dépêche-toi.

— Je t’en préviens, ta Maman ne sera pas contente. Ne lui dis
pas ce que je ne t’ai pas dit, surtout, dit Courtaude Pataude.

— Si tu dis un autre mot de ce que ma mère a dit… répondit le
Jaguar.

Mais il n’eut pas le temps de finir sa phrase que Courtaude Pa‐
taude plongea sans bruit dans le turbide Amazone, nagea long‐
temps entre deux eaux et vint sortir sur la berge où Piquant Poin‐
tu l’attendait.

— Nous l’avons échappé belle, dit Piquant Pointu. Je n’aime
pas Jaguar Moucheté. Que lui as-tu dit que tu étais ?

— Je lui ai dit véridiquement que j’étais une vraie Tortue  ;
mais il n’a pas voulu le croire et il m’a fait sauter à l’eau pour voir
si je l’étais, et comme je la suis, il est étonné. Il est allé le dire à sa
mère. Écoute-le !

Ils entendaient Jaguar Moucheté rugir parmi les arbres et la
brousse du haut en bas du turbide Amazone, si bien que sa mère
arriva.

— Fils  ! fils  ! dit sa mère à plusieurs reprises, en remuant la
queue avec grâce, qu’as-tu donc fait que tu n’aurais pas dû ?

— J’ai tâché de sortir quelque chose qui m’a demandé à être
sorti de son écaille avec ma patte, et ma patte est pleine de pi…
piquants, dit Jaguar Moucheté.



— Fils  ! fils  ! dit sa mère à plusieurs reprises, en remuant la
queue avec grâce, aux piquants que je vois dans ta patte pelote, je
pense que c’était un Hérisson. Il fallait le laisser tomber dans
l’eau.

— C’est ce que j’ai fait à l’autre saleté ; et il m’a dit qu’il était
une Tortue et je ne l’ai pas cru, et c’était la vérité, et il a plongé
dans le turbide Amazone et il ne remontera plus, et je n’ai rien
mangé et nous ferions mieux de nous installer ailleurs. Ils sont
trop malins sur le turbide Amazone pour pauvre de moi.

— Fils  ! fils  ! dit sa mère à plusieurs reprises, en remuant la
queue avec grâce, écoute-moi et rappelle-toi ce que je te dis. Un
Hérisson, cela se roule en boule et ses piquants se hérissent de
tous côtés à la fois. C’est à cela qu’on reconnaît le Hérisson.

— Cette vieille dame me déplaît, dit Piquant Pointu à l’ombre
d’une grande feuille. Que peut-elle bien savoir encore ?

— Une Tortue, continua Madame Jaguar mère, ne peut pas se
mettre en boule. Elle se contente de rentrer la tête et les pattes
dans son écaille. C’est à cela qu’on reconnaît une Tortue.

— Cette vieille dame me déplaît, là, mais pas à moitié, dit
Courtaude Pataude la Tortue. Jaguar Moucheté lui-même est ca‐
pable de se rappeler ça. Dommage que tu ne saches pas nager, Pi‐
quant Pointu.

— Oh ! moi… dit Piquant Pointu. Mais pense comme ce serait
commode si tu pouvais te mettre en boule. Quel pétrin ! Écoute
Jaguar Moucheté.

Jaguar Moucheté, assis au bord du turbide Amazone, se reti‐
rait, en les suçant, ses piquants des pattes et se redisait :



Pas rouler, nager oui,
Courtaud Pataud, c’est lui !
Pas nager, rouler oui,
Piquant Pointu, c’est lui !

— Sûr qu’il n’oubliera plus à présent, dit Piquant Pointu.
Tiens-moi le menton, Courtaude Pataude. Je vais tâcher d’ap‐
prendre à nager. Ça peut servir.

— Excellente idée ! dit Courtaude Pataude.

Et elle lui tint le menton, tandis que Piquant Pointu gigotait
dans les eaux du turbide Amazone.

— Tu t’y mettras, dit Courtaude Pataude. Maintenant, si tu
pouvais me délacer un peu mon corset dans le dos, je verrais voir
à ce qu’on peut faire pour la chose de se mettre en boule. Ça peut
servir.

Piquant Pointu aida la Tortue à se délacer, tant qu’à force de
tortiller et de forcer, Courtaude Pataude arriva à se plier un tout
petit brin.

— Bravo ! dit Piquant Pointu ; mais à ta place, je n’insisterais
pas pour le moment. Tu t’en ferais mourir d’apoplexie. Remets-
toi, s’il te plaît, à l’eau avec moi, que je m’essaye à tirer la coupe ;
tu dis que c’est facile.

Ainsi Piquant Pointu s’exerçait, tandis que Courtaude Pataude
nageait à côté.

— Bravo  ! dit Courtaude Pataude. Avec un peu d’entraîne‐
ment, tu t’en tireras comme une petite baleine. Maintenant, si
j’osais, je te demanderais de me lâcher mon corset en avant et en



arrière de deux crans de plus, et je répéterai cet arc de cercle élé‐
gant dont tu dis que c’est si facile. Oh  ! le nez de Jaguar
Moucheté !

— Bravo  ! dit Piquant Pointu, en secouant l’eau du turbide
Amazone. Parole ! c’est à te prendre pour une personne de ma fa‐
mille. Deux crans, dis-tu ? Allons, un peu plus d’expression, s’il te
plaît, et ne geins pas si fort, ou Jaguar Moucheté va nous en‐
tendre. Quand tu auras fini, je voudrais essayer ce plongeon dont
tu dis que c’est si facile. Oh ! le nez de Jaguar Moucheté !

Puis Piquant Pointu plongea, Courtaude Pataude plongeant
avec lui.

— Bravo ! dit Courtaude Pataude. En faisant un tantinet plus
attention à retenir ton souffle, tu arriveras à pouvoir te mettre en
ménage au fond du turbide Amazone. Je vais passer maintenant
au numéro où il s’agit de s’entortiller les pattes de derrière autour
des oreilles, position dont tu vantes le confortable. Oh ! le nez de
Jaguar Moucheté !

— Bravo  ! dit Piquant Pointu. Mais je crois que ça force tes
plaques dans le dos. Elles montent les unes sur les autres à pré‐
sent, au lieu de rester à plat.

— Oh  ! ça vient de l’exercice, dit Courtaude Pataude. Je re‐
marque que tes piquants, à toi, ont l’air de se fondre et se coller,
et tu ressembles plus à un ananas qu’à un marron d’Inde comme
avant.

— Vraiment ? dit Piquant Pointu. C’est à force de se baigner.
Oh ! le nez de Jaguar Moucheté !



Ils continuèrent à s’exercer, chacun aidant l’autre, jusqu’au
matin, et, le soleil levé, il se reposèrent, tout en se séchant. Ils
s’aperçurent alors très différents de ce qu’ils étaient auparavant.

— Piquant Pointu, dit Tortue après déjeuner, je ne suis plus ce
que j’étais hier ; mais il me reste, je crois, de quoi distraire encore
Jaguar Moucheté.

— C’est à ça que je pensais, dit Piquant Pointu. Je trouve des
écailles bien supérieures à des piquants — sans compter l’avan‐
tage de savoir nager. Non, mais le nez de Jaguar Moucheté ! Al‐
lons le trouver.

Ils se mirent en quête de Jaguar Moucheté, qu’ils trouvèrent
encore en train de dorloter sa patte pelote qui avait eu du mal la
nuit d’avant. Il fut si étonné qu’il tomba trois fois de suite à la
renverse par-dessus sa queue mouchetée.

— Bonjour ! dit Piquant Pointu. Et comment se porte ta gra‐
cieuse mère, ce matin ?

— Très bien, je vous remercie, dit Jaguar Moucheté  ; mais il
faut m’excuser si je ne vous remets pas tout de suite.

— Ça, ce n’est pas gentil, dit Piquant Pointu, de la part de
quelqu’un qui, hier encore, a essayé de m’ôter de mon écaille avec
sa patte comme avec une cuiller.

— Mais tu n’avais pas d’écaille. C’était tout piquants, dit Ja‐
guar Moucheté. Je le sais. Il n’y a qu’à regarder ma patte !…

— Tu m’as dit de plonger dans le turbide Amazone et de m’y
noyer, dit Courtaude Pataude. Pourquoi être si impoli et si ou‐
blieux aujourd’hui ?



— Ne te rappelles-tu pas les paroles de ta mère ? dit Piquant
Pointu :

Pas rouler, nager oui,
Piquant Pointu, c’est lui !
Pas nager, rouler oui,
Courtaud Pataud, c’est lui !

Alors ils se mirent en boule tous les deux et roulèrent en rond
tout autour de Jaguar Moucheté, tant que les yeux lui sortaient
de la tête. Alors il alla chercher sa mère.

— Mère, dit-il, il y a deux nouveaux animaux dans le bois, au‐
jourd’hui, et celui dont tu m’as dit qu’il ne savait pas nager nage,
et celui dont tu m’as dit qu’il ne pouvait pas se mettre en boule se
met en boule  ; et ils ont dû mettre leurs piquants de compte à
demi, parce que tous deux sont en écailles au lieu d’un tout lisse
et l’autre tout piquant ; et, en plus de cela, ils sont à rouler autour
de moi en cercle sans s’arrêter, et ça me fait mal au cœur.

— Fils ! fils ! dit Madame Jaguar mère à plusieurs reprises, en
remuant la queue avec grâce, un Hérisson est un Hérisson et une
Tortue une Tortue, rien d’autre.

— Mais ce n’est pas un Hérisson et ce n’est pas une Tortue.
C’est un peu de chaque, et je ne sais pas comment ça s’appelle.

— Quelle plaisanterie  ! dit Madame Jaguar mère. Tout a un
nom. À ta place, j’appellerais cela un Tatou, jusqu’à ce que j’aie
trouvé le vrai mot. Et je le laisserais tranquille.

Jaguar Moucheté fit comme on lui disait, surtout pour ce qui
est de les laisser tranquilles  ; mais ce qu’il y a de curieux, c’est
que, depuis ce jour-là, ô Mieux Aimée  ! personne, sur les bords



du turbide Amazone, n’a jamais appelé Piquant Pointu et Cour‐
taude Pataude autrement que Tatou. Il y a des Hérissons ailleurs
et des Tortues aussi, bien sûr (dans mon jardin par exemple)  ;
mais la vraie ancienne espèce, dont les écailles débordent les
unes sur les autres comme des pommes de pin, et qui vivaient sur
les bords du turbide Amazone dans les Très Anciens Temps, on
les a toujours appelés Tatous, parce qu’ils étaient si malins.

Et voilà, Mieux Aimée. Tout est bien comme ça. Pas vrai ?

La Première Lettre

r il y avait une fois, voilà très longtemps, Mieux Aimée, un
homme Néolithique. C’était un Primitif qui vivait dans une grotte
et portait très peu d’habits. Il ne savait ni lire ni écrire et ça lui
était égal ; il était toujours content, excepté quand il avait faim. Il
s’appelait Tegumai Bopsulai, ce qui signifie  : l’Homme-qui-ne-
met-pas-un-pied-devant-l’autre-sans-savoir-pourquoi  ; mais
nous, ô Mieux Aimée ! nous l’appellerons Tegumai tout court. Le
nom de sa femme était Teshumai Tewindrow, ce qui signifie : la
Dame-qui-fait-beaucoup-beaucoup-de-questions ; mais, pour al‐
ler plus vite, nous dirons Teshumai. Et le nom de sa petite fille
était Taffimai Metallumai, ce qui signifie  : Petite-personne-dé‐
pourvue-de-manières-et-qui-a-besoin-d’être-fouettée ; mais nous
l’appellerons Taffy. Et c’était la Mieux Aimée de Tegumai Bopsu‐
lai et la Mieux Aimée de sa Maman-à-elle-toute-seule  ; on ne la
fouettait pas la moitié de ce qu’il lui aurait fallu, et ils vivaient
très heureux tous trois.



Aussitôt que Taffy sut marcher, elle accompagna partout son
Papa Tegumai, et parfois ils ne rentraient à la grotte que lors‐
qu’ils avaient faim, et alors Teshumai Tewindrow disait  : «  Où
diable avez-vous été tous les deux pour vous crotter comme cela ?
Vrai, mon Tegumai, tu ne vaux pas mieux que ma Taffy. »

Or, oyez et entendez bien !

Un jour, Tegumai Bopsulai descendit par le Marais aux Cas‐
tors, afin de pêcher au harpon des carpes pour dîner, et Taffy vint
aussi. Le harpon de Tegumai était en bois avec des dents de re‐
quin au bout, et, avant d’avoir pris un seul poisson, il le cassa par
accident en le lançant trop roide contre le fond de la rivière. Ils se
trouvaient à des milles et des milles de chez eux (avec leur déjeu‐
ner dans un petit panier, tu comprends bien), et Tegumai avait
oublié de prendre des harpons de rechange.

— Nous voilà propres — une jolie pêche  ! dit Tegumai. Il me
faudra une demi-journée pour raccommoder ça.

— Il y a ton grand harpon noir à la maison, dit Taffy. Laisse-
moi retourner à la grotte d’un temps de trot et le demander à
M’man.

— C’est trop loin pour tes grosses petites jambes, dit Tegumai.
De plus, tu es capable de tomber dans l’étang aux castors et de te
noyer. Il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Il s’assit et prit une petite sacoche de peau rapiécée, pleine de
nerfs de renne et de lanières de cuir, de mottes de cire et de bouts
de résine, et se mit à raccommoder le harpon. Taffy s’assit aussi,
les doigts de pied dans l’eau et le menton dans la main, et se mit
à réfléchir très fort. Alors elle dit :



— Dis donc, P’pa, c’est très embêtant de ne savoir écrire ni l’un
ni l’autre. Si nous savions, nous pourrions envoyer une lettre
pour demander le harpon.

— Taffy, dit Tegumai, combien de fois t’ai-je demandé de ne
pas parler comme ça. Embêtant ne se dit pas  ; mais, tout de
même, ce serait très commode si on pouvait écrire à la maison.

Àce même moment, un Étranger s’en vint le long de la rivière ;
mais il appartenait à une tribu lointaine, les Tewaras, et il ne
comprenait pas un mot du langage de Tegumai. Il restait debout
sur le bord, en souriant à Taffy, parce que lui aussi avait une pe‐
tite fille à la maison. Tegumai tira un écheveau de nerfs de renne
de son sac à malice et se mit à raccommoder le harpon.

— Viens ici, dit Taffy. Sais-tu où reste ma M’man ? Et l’Étran‐
ger dit : Hum ! — étant, comme on sait, un Tewara.

— Tourte ! dit Taffy, en tapant du pied, car elle voyait un beau
passage de carpes qui remontaient le courant juste au moment
où son Papa ne pouvait pas se servir de son harpon.

— N’ennuie pas les grandes personnes, dit Tegumai, si occupé
à son raccommodage qu’il ne se retourna même pas.

— C’est pas moi, dit Taffy. Je lui demande seulement de faire
la chose que je veux qu’il fasse, et il ne veut pas comprendre.

— Alors ne m’ennuie pas, moi, dit Tegumai qui continuait à ti‐
rer et forcer les nerfs de renne, la bouche pleine de bouts et de
morceaux.

L’Étranger — c’était un Tewara pur sang — s’assit sur l’herbe
et Taffy lui montra du doigt ce que faisait son père. L’Étranger



pensa : « Voici une enfant très surprenante. Elle tape du pied et
me tire la langue. Ce doit être la fille de ce noble chef qui est si
puissant qu’il ne veut pas faire attention à moi. » De sorte qu’il
sourit plus poliment que jamais.

— Maintenant, dit Taffy, je veux que tu ailles trouver ma M’‐
man, parce que tes jambes sont plus longues que les miennes et
que tu ne tomberas pas dans l’étang aux castors. Tu demanderas
l’autre harpon de Papa : celui qui a un manche noir et qui est ac‐
croché au-dessus de la cheminée.

L’Étranger — et c’était un Tewara — pensa : « Voici une enfant
très, très surprenante. Elle agite les bras et elle me crie dans la fi‐
gure ; mais je ne comprends pas un mot de ce qu’elle dit. Pour‐
tant, si je ne fais pas ce qu’elle veut, je crains grandement que ce
Chef arrogant, l’Homme-qui-tourne-le-dos-aux-visiteurs, ne se
fâche. »

Il se leva, pour lors, et arracha un grand morceau d’écorce à
un bouleau, puis l’offrit à Taffy. Il fit cela, Mieux Aimée, pour
montrer que son cœur était aussi blanc que l’écorce du bouleau et
qu’il n’avait pas de mauvaises intentions ; mais Taffy ne comprit
pas très bien.

— Oh ! dit-elle, je vois à présent. Vous voulez l’adresse du do‐
micile de ma M’man. Je ne sais pas écrire, mais je sais dessiner
des images, pourvu que j’aie quelque chose de pointu pour grat‐
ter avec. Prêtez-moi, je vous prie, la dent de requin que je vois à
votre collier.

L’Étranger (c’était un Tewara) ne dit rien et Taffy étendit sa
petite main et tira sur le beau collier de cailloux, de graines et de
dents de requin qu’il portait au cou.



L’Étranger (un vrai Tewara) pensa : « Voici une très, très, très
surprenante enfant. Car cette dent est enchantée et on m’a tou‐
jours dit que toute personne qui la toucherait sans ma permis‐
sion devait sur-le-champ enfler puis éclater avec bruit. Mais cette
enfant n’enfle ni n’éclate, et ce Chef important, l’Homme-qui-
s’occupe-strictement-de-son-affaire, ne semble craindre pour elle
rien de pareil. Je ferai bien d’être plus poli. »

C’est pourquoi il donna la dent de requin à Taffy  ; et elle se
mit à plat sur son petit estomac avec les jambes en l’air, comme
quelqu’un que je connais sur le parquet du salon, pour dessiner
des images, et elle dit :

— Maintenant, je vais vous faire de beaux dessins  ! Je vous
permets de regarder par-dessus mon épaule, mais pas de rire.
D’abord, je vais faire P’pa quand il pêche. Ça ne lui ressemble pas
beaucoup, mais M’man saura, parce que j’ai fait le harpon tout
cassé. À présent, je vais dessiner l’autre harpon qu’il veut, celui
qui a un manche noir. On dirait qu’il est planté dans le dos de
P’pa, mais c’est parce que la dent a glissé et que ce morceau
d’écorce n’est pas assez grand. Voilà le harpon qu’il faut rappor‐
ter  ; alors je vais faire mon portrait, à moi, vous s’pliquant la
chose. Mes cheveux ne se tiennent pas droits comme j’ai fait,
mais ils sont plus faciles à dessiner de cette manière-là. Mainte‐
nant, je vais vous dessiner, vous. Ce n’est pas que vous ne soyez
pas très gentil comme vous êtes, mais je ne peux pas vous faire
joli sur l’image. Alors il ne faut pas être fâché. Êtes-vous fâché ?

L’Étranger (un Tewara c’était) sourit. Il pensa  : «  Il doit y
avoir une grande bataille quelque part qui se prépare, et cette
surprenante enfant qui m’a pris ma dent de requin mais n’enfle
ni n’éclate, m’ordonne d’appeler toute la tribu de ce grand Chef à



son secours. C’est certainement un grand Chef, sans quoi il aurait
fait attention à moi. »

— Regardez, dit Taffy, en dessinant avec beaucoup d’applica‐
tion et pas mal de faux traits ; maintenant, je vous ai dessiné et
j’ai mis dans votre main le harpon dont se sert P’pa, pour vous
rappeler qu’il faut le rapporter. Maintenant, je vais vous montrer
comment trouver l’adresse du domicile de ma M’man. On va tou‐
jours tout droit jusqu’à ce qu’on trouve deux arbres. (Ça, c’est des
arbres.) Puis on monte une côte (ça, c’est une côte), et puis on ar‐
rive à un étang plein de castors. Je n’ai pas mis tous les castors,
parce que je ne sais pas dessiner de castors  ; mais j’ai fait leurs
têtes, et c’est tout ce qu’on en voit en longeant l’étang. Ne tombez
pas à l’eau  ! Notre Grotte est juste passé l’étang. Elle n’est pas
vraiment aussi haute que la côte, mais je ne peux pas faire les
choses très petites. Devant la Grotte, c’est ma M’man. Elle est jo‐
lie. C’est la plus jolie de toutes les M’mans qu’il y a jamais eu  ;
mais elle ne se fâchera pas que je l’aie faite si vilaine. Elle sera
contente de voir que je sais dessiner. Pour que vous n’oubliez
pas, j’ai dessiné le harpon que P’pa veut en dehors de la Grotte.
En réalité, il est dedans ; mais vous montrerez l’image à ma M’‐
man et elle vous le donnera. Je l’ai faite avec les bras en l’air,
parce que je sais qu’elle sera si contente de vous voir. S’pas que
c’est une belle image  ? Si vous ne comprenez pas bien, je vous
’spliquerai encore.

L’Étranger (car c’était un Tewara) regarda l’image et hocha la
tête très fort.

Il se dit : « Si je ne vais pas chercher la tribu de ce grand Chef,
il sera tué par ses ennemis qui viennent de tous côtés avec des
lances. Je vois maintenant pourquoi le grand Chef faisait sem‐



blant de ne pas me voir ! Il avait peur que ses ennemis soient ca‐
chés dans la brousse et le voient me donner un message. C’est
pourquoi il me tourne le dos, afin de laisser la sage et mer‐
veilleuse enfant dessiner la terrible image qui me montre ses
dangers. Je vole demander du secours à sa tribu. »

Sans même demander son chemin à Taffy, il partit comme le
vent à travers la brousse, l’écorce de bouleau à la main, et Taffy
se rassit, toute contente.

Or, voici l’image que Taffy avait dessinée !

— Qu’est-ce que tu faisais, Taffy ? dit Tegumai.

Il avait raccommodé son harpon et le balançait avec soin pour
voir si ça tenait.

— Une petite idée que j’ai eue, P’pa chéri  ! dit Taffy. Pourvu
que tu ne fasses pas de questions, tu sauras tout bientôt et alors
tu seras étonné  ! Tu ne te doutes pas comme tu seras étonné,
P’pa chéri ! Promets-moi que tu seras étonné.

— Très bien ! dit Tegumai. Et il continua de pêcher.

L’Étranger (saviez-vous que c’était un Tewara  ?) partit à
toutes jambes, tenant l’image à la main, et, après quelques milles,
tout à fait par hasard, tomba sur Teshumai Tewindrow, à la porte
de sa Grotte, causant avec quelques autres dames Néolithiques
qui venaient de partager un déjeuner Primitif. Taffy ressemblait
fort à Teshumai, de sorte que l’Étranger, en pur Tewara qu’il
était, sourit poliment et lui tendit l’écorce de bouleau.

Àpeine l’eut-elle regardée qu’elle se mit à crier comme une
folle et sauta aux yeux de l’Étranger. Les autres dames Néoli‐



thiques le jetèrent aussitôt cul par-dessus tête et les six plus
lourdes s’assirent dessus en rang d’oignons, tandis que Teshumai
lui arrachait des poignées de cheveux.

— Ce qu’a fait cet Étranger est aussi visible que son nez au mi‐
lieu de sa figure. Il a tout lardé mon Tegumai de harpons et fait si
peur à la pauvre Taffy que ses cheveux se tiennent droits sur sa
tête et, non content de cela, il a l’audace de m’apporter une hor‐
rible image qui montre comment il s’y est pris. Voyez !

Elle montra l’image à toutes les dames Néolithiques patiem‐
ment assises sur l’Étranger.

— Voici mon Tegumai avec un bras cassé ; voici une lance qui
lui entre dans le dos ; voici un homme qui va jeter son harpon ;
en voici un autre qui lance son harpon du fond d’une grotte ; et
voici un tas de gens (c’étaient les castors de Taffy, mais c’est vrai
qu’ils avaient un peu l’air de personnes) qui arrivent derrière Te‐
gumai. Quelle horreur !

— Quelle horreur ! répétèrent les dames Néolithiques.

Et là-dessus, elles remplirent de vase les cheveux de l’Étranger
(ce qui le surprit grandement), et elles battirent les tambours de
la tribu et rassemblèrent tous les chefs de la tribu de Tegumai,
sorciers, guerriers et bonzes, lesquels décidèrent, avant de couper
le cou à l’Étranger, de le conduire jusqu’à la rivière, afin qu’il leur
montrât où il avait caché la pauvre Taffy.

Depuis un moment déjà, l’Étranger (tout Tewara qu’il fût)
était positivement ennuyé. Ses cheveux étaient tout collés de
boue  ; on l’avait roulé de long en large sur des galets durs  ; on
s’était assis dessus, en rang de six à la fois  ; on l’avait cogné et



bourré à lui couper le souffle, et quoiqu’il ne comprît pas leur
langage, il était presque sûr d’une chose : les noms que lui don‐
naient les dames Néolithiques n’étaient point polis. Pourtant il
ne dit rien jusqu’à ce que toute la tribu de Tegumai fût assem‐
blée, et alors il les mena jusqu’au bord de la rivière Wagai, où ils
trouvèrent Taffy qui faisait des guirlandes de marguerites, et Te‐
gumai qui pêchait des carpes avec son harpon raccommodé.

— Eh bien, vous avez été vite ! dit Taffy. Mais pourquoi tant de
monde ? P’pa chéri, c’est ma surprise. Es-tu étonné ?

— Très étonné ; mais c’est la fin de toute espèce de pêche pour
aujourd’hui. C’est incroyable, Taffy, mais toute notre bonne,
brave et digne tribu est là, Taffy.

C’était vrai.

Alors Teshumai se précipita et se mit à embrasser Taffy très
fort ; mais le Grand Chef de la tribu de Tegumai prit Tegumai par
les plumes de son toupet et le secoua avec sévérité.

— Explique, explique, explique ! cria toute la tribu.

— Lâchez mon toupet, dit Tegumai. Qu’est-ce qui vous prend ?
On ne peut plus casser un harpon sans que le pays vous tombe
dessus, maintenant. C’est mon affaire.

— Avec tout ça, dit Taffy, vous n’avez même pas apporté le
harpon à manche noir. Et qu’est-ce que c’est que cette manière
de traiter mon gentil Étranger ?

On le passait à tabac méthodiquement tant que les yeux lui en
sortaient de la tête. Il ne pouvait qu’ouvrir la bouche et montrer
Taffy du doigt.



— Où sont les méchants qui t’ont donné des coups de lance,
chérie ? dit Teshumai Tewindrow.

— Il n’y avait personne, dit Tegumai. Ma seule visite de ce ma‐
tin est ce pauvre homme que vous essayez d’étrangler en ce mo‐
ment. N’allez-vous pas bien ou si vous êtes malades, ô Tribu de
Tegumai ?

— Il apportait une horrible image, dit le Grand Chef, une
image qui te montrait tout lardé de lances.

— Euh !… Hum !… P’têtre que je ferais mieux de raconter que
c’est moi qui lui ai donné l’image, dit Taffy.

Mais elle ne se sentait pas très à l’aise.

— Toi, dit la tribu de Tegumai, d’une seule voix, Petite-per‐
sonne-dépourvue-de-manières-et-qui-a-besoin d’être-fouettée  !
Toi ?

— Taffy, ma petite, dit son père, nous y sommes d’un petit raf‐
fut, et il passa son bras autour de Taffy et ça lui était égal.

— Explique, explique, explique, dit le Grand Chef de la tribu
de Tegumai. Et il sautait à cloche-pied.

— Je voulais que l’Étranger aille chercher le harpon de P’pa,
dit Taffy, c’est pourquoi j’ai fait le dessin. Il n’y avait pas des tas
de harpons. Il n’y en avait qu’un. Je l’ai dessiné trois fois pour
être plus sûre. Il n’y avait pas moyen de l’empêcher d’avoir l’air
piqué dans la tête de P’pa — l’écorce était trop petite ; et ces ma‐
chins que M’man appelle des gens méchants sont mes castors. Je
les ai dessinés pour lui montrer le chemin près de l’étang et j’ai
dessiné M’man à l’entrée de la grotte, l’air content, parce que



c’est un Étranger gentil  ; et pour vous, je vous trouve tous très
bêtes, dit Taffy. Il est très gentil mon Étranger. Pourquoi lui avez-
vous mis de la vase plein les cheveux ? Lavez-le.

Personne ne dit rien pendant longtemps. Puis le Grand Chef
se mit à rire, puis l’Étranger (c’était un Tewara, lui, au moins) rit
aussi ; puis Tegumai rit si fort qu’il tomba à plat sur la rive ; puis
toute la tribu rit ensemble, chacun plus haut que l’autre. Les
seules personnes qui ne riaient pas, c’était Teshumai Tewindrow
et les autres dames Néolithiques.

Alors le Grand Chef de la tribu de Tegumai s’écria, dit et
proclama :

— Ô Petite-personne-dépourvue-de-manières-qui-aurait-be‐
soin-d’être-fouettée ! tu as fait là une grande invention.

— C’est pas exprès ; je voulais seulement le harpon à manche
noir, dit Taffy.

— Ça ne fait rien, c’est une grande invention tout de même et,
un jour, les hommes l’appelleront l’écriture. À présent ça n’est
que des images et, comme nous venons de le voir, les images on
les comprend quelquefois de travers. Mais un temps viendra, ô
enfant de Tegumai ! où nous ferons des lettres — vingt-cinq, pas
moins — et où nous saurons lire aussi bien qu’écrire, et alors, on
ne se trompera plus. Que les dames Néolithiques débarbouillent
présentement la chevelure de l’Étranger.

Plus tard, ils adoptèrent l’Étranger (un vrai Tewara de Tewar)
et l’admirent à la tribu de Tegumai, parce que c’était un garçon
bien élevé qui n’avait pas fait d’histoires à propos de la vase que
les dames Néolithiques lui avaient mise dans les cheveux. Mais



depuis ce jour-là (et ça doit être la faute de Taffy) il y a très peu
de petites filles qui ont jamais aimé apprendre à lire ou à écrire.
La plupart préfèrent dessiner des images et se promener avec
leurs P’pas — tout comme Taffy.

Comment s’est fait l’Alphabet

a semaine après que Taffimai Metallumai (nous l’appellerons en‐
core Taffy, n’est-ce pas, Mieux Aimée ?) eut commis cette erreur
au sujet du harpon de son papa et de l’Étranger et de la lettre
dessinée et tout, elle retourna pêcher la carpe avec son papa. Sa
maman voulait qu’elle demeurât à la maison pour l’aider à
étendre des peaux au soleil sur les grandes perches à sécher, de‐
vant leur grotte Néolithique, mais Taffy s’échappa dès le petit
jour pour rejoindre son papa et ils se mirent à pêcher.

Tout à coup elle se mit à rire toute seule et son papa dit :

— Ne fais pas la bête, petite.

— Mais c’était si drôle, dit Taffy. Ne vous rappelez-vous pas
comme le Grand Chef gonflait les joues, et comme le bon Étran‐
ger avait l’air attrapé avec sa vase dans les cheveux ?

— Si fait, dit Tegumai. Il m’a fallu payer deux peaux de cerfs —
de mes plus souples, avec franges — à l’Étranger pour ce que
nous lui avons fait.

— Nous n’avons rien fait, dit Taffy. C’est M’man et les autres
dames Néolithiques — et la vase.

— Ne parlons pas de cela, dit son Papa. Déjeunons.



Taffy prit un os à moelle et s’assit, tranquille, comme une sou‐
ris, pendant dix grandes minutes, tandis que son Papa faisait des
égratignures sur des morceaux d’écorce de bouleau avec une dent
de requin. Puis elle dit :

— P’pa, j’ai pensé à un secret-surprise. Faites un bruit, —
n’importe lequel.

— Ah ! fit Tegumai. Cela ira-t-il pour commencer ?

— Oui, dit Taffy. Vous avez l’air d’une carpe, la bouche ou‐
verte. Répétez-le, je vous en prie.

— Ah ! Ah ! Ah ! dit son père. Tâchez d’être polie, ma fille.

— Je n’ai pas envie d’être impolie, sûr de vrai, dit Taffy. C’est
pour mon secret-surprise. Dites ah, je vous en prie, P’pa, et gar‐
dez la bouche ouverte, et prêtez-moi cette dent. Je vais dessiner
une bouche de carpe grande ouverte.

— Pourquoi faire ? dit son papa.

— Vous ne voyez pas  ? dit Taffy, en se mettant à graver sur
l’écorce. Ce sera notre petit secret-surprise. Quand je dessinerai
une carpe avec la bouche ouverte, sur la suie, au fond de notre
grotte — si cela ne fait rien à maman — cela vous rappellera ce
bruit de ah. Alors nous pourrons jouer au jeu que c’est moi qui
vous saute dessus la nuit et qui vous fais peur avec ce bruit
comme j’ai fait près de l’étang aux castors l’hiver dernier.

— Vraiment, dit son papa sur le ton de voix des grandes per‐
sonnes quand elles écoutent pour de bon. Continue, Taffy.

— Oh ! flûte, dit-elle. Je ne peux pas dessiner une carpe tout
entière, mais je peux dessiner quelque chose qui ressemble à une



bouche de carpe. Vous savez bien, quand elles se tiennent debout
sur la tête en train de fouiller dans la vase  ? Eh bien, voici une
carpe ou tout comme (on peut se figurer que le reste est dessiné).
Tenez, voici sa bouche, et cela veut dire ah. Et elle dessina ceci
(1).

— Voilà qui n’est pas mal, dit Tegumai, et il se mit à gratter
pour son compte. Mais tu as oublié l’antenne qui lui pend en tra‐
vers de sa bouche.

— Mais je ne sais pas dessiner, papa.

— Tu n’as pas besoin de dessiner autre chose que l’ouverture
de sa bouche et l’antenne en travers. Nous saurons alors que c’est
une carpe, puisque les perches ni les truites n’ont d’antennes, re‐
garde Taffy. Et il dessina ceci (2).

— Maintenant je vais le copier, dit Taffy. Comprendrez-vous
ça lorsque vous le verrez ? Et elle dessina ceci (3).

— Parfaitement, dit son papa. Et je serai aussi surpris, n’im‐
porte où je le verrai, que si tu sautais de derrière un arbre en
criant « ah ! ».

— Maintenant, faites un autre bruit, dit Taffy très fière.

— Yah ! dit son papa, très fort.

— Hum ! dit Taffy. Ça c’est un bruit mêlé. La fin est le ah de la
bouche de carpe ; mais que faire du commencement ? I-i-i et ah !
ya !

— Cela ressemble beaucoup au bruit de la bouche de carpe.
Dessinons une autre partie de la carpe et joignons-les, dit son
papa.



Lui aussi était allumé tout à fait.

— Non. Si on les joint, j’oublierai. Dessinez-les séparément.
Dessinez sa queue, si elle se tient sur la tête, c’est la queue qui
vient d’abord. En outre, je crois que c’est les queues les plus fa‐
ciles à dessiner, dit Taffy.

— Bonne idée, dit Tegumai. Voici une queue de carpe pour le
bruit I. Et il dessina ceci (4).

— C’est à moi d’essayer maintenant, dit Taffy. Rappelez-vous
que je ne sais pas dessiner comme vous, papa. Est-ce que cela ira
si je ne dessine que la partie fendue de la queue et une ligne
droite en forme de bâton pour là où elle rejoint ? Et elle dessina
ceci (5).

Son papa hocha la tête, et ses yeux brillaient tant il était
intéressé.

— C’est superbe, dit-elle. Maintenant, autre bruit, papa.

— Oh ! fit son papa, en gonflant sa voix.

— C’est très facile, dit Taffy. Vous ouvrez la bouche toute
ronde comme un œuf ou un galet. De sorte qu’un œuf ou un galet
feront très bien l’affaire pour ce bruit-là.

— Mais on ne peut pas toujours trouver un œuf ou un caillou.
Il nous faudra graver quelque chose qui leur ressemble. Et il des‐
sina ceci (6).

— Miséricorde  ! dit Taffy, en voilà une quantité de bruits-
images, — une bouche de carpe, une queue de carpe et un œuf !
Maintenant, faites un autre bruit, papa.



— Ssh ! dit son papa, en fronçant les sourcils. Mais Taffy était
trop excitée pour faire attention.

— C’est très facile, dit-elle, en grattant sur l’écorce.

— Hein ? dit son papa. Je voulais dire que je réfléchissais et
que je ne voulais pas qu’on me dérange.

— C’est un bruit, la même chose, c’est le bruit que fait un ser‐
pent, papa, quand il réfléchit et ne veut pas qu’on le dérange. Fai‐
sons un serpent pour le bruit ssh. Ceci fera-t-il l’affaire ? Et elle
dessina ceci (7).

— Là, dit-elle, voilà un autre secret-surprise, quand vous des‐
sinerez un serpent-siffleur auprès de la porte de votre petite ar‐
rière-grotte où vous raccommodez les harpons, je saurai que vous
travaillez très dur et j’entrerai tout doux comme une souris. Et si
vous le dessinez sur un arbre auprès de la rivière quand vous pê‐
chez, je saurai que c’est pour me dire de marcher encore plus lé‐
gèrement qu’une souris, afin de ne pas faire trembler la rive.

— Parfaitement vrai, dit Tegumai. Et il y a dans ce jeu-là plus
que tu ne penses. Taffy, chérie, j’ai idée que la fille de ton papa a
mis le doigt sur la plus belle chose qui fut jamais inventée depuis
que la tribu de Tegumai a remplacé le silex par les dents de re‐
quin pour leurs pointes de harpons. Je crois que nous avons dé‐
couvert le grand secret du monde.

— Pourquoi ? dit Taffy, et ses yeux brillaient aussi.

— Je vais te montrer, dit son papa. Comment dit-on eau dans
la langue Tegumai ?



— Ya, naturellement, et cela signifie aussi rivière — comme
Wagai-ya — la rivière Wagai.

— Comment appelles-tu la mauvaise eau qui te donne la fièvre
quand tu en bois — l’eau noire — l’eau des marais ?

— Yo, naturellement.

— Eh bien, regarde, dit son papa. Je suppose que tu voies ceci
gravé à côté d’une flaque dans le marais aux castors ?

Et il dessina ceci (8).

— Queue de carpe et œuf rond. Deux bruits mêlés ! Yo, mau‐
vaise eau, dit Taffy. Naturellement, je ne boirai pas cette eau-là
parce que je saurais que vous avez dit qu’elle est mauvaise.

— Mais je n’ai pas besoin de rester du tout auprès de l’eau. Je
pourrais être à des milles en train de chasser, et pourtant…

— Et pourtant ce serait tout à fait comme si vous étiez là pour
dire : « File, Taffy, ou tu vas attraper la fièvre. » Tout cela dans
une queue de carpe et un œuf rond ! Oh ! Papa, il faut le dire à
Maman bien vite ! Et Taffy se mit à danser autour de lui.

— Pas encore, dit Tegumai, pas avant d’avoir un peu plus
avancé les choses. Voyons, yo, c’est l’eau mauvaise, mais so, c’est
le manger cuit sur le feu, n’est-ce-pas ? Et il dessina ceci (9).

— Oui, serpent et œuf, dit Taffy. Ainsi, cela veut dire que le dî‐
ner est prêt. Si vous voyez cela gravé sur un arbre, vous sauriez
qu’il est temps de rentrer à la grotte. Moi aussi.

— Tout de même ! dit Tegumai. C’est vrai aussi. Mais attends
une minute, j’entrevois une difficulté. So veut dire «  viens



dîner  », mais sho signifie les perches où nous pendons nos
peaux.

— Sales vieilles perches ! dit Taffy. Je déteste quand il faut ai‐
der à y pendre ces grandes coquines de peaux toutes lourdes et
poilues. Si vous dessiniez le serpent et l’œuf et que je prenne ça
pour le dîner, et qu’en revenant du bois je trouve que c’est pour
aider maman à pendre les peaux sur les perches, qu’est-ce que je
deviendrais !

— Tu ferais une tête, ta mère aussi. Il faut faire un autre dessin
pour sho. Il faut dessiner un serpent tacheté qui fait sh-sh en sif‐
flant, et nous supposerons que le serpent uni fait seulement ssss.

— Je ne saurai jamais représenter les taches, dit Taffy. Et
peut-être que vous-même, si vous étiez pressé, il vous arriverait
de les oublier, et je croirais que c’est so quand ce serait sho, et
alors maman me pincerait la même chose. Non  ! Je pense que
nous ferions mieux de dessiner le portrait des vilaines perches en
personne, pour être tout à fait sûrs. Je vais les mettre juste après
le serpent qui siffle. Regardez ! Et elle dessina ceci (10).

— Peut être ça vaut mieux. On dirait tout à fait nos perches, en
tout cas, dit son Papa, qui riait. Maintenant je vais faire un nou‐
veau bruit avec un bruit serpent et un bruit perche dedans. Je di‐
rai shi. C’est le mot Tegumai pour harpon, Taffy. Et il se mit à
rire.

— Ne vous moquez pas de moi, dit Taffy, en pensant à sa lettre
en images et à la boue dans les cheveux de l’Étranger. Dessinez-
le, vous, Papa.



— Pas de castors ni de montagnes cette fois-ci, hein ? dit son
papa. Je ne vais dessiner qu’une ligne droite pour mon harpon.
Et il dessina ceci (11).

— Maman elle-même ne s’y tromperait pas.

— Soyez gentil, Papa, finissez. Cela me taquine. Faites encore
quelques bruits. Ça marche très bien.

— Hum ! dit Tegumai, en levant les yeux en l’air. Va pour shu.
Cela veut dire ciel.

Taffy dessina le serpent et la perche, puis elle s’arrêta.

— Il faut trouver une nouvelle image, un nouveau dessin, pour
le son de la fin, n’est-ce pas ?

— Shu-shu-u-u-u ! dit son papa.

— Mais c’est absolument comme le son d’œuf en plus pointu.

— Alors supposez qu’on dessine un œuf en pointe et qu’on
prétende que c’est une grenouille qui n’a rien mangé depuis un
an.

— Non  ! dit son papa. Si on dessinait trop vite on pourrait
prendre ça pour l’œuf rond lui-même. Shu-shu-shu ! Je vais vous
dire ce que nous allons faire. Nous allons percer un petit trou au
bout de l’œuf rond pour montrer comment le bruit O sort tout
pointu, uuu… uu… uu, comme ceci. Et il dessina (12).

— Oh  ! ça c’est chic  ! Beaucoup mieux qu’une grenouille
maigre. Continuons, dit Taffy, en faisant marcher sa dent de
requin.



Son Papa continua à dessiner, et sa main tremblait tant il était
ému. Il continua jusqu’à ce qu’il eût dessiné ceci (13).

— Ne regarde pas en l’air, Taffy, dit-il. Voyons si tu démêleras
ce que cela veut dire en Tegumai. Si tu peux, nous avons trouvé le
secret.

— Serpent — perche — œuf cassé — queue de carpe et bouche
de carpe, dit Taffy. Shu-ya, eau du ciel (pluie). À ce moment une
goutte tomba sur sa main, car le ciel s’était couvert. Mais, Papa, il
pleut. Est-ce cela que vous vouliez me dire ?

— Naturellement, dit son Papa. Et je l’ai dit sans prononcer un
mot, pas vrai ?

— Tout de même je crois bien que je m’en serais aperçue d’ici
une minute, mais la goutte de pluie me l’a montré pour sûr. Je
m’en souviendrai toujours : Shuya veut dire pluie ou « il va pleu‐
voir  ». Oh, Papa  ! Elle se leva et se mit à danser autour de lui.
Une idée que vous sortiez avant que je sois réveillée, et que vous
graviez shu-ya sur la suie sur le mur, je saurais qu’il va pleuvoir
et je prendrais mon capuchon de castor. C’est maman qui serait
surprise !

Tegumai se leva et se mit à danser (les papas ne se soucient
pas de faire de ces choses aujourd’hui).

— Mieux que ça ! Mieux que ça ! dit-il. Une idée que je veuille
te dire qu’il ne va pas pleuvoir beaucoup et qu’il faut que tu des‐
cendes à la rivière, que dessinerons-nous  ? Commence par dire
les mots en Tegumai.

— Shu-ya-las, ya maru (l’eau du ciel cesse. À la rivière viens-
t’en). En voilà un tas de sons nouveaux  ! Je ne vois pas bien



comment on peut les dessiner.

— Moi je vois — moi je vois  ! dit Tegumai. Attention, rien
qu’une minute, Taffy, et ça suffira pour aujourd’hui. Nous avons
shu-ya, qui va bien, n’est-ce pas ? Mais ce las est contrariant. La-
la-la ! et il brandit sa dent de requin.

— Il y a le serpent siffleur à la fin et la bouche de carpe devant
le serpent — as-as-as. Nous n’avons besoin que de la-la, dit Taffy.

— Je sais, mais il faut le faire ce la-la. Et nous sommes les pre‐
mières gens du monde qui aient jamais essayé, Taffimai !

— Donc, dit Taffy en bâillant, car elle se sentait fatiguée. Las
veut dire cassé ou achevé aussi bien que fini, pas ?

— Parfaitement, dit Tegumai. Yo-las veut dire qu’il n’y a pas
d’eau dans la citerne pour la cuisine de maman — ce qui arrive
toujours, du reste, au moment où je vais partir pour la chasse.

— Et Shi-las veut dire que votre harpon est cassé. Si j’avais
seulement pensé à ça au lieu de dessiner ces bêtes de castors le
jour de l’Étranger !

— La ! La ! La ! dit Tegumai, en brandissant son bâton et en
fronçant les sourcils. Oh, zut !

— J’aurais pu dessiner shi très facilement, continua Taffy.
Après j’aurais dessiné votre harpon tout cassé — comme ceci ! Et
elle dessina (14).

— C’est cela même, dit Tegumai. C’est le la qu’il fallait. Cela ne
ressemble à aucun des autres signes. Et il dessina ceci (15).



Maintenant, pour ya. Oh ! nous l’avons fait déjà. Maintenant
pour maru. Mum-mum-mum. Mum ça fait fermer la bouche,
pas ? Nous dessinerons une bouche fermée comme ceci. Et il des‐
sina (16).

— Maintenant la bouche ouverte. Cela fait ma-ma-ma ! Mais
comment nous tirer de ce rrrrr, Taffy ?

— Ça râcle, ça sonne comme votre scie en dents de requin
quand vous coupez des planches pour la pirogue, dit Taffy.

— Tu veux dire découpé aux bords comme ceci ? dit Tegumai.
Et il dessina (17).

— ’Xactement, dit Taffy. Mais nous n’avons pas besoin de
toutes ces dents ; n’en mettez que deux.

— Je n’en mettrai qu’une, dit Tegumai. Si notre jeu doit tour‐
ner comme je pense, plus faciles nous rendrons nos images de
sons, mieux ça vaudra pour tout le monde. Et il dessina (18).

— Maintenant nous le tenons, dit Tegumai, un pied en l’air. Je
vais les dessiner tous en ligne, comme des poissons enfilés.

— Est-ce que nous ne ferions pas mieux de mettre un petit
bout de bâton ou quelque chose entre chaque mot, afin qu’ils ne
cognent ni ne se frottent l’un contre l’autre, comme pour les
carpes ?

— Oh ! je laisserai un petit espace pour cela, dit son Papa.

Et d’une main qui tremblait, il les dessina tous, sans s’arrêter,
sur un grand morceau neuf d’écorce de bouleau (19).

— Shu-ya-las ya-maru, dit Taffy, en épelant son par son.



— C’est assez pour aujourd’hui, dit Tegumai. Et puis tu es fati‐
guée, Taffy. Ne t’inquiète pas. Nous finirons tout demain, et alors
on se souviendra de nous des années et des années après que les
plus grands arbres que tu peux voir auront été coupés pour les
feux.

Ils rentrèrent à la maison, et tout ce soir-là Tegumai, assis
d’un côté du feu et Taffy de l’autre, dessinèrent des ya et yo et shu
et shi dans la suie du mur, en riant tout bas jusqu’à ce que sa ma‐
man dît :

— Vrai, Tegumai, tu es pire que ma Taffy.

— S’il vous plaît, ne prenez pas ça mal, dit Taffy. Ce n’est que
notre secret-surprise, Maman chérie, et nous raconterons tout
dès la minute où ce sera fini. Mais, je vous en supplie, ne me de‐
mandez rien maintenant, ou il faudra que je vous dise.

Aussi sa Maman se tint-elle coite ; et, dès le matin, Tegumai,
tout alerte, descendit à la rivière pour réfléchir à de nouveaux
sons-images, et quand Taffy se leva, elle vit ya-las (l’eau est finie
ou s’échappe) à la craie sur le bord de la grande citerne de pierre,
à l’entrée de la Grotte.

— Hum  ! dit Taffy. Ces sons-images sont un peu ennuyeux  !
C’est comme si papa avait pris la peine de venir ici lui-même me
dire de puiser d’autre eau pour la cuisine de maman.

Elle alla à la source derrière la maison et remplit le réservoir à
l’aide d’un seau en écorce ; puis elle descendit en courant à la ri‐
vière, où elle alla tirer l’oreille gauche à son papa — celle qu’elle
avait permission de tirer quand elle était sage.



— Maintenant, viens  ; nous allons dessiner tous les sons-
images qui restent encore à faire, dit son papa.

Et ils passèrent à ce travail une journée pleine d’émotions,
coupée par un beau déjeuner et deux parties de cache-cache.
Quand ils en vinrent à T, Taffy dit que puisque son nom et celui
de son papa et celui de sa maman commençaient tous par ce son,
ils dessineraient une sorte de groupe de famille se tenant par la
main. Cela marcha très bien, tant qu’il ne s’agit que de le dessiner
une ou deux fois ; mais à la sixième ou septième fois, Taffy et Te‐
gumai le griffonnèrent de plus en plus, tellement qu’à la fin le son
T ne fut plus qu’un long Tegumai tout maigre, les bras étendus,
avec Taffy et Teshumai au bout. Vous pouvez voir, à peu près,
comment cela se passa, d’après ces trois dessins (20, 21, 22).

Beaucoup d’autres dessins étaient de même beaucoup trop
beaux au commencement, surtout ceux d’avant le déjeuner  ;
mais, à force d’être faits et refaits sur l’écorce, ils devenaient plus
simples et plus faciles, tellement qu’à la fin Tegumai lui-même
convint qu’on ne pouvait rien leur reprocher. Ils tournèrent le
serpent siffleur de l’autre côté pour le son Z, histoire de montrer
qu’il sifflait, retourné, d’une façon douce et engageante (23) ; ils
se contentèrent d’un petit gigon pour E, parce qu’il revenait
souvent dans les dessins (24) ;

ils firent des portraits du Castor sacré des Tegumais pour le
son B (25, 26, 27, 28)  ; comme c’était un vilain bruit de nez, ils
dessinèrent justement des nez pour le son N, jusqu’à en être fati‐
gués (29) ;

ils firent la gueule du gros brochet des lacs pour le Ga qui est
un bruit gourmand (30)  ; ils redessinèrent la gueule du brochet



avec un harpon en travers pour Ka, qui gratte et pique (31) ;

ils dessinèrent un petit coin sinueux du fleuve Wagai pour le
joli son sinueux Wa (32, 33) ; et ainsi de suite et toujours, jusqu’à
ce qu’ils eussent fait et dessiné tous les sons-images dont ils
avaient besoin, et l’Alphabet fut au complet.

Et maintenant, après des milliers et des milliers et des milliers
d’années, et après les Hiéroglyphiques, Démotiques, Nilotiques,
Cryptiques, Koufiques, Runiques, Doriques, Doniques et bien
d’autres tiques ou niques (vois-tu, les Woons et les Négus et les
Akhoonds et les Dépositaires des Traditions ne peuvent jamais
laisser une bonne chose tranquille), le brave vieil Alphabet
simple, facile — A, B, C, D, E et le reste — a repris sa forme d’au‐
trefois pour que toutes les Mieux Aimées puissent l’apprendre
plus facilement quand elles sont assez grandes.

Mais, moi, je me rappelle Tegumai Bopsulai et Taffimai Metal‐
lumai, et Teshumai Tewindrow, sa Maman chérie et tous les
jours de l’ancien temps. Et c’est comme ça qu’arrivèrent les
choses — tout comme ça — aux jours de naguère — sur les rives
du grand Wagai !

Le Crabe qui jouait avec la mer

ien avant les Anciens Temps, ô ma Mieux Aimée, fut le Temps
des Tout Commencements, et c’est alors que l’Aîné des Magiciens
préparait Toutes Choses.

La Terre fut prête, d’abord ; puis la Mer fut prête ; et alors il
dit à tous les Animaux qu’ils pouvaient sortir et jouer. Et les Ani‐



maux dirent :

— Ô ! Aîné des Magiciens, à quoi jouerons-nous ?

Et il dit :

— Je vais vous montrer.

Il prit l’Éléphant —  Tout-ce-qu’il-y-avait-d’Éléphant-sur-
terre — et lui dit :

— Joue à être un Éléphant.

Et Tout-ce-qu’il-y-avait-d’Éléphant joua.

Il prit le Castor — Tout-ce-qu’il-y-avait-de-Castor — et dit :

— Joue à être un Castor.

Et Tout-ce-qu’il-y-avait-de-Castor joua.

Il prit la Vache — Tout-ce-qu’il-y-avait-de-Vache — et dit :

— Joue à être une Vache.

Et Tout-ce-qu’il-y-avait-de-Vache joua.

Il prit la Tortue — Tout-ce-qu’il-y-avait-de-Tortue — et dit :

— Joue à être une Tortue.

Et Tout-ce-qu’il-y-avait-de-Tortue joua.

Un par un, il prit toutes les bêtes, tous les oiseaux et tous les
poissons, et leur dit à quoi il fallait jouer.

Mais vers le soir, à l’heure où les gens et les choses se sentent
inquiets et fatigués, l’Homme s’en vint. (Avec sa petite fille à lui



tout seul ?) Oui, avec sa Mieux Aimée des petites filles à lui tout
seul, à cheval sur son épaule, et il dit :

— Qu’est donc ce jeu, Aîné des Magiciens ?

Et l’Aîné des Magiciens dit :

— Oh ! fils d’Adam ! ceci est le jeu des Tout-Commencements ;
mais tu es trop sage pour ce jeu.

Et l’Homme salua et dit :

— Oui, je suis trop sage pour ce jeu  ; mais veille bien à me
faire obéir de tous les Animaux.

Or, tandis qu’ils parlaient tous deux, Pau-Amma le Crabe,
dont c’était le tour de jouer, s’en alla en marchant de côté et entra
dans la mer tout en pensant :

— Je jouerai mon jeu tout seul dans les eaux profondes et ja‐
mais je n’obéirai à ce fils d’Adam.

Personne ne le vit s’en aller, excepté la petite, toute petite fille
qui se penchait sur l’épaule de l’Homme. Et le jeu continua, jus‐
qu’au moment où il ne resta plus d’Animaux qui n’eussent reçu
d’ordres ; alors l’Aîné des Magiciens secoua la poussière fine qui
lui restait aux doigts et se promena par le monde pour voir
comment les Animaux jouaient.

Il alla au Nord, Mieux Aimée, et il trouva Tout-ce-qu’il-y-
avait-d’Éléphant bêchant des défenses et tapant des pieds dans la
belle terre neuve et nette qu’il lui avait préparée.

— Kun  ? dit Tout-ce-qu’il-y-avait-d’Éléphant, c’est-à-dire  :
« Est-ce bien ? »



— Payah kun, dit l’Aîné des Magiciens, voulant dire par là  :
« Tout à fait bien. »

Et il souffla sur les grands rochers et les grosses mottes que
Tout-ce-qu’il-y-avait-d’Éléphant avait retournés, et ils devinrent
les grands monts de l’Himalaya, et on les trouve sur la carte.

Il alla vers l’Est et il trouva Tout-ce-qu’il-y-avait-de-Vache pâ‐
turant dans un pré qu’on lui avait préparé, et, d’un seul tour de
langue, elle balayait toute une forêt à la fois, et l’avalait, et se cou‐
chait pour ruminer ensuite.

— Kun ? dit Tout-ce-qu’il-y-avait-de-Vache.

— Payah kun, dit l’Aîné des Magiciens.

Et il souffla sur la terre nue où elle avait mangé et sur la place
où elle s’était couchée, et l’une devint le grand Désert Indien, et
l’autre devint le Désert du Sahara, et on les trouve sur la carte.

Il alla vers l’Ouest et il trouva Tout-ce-qu’il-y-avait-de-Castor
qui bâtissait une digue en travers des embouchures des larges ri‐
vières qu’on lui avait préparées.

— Kun ? dit Tout-ce-qu’il-y-avait-de-Castor.

— Payah kun, dit l’Aîné des Magiciens.

Et il souffla sur les arbres tombés et l’eau tranquille, et ils de‐
vinrent les Bois de la Floride, et on les trouve sur la carte.

Alors il alla au Sud et trouva Tout-ce-qu’il-y-avait-de-Tortue
grattant des nageoires dans le sable qu’on lui avait préparé, et le
sable et les rochers sifflaient à travers les airs et tombaient très
loin dans la mer.



— Kun ? dit Tout-ce-qu’il-y-avait-de-Tortue.

— Payah kun, dit l’Aîné des Magiciens.

Et il souffla sur le sable et les rochers, là où ils étaient tombés
dans la mer, et ils devinrent les belles îles de Bornéo, des Célèbes,
de Sumatra et de Java et le reste de l’Archipel Malais que, lui aus‐
si, on peut trouver sur la carte.

Bientôt l’Aîné des Magiciens rencontra l’Homme sur les rives
du Fleuve Perak et dit :

— Eh bien ! fils d’Adam, tous les Animaux t’obéissent-ils ?

— Oui, dit l’Homme.

— Toute la Terre t’obéit-elle ?

— Oui, dit l’Homme.

— Toute la Mer t’obéit-elle ?

— Non, dit l’Homme. Une fois le jour et une fois la nuit la Mer
monte le long du Fleuve Perak et chasse l’eau douce qui déborde
dans la forêt et ma maison est mouillée ; une fois le jour et une
fois la nuit elle descend le fleuve et emporte toute l’eau derrière
elle, de sorte qu’il ne reste que de la vase et ma pirogue chavire.
Est-ce là le jeu auquel tu lui as dit de jouer ?

— Non, dit l’Aîné des Magiciens C’est là un nouveau et très
mauvais jeu.

— Regarde, dit l’Homme, et comme il parlait, la grande Mer
arriva par l’embouchure du Fleuve Perak, poussant le fleuve de‐
vant elle jusqu’à ce qu’il inondât toutes les forêts profondes pen‐
dant des milles et noyât la maison de l’Homme.



— Ceci ne va pas. Mets ta pirogue à l’eau et nous allons décou‐
vrir qui joue avec la Mer, dit l’Aîné des Magiciens.

Ils entrèrent dans la pirogue, la petite fille avec eux  ; et
l’Homme prit son kris — un poignard courbé à lame torse qui
ressemble à une flamme — et ils partirent sur le Fleuve Perak.
Alors la Mer se mit à courir à reculons et la pirogue fut entraînée
hors des bouches du Fleuve Perak, passé Selangor, passé Malac‐
ca, passé Singapore, toujours plus loin jusqu’à l’île de Bintang,
comme si on l’avait tirée avec une ficelle.

Alors l’Aîné des Magiciens se leva et cria :

— Oh ! bêtes, oiseaux et poissons ! vous que j’ai pris dans mes
mains au Tout Commencement, et à qui j’ai appris le jeu que
vous deviez jouer, lequel de vous joue avec la Mer ?

Alors toutes les bêtes, oiseaux et poissons dirent ensemble :

— Aîné des Magiciens, nous jouons les jeux auxquels tu nous
as montré à jouer, à nous et aux fils de nos fils  ; mais aucun de
nous ne joue avec la Mer.

Alors la Lune se leva toute large et pleine sur les eaux, et l’Aîné
des Magiciens dit au petit vieux bossu qui est assis dans la Lune à
filer une ligne avec laquelle il compte un jour pêcher la Terre :

— Oh ! Pêcheur de la Lune ! est-ce toi qui joues avec la Mer ?

— Non, dit le Pêcheur. Je suis à filer une ligne avec laquelle
j’espère un jour pêcher la Terre ; mais je ne joue pas avec la Mer.

Et il continua à filer sa ligne.



Or, il y a aussi un Rat dans la Lune, lequel ronge la ligne du
vieux Pêcheur à mesure qu’il la file, et l’Aîné des Magiciens lui
dit :

— Oh ! Rat de la Lune, est-ce toi qui joue avec la Mer ?

Et le Rat dit :

— Je suis trop occupé à ronger la ligne que ce vieux Pêcheur
est à filer. Je ne joue pas avec la Mer.

Et il continua à ronger la ligne.

Alors la toute petite fille leva ses petits bras dont les bracelets
de coquillages blancs brillaient sur sa peau brune et douce, et
dit :

— Ô ! Aîné des Magiciens ! quand mon père que voici vous a
parlé dans les Tout Commencements, et que je me penchais sur
son épaule tandis qu’on apprenait aux bêtes leurs jeux, une bête
s’en est allée méchamment se cacher dans la Mer avant que vous
lui ayez appris son jeu.

Et l’Aîné des Magiciens dit :

— Grande est la sagesse des petits enfants qui savent regarder
et se taire. À quoi cette bête ressemblait-elle ?

Et la toute petite fille dit :

— Elle était ronde et elle était plate  ; ses yeux poussaient au
bout de tiges et elle marchait de côté, comme cela, et elle portait
une forte armure sur son dos.

Et l’Aîné des Magiciens dit :



— Grande est la sagesse des petits enfants qui disent la vérité.
Maintenant je sais où est allé Pau-Amma. Donne-moi la pagaie.

Il prit donc la pagaie, mais point n’était besoin de pagayer, car
l’eau coulait continuellement, passées toutes les îles, jusqu’à ce
qu’ils arrivassent au lieu nommé Pusat-Tasek — le Cœur de la
Mer — où se trouve le grand creux par où l’on descend au cœur
du monde, et dans ce creux pousse le Merveilleux Arbre Pauh
Janggi, qui porte les deux noix magiques. Alors l’Aîné des Magi‐
ciens plongea son bras jusqu’à l’épaule dans l’eau profonde et
chaude, et, sous les racines de l’Arbre Merveilleux, il toucha le
large dos de Pau-Amma le Crabe, Et Pau-Amma s’enfonça
comme on le touchait et la Mer monta comme l’eau monte dans
une cuvette quand on y plonge la main.

— Ah  ! dit l’Aîné des Magiciens. Je sais à présent qui jouait
avec la Mer.

Et il appela : Que fais-tu, Pau-Amma ?

Et Pau-Amma, du profond des grandes eaux, répondit :

— Une fois le jour et une fois la nuit, je sors chercher ma nour‐
riture. Une fois le jour et une fois la nuit, je m’en retourne. Lais‐
sez-moi tranquille.

Alors l’Aîné des Magiciens dit :

— Écoute, Pau-Amma. Quand tu sors de ta caverne les eaux de
la Mer se déversent dans Pusat-Tasek, et toutes les grèves de
toutes les îles restent nues, et les petits poissons meurent, et Raja
Mozang Kaban, le Roi des Éléphants, ses jambes se crottent.
Quand tu retournes et te réinstalles dans Pusat Tasek, les eaux de
la Mer montent et la moitié des petites îles sont noyées et la mai‐



son de l’Homme est inondée et Raja Abdulla, le Roi des Croco‐
diles, sa bouche est pleine d’eau salée.

Alors Pau-Amma, du profond des grandes eaux, rit et dit :

— Je ne me savais pas tant d’importance. Désormais je sortirai
sept fois le jour et l’eau ne se reposera jamais.

Alors l’Aîné des Magiciens dit :

— Je ne peux pas te faire jouer le jeu auquel tu étais destiné à
jouer, Pau-Amma, à cause que tu m’échappas dans les Tout-
Commencements  ; mais si tu n’as pas peur, monte et nous
causerons.

— Je n’ai pas peur, dit Pau-Amma. Et il s’éleva vers le haut de
la mer dans le clair de lune. Il n’y avait personne au monde de si
grand que Pau-Amma — car il était le Roi Crabe de tous les
Crabes. Pas un Crabe ordinaire, mais un Roi Crabe. Un côté de sa
grande coque touchait la plage de Sarawak  ; l’autre, la plage de
Pahan  ; et il était plus haut que la fumée de trois volcans  ! En
montant à travers les branches de l’Arbre Merveilleux, il arracha
un des grands fruits jumeaux — les noix magiques à double
amande qui rajeunissent les hommes — et la toute petite fille la
vit qui dansait dans l’eau le long de la pirogue et la repêcha et se
mit à en évider la coquille molle de la pointe de ses ciseaux d’or.

— Maintenant, dit le Magicien, fais un sortilège, Pau-Amma,
pour montrer que tu es vraiment important. Pau-Amma roula les
yeux et remua les pattes, mais ne put qu’agiter la Mer, car bien
qu’il fût un Roi Crabe, il n’était qu’un Crabe en somme, et l’Aîné
des Magiciens se mit à rire.



— Tu n’es pas si important, après tout, Pau-Amma, dit-il.
Laisse-moi essayer à présent.

Et il fit un Sortilège de la main gauche — rien que du petit
doigt de sa main gauche — et, crois-tu, Mieux Aimée ! voici que la
double carapace bleue, verte et noire de Pau-Amma tomba
comme l’écorce d’une noix de coco, et Pau-Amma resta tout nu et
tout mou — mou comme les petits crabes que tu trouves parfois
sur la grève, Mieux Aimée.

— En vérité, tu es très important, dit l’Aîné des Magiciens.
Faut-il demander à l’Homme que voilà de te découper avec son
kris  ? Faut-il envoyer chercher Raja Moyang Kaban, le Roi des
Éléphants, pour te trouer de ses défenses ? Ou appellerai-je Raja
Abdulla, le Roi des Crocodiles, pour te mordre ?

Et Pau-Amma dit :

— J’ai honte ! Rends-moi ma coque dure et laisse-moi rentrer
à Pusat-Tasek, et je n’en sortirai qu’une fois le jour et une fois la
nuit pour chercher ma nourriture.

Et l’Aîné des Magiciens dit :

— Non, Pau-Amma, je ne te rendrai pas ta carapace, car tu de‐
viendrais plus gros, plus orgueilleux et plus fort, et peut-être ou‐
blierais-tu ta promesse et te remettrais-tu à jouer avec la Mer.

Alors Pau-Amma dit :

— Que ferai-je ? Je suis si grand que je ne puis me cacher que
dans Pusat-Tasek, et si je vais ailleurs, tout mou comme je suis,
les requins et les chiens de mer me mangeront. Et si je rentre à
Pusat-Tasek, tout mou comme je suis à présent, quoique j’y sois



en sûreté je ne pourrai jamais en sortir pour chercher ma nourri‐
ture, et alors je mourrai.

Alors il agita ses pattes et se lamenta.

— Écoute, Pau-Amma, dit l’Aîné des Magiciens. Je ne puis te
forcer à jouer le jeu auquel tu devais jouer, parce que tu m’échap‐
pas dans les Tout Commencements ; mais choisis si tu veux ; je
puis faire de chaque pierre, de chaque trou et de chaque touffe de
goémon un Pusat-Tasek pour toi et tes fils à jamais.

Alors Pau-Amma dit :

— Cela est bon ; mais je ne choisis pas encore. Regarde ! Voici
l’Homme qui te parla dans les Tout Commencements. S’il n’avait
pas occupé ton attention, je ne me serais pas impatienté d’at‐
tendre ni ne me serais sauvé, et tout cela ne serait jamais arrivé.
Que fera-t-il pour moi, lui ?

Et l’Homme dit :

— Si tu veux, je ferai un Sortilège de telle sorte que l’eau pro‐
fonde et la terre sèche pareillement soient ton domaine, à toi et
tes fils, de manière que tu puisses te cacher à la fois sur la terre et
dans la mer.

Et Pau-Amma dit :

— Je ne choisis pas encore. Regarde  ! Voici la petite fille qui
me vit fuir dans les Tout Commencements. Si elle avait parlé
alors, l’Aîné des Magiciens m’aurait rappelé, et tout cela ne serait
jamais arrivé. Que fera-t-elle pour moi, elle ?

Et la petite toute petite dit :



— Cette noix que je mange est bonne. Si tu choisis, je ferai un
Sortilège et je te donnerai cette paire de ciseaux qui sont très
pointus et très solides, de manière que toi et tes fils puissent
manger des noix de coco comme ceci tout le long du jour quand
vous remonterez de la mer sur la terre  ; ou bien vous pourrez
vous creuser un Pusat-Tasek avec les ciseaux qui seront à vous
toutes les fois qu’il n’y aura ni pierre ni trou tout près ; et, quand
la terre est trop dure, à l’aide de ces mêmes ciseaux vous pourrez
grimper dans un arbre.

Et Pau-Amma dit :

— Je ne choisis pas encore, car, tout mou comme je suis, ces
dons ne me serviraient de rien. Rends-moi ma coquille, Aîné des
Magiciens, et alors je jouerai ton jeu.

Et l’Aîné des Magiciens dit :

— Je te la rendrai, Pau-Amma, pendant onze mois de l’année ;
mais le douzième mois de chaque an, elle redeviendra molle, afin
que tu te souviennes, toi et tes fils, que je sais faire des Sortilèges,
et pour que tu demeures modeste, Pau-Amma ; car je vois que si
tu peux courir à la fois sur la terre et sous l’eau, tu deviendrais
trop hardi  ; et si tu peux grimper aux arbres, casser des noix et
creuser des trous avec tes ciseaux, tu deviendras trop gourmand,
Pau-Amma.

Alors Pau-Amma réfléchit un peu et dit :

— J’ai fait mon choix. Je prendrai tous les dons.

Alors l’Aîné des Magiciens fit un Sortilège de la main droite,
de tous les cinq doigts de la main droite, et, crois-tu, Mieux Ai‐
mée, voici que Pau-Amma devint de plus en plus petit, jusqu’à ce



qu’il n’y eût plus qu’un petit crabe vert qui nageait le long de la
pirogue en criant d’une toute petite voix ;

— Donnez-moi mes ciseaux !

Et la petite fille le cueillit et le mit dans la paume de sa petite
main brune et l’assit au fond de la pirogue et lui donna ses ci‐
seaux qu’il brandit dans ses petits bras, les ouvrant les fermant et
les faisant claquer, et disant :

— Je peux manger des noix. Je peux casser des coques. Je
peux creuser des trous. Je peux grimper aux arbres. Je peux res‐
pirer dans l’air sec et me faire un Pusat-Tasek sous chaque pierre.
Je ne me savais pas si important. Kun ? (Est-ce bien ?)

— Payah kun, dit l’Aîné des Magiciens. Et il rit et lui donna sa
bénédiction ; et le petit Pau-Amma se laissa tomber du bordage
de la pirogue dans l’eau ; et il était si petit qu’il aurait pu se ca‐
cher à l’ombre d’une feuille morte sur la terre ou d’une coquille
vide au fond de la mer.

— Cela fut-il bien fait ? dit l’Aîné des Magiciens.

— Oui, dit l’Homme. Mais maintenant il faut retourner à Per‐
ak et c’est très long à la pagaie. Si nous avions attendu que Pau-
Amma fût sorti et rentré à Pusat-Tasek, l’eau nous aurait porté là
toute seule.

— Tu es paresseux, dit l’Aîné des Magiciens. Ainsi seront tes
fils.

Et il leva son doigt vers la lune et dit :

— Ô Pêcheur ! voici un homme qui est trop paresseux pour re‐
tourner à la pagaie chez lui. Ramène sa pirogue avec ta ligne,



Pêcheur.

— Non, dit l’Homme. Puisque je dois être paresseux toujours,
que la Mer travaille pour moi deux fois le jour, à jamais. Cela
m’épargnera de ramer.

Et l’Ainé des Magiciens rit et dit ;

— Payah kun.

Et le Rat de la Lune cessa de ronger la ligne ; et le Pêcheur la
laissa filer jusqu’à toucher la Mer et il tira au bout de sa ligne
toute la Mer profonde, passé l’île de Bintang, passé Singapour,
passé Malacca, passé Selangor, jusqu’à ce que la pirogue glissât
de nouveau dans l’embouchure du fleuve Perak.

— Kun ? dit le Pêcheur de la Lune.

— Payah kun, dit l’Aîné des Magiciens. Veille bien, à présent, à
tirer la mer deux fois le jour et deux fois la nuit, pour toujours, de
manière que les pêcheurs de Malaisie n’aient point à pagayer.
Mais fais attention à ne pas la tirer trop fort ou je ferai un Sort
contre toi comme je l’ai fait pour Pau-Amma.

Alors ils remontèrent tous le Fleuve Perak et allèrent se cou‐
cher, Mieux Aimée.

Or, écoute et entends !

Depuis ce jour, la Lune a toujours tiré la Mer en haut et en bas
et fait ce que nous nommons les marées. Quelquefois le Pêcheur
de la Lune tire un peu trop fort et on a des marées de printemps ;
quelquefois il tire trop doucement et ça fait ce qu’on appelle des
mortes-eaux ; mais, presque toujours, il fait attention, à cause de
l’Aîné des Magiciens.



Et Pau-Amma ? Vous pouvez voir, sur la plage, comment tous
les bébés de Pau-Amma se font de petits Pusats-Taseks sous
chaque pierre, chaque touffe de varech des sables ; vous pouvez
les voir brandir leurs petits ciseaux ; et dans quelques parties du
monde ils habitent vraiment sur la terre sèche et grimpent dans
les palmiers et mangent des noix de coco, tout comme la petite
fille l’avait promis. Mais une fois par an tous les Pau-Ammas
doivent dépouiller leur armure solide et devenir mous — histoire
de rappeler ce que pouvait faire l’Aîné des Magiciens. De sorte
que ça n’est pas juste de tuer ou de poursuivre les bébés de Pau-
Amma rien que parce que le vieux Pau-Amma a été bêtement
malpoli, il y très longtemps de cela.

Oh ; oui, à propos ! Les bébés de Pau-Amma détestent qu’on
les extirpe de leurs petits Pusats-Taseks pour les rapporter à la
maison dans de vieux pots à moutarde. C’est pourquoi ils pincent
avec leurs ciseaux, et c’est bien fait !

Le Chat qui s’en va tout seul

âtez-vous d’ouïr et d’entendre ; car ceci fut, arriva, devint et sur‐
vint, ô Mieux Aimée, au temps où les bêtes Apprivoisées étaient
encore sauvages. Le Chien était sauvage, et le Cheval était sau‐
vage, et la Vache était sauvage, et le Cochon était sauvage — et ils
se promenaient par les Chemins Mouillés du Bois Sauvage, tous
sauvages et solitairement. Mais le plus sauvage de tous était le
Chat. Il se promenait seul et tous lieux se valaient pour lui.

Naturellement, l’Homme était sauvage aussi. Il était sauvage
que c’en était affreux. Il ne commença à s’apprivoiser que du jour



où il rencontra la Femme, et elle lui dit qu’elle n’aimait pas la
sauvagerie de ses manières. Elle s’arrangea, pour y coucher, une
jolie caverne sèche au lieu d’un tas de feuilles humides ; elle pou‐
dra le sol de sable clair et elle fit un bon feu de bois au fond de la
caverne ; puis elle pendit une peau de cheval, la queue en bas, de‐
vant l’entrée de la caverne, et dit :

— Essuie tes pieds, mon ami, quand tu rentres  ; nous allons
nous mettre en ménage.

Ce soir, Mieux Aimée, ils mangèrent du mouton sauvage cuit
sur les pierres chaudes et relevé d’ail sauvage et de poivre sau‐
vage ; et du canard sauvage farci de riz sauvage et de fenouil sau‐
vage et de coriandre sauvage ; et des os à moelle de taureaux sau‐
vages et des cerises sauvages, avec des arbouses de même. Puis
l’Homme, très content, s’endormit devant le feu ; mais la Femme
resta éveillée, à peigner ses cheveux. Elle prit l’épaule du mouton
— la grande éclanche plate — et elle en observa les marques mer‐
veilleuses ; puis elle jeta plus de bois sur le feu et fit un Sortilège.
Ce fut le premier Sort qu’on eût fait sur la terre.

Là-bas, dans les Bois Mouillés, tous les Animaux sauvages
s’assemblèrent où ils pouvaient voir de loin la lumière du feu, et
ils se demandèrent ce que cela signifiait.

Alors Cheval Sauvage piaffa et dit :

— Ô mes Amis, et vous, mes Ennemis, pourquoi l’Homme et la
Femme ont-ils fait cette grande lumière dans cette grande Ca‐
verne, et quel mal en souffrirons-nous ?

Chien Sauvage leva le museau et renifla l’odeur du mouton
cuit et dit :



— J’irai voir ; je crois que c’est bon. Chat, viens avec moi.

— Nenni  ! dit le Chat. Je suis le Chat qui s’en va tout seul et
tous lieux se valent pour moi. Je n’irai pas.

— Donc, c’est fini nous deux, dit Chien Sauvage. Et il s’en fut
au petit trot.

Il n’avait pas fait beaucoup de chemin que le Chat se dit  :
« Tous lieux se valent pour moi. Pourquoi n’irais-je pas voir aus‐
si, voir, regarder, puis partir à mon gré ? » C’est pourquoi, tout
doux, tout doux, à pieds de velours, il suivit Chien Sauvage et se
cacha pour mieux entendre.

Quand Chien Sauvage atteignit l’entrée de la Caverne, il soule‐
va du museau la peau du cheval sauvage et renifla la bonne odeur
du mouton cuit, et la Femme, l’œil sur l’éclanche, l’entendit, et
rit, et dit :

— Voici le premier. Sauvage enfant des Bois Sauvages, que
veux-tu donc ?

Chien Sauvage dit :

— Ô mon Ennemie, Femme de mon Ennemi, qu’est-ce qui
sent si bon par les Bois Sauvages ?

Alors la Femme prit un os du mouton et le jeta à Chien Sau‐
vage et dit :

— Sauvage enfant du Bois Sauvage, goûte et connais.

Chien Sauvage rongea l’os, et c’était plus délicieux que tout ce
qu’il avait goûté jusqu’alors, et dit :



— Ô mon Ennemie, Femme de mon Ennemi, donne-m’en un
autre.

La Femme dit :

— Sauvage enfant du Bois Sauvage, aide mon Homme à chas‐
ser le jour et garde ce logis la nuit, et je te donnerai tous les os
qu’il te faudra.

— Ah ! dit le Chat aux écoutes, voici une Femme très maligne ;
mais elle n’est pas si maligne que moi.

Chien Sauvage entra, rampant, dans la Caverne et mit sa tête
sur les genoux de la Femme, disant :

— Ô mon Amie, Femme de mon Ami, j’aiderai ton Homme à
chasser le jour, et la nuit je garderai la Caverne.

— Tiens, dit le Chat aux écoutes, voilà un bien sot Chien !

Et il repartit par les Chemins Mouillés du Bois Sauvage, en re‐
muant la queue et tout seul. Mais il ne dit rien à personne.

Quand l’Homme se réveilla, il dit :

— Que fait Chien Sauvage ici ?

Et la Femme dit :

— Son nom n’est plus Chien Sauvage, mais Premier Ami ; car
il sera maintenant notre ami à jamais et toujours. Prends-le
quand tu vas à la chasse.

La nuit d’après, la Femme fut couper à grandes brassées
vertes de l’herbe fraîche aux prés riverains et la sécha devant le
feu. Cela fit une odeur de foin, et la Femme, assise à la porte de la



Grotte, tressa un licol en lanières de cuir et regarda l’éclanche —
le grand os de mouton plat — et fit un Sortilège. Elle fit le Second
Sort qu’on eût fait sur la terre.

Là-bas, dans les Bois Sauvages, tous les animaux se deman‐
daient ce qui était arrivé à Chien Sauvage. À la fin, Poulain Sau‐
vage frappa du pied et dit :

— J’irai voir et rapporter pourquoi Chien Sauvage n’est pas re‐
venu. Chat, viens avec moi.

— Nenni  ! dit le Chat. Je suis le Chat qui s’en va tout seul et
tous lieux se valent pour moi. Je n’irai pas.

Mais, tout de même, il suivit Poulain Sauvage, tout doux, tout
doux, à pas de velours, et se cacha pour mieux entendre.

Quand la Femme entendit Poulain Sauvage qui butait en mar‐
chant sur sa longue crinière, elle rit et dit :

— Voici le second. Sauvage enfant du Bois Sauvage, que me
veux-tu ?

Poulain Sauvage dit :

— Ô mon Ennemie, Femme de mon Ennemi, où est Chien
Sauvage ?

La Femme rit, ramassa l’éclanche et le regarda, puis dit :

— Sauvage Enfant du Bois Sauvage, tu n’es pas venu pour
Chien Sauvage, mais pour le foin qui sent bon.

Et Poulain Sauvage, qui butait en marchant sur sa longue cri‐
nière, dit :



— C’est vrai ; donne-m’en à manger.

La Femme dit :

— Sauvage Enfant du Bois Sauvage, courbe la tête et porte le
présent que je te donne ici ; à ce prix, mangeras-tu l’herbe mer‐
veilleuse trois fois le jour ?

— Ah ! dit le Chat aux écoutes, voici une Femme très maligne ;
mais elle n’est pas aussi maligne que moi.

Poulain Sauvage courba la tête et la Femme glissa par-dessus
le licol de cuir tressé, et Poulain Sauvage souffla sur les pieds de
la Femme et dit :

— Ô ma Maîtresse, Femme de mon Maître, je serai ton esclave
à cause de l’herbe merveilleuse.

— Ah ! dit le Chat aux écoutes, voilà un sot Poulain.

Et il s’en retourna par les Chemins Mouillés du Bois Sauvage,
en remuant la queue et tout seul. Mais il ne dit rien à personne.

Quand l’Homme et le Chien revinrent de la chasse, l’Homme
dit :

— Que fait le Poulain Sauvage ici ?

Et la Femme dit :

— Il ne s’appelle plus Poulain Sauvage, mais Premier Fidèle ;
car il nous portera de place en place, désormais et toujours.
Monte sur son dos, quand tu vas à la chasse.

Le jour après, la tête haute pour que ses cornes ne se prennent
pas aux branches des arbres sauvages, Vache Sauvage vint à la



Caverne, et le Chat suivit, se cachant comme avant ; et tout arriva
tout à fait comme avant  ; et le Chat dit les mêmes choses
qu’avant  ; et quand Vache Sauvage eut promis son lait à la
Femme tous les jours, en échange de l’herbe merveilleuse, le Chat
s’en retourna par les Chemins Mouillés du Bois Sauvage, en re‐
muant la queue et tout seul, juste comme avant. Mais il ne dit
rien à personne. Et quand l’Homme, le Cheval et le Chien re‐
vinrent de la chasse et demandèrent les mêmes questions
qu’avant, la Femme dit :

— Son nom n’est plus Vache Sauvage, mais Nourricière du Lo‐
gis. Elle nous donnera le bon lait tiède et blanc, désormais et tou‐
jours, et je prendrai soin d’elle, pendant que toi, Premier Ami et
Premier Fidèle vous serez à la chasse.

Le jour après, le Chat attendit voir si quelque autre Chose Sau‐
vage s’en irait à la Caverne  ; mais rien ne bougea dans les Che‐
mins Mouillés du Bois Sauvage. Alors le Chat s’en fut tout seul, et
il vit la Femme qui trayait la Vache, et il vit la clarté du feu dans
la Caverne, et il sentit l’odeur du lait tiède et blanc.

Chat dit :

— Ô mon Ennemie, Femme de mon Ennemi, où Vache Sau‐
vage est-elle allée ?

La Femme rit et dit :

— Sauvage Enfant du Bois Sauvage, retourne au Bois d’où tu
viens, car j’ai rattaché mes cheveux, j’ai serré l’éclanche magique,
et nous n’avons plus besoin, dans notre Caverne, d’amis ni de
serviteurs.

Chat dit :



— Je ne suis pas un ami et je ne suis pas un serviteur. Je suis
le Chat qui s’en va tout seul, et je désire entrer dans votre Grotte.

La Femme dit :

— Alors, pourquoi n’es-tu pas venu la première nuit avec Pre‐
mier Ami ?

Chat se fâcha très fort et dit :

— Chien Sauvage a-t-il fait des contes sur moi ?

Alors la Femme rit et dit :

— Tu es le Chat qui s’en va tout seul, et tous lieux se valent
pour toi. Tu n’es ami ni serviteur. Tu l’as dit toi-même. Va-t’en
donc, puisque tous lieux se valent, te promener à ton gré.

Alors Chat fit semblant de regretter et dit :

— N’entrerai-je donc jamais dans la Grotte ? Ne m’assoirai-je
jamais près du feu qui tient chaud  ? Ne boirai-je jamais le lait
tiède et blanc ? Vous êtes très sage et très belle. Vous ne devriez
pas faire de mal, même à un Chat.

La Femme répondit :

— Je savais que j’étais sage ; mais belle, je ne savais pas. Soit.
Nous ferons un marché. Si jamais je prononce un seul mot à ta
louange, tu pourras entrer dans la Grotte.

— Et si tu en prononces deux ? dit le Chat.

— Cela n’arrivera jamais, dit la Femme ; mais si je prononce
deux mots à ta louange, tu pourras t’asseoir près du feu dans la
Grotte.



— Et si tu dis trois mots ? dit le Chat.

— Jamais cela n’arrivera, dit la Femme  ; mais si je dis trois
mots à ta louange, tu pourras laper le lait tiède et blanc trois fois
le jour, à jamais.

Alors le Chat fit le gros dos et dit :

— Que le rideau qui ferme la Grotte, le Feu qui brûle au fond
et les pots à lait rangés près du Feu soient témoins de ce qu’a juré
mon Ennemie, Femme de mon Ennemi.

Et il s’en alla par les Chemins Mouillés des Bois Sauvages, re‐
muant la queue et tout seul.

Cette nuit-là, quand l’Homme, le Cheval et le Chien revinrent
de la chasse, la Femme ne leur parla pas du marché qu’elle avait
fait avec le Chat, parce qu’elle avait peur qu’il ne leur plût point.

Chat s’en alla très loin et se cacha parmi les Mousses
Mouillées des Bois Sauvages, tout seul, à son gré, pendant très
longtemps, si long que la Femme n’y pensa plus. Seule, la
Chauve-Souris, la petite Souris-Chauve, qui pendait tête en bas à
l’intérieur de la Grotte, sut où il se cachait, et, tous les soirs, s’en
allait voletant lui porter les nouvelles.

Un soir, Chauve-Souris dit :

— Il y a un Bébé dans la Grotte. Il est tout neuf, rose, gras et
petit, et la Femme en fait grand cas.

— Ah ! dit le Chat aux écoutes ; et le Bébé, de quoi fait-il cas ?

— Il aime les choses moelleuses, douces et qui chatouillent. Il
aime des choses tièdes à tenir dans les bras en s’endormant. Il



aime qu’on joue avec. Il aime tout cela.

— Ah ! dit le Chat aux écoutes ; alors mon temps est venu.

La nuit après, Chat s’en vint par les Chemins Mouillés du Bois
Sauvage et se cacha tout contre la Grotte jusqu’au matin où
l’Homme, le Cheval et le Chien partirent pour la chasse. La
Femme faisait la cuisine, ce matin-là, et le Bébé pleurait et l’em‐
pêchait de travailler. C’est pourquoi elle le porta hors de la Grotte
et lui donna une poignée de cailloux pour jouer. Mais le Bébé
continua de pleurer.

Alors le Chat avança sa patte pelote et toucha la joue du Bébé,
qui fit risette ; et le Chat se frotta contre les petits genoux dodus
et chatouilla du bout de la queue sous le petit menton gras, et le
Bébé riait. Et la Femme, l’entendant, sourit.

Alors la Chauve-Souris — la petite Souris-Chauve qui pendait
la tête en bas — dit :

— Ô mon Hôtesse, Femme de mon Hôte et Mère du Fils de
mon Hôte, un sauvage enfant des Bois Sauvages est là qui joue
très bellement avec votre Bébé.

— Béni soit-il, quelque nom qu’on lui donne, dit la Femme en
se redressant. J’avais fort à faire ce matin et il m’a rendu service.

Àcette même minute et seconde, Mieux Aimée, la Peau de che‐
val séchée qui pendait, la queue en bas, devant la porte de la Ca‐
verne, tomba — wouch… à cause qu’elle se rappela le marché
conclu avec le Chat ; et quand la Femme alla pour la raccrocher
— vrai comme je le dis — voilà qu’elle vit le Chat installé bien aise
dans la Grotte.



— Ô mon Ennemie, Femme de mon Ennemi et Mère de mon
Ennemi, dit le Chat, c’est moi ; car tu as prononcé un mot à ma
louange, et maintenant je puis rester dans la Grotte, désormais et
toujours. Pas moins, je suis le Chat qui s’en va tout seul, et tous
lieux se valent pour moi.

La Femme fut très en colère et serra les lèvres et prit son rouet
et se mit à filer.

Mais le Bébé pleurait que le Chat fût parti et la Femme n’arri‐
vait plus à le faire taire, car il gigotait et se débattait et devenait
violet.

— Ô mon Ennemie, Femme de mon Ennemi et Mère de mon
Ennemi, dit le Chat, prends un bout du fil que tu files, attache-le
à ton fuseau et laisse-le traîner par terre, et je te montrerai une
Magie qui fera rire ton Bébé aussi fort qu’il pleure à présent.

— Je vais le faire, dit la Femme, parce que je suis à bout, mais
je ne te dirai pas merci.

Elle attacha le fil au petit fuseau d’argile et le fit traîner par
terre ; alors le Chat courut après et lui donna des coups de patte
et fit des culbutes et l’envoya par-dessus son épaule et le poursui‐
vit entre ses pattes de derrière et fit semblant de le perdre, et fon‐
ça dessus de nouveau jusqu’à ce que le Bébé rît aussi fort qu’il
avait pleuré et jouât d’un bout de la grotte à l’autre tant qu’il fut
las et s’installa pour dormir avec le Chat dans ses bras.

— Maintenant, dit Chat, je chanterai au Bébé une chanson qui
l’empêchera de s’éveiller d’une heure.

Et il se mit à ronronner tout bas, tout doux, tout doux, tout
bas, jusqu’à ce que le Bébé s’endormît.



La Femme sourit et les regarda tous deux et dit :

— Voilà qui fut très bien fait. Nul doute que tu sois très habile,
ô Chat.

Àla minute, à la seconde, Mieux Aimée, la fumée du Feu au
fond de la Grotte descendit tout à coup de la voûte — poff  ! —
parce qu’elle se rappelait le marché fait avec le Chat, et quand
elle se dissipa, vrai comme je le dis, voici le Chat installé bien aise
auprès du feu !

— Ô mon Ennemie, Femme de mon Ennemi, et Mère de mon
Ennemi, c’est moi  ; car pour la seconde fois tu as parlé à ma
louange, et maintenant j’ai droit de me mettre auprès du feu qui
tient chaud, désormais et toujours. Pas moins, je suis le Chat qui
s’en va tout seul, et tous lieux se valent pour moi.

Alors la Femme fut très en colère et défit ses cheveux et remit
du bois sur le feu et sortit le grand os d’éclanche et se mit à faire
un sortilège qui l’empêchât de dire un troisième mot à la louange
du Chat. Ce n’était pas une magie à musique, Mieux Aimée,
c’était une magie muette  ; et bientôt il fit si tranquille dans la
Grotte, qu’un petit, tout petit bout de souris sortit d’un coin noir
et traversa en courant.

— Ô mon Ennemie, Femme de mon Ennemi et Mère de mon
Ennemi, dit le Chat, cette petite souris fait-elle partie de ton
sortilège ?

— Hou ! Oh ! là là ! Au secours ! Non, certes, dit la Femme en
laissant tomber l’éclanche et en sautant sur l’escabeau devant le
feu et en rattachant ses cheveux dare-dare, de peur que la souris
n’y grimpât.



— Ah ! dit le Chat ouvrant l’œil. Alors la souris ne me fera pas
de mal si je la mange ?

— Non, dit la Femme, en rattachant ses cheveux, mange-la
vite et je t’en serai reconnaissante à jamais.

Chat ne fit qu’un bond et goba la petite souris. Alors la Femme
dit :

— Merci mille fois. Le Premier Ami lui-même n’attrape pas les
petites souris aussi vivement. Tu dois être très habile.

Àla minute, à la seconde, Mieux Aimée, le Pot à Lait qui chauf‐
fait devant le feu se fendit en deux — ffft ! — parce qu’il se rappe‐
la le marché conclu avec le Chat ; et quand la Femme sauta à bas
de l’escabeau — vrai comme je le dis ! — voilà le Chat qui lapait le
lait tiède et blanc resté au creux d’un des morceaux.

— Ô mon Ennemie, Femme de mon Ennemi et Mère de mon
Ennemi, dit le Chat, c’est moi. Car tu as dit trois mots à ma
louange et, maintenant, je pourrai boire le lait tiède et blanc trois
fois le jour à tout jamais. Mais, pas moins, je suis le Chat qui s’en
va tout seul et tous lieux se valent pour moi.

Alors la Femme rit et mit devant le Chat un bol de lait tiède et
blanc et dit :

— Ô Chat, tu es aussi habile qu’un homme, mais souviens-toi,
ton marché ne fut conclu avec l’Homme ni le Chien, et je ne sais
pas ce qu’ils feront en rentrant.

— Que m’importe, dit le Chat. Pourvu que j’aie ma place dans
la Grotte, près du feu et mon lait tiède et blanc trois fois le jour,
je ne me soucie pas de l’Homme ni du Chien.



Ce soir-là, quand l’Homme et le Chien rentrèrent dans la
Grotte, la Femme leur dit l’histoire du marché, tandis que le
Chat, assis au coin du feu, souriait en écoutant. Alors l’Homme
dit :

— Oui, mais il n’a pas fait de marché avec moi ni avec tous les
Hommes qui me ressemblent.

Alors il retira ses deux bottes de cuir, il prit sa hachette de
pierre (ce qui fait trois) et les rangea devant lui et dit :

— Maintenant nous ferons marché à notre tour. Si tu n’at‐
trapes pas les souris tant que tu seras dans la Grotte à jamais et
toujours, je te jetterai ces trois choses partout où je te verrai, et
de même feront après moi tous les Hommes qui me ressemblent

— Ah  ! dit la Femme aux écoutes, tu es un très habile Chat,
mais pas autant que mon Homme.

Le Chat compta les trois choses (elles avaient l’air très dures et
bosselées), et il dit :

— J’attraperai des souris tant que je serai dans la Grotte à ja‐
mais et toujours ; mais, pas moins, je suis le Chat qui s’en va tout
seul et tous lieux se valent pour moi.

— Pas tant que je serai par là, dit l’Homme. Si tu n’avais pas
dit ces derniers mots, j’aurais serré ces choses pour jamais et tou‐
jours, mais à présent je te jetterai mes deux bottes et ma hachette
de pierre (ce qui fait trois) toutes les fois que je te rencontrerai.
Et ainsi feront après moi tous les Hommes qui me ressemblent.

Alors le Chien dit :



— Attends une minute. Il n’a pas fait marché avec moi ni avec
tous les Chiens qui me ressemblent.

Et il montra les dents et dit :

— Si tu n’es pas gentil pour le Bébé pendant que je suis dans la
Grotte, je te courrai après jusqu’à ce que je t’attrape, et quand je
t’attraperai je te mordrai. Et ainsi feront avec moi tous les Chiens
qui me ressemblent.

— Ah ! dit la Femme aux écoutes. C’est là un très habile Chat,
mais pas autant que le Chien.

Chat compta les crocs du Chien (ils avaient l’air très pointus),
et il dit :

— Je serai gentil pour le Bébé tant que je serai dans la Grotte
et pourvu qu’il ne me tire pas la queue trop fort, à jamais et tou‐
jours. Mais, pas moins, je suis le Chat qui s’en va tout seul et tous
lieux se valent pour moi !

— Pas tant que je suis là, dit le Chien. Si tu n’avais pas dit ces
derniers mots, j’aurais refermé ma gueule pour toujours et ja‐
mais  : mais à présent je te ferai grimper aux arbres en quelque
endroit que je te trouve. Et ainsi feront après moi tous les Chiens
qui me ressemblent.

Alors l’Homme jeta ses deux bottes et sa hachette de pierre (ce
qui fait trois), et le Chat s’enfuit hors de la Grotte et le Chien cou‐
rut et le fit monter aux arbres ; et de ce jour à celui-ci, Mieux Ai‐
mée, trois Hommes sur cinq ne manqueront jamais de jeter des
choses à un Chat quand ils le rencontrent, et tous les Chiens
courront après et le feront grimper aux arbres. Mais le Chat s’en
tient au marché de son côté pareillement. Il tuera les souris, il



sera gentil pour les Bébés tant qu’il est dans la maison et qu’ils ne
lui tirent pas la queue trop fort. Mais quand il a fait cela, entre-
temps, et quand la lune se lève et que la nuit vient, il est le Chat
qui s’en va tout seul et tous lieux se valent pour lui. Alors il s’en
va par les Chemins Mouillés du Bois Sauvage, sous les Arbres ou
sur les Toits, remuant sa queue et tout seul.

Le Papillon qui tapait du pied

u vas entendre, ô ma Mieux Aimée, une histoire neuve et mer‐
veilleuse — une histoire tout à fait différente des autres histoires
— une histoire du Très Sage Monarque Suleiman-bin-Daoud —
Salomon, fils de David.

Il y a trois cent cinquante-cinq histoires sur Suleimanbin-
Daoud ; mais ceci n’en est pas une. Ce n’est pas l’histoire du Plu‐
vier qui trouva la Fontaine, ni de la Huppe qui protégea Sulei‐
man-bin-Daoud contre le soleil. Ce n’est pas l’histoire du Pavé de
verre, ou du Rubis percé de travers, ou des Barres d’Or de Balkis.
C’est l’Histoire du Papillon qui tapait du pied. Or, écoute une fois
encore, et m’entends bien  ! Suleiman-bin-Daoud était sage. Il
comprenait le langage des bêtes, celui des oiseaux, celui des pois‐
sons et celui des insectes. Il comprenait ce que disent les rochers
au profond de la terre, quand ils s’arcboutent les uns contre les
autres en grondant, et il comprenait ce que disent les arbres,
quand ils frissonnent au milieu du matin. Il comprenait toutes
choses, depuis l’évêque dans sa chaire jusqu’à l’hysope dans la
fente du mur, et Balkis, sa Reine préférée, la Très Adorable Bal‐
kis, était presque aussi sage que lui.



Suleiman-bin-Daoud était puissant. Au troisième doigt de sa
main droite, il portait une bague. Lorsqu’il la tournait une fois,
les Effrits et les Djinns sortaient de terre, prêts à faire tout ce
qu’il commanderait, et quand il la tournait trois fois, l’Ange très
redoutable Azraël, qui porte l’épée, venait, habillé en porteur
d’eau, lui conter les nouvelles des trois mondes : En Haut, — En
Bas, — et Ici.

Pourtant Suleiman-bin-Daoud n’avait pas d’orgueil. Il n’es‐
sayait pas souvent d’étonner les gens, et quand cela lui arrivait, il
le regrettait ensuite.

Une fois, il voulut nourrir tous les Animaux du monde en un
jour ; mais quand la nourriture fut préparée, un animal sortit de
la mer profonde et avala tout en trois bouchées. Suleiman-bin-
Daoud fut très surpris et dit :

— Ô Animal, qui es-tu ?

Et l’Animal dit :

— Ô Roi, règne à jamais ! Je suis le cadet de trente mille frères
et notre gîte est au fond de la mer. Nous avons appris que tu al‐
lais nourrir tous les Animaux de la terre, et mes frères m’ont en‐
voyé demander quand ce serait servi.

Suleiman-bin-Daoud tomba à plat sur le visage et dit :

— Ô Animal  ! j’offrais ce repas pour faire voir quel grand et
riche Roi j’étais et non que je voulusse, en vérité, me montrer
charitable envers les Animaux. Maintenant, j’ai honte et je le
mérite.



Suleiman-bin-Daoud était un réellement vraiment sage mo‐
narque, Mieux Aimée. Après cela, il n’oublia jamais plus que c’est
bête de vouloir étonner les gens  ; et maintenant commence la
partie vraiment historique de mon histoire.

Il épousa des femmes tant et plus. Il épousa neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf femmes, sans compter Balkis la Très Adorable ; et
elles vivaient toutes dans un grand palais d’or, au milieu d’un ra‐
vissant jardin d’eaux vives. La vérité, c’est qu’il n’avait pas besoin
de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf femmes ; mais, en ce temps-
là, tout le monde épousait beaucoup de femmes et, naturelle‐
ment, il fallait que le Roi en épousât encore bien davantage, rien
que pour montrer qu’il était le Roi.

Quelques-unes des femmes étaient gentilles, mais d’autres
étaient simplement horribles, et les horribles se disputaient avec
les gentilles et les rendaient horribles comme elles ; alors elles se
disputaient toutes avec Suleiman-bin-Daoud, et c’était horrible
pour lui aussi.

Mais Balkis la Très Adorable ne se disputait jamais avec Sulei‐
man-bin-Daoud. Elle l’aimait trop bien. Elle restait assise dans
ses chambres du Palais d’Or ou se promenait dans les jardins du
Palais, et, pensant à lui, revenait triste.

Certes, s’il avait eu fantaisie de tourner sa bague à son doigt et
d’évoquer les Djinns et les Effrits, il aurait magiquifié toutes ces
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf femmes en mules blanches du
désert, en lévriers ou en pépins de grenade ; mais Suleiman-bin-
Daoud craignait que cela eût l’air de vouloir étonner les gens, de
sorte que, lorsqu’elles se disputaient trop, il se contentait de s’en



aller seul, à l’écart, dans les beaux jardins du Palais et souhaitait
n’être jamais né.

Un jour qu’elles s’étaient disputées pendant trois semaines —
toutes les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf ensemble — Suleiman-
bin-Daoud sortit, selon sa coutume, pour chercher la paix et le si‐
lence — et, parmi les orangers, il trouva Balkis la Très Adorable
grandement affligée que Suleiman-bin-Daoud fût tourmenté à ce
point. Elle lui dit :

— Ô mon Seigneur et Lumière de mes yeux, tourne la bague
de ton doigt et montre à ces reines d’Égypte, de Mésopotamie, de
Perse et de Chine quel grand et terrible Roi tu es.

Mais Suleiman-bin-Daoud secoua la tête et dit :

— Ô ma Dame et Délice de mes jours, rappelle-toi l’Animal qui
sortit de la Mer et me fit honte devant tous les animaux du
monde, parce que je voulais les surprendre. Maintenant, si je
voulais étonner ces reines de Perse, d’Égypte, d’Abyssinie et de
Chine, rien que parce qu’elles me tourmentent, il se pourrait que
ma honte fût plus grande encore.

Et Balkis la Très Adorable dit :

— Ô mon Seigneur et Trésor de mon âme, que ferez-vous ?

Et Suleiman-bin-Daoud dit :

— Ô ma Dame et Contentement de mon cœur, je continuerai
d’endurer mon destin, aux mains de ces neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf reines qui me vexent de leurs continuelles disputes.

Puis il continua sa marche, parmi les lis et les gueules-de-lion,
et les roses et les cannes, et les gingembriers au parfum lourd,



jusqu’à ce qu’il atteignît le grand Camphrier qu’on appelait le
Camphrier de Suleiman-bin-Daoud.

Mais Balkis se cacha parmi les hauts iris et les bambous tache‐
tés et les roses rouges, derrière le Camphrier, afin de ne point
quitter son amour unique et fidèle, Suleiman-bin-Daoud.

Bientôt, deux papillons arrivèrent, voletant à l’ombre de
l’arbre, et ils se disputaient.

Suleiman-bin-Daoud entendit l’un dire à l’autre :

— J’admire votre présomption d’oser me parler de la sorte. Ne
savez-vous pas que si je tapais du pied, tout le palais de Sulei‐
man-bin-Daoud et ce jardin où nous sommes disparaîtraient sou‐
dain dans un coup de tonnerre ?

Alors, Suleiman-bin-Daoud oublia ses neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf horripilantes femmes et rit, à faire trembler le Cam‐
phrier, en entendant le papillon se vanter ainsi. Puis il tendit le
doigt et dit :

— Petit bonhomme, viens ici.

Le Papillon eut terriblement peur, mais il trouva moyen de vo‐
leter jusqu’à la main de Suleiman-bin-Daoud et s’y posa tout en
s’éventant, car il faisait chaud. Suleiman-bin-Daoud pencha la
tête et murmura tout bas :

— Petit bonhomme, tu sais que tous tes tapements de pied ne
courberaient pas un brin d’herbe. Qui t’a fait dire cet énorme
mensonge à ta femme ? Car c’est ta femme, sans doute.

Le Papillon regarda Suleiman-bin-Daoud et vit que les yeux
du Roi Très Sage scintillaient comme des étoiles par une nuit de



gel et il prit son courage à deux ailes, et il mit la tête de côté et
dit :

— Ô Roi, règne à jamais. Oui, c’est bien ma femme  ; et les
femmes, tu sais ce que c’est.

Suleiman-bin-Daoud sourit dans sa barbe et dit :

— En effet, je sais, petit frère.

— Il faut les tenir de manière ou d’autre, dit le Papillon ; et elle
s’est disputée avec moi toute la matinée. J’ai dit cela pour la faire
rester en paix.

Et Suleiman-bin-Daoud dit :

— Puisse-tu réussir. Retourne à ta femme, petit frère, et
j’écouterai ce que tu lui diras.

Dare-dare, le Papillon se renvola vers sa femme qui pouffait
derrière une feuille et qui lui dit :

— Il t’a entendu ! Suleiman-bin-Daoud t’a entendu !

— S’il m’a entendu ! dit le Papillon. Certes, qu’il m’a entendu !
Je voulais qu’il m’entende.

— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ? Oh ! qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Eh bien, dit le Papillon en s’éventant avec beaucoup d’im‐
portance, ceci est entre nous, ma chère (en somme, on ne peut
pas lui en vouloir, car son palais a dû coûter très cher, et les
oranges vont être mûres), il m’a demandé de ne pas taper du
pied, et j’ai promis de n’en rien faire.

— Seigneur ! dit sa femme, qui resta coite.



Mais Suleiman-bin-Daoud rit au point que les larmes lui cou‐
laient sur les joues, devant l’impudence de ce mauvais petit
Papillon.

Balkis, la Très Adorable, se leva derrière l’arbre, au milieu des
lis rouges et sourit sans rien dire, car elle avait tout entendu. Elle
pensa : « Si je suis adroite, il est temps encore de sauver mon sei‐
gneur de ces reines querelleuses ». Elle tendit son doigt et mur‐
mura très doucement à la femme du papillon :

— Petite femme, viens ici.

Dare-dare s’envola la femme du Papillon  ; elle avait grand
peur en se posant sur la main blanche de Balkis.

Balkis pencha son beau visage et murmura :

— Petite femme, crois-tu ce que ton mari vient de dire ?

La femme du Papillon regarda Balkis et vit les yeux de la
Reine Très Adorable qui brillaient comme deux lacs profonds au
clair des étoiles, et elle prit son courage à deux ailes et dit :

— Ô Reine ! sois aimée à jamais. Tu sais, toi, ce que c’est que
les hommes.

Et la Reine Balkis, la Sage Balkis du pays de Saba, mit sa main
à ses lèvres pour cacher un sourire et dit :

— Je sais, petite sœur.

— Ils se fâchent, dit la femme du Papillon, en s’éventant très
vite, à propos de rien ; mais il faut savoir les prendre, ô Reine !
Ils ne pensent pas la moitié de ce qu’ils disent. S’il plaît à mon
mari de croire que je crois qu’il peut faire disparaître le palais de



Suleiman-bin-Daoud en tapant du pied, cela m’est tout à fait
égal. Il aura oublié demain.

— Petite sœur, dit Balkis, tu as bien raison ; mais la première
fois qu’il commence à se vanter, prends-le au mot. Demande-lui
de taper du pied et vois ce qui arrivera. Nous savons, nous autres,
ce que c’est que les hommes, n’est-ce pas ? Il aura très honte.

Dare-dare se renvola la femme du Papillon pour aller joindre
son mari et, cinq minutes plus tard, ils se disputaient pis que
jamais.

— Rappelle-toi, dit le Papillon. Rappelle-toi ce que je peux
faire, si je tape du pied.

— Je n’en crois pas un mot, dit la femme du Papillon. Je vou‐
drais bien voir comment tu t’y prends. Pourquoi ne pas taper
maintenant ?

— J’ai promis à Suleiman-bin-Daoud de ne pas le faire, dit le
Papillon, et je ne veux pas enfreindre ma promesse.

— Tu peux l’enfreindre, personne ne s’en apercevra, dit sa
femme. Tu ne courberais pas un brin d’herbe en tapant du pied.
Je te défie de le faire, dit-elle. Tape ! Tape ! Tape !

Suleiman-bin-Daoud, assis sous le Camphrier, entendait
chaque mot, et il rit comme il n’avait jamais ri de sa vie. Il oublia
ses Reines. Il oublia l’Animal qui était sorti de la mer ; il oublia sa
crainte d’étonner les gens. Il ne pensait qu’à rire de joie, et Bal‐
kis, de l’autre côté de l’arbre, sourit de voir si content son unique
et fidèle Amour.



Là-dessus, le Papillon, tout suant et tout épouffé, revint en
tournoyant à l’ombre du Camphrier et dit à Suleiman :

— Elle veut que je tape ! Elle veut voir ce qui arrivera, ô Sulci‐
man-bin-Daoud ! Tu sais que je ne peux rien, et maintenant elle
ne voudra plus jamais croire un mot de ce que je dis. Elle se mo‐
quera de moi jusqu’à la fin de mes jours.

— Non, petit frère, dit Suleiman-bin-Daoud, elle ne rira plus
de toi jamais.

Et il tourna l’anneau sur son doigt — rien qu’à cause du petit
Papillon, non point pour étonner personne — et, grande mer‐
veille ! quatre Djinns énormes sortirent de terre à l’instant.

— Esclaves, dit Suleiman-bin-Daoud, quand ce monsieur qui
est là sur mon doigt (c’est là qu’était posé l’impudent Papillon)
tapera du pied, son premier de devant, à gauche, vous ferez dis‐
paraître en un coup de tonnerre mon Palais et ces jardins. Lors‐
qu’il tapera une deuxième fois, vous les remettrez à leur place
soigneusement.

— Maintenant, petit frère, retourne à ta femme et tape du pied
à cœur joie.

Dare-dare s’envola le Papillon vers sa femme qui criait :

— Je te défie de le faire ! Je te défie de le faire ! Tape ! Tape, à
présent ! Tape !

Balkis vit les quatre vastes Djinns se baisser vers les quatre
coins du jardin, avec le Palais au milieu, et elle joignit les mains
doucement et dit :



— Enfin, Suleiman-bin-Daoud va faire pour un Papillon ce
qu’il aurait dû faire, il y a beau jour, pour son propre repos, et les
Reines querelleuses auront peur.

Alors le Papillon tapa du pied. Les Djinns soulevèrent le Palais
et les jardins à mille lieues en l’air ; on entendit un épouvantable
coup de tonnerre et tout devint noir comme de l’encre. La femme
du Papillon voletait dans l’obscurité, criant :

— Oh  ! je serai bonne  ! Je regrette si fort d’avoir parlé  ! Ra‐
mène les jardins, mon petit mari chéri, et je ne me disputerai
plus !

Le Papillon eut presque aussi peur que sa femme, et Sulei‐
man-bin-Daoud rit si fort qu’il se passa plusieurs minutes avant
qu’il retrouvât assez de souffle pour murmurer au Papillon :

— Tape encore, petit frère. Rends-moi mon Palais, ô Très
Puissant Magicien !

— Oui, rends-lui son Palais, dit la femme du Papillon, qui
continuait à voler au hasard dans l’obscurité comme un phalène.
Rends-lui son Palais, et que ce soit fini de cette abominable
Magie.

— Eh bien, ma chère, dit le Papillon aussi bravement qu’il le
put, tu vois à quoi ont abouti tes persécutions. Après tout, pour
ma part, peu m’importe — j’ai l’habitude de ces choses-là. — Mais
par grâce pour toi, de même qu’envers Suleiman-bin-Daoud, je
veux bien remettre les choses comme avant.

Alors il tapa une autre fois du pied et les Djinns, à l’instant,
déposèrent le Palais et les jardins à leur place, sans même une se‐
cousse. Le soleil brilla sur le vert foncé des feuilles d’oranger ; les



fontaines jouèrent parmi les lis rouges d’Égypte  ; les oiseaux
continuèrent à chanter et la femme du Papillon resta sur le flanc,
à l’ombre du Camphrier, gigotant des ailes et soufflant :

— Oh ! je serai bonne ! je serai bonne !

Suleiman-bin-Daoud pouvait à peine parler, tant il riait  ; il
s’appuya au tronc, tout faible et hoquetant à force de rire, et, me‐
naçant du doigt le Papillon, il dit :

— Ô grand Sorcier  ! que sert de me rendre mon Palais, si en
même temps tu me fais mourir de gaieté ?

Alors un bruit terrible se fit entendre, car toutes les neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf Reines sortirent du Palais en criant et ap‐
pelant leurs bébés. Elles descendirent à la hâte le grand escalier
de marbre qui menait aux fontaines ; elles couraient cent de front
à la fois, et la Très Sage Balkis s’avança, majestueuse, à leur ren‐
contre et dit :

— Quel malheur est le vôtre, ô Reines ?

Elles s’arrêtèrent sur l’escalier de marbre, par cent de front à
la fois, et crièrent :

— Elle demande quel est notre malheur ? Nous vivions en paix
dans notre Palais d’Or, selon notre coutume, quand tout à coup le
Palais disparut et nous restâmes assises dans l’obscurité pro‐
fonde et redoutable ; et il tonna, tandis que les Djinns et les Ef‐
frits marchaient dans les ténèbres  ! Le voilà, notre malheur, ô
Sultane Reine  ! et nous sommes le plus extrêmement malheu‐
reuses du monde à cause de ce malheur, car ce fut un très malé‐
fique malheur, lequel ne ressemble à aucun malheur qui nous fût
jamais arrivé.



Alors Balkis, la Reine Très Adorable — la Certes Mieux Aimée
de Suleiman-bin-Daoud — qui fut Reine de Saba, de Nubie et des
Fleuves d’Or du Sud — du désert de Zinn aux tours de Zinbabwe
— Balkis, presque aussi sage que le Très Sage Suleiman-bin-
Daoud lui-même, dit :

— Ce n’est rien, ô Reines ! Un Papillon a porté plainte contre
sa femme, parce qu’elle se querellait avec lui, et il a plu à notre
Seigneur Suleiman-bin-Daoud de lui donner une leçon de dou‐
ceur de langage et d’humilité, car ces choses comptent pour ver‐
tus parmi les femmes des papillons.

Se leva, pour lors, une Reine Égyptienne — la fille d’un Pha‐
raon — et qui dit :

— Il ne se peut pas que notre Palais soit arraché par les racines
comme un poireau, à cause d’un chétif insecte. Non ! Suleiman-
bin-Daoud doit être mort, et ce que nous avons entendu et vu,
c’était la terre qui tonnait et s’enténébrait en apprenant la
nouvelle.

Alors Balkis fit signe à cette Reine hardie, sans la regarder, et
lui dit, en même temps qu’aux autres :

— Venez et voyez.

Elles descendirent l’escalier de marbre, marchant par cent de
front à la fois, et, sous son Camphrier, tout faible encore d’avoir
tant ri, elles virent le Très Sage Monarque Suleiman-bin-Daoud
qui se balançait d’avant en arrière, un Papillon sur chaque main,
et l’entendirent qui disait :

— Ô femme de mon frère des airs, souviens-toi donc, après
ceci, de complaire à ton mari en toutes choses, de peur qu’il soit



provoqué à taper du pied de nouveau ; car il a dit qu’il avait l’ha‐
bitude de cette Magie, et c’est un éminemment Grand Magicien
— capable de dérober le Palais de Suleiman-bin-Daoud lui-
même. Allez en paix, petites gens !

Et il les baisa sur les ailes, et ils prirent leur vol. Alors toutes
les Reines, excepté Balkis, la Très Adorable et Magnifique Balkis,
qui se tenait à l’écart et souriait, tombèrent à plat sur le visage,
car elles disaient :

— Si de telles choses arrivent pour un Papillon mécontent de
sa femme, qu’arrivera-t-il de nous, qui avons vexé notre Roi par
nos paroles violentes et nos âpres querelles pendant tant de
jours ?

Alors elles mirent leurs voiles sur leurs têtes, elles posèrent
leurs mains sur leurs bouches et s’en revinrent au Palais sur la
pointe des pieds, sans plus de bruit que des souris.

Alors Balkis — la Très Adorable et Très Excellente Balkis —
s’avança parmi les lis rouges jusque dans l’ombre du Camphrier,
et toucha de la main l’épaule de Suleiman-bin-Daoud et dit :

— Ô mon Seigneur et Trésor de mon âme  ! réjouis-toi, car
nous avons enseigné aux Reines d’Égypte, d’Éthiopie, d’Abyssi‐
nie, de Perse, de Chine et d’Inde une très grave et mémorable
leçon.

Et Suleiman-bin-Daoud qui suivait encore des yeux les Pa‐
pillons, tandis qu’ils jouaient au soleil, dit :

— Ô ma Dame et Joyau de ma Félicité  ! quand cela est-il
arrivé ? Car je n’ai fait que jouer avec un Papillon depuis que je
suis venu dans le jardin.



Et il dit à Balkis ce qu’il avait fait.

Balkis, — Balkis, la plus Tendre et la mieux Aimable, — dit :

— Ô mon Seigneur et Régent de mon être ! j’étais cachée der‐
rière le Camphrier et j’ai tout vu. C’est moi qui ai dit à la femme
du Papillon de demander au Papillon de taper du pied, parce que
j’espérais que, par badinage, mon Seigneur accomplirait quelque
grande magie, et que les Reines, ce voyant, auraient peur.

Et elle lui répéta ce que les Reines avaient dit, et vu, et pensé.

Alors Suleiman-bin-Daoud se leva de son siège, sous le Cam‐
phrier, et il étendit les bras et se réjouit dans son cœur, et dit :

— Ô ma Dame et Miel de mes jours ! sache que si j’avais fait
quelque magie contre mes Reines pour cause d’orgueil ou de co‐
lère, de même que j’avais ordonné ce festin pour tous les ani‐
maux, j’aurais été certainement couvert de honte. Mais, par le
moyen de ta sagesse, j’ai fait le sortilège par badinage et pour
l’amour d’un petit Papillon, et — merveille ! — voici qu’il me dé‐
livre, par surcroît, des vexations de mes vexatoires épouses ! Dis-
moi donc, ô ma Dame et Cœur de mon cœur  ! d’où t’est venue
tant de sagesse ?

Et Balkis la Reine — si belle et grande de taille — leva ses yeux
bleus vers ceux de Suleiman-bin-Daoud, mit la tête un peu de
côté, tout juste comme le Papillon, et dit :

— D’abord, ô mon Seigneur ! parce que je t’aimais, et, secon‐
dement, ô mon Seigneur  ! parce que je sais ce que sont les
femmes.



Alors ils montèrent ensemble vers le Palais et y vécurent heu‐
reux pour toujours.

Mais pas vrai que c’était malin à Balkis ?
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