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L'INVENTAIRE DU PLANTEUR
Tous deux s'arrêtèrent à l'entrée du bois de chênes qui conduisait à la route de Montgomery.
— Ne venez pas plus loin , dit le jeune homme ;. votre père souffre et vous attend.
La jeune Américaine lui saisit la main.
— O mon Dieu! déjà vous quitter!,..
— Ne pleurez pas, ma bonne^ ma chère Jenny». vous m'ôteriez tout mon courage. Si vous saviez combien je suis malheureux de partir ! combien j'ai balancé, lorsque M. Jackson m'a parlé de cet emploi à Boston! Mais j'ai dû céder à la raison. Les affaires de votre père sont plus dérangées qu'il ne le croit luimême ; sa maladie va chaque jour s'aggravant ; d'un
moment à Tautre, vo^is pouvez rester sans ressources^ Jenny!... En acceptant la position qui m'^est offerte, j'assure notre avenir à tous deux ; j'aurai maintenant un toit pour vous recevoir, et, dans quelques mois, quoi qu'il arrive^ nous serons unis pour toujours. Ne trouvez-vous point cela doux à penser?
— Ah, Jones! répondit l'enfant, en se jetant dans les bras de son fiancé.
Celui-ci la pressa tendrement sur son cœur, et imprimant sur ses yeux humides un long baiser ;
— Adieu! répéta-t-il plusieurs fois; adieu, ma fiancée chérie ! ... ma femme ! . . .
Il la serra encore sur sa poitrine, l'embrassa encore; puis, la repoussant avec effort, il s'élança vers la route de Montgomery.
Jenny demeura longtemps à la même place, cherchant à Tapercevoir à travers les chênes et écoutant s'il ne lui enverrait point un dernier adieu. Enfin, lorsqu'elle fut bien sûre qu'elle ne pouvait plus ni le voir ni l'entendre, elle se rappela son père, et, faisant un effort sur elle-même, reprit lentement le chemin de l'habitation.
Elle en était peu éloignée, lorsqu'elle aperçut M. Jackson, qui venait à sa rencontre. Elle regarda
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d*abord autour d'elle , comme si elle eût cherché les moyens de l'éviter ; mais ayant reconnu que la chose
était impossible, elle se décida à continuer sa route.
Ce premier mouvement de miss Makensie exige quelques explications que nousT^royons utile de donner
M. Jackson, propriétaire d'une plantation voisine à laquelle d'innombrables cotonniers avaient fait donner le nom de Blanche-Couronne^ était un homme d'environ quarante ans, d'une taille élevée, d'une figure hardie. Il était né en Irlande, et avait été forcé de la quitter pour quelques actes de violence dont on parljait diversement. Arrivé avec les premiers émigrants dans cette partie de rAlabama, il y avait longtemps vécu de la vie hasardeuse des pionniers , n'ayant d'autre règle que sa volonté, ne connaissant d'autre droit que la force. Sa jeunesse s'était écoulée dans de périlleuses entreprises, au milieu des Criks et des Choctaws, dont il avait été tour à tour l'ami et l'ennemi. On racontait de lui mille histoires qui prouvaient son courage, mais aussi Ténergie fougueuse de ses passions. 11 y avait eu dans sa vie d'aventurier des vengeances sanglantes, des combats inouis et d'incroyables aventures.
Deux fois il avait enlevé à des chefs Choctaws leurs
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— Renoncer à M. Cokeril.
— Que dites-vous ?
— Et donner à M. Makensie un gendre assez riche pour le tirer d'embarras.
— Ah 1 jamais ! s'écria Jenny , qui s'éloigna du planteur avec un brusque mouvement de répugnance.
— Au fait, dit celui-ci d'un accent amer, miss Makensie est libre de préférer son goût à la vie de son père.
— Oh ! monsieur 1
— Du reste, rien ne presse \ c'est seulement dans quinze jours qu'échoit la première obligation souscrite par M. Makensie ; j'aurai l'honneur de me présenter alors à l'habitation.
Et saluant la jeune fille, il la quitta froidement.
Restée seule, Jenny réfléchit avec effroi à ce qui venait de se passer. Elle ne pouvait plus douter des intentions du planteur, et cependant elle avait encore peine à y croire.' La position de M. Jackson semblait, en effet, justifier cet étonnement.
Lorsque, quinze années auparavant, il était devenu propriétaire de l'habitation qu'il occupait, il y avait établi , comme la plupart des colons, une femme de couleur, fort belle, dont il avait fait d'abord sa mai-
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tresse, mais qui, insensiblement, avait pris chez lui l'autorité d'une épouse. Cette femme l'avait rendu père de deux fils déjà grands, qu'il avait fait élever avec soin, et, dans l'Alabama, où Ton était accoutumé à ces sortes de mariages de la main gauche, on lui donnait généralement le nom de madame Jackson. L'habitude avait enfin tellement légitimé cette union irrégulière, que miss Makensie^ quoique sachant la vérité, avait toujours regardé le planteur de la Blanche-Coun rowne comme un homme marié. On comprendra donc combien ses propositions durent la saisir et la surprendre. Du reste , lors même que» son afTection sincère pour Jones ne lui eût pas rendu toute autre union odieuse, l'idée de chasser ainsi une femme du lit de M. Jackson pour y prendre sa place lui eût fait horreur et dégoût.
Cependant elle s'épouvanta en songeant combien les passions de cet homme étaient redoutables. Comprenant qu'il n'avait procuré un emploi à son fiancé qu'afin de l'éloigner, elle eut un instant la pensée d'écrire à Jones pour qu'il revint; mais quand recevraitil sa lettre, et de quel secours, d'ailleurs, pourrait-il être dans les débats d'intérêts qui allaient s'ouvrir?
D'un autre côté, M. Makensie n'était point en état
de soutenir une telle discussion. Outre que sa maladie le rendait incapable d'une longue application, il a\ait toujours montré peu d'aptitude pour les affaires. Forcé de quitter les états du Nord par suite d'une faillite qui avait manqué le déshonorer, bien qu'elle n'accusât que son inexpérience, il n'en était devenu ni plus capable ni plus attentif. Il devait à M. Jackson la plus grande partie de l'argent qu'il avait employé» depuis dix ans, à créer son habitation, et sentant l'impossilHlité de satisfedre à ses engagements, il avait fait comme tous les hommes faibles en face du danger, il avait fermé les yeux.
Jenny pensa donc que le seul homme qui pût régler convenablement ces affaires était son oncle Williams. Établi dans le New-Hampshire, il promettait depuis longtemps de venir visiter son frère de l'AIabama ; la jeune fille lui écrivit pour lui apprendre l'état désespéré dans lequel ils se trouvaient, et le supplier de hâter son arrivée.
Cependant M. Mackensie s'affaiblissait de jour en jour, et tous les remèdes avaient été reconnus impuissants contre cette langueur mortelle. Son mal était un de ceux auxquels les médecins ne trouvent point de nom : la vie semblait décroître en lui comme une
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source que quelque feu souterrain fait tarir. Ce n'était point un homme malade, mais un homme qui avait besoin de mourir.
Il continuait pourtant à se lever et à diriger la plan tation; seulement, chaque jour, il retranchait quelque chose à ses travaux, et laissait décroître, avec ses forces, sa sphère d^activilé : on eût dit qu'il rétrécissait à dessein son horizon pour ramener insensiblement à la dimension d'une tombe. La fin de cet homme, se retirant ainsi pas à pas de l'existence, avait Tair d'une retraite plutôt que d'une agonie.
Souvent, le soir, après avoir donné des ordres ou réglé quelques comptes, il venait s'asseoir, tout pâle, sous le chèvrefeuille de la pelouse. Alors, en regardant autour de lui ces jeunes arbres qu'il avait plantés et qu'il ne verrait jamais grands, ces constructions commencées qu'il ne devait point finir, et la douce jeune fille qu'il allait laisser sans appui au milieu de ce chaos d'essais inachevés et d'espérances avortées, il sentait un frisson courir dans ses cheveux ; il se redressait avec un élan de résolution, rappelait à lui ses forces et s'excitait à vivre!... mais ces réveils d'énergie étaient courts et toujours suivis d'abattements plus
profonds ; aussi M. Makensie les évitait-il comme dlnutiles révoltes contre sa destinée.
Il y a d'ailleurs, dans les agonies insensibles, une langueur qui n'est pas sans charmes, et le père de { Jenny s'abandonnait le plus souvent à cette confuse jouissance. Pareil à un voyageur arrêté au sommet de la dernière montagne, il se penchait sur la vie pour en écouter les derniers bruiis et en respirer les derniers parfums, sans s'occuper de la nuit, qui venait.... — Suave imprévoyance des mourants, qui leur fait trouver d'étranges douceurs au milieu de leur propre destruction, et qui leur montre l'instant suprême où la sensation s'évanouit et où tout s'efface, comme un soleil couchant de la vieî
Du reste miss Jenny ne négligeait rien pour entre^ tenir cette quiétude. Elle avait deviné les soucis de son père et s'efforçait d'en distraire sa pensée. Lorsque M. Makensie s'inquiétait des cultures qu'il ne pouvait visiter, et craignait pour les récoltes prochaines, qui devaient arrêter ou décider sa ruine, Jenny le conduisait le long des haies de laurier toutes brodées de lis écarlates ; elle lui faisait écouter les oiseaux cachés dans les bosquets de camélias sauvages, lui montrait l'Âlabama qui coulait sous les galeries de l'habitation,
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les grandes forêts vierges perdues à l'horizon 5 et, au milieu de tant d'harmonies ineffables, le malade oubliail ses inquiétudes -, il respirait l'air embaumé, éeoutait le bengalis, contemplait les eaux, les bois, les montagnes, et son bonheur lui semblait de la richesse \ et, rassuré par l'opulence de la création, il ne pouvait se croire pauvre, entouré de tant de trésors!...
Jenny était loin de partager la tranquillité qu'elle sar vait inspirer à son père. Depuis son entretien avec le planteur de la Blanche-Couronne^ ses inquiétudes allaient chaque jour croissant. Elle avait calculé le temps nécessaire pour que son oncle Williams lui répondit du New-Hampshire ; mais, comme il arrive toujours qtiand on a l'impatience et le désir pour arithmétique, elle n'avait tenu compte, dans ses calculs, ni des obstacles inévitables, ni des retards imprévus, ni de h lenteur des décisions : l'attente et la logique vivent rarement en bonne intelligence; miss Makensie s'étonna donc bientôt de ne point recevoir de réponse, et des craintes de tout genre Tassaillirent !
Un soir que M. Makensie se trouvait plus souffrant que de coutume, il prit le bras de sa fille pour se rendre à la plantation des cotonniers ! mais les forces lui
manquèrent en chemin^ et il s'arrêta sous un berceau
de vignes, où il s^assit accablé. Cependant la brise qui agitait lourdement le feuillage sembla le soulager ; sa tête se pencha sur sa poitrine, ses yeux se fermèrent et il s'endormit.
Jenny était restée debout devant lui, retenant son haleine et n'osant faire un seul mouvement ; mais lorsque la respiration égale du malade lui eut appris qu'il dormait paisiblement, elle jeta un dernier regard sur ce front presque dépouillé, sur ces traits transparents, sur ces mains amaigries, et, sentant que les larmes la gagnaient, elle s'éloigna en baissant la iète.
Elle alla s'asseoir à quelques pas, sous un chêne, et il y avait déjà longtemps qu'elle était là, rêveuse, lorsque son nom prononcé près d'elle lui fit jeter un cri ; elle se leva vivement et se trouva en face de M. Jackson.
— - Je crois que miss Makensie ne m'attendait pas^ dit le planteur avec son sourire fauve; je lui avais pourtant annoncé ma visite il y a quinze jours.
— En effet, répondit la jeune fille effrayée.
— Oserai-je demander si miss Jenny a bien voulu
réfléchir à notre derni^ entretien ?
— Oui, monsieur.
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— Et ai-je été assez heureux pour lui faire goûter quelques-uQes de mes raisons ?
— Je n'ai bien compris qu'une chose, dans tout ce que vous m'avez dit, répliqua la jeune fille avec effort, c'est que mon père avait contracté des obligations qu'il ne pouvait remplir.
— Mille pardons ; mais il me semble avoir aussi indiqué à miss Jenny un moyen de tirer M. Makensie d'embarras.
-— Je comptais sur mon oncle Williams, dit-elle, en éludant l'observation de M. Jackson, et j'espérais qu'il serait venu lui-même régler ces affaires.
Le planteur fit un mouvement.
— Ah! vous avez écrit à votre oncle? fort bien... Je vois que miss Makensie n'a pas voulu avoir recours à ses amis.
— Je n'ai d'amis que mes parents.
— Et M. Cokeril ?
Jenny releva les yeux avec une sorte d'audace.
— Il est vrai, dit-elle» si Jones était ici, je serais tranquille.
Le planteur fit un signe de dédain.
— J'ignorais que M. Joncs fût un défenseur si pré-
cieux, et j'étais surtout loin de penser qu'il pût disposer de dix mille dollars !
— Dix mille dollars !
— C'est le montant de la créance dont M. Makensie doit me payer demain le premier terme.
— Mais mon père n'a pas cette somme ! . . .
— Je le sais.
— Alors vous lui accorderez un délai, monsieur?... vous attendrez le moment des récoltes ?
— J'ai le droit de faire vendre l'habitation sur-lechamp.
— Mais vous n'en userez point ? demanda Jenny terrifiée.
— Vos résolutions décideront des miennes.
La jeune fille baissa les yeux et se sentit froide jus* qu'au cœur.
— Je me suis expliqué trop clairement pour n'avoir point été compris, continua le planteur. Miss Makensie, je vous aime ; soyez à moi, et le repos de votive père est assuré. Je suis riche, vous le savez; ma fortune entière vous appartiendra : argent; voitures, esclaves, vous disposerez librement de tout. Ce que vous souhaiterez s'accomplira; ce que vous ordonnerez sera fait. Kous resterons dans l'Alabama ou nous la quitte-
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rons selon vos désirs : votre volontç sera souveraine pour moi et pour tous. Ne me repoussez pas, miss Makensie, car je ne veux mon bonheur que par le vô* tre!
En prononçant ces derniers mots, Jacksoa avait eS'sayé de prendre la main de la jeune américaine ; mais^ celle-ci se rejeta en carièpe.
— C'est impossible! impossible, monsieur! Je suis la fiancée die Jones, je ne puis>ètre qu'à lui.
— Prenez garde, miss, Jones ne retirera point M, Makensie de la situation dangereuse où il se trouve.
— Oh mon Dieu! de l'argent!... de l'argent!... &*écria Jenny avec désespoir.
— Ah ! vous commencez à en sentir le prix !...
— Monsieur, reprit-elle enjoignant les mains, montrez-vous généreux , rappelez-vous que vous êtes, depuis dix ans, l'ami de mon père.
— Vous êtes sa fille depuis vingt années, miss, et vous refusez de le sauver; pourquoi un étranger montrerait-il plus de dévouement qu'une fllleî...
— Ayez pitié de moi, monsieur !
— Non ! non ! miss Makensie ; vos prières sont inutiles. Je ne suis pas de ceux qui abandonnent ainsi à l'amiable leurs espérances et ne savent point défendre
leur bonheur: l'expérience m'a depuis longtemps désabusé de la générosité. Je ne dépense point ma force en inutiles sacrifices ^ je l'emploie à retenir dans mes bras ce que j'aime ! Tout ce qui pourra vous livrer à Dttoi, j'y aurai recours... dussé-je vendre jusqu'au lit de votre père !
— Ah ! vous ne ferez point cela !
— Vous en déciderez, miss.
— Mon Dieu ! ne mettez pas à vos bienfaits un prix impossible!... Que je ne devienne point une cause de tourment et de ruine pour mon père*!... Vous êtes riche; que vous importe d'attendre? Hélas! vous n'attendrez pas longtemps ! Mais épargnez les derniers jours d'un mourant... Ah I promettez-le*moi, monsieur Jackson, promettez-le-moi!...
Jenny, oublieuse de ses antipathies et de ses effrois^ s'était vivement approchée du planteur ; elle avait pris ses deux mains, et presque à genoux, la tête rejetée en arrière, elle les serrait sur sa poitrine. En sentant les battements de ce sein gonflé de soupirs, Jackson fut pris d'une sorte de délire ; il enleva la jeune fille dans ses bras^ et l'approchant assez de lui pour toucher des lèvres ses cheveux blonds.:
— Oui, dit-il d'une voix ardente, oui, je vous le pro-
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mets!... Mais dites alors que vous serez à moil Oh! vous ne soupçonnez pas combien je vous aime, Jenny ! Depuis six mois, je vous suis partout sans que vous le sachiez : votre vue me fait vivre ^ j'ai faim et soif de vous! Que de fois, lorsque vous passiez seule dans les rizières, j'ai eu la pensée de fuir en vous emportant dans le désert I Mais non, je ne veux point de violence avec vous ; je veux que vous m'aimiez ; je le veux, entendez-vous, Jenny!
Il y avait une sorte de fureur et de menace dans cette prière d'amour ! la jeune Américaine voulut échapper aux étreintes de Jackson, mais il la retint de force sur son cœur.
— Ah! ne reftisez point d'être à moi, reprit-il. Écoutez : vous avez peur, peut-être, de trouver une rivale à Blanche-Couronne -, rassurez-vous ; depuis que je vous aime, je déteste cette femme ! je vous la livrerai, si vous voulez ; si vous voulez, elle vous servh*a à genoux^ ou, si sa présence vous déplaît, eh bien! je la chasserai elle et ses enfants I... Ce sont des esclaves, je les vendrai au premier marchand qui passera !
— Vendre vos fils?... s'écria Jenny en se dégageant
de ses bras.
— Je n'aime que toi ! je n'aime que toi !
— Laissez-moi !
— Non, tu m'écouteras.
— Ah ! laissez -moi... vous me faites horreur ! Le planteur pâlit.
— Horreur ! répéla-t-il avec une surprise irritée. Et comme la jeune fille reculait toujours :
— Ah ! c'est là tout ce que mon amour a pu vous inspirer; je vous fais horreur!... Eh bien, soit! je mériterai un tel sentiment ! Allez dire à votre père qu*il se lève , miss Makensie ; le lit où il est couché m'appartient. Tout ceci est à moi, jusqu'à l'air que vous respirez ! Vous n'êtes que des mendiants auxquels j'ai fait l'aumône pendant dix ans ! Mais, on ne me méprise point impunément .—Ah ! je vous fais horreur ! — Faites vos adieux , alors, à tout ce qui vous entoure , miss 5 car demain les hommes de justice vous chasseront d'ici 5 demain, il ne vous restera point de quoi acheter un cercueil à votre père !
En parlant ainsi, Jackson secouait rudement le bras de la jeune fille, près de défaillir.
— Misérable ! s'écria lout-à-coup une voix.
Le planteur et Jenny tournèrent la tète en même temps. M. Makensie était debout à l'entrée du berceau de vignes , tenant encore à la main les branches qu'il
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avait brisées dans son effort pour se lever ! Pâle et chancelant , il s'avança vers Jackson , qui était resté immobile ; sa respiration sifflait 4ans sa poitrine , et ses lèvres tremblaient. Jenny, qui s'était précipitée à sa rencontre, se serra contre lui.
— Tu croyais ne parler qu'à un enfant facile à effrayer, dit-il ; mais j'étais là, et j'ai tout entendu.
Jackson s'était déjà remis de son preipier étonnement.
— Ehbien! dit-il froidement, que décides-tu?
— Je décide, répondit le malade, haletant de colère, que j'irai mourir à l'hospice de Montgomery plutôt que de donner ma fille à un bandit d'Irlande.
— J'entends, tu as encore pris tes précautions pour faire banqueroute.
A ce mot, qui rappelait à Makensie un malheur dont on lui avait fait autrefois une honte, il s'élança vers le planteur la main levée. Jackson, fit un pas en arrière, et tirant un pistolet qu'il tenait caché, selon l'usage des colons, il le dirigea contre le malade ; mais celui-ci n'attendit pas le coup ; l'effort qu'il venait de faire avait épuisé ce qui lui restait de force : il ouvrit les bras en chancelant, fléchit sur lui-même et tomba.
— Mon père ! mon père ! s'écria Jenny en se jetant à genoux prés de lui.
M. Makensie la regarda, tendit la main vers elle...., voulut parler....*, puis sa tête retomba en arrière, et ses yeux se fermèrent pour ne plus se rouvrir.
La première douleur de Jenny tut affreuse ; bien qu'elle s'attendit depuis longtemps à ce moment &tal, elle se trouva sans force pour le supporter. On peut prévoir la perte d'un père, et s'y croire résigné ; mais lorsqu'il manque, on découvre que cette résignation n'était qu'une espérance déguisée. Puis^ tant que nous voyons l'être aimé, nous devinons mal ce que c'est que mourir ; on ne comprend la mort que par l'absence.
Miss Makensie l'éprouva vivement •, tant qu'elle put voir même le cadavre de son père, son désespoir eut une certaine mesure, et elle conserva, au milieu de tous ses déchirements, une sorte de doute consolateur; mais une fois le cercueil emporté et la maison redeve-
nue silencieuse, une conviction écrasante s'empara àe son âme^ elle sentit comme un vUe immense dans sa vie, et comprit enfin clairement qu'elle était orpheline.
Le cri qui s'échappa de son cœur à cette pensée fut autant d'épouvante que de douleur. Les menaces de Jackson, un instant oubliées, lui revinrent alors à la mémoire. Elle regarda autour d'elle/ et, se voyant seule, sans amis, sans parents, sans protecteurs, elle sentit l'espoir s'abîmer sous ses pieds comme ime barque submergée»
La vue de son oncle qui arriva le soir même l'arracha heureusement à ce délire d'épouvante. Williams Makensie, qu'elle n'avait jamais vu auparavant, était un véritable descendant de Penn : grave avec les hommes, doux avec les femmes et les enfants, il avait toujours vécu, sans révolte, sous le double joug de la loi et de l'Évangile. Bien que le feu des passions n'enflammât jamais ni son regard ni sa voix, il y avait de la tendresse dans son œil serein, et son accent devait rappeler celui du Christ sur la montagne.
Après avoir embrassé Jenny, il l'assit sur ses genoux et la laissa pleurer quelque temps contre son épaule ; puis, relevant le front de la jeune fille avec une sollicitude paternelle ;
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— Assez, lui dit-il ^ Dieu permet les larmes^ mais il aime le courage. Ne vous croyez point orpheline parce mon frère n'est plus ; vous çerez ma fille désormais, et je vous chérirai comme on chérit son dernier enfant.
Cependant la mort de M. Makensie avait bientôt été connue dans l'Alabama, et avait donné l'éveil à ses créanciers. On les vit arriver de Montgomery et. d'ailleurs, apportant leurs règlements de compte. M. Jackson se présenta à son tour avec les titres de ses énormes créances.
Comme les affaires de M, Makensie étaient fort en désordre, son frère et le planteur de la Blanche-Cou-
ronne furent priés de dresser un inventaire exact de la succession. Tous deux se partagèrent le travail : Jackson se chargea d'examiner les livres et les papiers du mort ; Williams de dresser un état des terres et des récoltes.^
Miss Makensie était loin de sbupçonner que cet inventaire préparait sa perte.
Le travail de l'onde Williams et de Jackson, relativement à la succession de M. Makensie, dura une semaine entière, pendant laquelle Jenny s'abstint d^ sortir, afin d'éviter la rencontre du planteur. Cependant ces jours de retraite, loin d'exalter son.désespoir, le
calmèrent. Les distractions qui nous sont apportées par les autres peuvent nous étourdir ; mais dès qu'elles nous manquent l'angoisse revient, aussi nouvelle -et aussi poignante. Dans la soKtude^ au contraire, on voit la douleur face à face, on la manie, on s'y habitue ; elle n'a plus bientôt à nos yeux rien de nouveau, et Ton s'en console, non pour l'avoir fuie, mais pour l'avoir épuisée.
Jenny, d'ailleurs, éprouvait quelque joie à penser qu'elle quitterait dans peu de temps un lieu où tout lui rappelait de tristes souvenirs et de perpétuelles terreurs.
Enfin l'inventaire se termina, et ceux qui avaient des droits à faire valoir sur la succession furent convoqués pour entendre le rapport de Williams el de Jackson.
Une réunion de créanciers chez leur débiteur est toujours un spectacle curieux, c'est là que la cupidité et l'égoïsme se montrent dans leur splendeur. Il faut voir tous ces hommes se regarder et s'observer avec un mécontentement soupçonneux ; il faut les entendre s'interroger précaulionnellement et se mentir sans rougeur. Les yeux se promènent partout ; on inventorie ce qu'on aperçoit, on touche le marbre des cheminées, la soie des rideaux ; on cherche sur le piano le nom du
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facteur*, onestime» on soupèse chaque chose, et Ton marque d'avance le morceau que l'on tient à emporter de cette curée.
Les créanciers de M. Makensie avaient déjà fait cet examen en détail lorsque Jackson et Williams entrèrent.
Celui-ci était triste ^ mais dans les yeux de l'autre brillait une joie sauvage. Tous deux s'assirent en face de l'assemblée, et Williams commença à lire l'inventaire qu'il avait dressé.
Les terres, l'habitation, les récolles, les esclaves y étaient estimés avec une exactitude scrupuleuse ; le tout montait à la somme de vingt mille dolars.
— Vingt mille dollars seulement! s'écrièrent plusieurs créanciers.
— Attendez , interrompirent quelques autres : H. Jackson a peut-être découvert des valeurs dans les papiers de M. Makensie.
— Aucune, messieurs.
Ce fut alors une rumeur générale, et les récriminations contre le défunt éclatèrent.
— Je l'avais toujours prévu, dit un gros Hollandais, enrichi dans le commerce des nègres ; c'était un
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correspondant de la société de colonisation, un abolir-
tioniste déguisé.
— Il a voté contre Trelitt, ajouta un entrepreneur d'élections.
— Un homme sans.religion, qui faisait de la musique le dimanche, répéta un quaker scandalisé.
Et les cris de réprobation allaient croissant.
— Ainsi nous perdrons un tiers au moins.
— Vous ne perdrez rien, messieurs, dit Jackson r rmventairedeM. Williams Makensie ne comprend pas toutes les propriétés de son frère, et il en a oublié une des plus importantes.
— Laquelle.
— Sa fille.
Il y eut un muruMire d'étonnement, et tout le monde se regarda.
— Je ne vous comprends pas, dit Williams.
— Je vais me faire comprendre, monsieur. Ces piè^ ces, trouvées parmi les papiers de M. Makensie, prouvent que la femme qu'il épousa en Louisiane, il y a vingt ans, était de race esclave ; or les enfants devant suivre, d'après nos lois, la condition de leur mère, miss Jenny, flile d un esclave, est esclave elle-même, et appartient comme telle à la succession de M. Makensie.
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— C'est impossible ! s'écria Williams -, où sont ce» papiers, monsieur ?
— Les voici.
Le vieux colon fut prié de les lire à haute voix.
U résultait de ces pièces que des démarches avaient été faites par M. Makensie pour Taff^nchissement de la mère de Jenny, mais qu'elles avaient été interrompues, d'abord par la faillite qui Tavait forcé de quitter la Louisiane, puis par la mort de sa femme. Les preuves étaient, du rcsle, trop claires pour permettre le plus léger doute.
Williams demeura un instant immobile après cette
lecture.
— Monsieur est-il conviiincu? demanda Jackson
ironiquement.
Le vieillard accablé garda le silence.
^- M. Williams Makensie comprend maintenant, j'espère, que sa nièce estime valeur qu'il doit ajouter
à l'inventaire.
— Écoutez-moi, dit celui-ci en se levant, je n'ai rien à dire contre voire loi infâme-, c'est la loi!... seulement, je demande à racheter la fille de mon frère. Je suis pauvre et j'ai six enfants; mais, à défaut d'autre héritage, ceux-là sont sûrs de la liberté. Je paierai
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pour Miss Makensie le prix de Tesclave le plus robuste de l'Alabama; vous trouverez peut-être que c'est acheter assez cher une enfant sans force et inhabile à tous les travaux.
— Miss Jenny est belle, fit observer un créancier,
et Ton trouve toujours de l'occupation pour une jolie fiUe.
— Horreur! s'écria Williams.
— On voit que vous ne connaissez point l'article, massa^ dit en riant le Hollandais ; du reste, on n'a l'habitude de vendre ni d'acheter en cachant la marchandise: où est la quarteronne, qu'on l'estime en conscience ?
— C'est juste, répéta-t-on de toutes parts; il faut la
voir : faites venir la jeune fille.
M. Makensie essaya vainement des objections : on ne l'écouta point; il comprit que la résistance serait inutile, et, craignant que quelque autre n'allât chercher Jenny, il sortit pour l'avertir lui-même.
Il la trouva occupée à arroser des fleurs : en apercevant son oncle elle sourit d'abord; mais presque aussitôt elle remarqua sa pâleur.
— Qu'avez- vous? demanda- t-elle effrayée. WilUams n'avait ni le temps ni la présence d'esprit
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nécessaires pour adoucir la nouvelle qu'il venait lui apporter. Il la lui annonça donc brusquement et sans préparation. Miss Makensie fut comme frappée de la foudre.
— Ne craignez rien, lui dit le vieillard ; quoi qu'il puisse m'en coûter, je vous sauverai.
Miss Jenny ne le crut pas. Avec cette lucidité rapide et profonde que donne le danger, elle avait, compris sur-le-champ que tout espoir était perdu, et qu'elle
était tombée au pouvoir de l'homme qu'elle avait si outrageusement repoussé.
Cette conviction soudaine, qui aurait pu l'abattre, la releva au contraire. Tant que l'on peut disputer quelque chose au malheur, on s'épuise en angoisses déchirantes. Mais quand le désastre est immense et irréparable, on s'y abandonne. Alors, d'ailleurs, il s'élève dans l'âme de subites résolutions qui arrêtent tous les désespoirs; les extrêmes douleurs décident aux extrêmes remèdes, et l'abandon de soi-même tient Ueu de consolation.
Ce fut donc avec une sorte de calme pareil à celui du condamné partant pour l'échafaud, que Jenny dit à son oncle qu'elle était prête à le suivre. Sans chercher à s'expliquer la cause de cette courageuse tranquillité
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M. Makensie s'en réjouit et encouragea sa nièce à y persister.
Cependant les créanciers attendaient avec impatience et trouvaient que l'absence de l'oncle se prolongeait outre mesure; les plus soupçonneux s'inquiétaient déjà.
— S'il allait faire échapper sa nièce, dirent les plus avides.
— Non, répondit le Hollandais qui avait entr'ouvert la porte \ la voici.
Williams parut en effet, tenant par la main miss Makensie.
La jeune fille était si pâle, mais si fière, il y avait dans toute sa personne une douleur si haute et si rérésolue, que les créanciers s'écartèrent devant ses pas.
— Je vous amène votre esclave, dit le vieux colon avec une dignité amère ; puisque les créatures de Dieu sont ici des choses que l'on vend et dont on hérite, voyez vous-même ce que je dois vous la payer.
— C'est de la marchandise de première qualité, murmura à demi-voix le Hollandais.
— Mettez-la donc à prix, monsieur.
Les créanciers ayant confirmé cette prière, le mar-
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chand d'esclaves s'approcha de Jenny. l'examina avec attention, la mesurant et la soupesant de l'œil.
— On en trouverait deux mille dollars, dit-il.
— J'en donne trois mille, répliqua Williams.
Les créanciers allaient se consulter, lorsque Jackson, qui avait tout suivi Jusqu'alors avec un sourire silencieux, s'avança et dit froidement:
— Je donne six mille dollars.
Au son de cette voix, Jenny tressaillit, mais ne montra aucune surprise : elle Tattendait.
— Sept mille dollars, reprit Williams.
— Huit mille.
— Neuf mille.
— Dix mille.
M. Makensie s'arrêta comme effrayé. Il pensa que dix mille dollars formaient plus de la moitié de la forlune qu'il devait laisser à ses enfants. Jenny, qui s'aperçut de cette hésitation, lui saisit la main :
— C'est assez! mon oncle, balbutia-t-elle, abandonnez-moi.
— Monsieur, dit Williams à Jackson, je sais que vous pouvez disposer de plus d*or que moi ; mais ayez pitié de ma pauvreté. Ceci n'est point une lutte que j'engage contre vous..., c'est un devoir que j'accom
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plis *, ue m'enlevez pas cette enfant : c'est la fille de mon frère ; je lui ai promis d'être son père désormais : au nom du Dieu tout-puissant, nemeTenlevez pas! Le vieillard avait la voix tremblante et des larmes dans les yeux. 11 prit la main de Jenny, et, se tournant vers les créanciers :
— Je donnerai douze mille dollars» dit-il.
— J'en donnerai quinze mille , répliqua Jackson froidement.
— Abandonnez-moi ! abandonnez-moi I cria Jenny. Mais Williams était pâle de colère et de douleur.
— Mon frère redoit vingt mille dollars, s'écria-t-il ! Eh bien ! je m'engage à les payer dans une année.
— Je les paie de suite, répondit Jackson, en jetant sur la table les vingt mille dollars en banknotes.
A cette vue les créanciers se rapprochèrent d'un mouvement commun.
— - Affaire conclue, s'écria le Hollandais : à nous les billets, et à vous la fille.
M. Makensie se laissa tomber sur un fauteuil et se couvrit le visage de ses deux mains.
— Cela devait être, dit Jenny, avec une sorte de désespoir calme et profond ; cela devait être, 6 mon oncle ! vous n'étiez pas assez riche pour me sauver !...
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Ne vous affligez pas, car je suis résignée ; et rappelezvous ce que vous m'avez dit vous-même : Dieu permet les larmes, mais il aime le cawrage.
Puis, tombant à genoux devant le vieillard et saisissant ses mains :
— - Écoutez seulement ma dernière prière, ajoutât-elle d'une voix vibrante de larmes retenues : Jones est maintenant à Boston, plein d'espérances !... Dans ce moment peut-être il fixe le moment où nous devons être réunis pour toujours ! Je crains sa douleur lorsqu'il apprendra le coup qui me frappe : que cette nouvelle ne lui soit pas du moins apportée par un étranger ! Promettez-moi de )a lui annoncer vous-même, d mon oncle ! de veiller sur son désespoir et de le consoler.
•— Je te le promets, répondit Williams en pleurant.
La jeune fille américaine retira de son doigt un anneau d'or :
— Vous lui rendrez sa bague d'alliance, dit-elle; mais répétez-lui bien que j'aurai vécu et que je mourrai sa fiancée 1
L'oncle et la nièce restèrent quelques instants dans les bras l'un de l'autre, étouffés par les sanglots. Enfin celle-ci sembla faire un effort surhumain ; elle posa les deux mains sur son cœur, comme si elle eût
voulu y refouler le dése^ir, se leva et jeta autour d'elle un regard effaré.
Les créanciers s'étaient retirés dans la pièce voisine pour régler leurs comptes» et elle se trouvait seule avec M. Makensie. Elle fit quelques pas autour de cette salle, où tout lui était familier ; ses yeux se reposèrent sur les fleurs cultivées par elle, sur la corbeille d'écorce renfermant sa broderie, sur la volière qu'elle avait coutume de soigner, et, ouvrant les bras comme si elle eût voulu tout embrasser :
— Adieu, dit-elle, tout ce que j'ai aimé!
Puis, apercevant un portrait de femme suspendu au mur ;
— O ma mère ! béni soit Dieu de t'avoir fait mourir la première 1 Du moins tu n'auras pas vu vendre ta fille, et maintenatit tu es libre pour toujours I
Elle s'approcha alors de la fenêtre, regarda la campagne, le ciel et l'Âlabama, qui coulait sous le balcon» et se cacha le visage.
11 y eut encore un silence pendant lequel on n'entendit que les soupirs de la jeune flUe et du vieillard. Tout à coup la porte s'ouvrit et Jackson parut.
— Je viens savoir si miss Jenny a pris congé de son oncle, dit-il lentement.
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I — Cette vente est-elle donc réellement et irrévo-
cablement accomplie? demanda Williams.
— En voici Tacte signé par les créanciers, monsieur.
Le vieux colon prit machinalement le papier et demeura accablé.
— Et le prix payé pour moi a fini d'acquitter ce qui était dû ? demanda Jenny ; l'honneur de mon père est à l'abri désormais ?
~ M. Williams Mahenâe recevra tout-à-Kheure quittance générale pour son frère ^ il ne reste plus à miss Jenny qu'à suivre son nouveau maître.
-— Alors, adieu mon onde Williams ! cria la jeune fille en étendant les bras; adieu Jones, adieu ma mère!...
Et, courant vers la fenêtre, elle se précipita dans l'Alabama.
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— Mon Dieu, que c'est beau le commerce ! qu'un commerçant est un être noble et supérieur ! Ditesmoi^ ne vous êtes-vous jamais arrêté, immobile de surprise, devant un de ces hommes-barémes qui se sont faits livres à parties doubles, et dont l'intelligence entière est passée dans un carnet à échéance ! Quelle irrésistible force de volonté n'a-t-il pas fallu pour vider leur poitrine du cœur qui s'y trouvait, pour se faire hommes artificiels, se recomposer pièce par pièce, remplacer toutes leurs passions, tous leurs élans, par l'admirable calcul de l'intérêt simple et composé ? Oh ! je vous le demande avec sincérité, connaissez-vous
un être plus curieux, plus étrange, plus fantastique, que l'épicier, tant et si lâchement raillé par ce siècle gamin, qui siffle toutes ses gloires? Qui sut jamais mieux que lui dompter les influences mesquines de la nature ? Brulus de la boutique, qui sut marcher plus obstinément, plus irrévocablement dans la route tracée? N'y a-t-il pas quelque chose de saisissant dans le calme de cet être humain qui a pris à deux mains toutes les illusions de la vie, comme des fleurs qui voilaient son chemin^ et qui les a foulées aux pieds? N'est-ce pas un spectacle à épouvanter que de le voir abdiquer gaîment sa part de paradis terrestre pour s'incruster à un comptoir, se soudera une balance, se faire trousse d'échantillons ; et, matérialisé ainsi, devenu une chose qui marche, qui compte^ qui vend, rester indifférent à tout ce que le Créateur a jeté de beau et de caressant autour de nous ; au soleil mourant dans la mer, à un chant sortant, à minuit, d'une fenêtre entr'ouverte, à une étoile brillant seule au ciel, comme la nacelle enflammée d'un archange ? O fantastique^ ô prestigieux, ô prédestiné, ô dramatique épicier ! pourquoi lord Byron ne t'a-t-il pas connu ?
Celui qui se répétait mentalement cette belle tirade sur les épiciers, était un jeune homme d'environ vingt-
quatre ans, parcourant alors la Fosse, à Nanles, une main dans son gousset et tenant de l'autre un crayon et un mémento. Trois énormes barges, chargées de café bourbon, débarquaient leur fret devant le Sanitat; mais le jeune commis-marchand, plus occupé de ses réflexions que du débarquement, avait depuis cinq minutes les yeux tournés vers Thorizon, du côté de Trentemoux.
— Faites donc attention, Bian ! s'écria tout-à-coup une voiK qui sortait d'une tente élevée sous les grands arbres, voilà trois balles que vous oubliez de marquer.
Le jeune homme se détourna vivement, et répara son omission.
— Pardon, monsieur Durand, mais on ne fait pas un négociant en huit jours, dit Edmond Bian en souriant doucement.
Presqu'au même instant, celui à qui il parlait sortit de la tente.
C'était un homme grand , pâle, presque chau\e et d'environ quarante ans. Il s'approcha du parapet, cracha dans la rivière, s'appuya le front sur sa main gauche , et se mit à regarder vers le bas du fleuve , d'un air mélancolique. Ses yeux semblaient s'égarer avec préoccupation sur cet admirable mélange de feuillages,
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de mais et de maisons blanches, que présente la Loire du côté des Salorges. Edmond s'approcha.
— Eh bien , vous voilà comme moi en admiration devant ce spectacle^ dit-il. Cet aspect est si beau ! surtout par un temps de brume comme aujourd'hui , et avec ces barques qui glissent là-bas , sans que Ton sache si c'est sur le fleuve ou dans le ciel. Cette ile qui
a l'air d'une corbeille de verdure flottant sur les eaux. . . Mais à quoi pensez-vous donc, tout silencieux ?
L'homme chauve détourna sa figure pâle, et regarda le jeune homme avec des yeux bleu-porcelaine.
— Je pensais , dit-il , qu'il n'y a pas assez d'eau en rivière pour que la Créole puisse monter ; ce retard nous fera perdre au mouis un demi pour cent sur nos cafés.
Edmond fit un pas en arrière et tourna brusquement le dos sans répondre.
Depuis huit jours qu'il habitait Nantes , ce n'était pas la première fois qu'une parole glacée était tombée sur son enthousiasme comme une douche sur le front d'un aliéné.
Edmond Bian était venu apprendre le commerce chez son oncle Joseph-Anselme-Barnabé Poireau et compc^nie. Il avait été reçu par celui-ci , sur lettre
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d'avis , avec autant d'égards que la meilleure pacotille des Antilles, et Ton commençait depuis quelques jours à l'initier aux arcanes du négoce.
Joseph-Ânselme-Barnabé Poireau, de Nantes» était un de ces êtres privilégiés qui plantent une graine de radis et à qui il pousse un oranger. Avec des capacités médiocres tout lui avait réussi. Il avait traversé heureusement les révolutions, se tenant toujours sagement dans le parti du plus fort. Administrateur d'une commune rurale dans laquelle il possédait une maison de campagne, il avait su se maintenir à son poste sous tous les pouvoirs. A chaque changement de dynastie, il écrivait à Paris pour accuser réception du nouveau gouvernement et protester de son dévouement à Tordre de choses qui venait de s'établir. Il était arrivé ainsi jusqu'en 1830 , acquérant la réputation d'un homme trop modéré et trop sage pour s'occuper des affaires de son pays.
Comme je l'ai déjà dit, Edmond Bian fut reçu par l'honorable négociant avec tous les égards que l'on doit à sa famille; car Barnabe Poireau avait hérité des vieux principes, et professait un égal respect pour les denrées coloniales et pour les cousins. On pouvait
exiger son afTection, un acte de naissance à la main. C'était ce qu'on appelait un bon parent.
Cinq jours après son arrivée à Nantes , Edmond écrivit à Tun de ses amis, avocat à Angers, la lettre qu'on va lire.
a Mon cher Stanislas,
a Prépare ma mère à mon retour, car je*ne pourrai tf me résoudre à demeurer ici au milieu des balances, a des bûches de Campêche et des négociants.
a Mon oncle est un excellent homme (tu le connais), a rond, fleuri, gaillard; un homme aussi facile dans la « circulation qu'une bonne vieille pièce dé cinq francs « quatre-vingtscenlimes que les juifs n'ont pas rognée, a J'aimerai beaucoup à le voir une fois par mois, après 0 dîner, à l'heure où je digère et où je ne pense pas ; a mais pour mon usage particulier^ il est un peu trop a positivement ennuyeux. D'ailleurs il exige dans a ceux qui l'entourent une ponctualité, une liberté a d*esprit que je ne pourrai jamais atteindre. Il faut, « depuis neuf heures du matin jusqu'à quatre heures a du soir, calculer des bordereaux, jurer contre des a portefaix, marchander avec les pratiques, ou faire a peser du sucre terré et non terré !.•. Mieux vaudrait
a fabriquer, pendant douze heures, des tètes d'épinc gles ou des circulaires ministérielles !
Qt Pour toute société, j'ai, dans la maison, l'ancien <c commis de mon oncle , aujourd'hui son associé , a M. Durand, le meilleur homme du monde aussi, mais a la plus flegmatique, la plus commerciale, la plus cr arithmétique figure que tu aies jamais pu rêver. Il a était smte-Tuisseau chez M. Poireau, et à f(M*ce de a persévérance il est parvenu à devenir son égal. C'est a un homme qui ferait une balance de comptes au cr milieu des débris du monde, et je suis sûr qu'au a jour du jugement il se réveillera en répétant sa table € de multiplication. Il fournit la preuve vivante de « cette vérilé, que pour arriver à un but il surfit de le a vouloir longtemps. Il est devenu riche parce qu'il d n'a jamais eu d'autres pensées. Aussi a-t-il tout <i pouvoir dans la maison, et je dois dire qu'il n'en a abuse pas. Vous verriez une règle de trois se mettre a en colère plutôt que lui. Il a calculé combien la a patience rapportait pour cent, et sait au juste quel « avantage il y a dans la douceur. Tu conçois que sa a réputiation sur la place est excellente et qu'il jouit <i d'un certain crédit dans la ville. C'est un de ces ot hommes dont on fait des marguilliers ou des ad-
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et joints, selon que le pouvoir s'appelle Chartes ou 0 Philippe.
a Tant qu'à ma cousine Rose, je ne t'en parlerai a pas*, c'est à peu près tout ce qu'on peut en dire, a — Figure-toi une petite personne pâle, ayant de a grands yeux bleus et de fausses manches en toile « verte, pour ne pas tacher sa robe. Elle tient le livrea journal, fait des factures en belle anglaise, et passe a sa vie entre les cartons de correspondance, les pains 0 à cacheter et les grattoirs. Elle me fait ici l'effet a d'une double porte -, je ne la remarque pas tous les a quinze jours.
a Juge, Stanislas, si j'étouffe au milieu de cette a famille ! Je serais déjà reparti sans ma mère. Elle a voudrait me voir un état qui me promit de la for- Q tune, elle pense que mon oncle pourra m'ètre utile ; 0 tout son avenir s'est basé là-dessus. Elle m'a bâti « une vie à sa manière, à laquelle je n'ose pas encore 0 toucher ! Et pourtant , tu sais , ami , que je ne a suis point né pour les étroites et tracassières occucc pations que l'on veut me donner. Soit folie, soit ins> (c tinct, je sens parfois ma main qui se porte sur mon a front, et je me dis, comme André Chénier : J'ai « quelque chose là !
<i Malgré la prosaïque existence qui m'entoure, a l'enthousiasme et le délire débordent en moi.... Je a ne puis voir un livre nouvellement imprimé sans a éprouver un battement de cœur. Lorsqu'un nou- « veau nom surgit dans les arts« je me sens saisi, a mécontent.... Il me semble que toutes les places se « prennent et qu'il ne m'en restera plus. Je suis triste ^a de la gloire des autres ; je résiste à la conviction de a leurs triomphes, et il y a des heures (j'en rougis, a ami) où je me crois envieux !... — Oh! c'est chose « ignoble, en vérité, que le cœur humain !
a Adieu, mon vultur togatus ; de bonnes digestions, a et des procès,
« Edmond BiAN. o
Huit jours après le départ de cette lettre, au fond d'une des maisons les plus obscures de la Fosse, dans un bureau de huit pieds carrés* séparé du reste de la chambre par un grillage de sapin, une jeune fille était assise, le corps droit, et sérieusement occupée à remplir de chiffres les colonnes d'un registre. A son petit bonnet de tulle, sous lequel paraissaient quelques papillottes en papier gris, à ses vieux gants tachés
d'encre et coupés au bout des doigts, à son tablier noir
à larges poches, à ses fausses manches vertes, et surtout à son front pâle et fané, il était facile de la reconnaître pour une de ces filles de marchand clouées dès Tenfance à un comptoir, et tout étiolées à Tair étouHànt d'un cabinet d'aflaires. C'était Rose Po\reau. Il eût été malaisé de dire si Rose Poireau était laide ou jolie. Elle passait dans le quartier pour peu favorisée de la nature, car elle n'avait ni la fraîcheur vermillon-, nante, ni les formes vigoureuses qui réjouissent un œil bourgeois ; mais, sans posséder ce qui constilue la beauté à l'usage des commerçants en gros, Rose avait quelque chose qui l'eût fait trouver charmante dans une autre classe, sous un autre costume, et avec des habitudes différentes. Sa longue figure décolorée était à peine animée par deux grands yeux bleus, ses épaules étaient courbées, sa poitrine creuse^ sa démarche embarrassée, et cependant il y avait à travers tout cela je ne sais quelle élégance aristocratique, caricaturée plutôt que détruite par des vêtements démodés et sans grâce. A la vérité, c'était là de ces nuances subtiles qui ne pouvaient s'apercevoir qu'après un long examen. En général, la première impression à la vue de Rose Poireau lui élait défavorable. L'habitude de demeurer assise et accoudée lui avait donné
des mouvements raides, saccadés; son corps, comme celui des poupées articulées, ne semblait composé que
de trois pièces : le buste, les jambes et les bras. Chacune de ces portions évolutionnait à part, brusquement et d*un seul coup.
Cependant pour Tobservateur attentif il était facile de voir qu'il y avait entre la nature de Rose et la position où le hasard Pavait placée^ un contraste choquant qui se reflétait sur toutes ses actions. Elle semblait avoir deux côtés gauches ; chez elle, rien n'était à sa place, tout manquait d'aisaiice et de liberté.
Et comment en eût41 été autrement?... Rose n'avait jamais eu d*enlance. A peine avait-elle su écrire, que son père l'avait attachée à un bureau. Dépouillée des joies du premier âge, elle n'en avait jamais eu la gentillesse; aussi avait-elle conservé cette gaucherie timide qui n'appartient ni à Tenfant, ni à la jeune fille, et que donnent si fréquemment les éducations forcées des collèges. Car l'élégance du corps dépend presque toiiyours du bonheur des premières années ; beaucoup d'hommes ne sont disgracieux que pour avoir été malheureux. L*enfance est comme une fleur, qui ne se
développe qu'en plein air et aux rayons d*un soleil caressant.
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Cependant, depuis l'arrivée d'Edmond Bian, il s'était fait quelques changements dans l'extérieur de Rose. Le poétique jeune hommeétait tombé comme une étoile dans la sphère obscure qu'elle habHait. C'était la première fois qu'elle avait entendu un homme parler d'autres choses que de tarifs et d'arrivages. Aussi, depuis quelques jours, paraissait-elle plus distraite. Son visage s'animait d'une rougeur subite en présence d'Edmond, et Barnabe Poireau s'était aperçu, avec stupéfoction, que sa fille faisait des pâtés sur ses registres et des erreurs dans ses additions.
Au moment où nous avons représenté Rose à son bureau , elle achevait le travail de la matinée. Lorsqu'elle eut fini, elle s'appuya toute pensive sur son pu- , pitre, les yeux fixes et grands ouverts. Un pas vif qui se fit entendre dans les escaliers l'arracha à sa méditation ; elle se hâta de reprendre sa plume , en rougissant jusqu'aux tempes. Edmond entra.
il s'approcha de la jeune fille et lui remit un papier.
— C'est le recensement du grand magasin , dit-il. Rose le remercia.
— Encore du travail , ajouta le jeune homme; ce sera long â transcrire et cela va bien vous ennuyer.
— Oh , du tout 1 au contraire.
Edmond sourit, et parut chercher quelque chose sur le bureau.
— J'avais là un relevé de factures que mon oncle m'avait prié d'achever.
— Le vwci.
— Mille remerciments... Ah ! mon Dieu que d'additions... J'en baille d*avance.
Rose releva la tète, prit un petit carré de papier qui se trouvait près d'elle, et le présenta timidement.
— Tenez, j'ai fait là cette somme, en m'amusant. Eïle est juste : vous n'aurez qu'à reporter le total sut le livre.
— En vérité, s'écria Edmond ; parbleu! ma cousine, voilà une galanterie arithmétique qop je n*oublierai jamais.
Rose baissa la tète, humiliée. Elle avait eu l'intention d'éviter à Edmond un travail qui lui déplaisait , elle n'avait réussi qu'à s'attirer une plaisanterie ; elle sentit les effets de sa maladresse habituelle.
Cependant Edmond s'assit, et commença à transcrire quelques articles avec nonchalance. Pendant dix minutes le plus profond silence régna dans l'appartement; mais bientôt le jeune homme céda évidemment à l'ennui du travail qu'il faisait et au désir de lier couver-
salion. U parlait à son papier, chantait tout bas; enfin il s'approcha de la fenêtre, comme pour tailler sa plume.
Rose écrivait toujours.
— Je vous admire, ma cousine, dit-il enfin, rien ne vous dérange. Comment pouvez-vous travailler par ce beau soleil ?
— J'y suis accoutumée.
— Et quand le soleil rit sur la Fosse comme maintenant , vous n'avez jamais désir de quitter Tatmosphère de sucre et de cannefle que Ton respire dans cette chambre , pour sentir Pair qui a passé sur les
arbres et entendre un oiseau chanter ?
— Je n'ai pas le temps d'y penser.
— Vous ne vous promenez donc jamais ?
— Pardonnez-moi, le dimanche après vêpres.
— Et vous ne trouvez pas celte vie monotone.
— Je n'en ai point connu d'autres.
— A quoi employez -vous lès instants qui ne sont pas consacrés au bureau ; vos longues soirées d'hiver, par exemple ?
— Je tricote jusqu'à neuf heures, puis je me couche. Edmond coupa en deux, d'un seul coup de canif, la
plume qu'il tenait à la main.
LA BOURGEOISK. ^d
— Décidément il n'y a pas moyen de vivre dans une pareille maison, pensa-t-il tout bas.
Puis, haut et d'un ton indifférent, il ajouta :
— J'envie votre résignation ; mais je crains bien de ne pouvoir l'imiter. J'ai été habitué, moi, à vivre sous le ciel, en plein air ; j*étouffe dans un bureau.
Rose leva ses grands yeux bleus et les fixa sur Edmond.
— Comment ferez-vous donc alors ?
— II faudra bien que je renonce au commerce. J'irai à Paris, j'écrirai...
La jeune fille croisa ses mains avec une expression d'une surprise douloureuse; puis, voyant que son cousin la regardait, elle baissa rapidement la tête, et parut plus occupée que jamais de son livre- journal.
Les rues de Nantes fourmillaient de promeneurs, les cloches sonnaient à pleines volées ; sur la Fosse, passaient les pensions de jeunes demoiselles, en rangs, le livre de messe à la main et lorgnant de tous côtés> sous leurs grands chapeaux. Partout tourbillonnaient les commis à longs cols, à pantalons militaires et à. bottes éperonnées (car le commis de commerce est éminemment guerrier une fois par semaine.) Les marchandes de violettes criaient leurs bouquets aux coins des rues, et les vieux rentiers lisaient en passant rafGche du spectacle, longue de quatre pieds, et qui présentait un total attrayant de dix actes ! C'était un dimanche.
LA BOCRfiEOISC. f>|
Je ne sais pourquoi, le dimanche est toujours triste pour ceux qui sentent et qui pensent ^ mais il semble que Tair de fête de la foule, le bruit des cloches, le désœuvrement de toute la journée assombrissent le cœur et Tisolent. Ce jour-là point de promenades permises , de ces promenades faites , téte-à-tête , avec les arbres et le ciel. Impossible de poursuivre une inspiration dans les champs, sans la mettre, à chaque échalier, face à face avec un soldat qui écorche une baguette de noisettier, ou un bourgeois qui joue aux quatre coins avec ses deux enfants. C'est ce jour-là que se font les parties de galette, et que s'établissent les jeux de barres. Le rêveur est obligé de rester chez lui en état de siège ; les boutiquiers tiennent la campagne!
Edmond était sous cette impression fatale de la journée du Seigneur. U avait lu, écrit, chanté, joué de la flûte, regardé dans la rue, sans pouvoir chasser cet ennui tenace, ce spleen stupide, que le dimanche semble être en possession d'inspirer. Son esprit , lassé de tout, était conune les malades qui se retournent de tous côtés, sans pouvoir trouver une position a conserver. Ne sachant plus où prendre une distraction, et sentant ce dégoût de la solitude, ce besoin d'entendre une voix
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humaine qui parfois vous saisit vivement , il descendit au salon, où se trouvait sa cousine.
Le salon de Barnabe Poireau était situé sur le derrière de la maison. C'était une grande pièce obscure qu'encombrait un immense buffet en bois de chêne, espèce d'office dont nos ancêtres étaient si amoureux, et desquels un restaurateur moderne ferait, au besoin, un cabinet particulier pour deux personnes. Ce bulTot contenait une lingerie accrue pendant cinq générations dans la famille Poireau , conformément aux principes de nos mères, qu'on n'a jamais trop de linge dans un ménage. Le commerce avait envahi jusqu'à cette pièce, car quelques balles de sucre, dont Todeur coloniale se faisait fortement sentir, étaient entassées dans un coin, derrière le grand buffet.
Rose était assise près de la fenêtre au moment où son cousin entra. Elle rejeta vivement quelque chose derrière sa corbeille de travail : Edmond s'approcha , et aperçut un livre.
— Ah ! vous lisiez , ma cousine ?
— Oui... je... je parcourais... ce volume.
Elle était tremblante comme si elle eut commis une mauvaise action. Le jeune homme étendit la main vers
le livre mystérieux , et en regarda le titre : Victor, ou r enfant de la forêt y par le citoyen Ducrajf-DuméniL
— Comment donc ? mais c*est un ouvrage superbe, avec une belle image où l'on voit une femme évanouie aux pieds d*un scélérat qui a de la barbe et un poignard. £t cela vous a bien émue, sans doute ?
Rose baissa la télé avec embarras. Elle ne connaissait que bien peu de romans , et Victor occupait le premier rang parmi ceux qu'elle avait lus jusqu'alors. Elle ressemblait à ces princesses madécasses , ignorantes des ornements de femme , et qui prennent des grains de verre pour des perles.
Cependant elle se hasarda à répondre à Bdmond.
— Oh, beaucoup!
Edmond referma dédaigneusement le livre, et le laissa retomber dans la corbeille à ouvrage.
— Et ne lisez-vous que ces vieux romans? demanda-t-il. Ne connaissez- vous aucun des auteurs modernes ? aucun poète de la nouvelle école ? .
— Oh! pardonnez-moi, j'ai lu aussi les satires de M. Despréaux et les fables du chevalier Florian.
Edmond ne put étouffer un éclat de rire; Rose devint pâle et tremblante; de grosses larmes roulèrent ilans ses yeux.
*— Mon Dieu !... ^*ai dit quelque sottise peut-être.. j*ai cru que vous me demandiez...
Elle fut suffoquée, et s'arrêta pour pleurer. Edmond en eut pitié.
— Pardon , ma cousine ; mais vous ne recevez donc aucun journal ici ?
— Nous recevons... VÉcho des Balles et la Feuille eommereiale.
— Alors, je comprends!... la littérature n'est pas un article qui ait cours sur les places de commerce. Du reste, si vous désirez lire des feuilles plus attrayantes ou jeter les yeux sur des ouvrages modernes, je pourrai vous en procurer.
Rose, dont le cœur avaitété firoissè, et qui retenait à grande peine ses larmes, fit un signe de tête de remerciment en murmurant quelques mots inintelligibles.
Dans ce moment son père entra.
— Eh bien , Rose, tu oublies la messe, ma fllle. La domestique t'attend; va, mon enfant, ou tu arriveras trop tard.
Rose sortit.
— Diable, mon oncle, dit gaîment Edmond, je ne vous savais pas si attentif au salut de ma cousine. Vous êtes donc dévot ?
Barnabe Poireau regarda avec précaution si Rose était partie, ouvrit la bouche dans toute sa grandeur pour sourire, et, baissant la voix :
— Moi, dévot, mon bonhomme 5 laisse donc! ce n'est pas à mon âge qu'on est la dupe des prêtres : mais il faut de la modération en tout, mon cher ami. Certainement je sais à quoi m'en tenir sur la religion ; aussi, quant à moi, je n'ai pas de compte ouvert avec Téglise; mais pour les femmes et le peuple, vois-tu , il en fout, il en faut absolument. Cela les retient. Aussi , j'exige que ma fille suive les offices et fasse ses pâques, ça ne me coûte rien, et je suis plus tranquille.
Edmond s'inclina sans répondre. Il y a de ces absurdités devant lesquelles Tesprit s'arrête comme devant l'infini.
On conçoit sans peine l'impression que durent faire sur notre jeune homme des conversations du genre de celles que nous vwions de rapporter. Comme tous les hommes à vives émotions, il jugeait vite et d'après ses
impressions premières. 11 confondit dans le même arrêt son oncle et sa cousine, et ne se demanda pas si l'éducation avait seule manqué à cette dernière et si son
imbécillité apparente n'était pas seulement de Tignorance.
Malheureusement ce qu*il y avait d'extérieur chez Rose le confirmait dans le jugement défavorable qu'il avait porté d'elle. Etrangère a tout ce qui avait fait l'objet des études d'Edmond , elle était , par rapport à lui, comme ces Anglais qui ne connaissent point notre langue, et qui, en cherchant à l'employer, nous paraissent ridicules et stupides.
Puis ce sentiment artiste qui ne se développe en nous que par le contact fréquent des arts, cette délicatesse intelligente qui nous fait distinguer les nuances, deviner la pensée là où le vulgaire ne voit rien, tout cela manquait à Rose et devait lui manquer. Peut-être
son âme était-elle comme ces pierres qui demandent la touche du lapidaire pour devenir des diamants; mais Edmond jugea ce qu*il voyait. Mille occasions lui avaient révélé la gaucherie morale de sa cousine : il l'avait vue pleurer au F^^/on de Joseph Chénier, et ne l'avait point entendue rire au Médecin malgré lui. Talberg avait joué devant elle, et elle s*était ennuyée à la bella capriciosa dllummel ; elle avait vu sur le bureau d'Edmond la prodigieuse Ronde du Sabbat de Boulanger, et avait préféré Une tête de femme par Dubuffe.
C'était trop pour la pallence du jeune homme, il
la regarda' dès lors comme incurable, et cessa totalement de s'occuper d'elle.
Ce fut un pénible désappointement, car il eût été doux de trouver dans Rose une amie, une sœur, à laquelle il pût coqfier une partie de ce qu'il avait dans le cœur. Sans y penser, il avait ressenti cette influence que le voisinage de la femme la plus ordinaire exerce sur un jeune homme. Tout en répétant que sa cousine ne pouvait le comprendre, il éprouvait un charme secret à entendre cette voix de jeune fille Vappeler par son nom de baptême, à sentir sa main satinée effleurer la sienne, à la voir tirer devant lui ses papillotes ou se chausser pour la promenade. Toutes ces familiarités de parentes lui semblaient délicieuses, à lui, encore dans cet âge où, préparé à aimer toutes les femmes^ on n'éprouve que l'embarras de se déclarer leur amant, et où Ton se passionnne pour ses cousines, uniquement parce qu'on les a sous la main et qu'on ose leur demander un baiser.
' Mais une fois le charme de ces premières sensations détruit, Edmond passa, comme cela devait être, de rintérêt que Rose lui avait inspiré malgré lui, à une sorte d'hostilité aigre et irritante. Trompé dans une espérance, il en éprouva du rc^^senliment contre la
jeune fille, et il affeeta de lui montrer une froideur dédaigneuse.
Il en résulta pour lui un genre de vie: plus isolé que jamais. Il continua pourtant à supporter une situation si peu conforme à ses goûts^ par condescendance pour les désirs de sa mère, par habitude, et aussi, peut-être, par suite de cette nonchalance naturelle aux hommes de pensée, pour tous les dérangements, matériels.
Bientôt il s*accoutuma à remplir machinalement ses devoirs. Il faisait tout ce qui lui était recommandé,
mais sans intérêt, sans intelligence. M. Poireau trouvait rarement occasion de le gronder, jamais aussi celle de lui adresser un éloge. Edmond fonctiennait avec l'aveugle régularité d'une machine à vapeur. On Teût cru stupide, tant il avait fait abstraction de son esprit, tant il s'était arrangé un lui animal et d'habitude pour les heures de travail.
Le soir, seulement, retiré dans sa petite chambre, et la porte fermée, il redevenait artiste, et s'occupait avec ardeur de l'accomplissement de ses projets futurs.
Déjà de nombreux travaux littéraires avaient été entrepris par lui 5 ses relations avec Paris s'étaient étendues. Il avait réussi à faire insérer quelques articles, signés de son nom, dans les journaux. A petit
bruit^ il se préparait ainsi la carrière qii'il voulait parcourir. Au milieu du flux de noms célèbres qui débordaient, il se réjouissait de voir le sien se montrer de loin en loin, comme ces gouttes d'eau qui suintent lentement d^un rocher, et finissent, à la longue, par former une source.
Quant à ses rapports avec sa famille de Nantes, ils devenment de moins en moins fréquents. Ses entretiens avec son oncle et sa cousine étaient froids, courts et ne comprenaient guère que les observations classiques sur le froid et le chaud, la pluie ou le soleil. 11 continuait à travailler dans le même bureau que Rose, mais il avait renoncé à sa conversation. Son ouvrage terminé, il prenait un livre qu'il cachait toujours soigneusement dans une case de son pupitre , et lisait jusqu'à l'arrivée de Barnabe Poireau, qui avait toujours lieu à la même heure. Dès qu'il reconnaissajit son pas sur l'escalier, le volume proscrit était replacé dans sa cachette, et une table de réduction des monnaies ou un prix courant en prenait la place.
Cette contrainte, qu*il s'imposait lui-même pour éviter de pénibles observations, avait un charme indicible. Il se plaisait à ces études secrètes, à ces lectures, d'autant plus ravissantes qu'elles étaient volées sur
un temps qui ne lui appartenait pas. Il revenait à toutes ces terreurs délicieuses du collège, lorsqu'allumant clandestinement, la nuit, le reste d'un cierge bénit dérobé à la chapelle, il achevait, avec une fièvre de curiosité^ un roman d'Anne Radcliffe ou de l'abbé Prévost !
Si le hasard lui procurait une heure de liberté, il était fou de joie. Il courait à sa chambre écrire quelque nouvelle pensée qui lui était venue en faisant débarquer une partie de sucre ou en dressant un mémoire de frais; il trouvait tout le bonheur d'un avare qui compte son trésor, à contempler ses travaux secrets, qui s'amoncelaient dans son secrétaire ; c'était comme une fortune cachée qu'il grossissait «en silence pour la montrer un jour dans toute sa magnificence. ^
Heures charmantes dé courage et d'illusions^ que tout artiste a connues dans sa jeunesse, alors que du fond de sa province il voyait Paris et au-dessus la gloire, brillant pour lui, comme ces étoiles qui apparaissent au sommet des montagnes et que les enfants croient pouvoir saisir en montant sur le coteau! Hélas I... à mesure que l'on approche, gloire et étoiles s'élèvent bien plus haut que la main ne peut atteindre!
et Thommeet TenCant, trompés dans leur espoir, poussent des cris ou versent des larmes !
Cependant, une remarque que fit Edmond piqua vivement sa curiosité. Il s'était aperçu que les livres et les journauxqu'il cachait dans son pupitre» disparaissaient fréquemment, puis étaient remis à la même place. Son oncle, non plus que M. Durand, ne pouvaient être accusés d'une indiscrétion littéraire; tous ses soupçons retombaient donc naturellement sur sa cousine, et il acquit bientôt la certitude qu'efle avait lu tous ses ouvrages favoris.
Cette découverte lui causa une surprise qui réveilla en lui quelque intérêt pour Rose. 11 se mit à l'examiner, ce qu'il n'avait point fait depuis longtemps, et s'aperçut du changement marqué qui s'était opéré en elle. La pàleiS^ habituelle de son visage avait augmenté, ses joues s'étaient creusées et un cercle brun entourait ses yeux, devenus plus ardents. Son calme extérieur était toujours le même, mais Edmond crut y démêler parfois une rêveuse préoccupation qu'il ne lui avait jamais connue.
Peut-être allait-il apprendre la cause de ce changement, car il se préparait à une explication avec Rose, lorsque celle -ci tomba malade. Elle garda le lit quelques
jours, sans que le jeune homme pût la voir, puis elle partit pour la campagne de son père , où le médecin décida qu'elle devait passer quelque temps.
Tout cela s'était fait dans la maison avec une régularité administrative. Le jour même où Ton recommanda à Rose Tair de la campagne et l'exercice, elle quitta Nantes et fut remplacée par un commis provisoire que M. Durand mit au fait du travail. Edmond ifeut connaissance de ces nouvelles dispositions qu'en demandant des nouvelles de sa cousine, au déjeûner du lendemain.
Par une belle matinée du mois d*août, un laid cabriolet d'osier s'avançait sur la route de Haute-Goulaine, tiré par un de ces chevaux demi-endormis que les camions ont usés sur les pavés de la ville.
La voiture était conduite par Barnabe Poireau, qu'accompagnait cette fois Edmond Bian. Ce dernier, jeté avec nonchalance dans un coin delà voilure, semblait distrait et ennuyé. L'onclePoireau était au contraire vif, remuant, causeur. Ses yeux se promenaient incessamment des deux côtés de la route, et il faisait de fréquentes remarques sur la valeur des terres qu'il apercevait, sur les améliorations à y apporter, remarques auxquelles son compagnon de voyage répondait
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avec une /brièveté désespérante. Enfin, le cabriolet s'arrêta devant une petite clôture de peu d'apparence, et les deux voyageurs descendirent.
— Ouvre la barrière, Edmond, dit le vieux négociant, et conduis la voiture le long de la grande allée; je vais entrer par le jardin, pour voir Toseraie qui est plus bas.
Edmond prit lechemin de Tavenue, ainsi que son oncle l'en avait prié.
Gomme il approchait du bosquet de châtaigniers, il crut apercevoir de loin une jeune fille dans une position qu'il eut d'abord quelque peine à s'expliquer; mais, en regardant de plus près, il vit qu'elle était assise sur une escarpolette, le bras gauche passé autour de la cordé, et la tête penchée sur ce bras. Un de ses pieds était légèrement retiré vers elle, tandis que l'autre pendait avec une gracieuse paresse, et effleurait le gazon. Un léger mouvement que le vent imprimait à la balançoire, berçait la jeune fille, qui semblait endormie. De beaux cheveux blonds, presque détachés, retombaient sur son visage. A sa main droite était suspendu un chapeau de paille rempli de fleurs, et quelques feuilles arrêtées sur sa robe blanche se sou-
levaienl à la brise, comme des papillons prêts à s*en voler.
Le jeune homme s'arrêta ravi devant ce charmant tableau ; mais le bruit du cabriolet s'était fait entendre, la dormeuse leva la tête, et écarta les cheveux de son visage avec une grâce tout enfantine.
Deux cris partirent en même temps : ^c'était Rose Poireau.
Edmond s'approcha d'elle avec un étonnement qu'il ne chercha même pas à cacher. C'était pour lui chose si nouvelle que sa cousine dans ce costume élégant et léger, qu'il pouvait à peine en croire ses yeux. Jusqu'alors, il l'avait toujours vue emmaillotée d'un large châle de grand-mère, et il la trouvait aujourd'hui vêtue d'une seule robe blanche, et laissant voir de pâles épaules que couvrait mal un foulard dérangé dans le sommeil. Ce fut pour le jeune homme comme un de ces changements à vue de TOpéra qui vous fascinent et vous enchantent.
Rose, de son côté, sembla, à l'aspect de son cousin, éprouver une commotion électrique. Elle ne s'attendait pas à le voir, et elle rie s'était habillée qu'à moitié pour sa course du matin, peu craintive d'être aperçue parles paysans ou les oiseaux. Elle demeura devant
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Edmond, honteuse, embarrassée, les deux mains pendantes et les yeux baissés. *
— Je vous ai réveillée, ma cousine, dit le jeune homme d'une voix tout émue.
— Oui,... je me trouvais lasse de courir sous le soleil, j'étais venue m'asseoir là, et je crois que je m'endormais.
— Mais vous êtes bien maintenant, reprit Edmond en s'approchant d'avantage ; vous êtes bien, n'est-ce pas? car vous voilà éblouissante de fraîcheur.
~ En disant ces mots, il tendait avec affection sa main à la jeune fille. Rose souleva cinq jolis doigts nus, et les présenta à son cousin, qui remarqua pour la première fois, en les serrant, leur délicatesse mignonne.
— Mon père n'est-il point arrivé avec vous ? dit enfin la jeune fille, fort pressée d'interrompre la contemplation silencieuse d'Edmond.
— 11 s'est rendu à la maison par l'oseraie.
— Allons le rejoindre alors.
Et Rose fit quelques pas en avant ; Edmond la suivit.
Lorsqu'ils arrivèrent à la porte de la maison de campagne, Barnabe Poireau était déjà occupé à discuter avec le fermier sur la valeur présumée des récoltes. Cependant il s'arracha un instant à cette intéressante
conversation pour embrasser sa fille et lui deniauder de ses nouvelles. Rose s'occupa de tout préparer pour le déjeûner. Edmond prit un fusil, et descendit dans la vallée.
On ne se retrouva qu'à table. Durand était arrivé, et Rose s'était enveloppée dans un châle, sur l'observation de son père qu'elle s'enrhumerait. Le repas prit sa physionomie habituelle. Les deux commerçants parlèrent afTaires ; Edmond et Rose gardèrent le silence.
Aussitôt sorti de table, il fallut visiter des termes, dont Barnabe Poireau voulait faire Tacquisition. Le jeune homme fut chargé d'une chaîne d'arpenteur, qui devait servir à mesurer le terrain. Cette opération dura jusqu'à trois heures. Les deux associés, de retour, se mirent à calculer ce que Taisent rapporterait, s'ils achetaient les champs en question, et quelle augmentation pourrait avoir lieu dans leur valeur.
Edmond s'échappa du salon où ils s'étaient établis.
Avez-vous quelquefois éprouvé le bien-être que l'on ressent à se trouver seul, après un long et fatigant entretien ? Avez-vous pu, dans l'une de ces parties de
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campagne faites avec trente personnes, échapper un moment aux rondes et aux jeux dégages pour vous trouver seul sous quelque vaste ombrage, joyeux de mystère et de silence ? Il semble alors qu'un poids affreux est soulevé de dessus la poilrioe ^ vous vous sentez respirer, penser et vivre !
Ce fut précisément ce qu'éprouva Edmond après s'être échappé de ta compagnie de son oncle et de M. Durand. B descendit le long du bois de châtaigniers jusqu'aux prairies. Uair était chaud et parfumé par Todeur de Therbe fraîchement coupée. Les oseraies frissonnaient avec un murmure tristement endormeur ; à rhorizon, au-dessus de masses d'arbres d'un vert foncé, s'élevaient de petits villages tout blancs, avec leurs toits rouges et leurs clochers d'un bleu ardoisé j plus bas s'étendaient les prairies, vastes savannes, du milieu desquelles des troupes d'oies demi-sauvages montraient par instant leurs têtes grises. Les chants des paysannes au lavoir, les meuglements des vaches et les sons agrestes des flûtes de Pan ou des trompes d'écorce, interrompaient seuls la silencieuse monotonie de la vallée. C'était un de ces tableaux d'un calme mélancolique et pénétrant qui vous amènent les larmes aux paupières et les plus douces pensées bu cœur.
Edmond côtoyait les prés, abattant avec distraction da bout de sa canne les églantiers qui descendaient sur sa tête. Il ressentait Tenivrement qui coule dans toutes nos veines pendant ces promenades à petits pas, faites au milieu du jour, lorsque la lumière et les mille harmonies de la campagne nous enveloppent et nous pénètrent de toutes parts; lorsque, rafraîchis par les suaves émanations de la terre et du ciel, nous sentons nos membres s'assouplir, notre front ardent s'attiédir mollement, et notre ftme, qui s'épanouit comme une fleur, nous envoyer au cerveau ses parfums de douce joie, de croyance et de songeries. II était dah3 un de ces moments où l'on nage dans la vie comme dans l'air, sans la sentir, où tout nous rit au monde, où l'on parle à l'oiseau qui chante, au papillon qui passe, où, le sein tout gonflé d'amour, nous semblons ouvrir nos deux bras devant la création pour la presser tout entière sur notre cœur ! Et, plongé dans cette extase délicieuse, il parcourait lentement les sentiers, les yeux au ciel, les mains pendantes, ne rêvant que d'arbres, de chaumières et d'étoiles ! Puis, à travers toutes ces vagues et berçantes sensations, une image céleste venait se glisser, l'image d'une femme aimée ! 11 se mettait à bâtïr une existence de solitude, écoulée
loin des villes, avec quelque jeune (Ule que le monde n'aurait pas fanée ! 11 sentait son bras sur le sien, sa fraîche haleine contre sa joue. Il entendait le bruit de
ses pas sur le gazon, et fasciné par cette ravissante hallucination, il n'osait ni se détourner, ni penser, de peur de perdre son rêve.
Sans qu'il le sût, occupé qu'il lètait de ses songes, il avait été reconduit par le sentier qu'il suivait jusqu'à la maison. Il entra, et, pour éviter son oncle, qu'il entendait dans le salon avec M. Durand, il monta l'escalier et ouvrit la première porte qu'il aperçut devant lui.
C'était une petite chambre bleue. Un lit de merisier, une commode du même bois et quelques chaises composaient tout l'ameublement. Au-dessus du lit, presque caché sous ses rideaux blancs, on voyait un buis béni le dimanche des Rameaux, et, à côté, une image coloriée de Notre-Dame des Sept Douleurs. De petits souliers dans lesquels on eût fait tenir à peine trois doigts^ étaient jetés dans un coin. Un gant lilas était tombé au milieu de la chambre, et, sur la commode, quelques festons commencés sortaient à moitié d-une corbeille créole. Il y avait entre les pensées qui occupaient alors Edmond, et Vaspect de cett(> chambre, où tou|:
annonçait la présence d'une femme, une telle liaison quMl en éprouva un saisissement joyeux, il lui sembla entrer cbez celle qu'il avait rêvée pour compagne. Ge fut une courte illusion (si même ce fut une illusion) , mais il en ressentit comme le contre-coup.
Tout homme a eu dans sa vie une époque où la cbambre d'une jeune fille a été pour lui un sanctuaire d*amour , où l'aspect inattendu d*une broderie posée sur un fauteuil, d'un chapeau oublié, de papillotes semées sur le parquet, Ta jeté dans une ivresse timide et agitée. Age où l'âme bouillonne en nous au moindre contact de l'atmosphère qu'a rcspirée une femme ; âge de chaudes passions, où nous portons notre cœur sur notre main, l'offrant à toutes, comme ces drageoirs de pastilles parfumées que l'on promène dans un bal !
Edmond était accessible, plus qu'aucun autre, à ces sensations chatouilleuses. Il resta. un instant debout, contemplant le lieu où il se trouvait, avec une joie muette ; puis il s'approcha de la fenêtre, qui était entr'ouverte.
Au loin s'étendait la campagne qu'il venait de parcourir ^ une campagne paisible et riante, avec un ciel bleu au-dessus ! Quelques oiseaux traversaient les airs.
A gauche, le petit bois de châlaigniers, où vibrait la balançoire. Et tout cela vu de la chambre d'une jeune fille!...
Bian s'appuya sur la fenêtre, dans un enchantement impossible à décrire, et demeura en contemplation . Là tout lui parlait d'une vie douce et simple, tout se trouvait en rapport avec ses goûts et ses espérances. Chaque objet extérieur venait frapper sur un point de son cœur , comme sur une touche sonore, et en faisait sortir un chant de bonheur.
Dans ce moment, Rose côtoyait roseraie, se dirigeant vers la maison.
Elle était telle qu'Edmond l'avait vue le matin ; seu^lement, à son bras pendait une corbeille pleine de fruits et de fieurs. Elle me^rchait en répétant un vieil air du pays. Edmond ne lavait jamais entendue chanter. A la ville, sa voix, ainsi que ses actions, semblait réglée sur un seul diapason ; mais l'air de la^ campagne avait agi sur elte comme sur les oiseaux captifs, qui retrou^vent leurs chants avec la liberté.
Elle s'avançait, légère et folâtre, cueillant des marguerites le long des fossés, s'arrètant pour suivre de l'œil un papillon, ou parler aux oiseaux. Comme elle passait, le gros chien du fermier montra sa tète ronde
sur un échalier. Rose s'arrêta un instant, craintive, mais, en le reconnaissant, elle lui jeta son bouquet de fleurs-, le dogue aboya, et la jeune fll!e se mit à imiter ses aboiements, puis, avec un charmant mélange d'audace et de timidité , elle s'approcha du paisible animal^ qui était demeuré béant de surprise.
— Bonjour, mon rustaut, dit-elle, bonjour, mon vieux sans dents, bonjour, mon ami d'enfance.
Et elle ballottait entre ses deux petites mains blanches la bonne tête du dogue , qui grondait de plaisir ; et Edmond, stupéfait , enchanté à la vue de ces ravissants en&ntillages, souriait et se sentait attendrir.
Souvent quelques heures suffisent pour modifier entièrement nos pensées; notre vie intérieure a aussi ses événements qui changent chez nous l'opinion la mieux arrêtée. Nos croyances de chaque jour se forment , s'altèrent , reviennent ainsi , par une série de perceptions à peine sensibles, successives et rapides. La mobilité que l'on reproche généralement aux hommes d'Imagination est une suite nécessaire de la multiplicité douleurs sensations. Chaque heure de rêverie est pour eux toute une existence qui a ses accidents, ses craintes, ses joies, ses convictions. Ils font un roman en dedans dont chaque chapitre ne dure
qu'une minute , et dont le dénouement est souvent aussi inattendu que promptement atteint.
On ne s'étonnera donc pas si Edmond , qui depuis le matin s*était senti entouré des fraîches images d'une union assortie, et qui rencontrait, par hasard , en face de son rêve , une jeune fille qui semblait pouvoir le réaliser^ se laissa aller à un élan d*amour. Rose, dans ce moment, se révélait à lui si belle, si poétique, il éprouvait un regret et un étonnement si profonds de l'avoir méconnue, qu'il aurait alors voulu la serrer sur sa poitrine et la baiser au front.
Plein de cette exaltation, il appela sa cousine à haute voix. Rose leva la tête, aperçut Edmond, et à Tinstant toute sa gracieuse folâtrerie s'évanouit. Elle reprit l'attitude raide et gauche qu'elle avait habituellement sous les yeux des autres, et s'avança honteuse vers la maison.
Ce changement subit produisit une sorte de contre • coup sur Edmond. Son élan d'enthousiasme vint se briser contre la raideur dont Rose s'était subitement enveloppée ; il y eut en lui quelque chose de semblable à la sensation qu'éprouverait un homme qui, dans un transport de tendresse, croirait saisir la main d'un
ami, et ne rencontrerait entre ses doigts serrés qu une main de bois articulée.
Cependant, Rose entrait dans la cour. Elle avait répondu à Tappel de son cousin et allait monter, lorsque la voix de M. Poireau se fit entendre à la fenêtre du rez-de-chaussée.
— Rose, te rappelles-tu à combien étaient cotés les sucres, au Havre, lors de ton départ de Nantes, il y a quinze jours ?
— Ginquante4rois centimes» répondit la jeune fille, avec une présence d'esprit qui fit faire un bond à son eousin.
— Et à combien nous sont-ils revenus à Nantes, tous frais compris?
— Quarante-huit centimes, terme moyen.
— C'est bon, murmura le père Poireau.
Et il rentra dans le salon sa tète, qu'il avait avancée à la fenêtre.
— Dieu me pardonne ! pensa Edmond, elle songeait aux prix courants en montant le joli sentier de roseraie.
Les deux réponses de Rose et le ton bref et joyeux avec lequel elle les avait prontmcées venaient de changer entièrement le cours de ses idées. 11 avait un
instant entrevu sa femme rêvée; maintenant ilretrou-^ vait sa cousine la teneuse de livres. Cette seule pensée modiQa subitement ses dispositions.
Aussi, quand Rose entra, la reçut-il avec un sourire hostile et moqueur.
Alors commença un entretien ironique dans lequel la pauvre jeune fille perdit bien vite tout avantage, et qui devint de plus en plus amer. Comme toutes les âmes vives, Edmond était porté à une certaine exagération de sentiment qui rendait ses désenchantements aussi acérés de langage que ses enthousiasmes étaient fascinants et communicatifs. Rose, accablée des sarcasmes de son cousin, sans connaître la caus^ de cette cruauté, demeura sous ses railleries comme les vierges chrétiennes qui, devant les flèches des bourreaux, croisaient les mains sur leur . poitrine, et baissaient silencieusement la tête.
L'arrivée du père Poireau et de son associé Durand put seule mettre fin à son martyre.
Pendant qu'Edmond continuait à se livrer toujours davantage à ses goûts favoris et à se séparer des habitudes de sa famille, les opérations de la maison Poireau s'étendaient de plus en plus, grâce au zèle et à la capacité de l'associé Durand. Plusieurs affaires;, faites par celui-ci pour son compte particulier, et qui avaient réussi, accrurent considérablement ses capitaux, et une pensée, à laquelle il n'eût osé s'arrêter quelques années plus tôt, commença à germer dans son esprit. H la soumit è un examen mathématique, et ayant trouvé qu'au total son exécution lui serait avantageuse, il commença à songer sérieusement à lui donner suite.
En conséquence, à partir du lendemain, il témoigna à mademoiselle Rose Poireau une politesse tout-à-fait inusitée. Il passa pour elle trois articles au grand livre, et lui tailla une douzaine de plumes, &veur rare, qu'il accordait à peine à son ancien ami Barnabe. Car Durand avait acquis sur la place de Nantes une réputation incontestable pour la taille des plumes et pour la coulée anglaise, réputation qu'il tenait à conserver sans partage, et qu'il entourait, pour cela, d'un certain mystère.
Sa galanterie ne s'arrêta point là. Le jour de la fête de mademoiselle Rose, il lui fit présent d'un calendrier perpétuel en maroquin vert, et de deux vases en porcelaine garnis de tulipes artificielles. Eufin^ lorsqu'il pensa que ses politesses avaient été assez multipliées et assez significatives, il demanda solennellement à son associé, à la suite d'un règlement de compte sur les bois de Campêche, la main de sa fille Rose.
Barnabe Poireau n'avait pas été sans s'apercevoir, depuis quelque temps, de la générosité singulière de Durand. Il avait cherché naturellement et commercialement quel profit son associé pourrait en retirer^ et n'avait pas eu de peine à deviner son projet. 11 avait
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fait ausâitôt un relevé de ce que Durand avait dans la société, avait calculé que s'il lui donnait Rose, la dot de celle-ci resterait dans la maison^ et avait fini par conclure que l'affaire était convenable et pouvait s'essayer.
Durand trouva donc Tesprit du brave bourgeois parfaitement préparé à sa proposition ; il lui tendit la main avec une franchise et une bonhomie dignes d'un négociant de la vieille roche, et l'on régla les conditions à l'instant même.
Rose Poireau fut avertie le soir, par son père, de ce qui venait de se conclure à son égard \ mais, à celte nouvelle, soit surprise ou saisissement, la jeune fille devint pâle, puis perdit connaissance. Elle prit la fièvre au sortir de son évanouissement, el sa maladie dura près d'un mois.
Durand et Poireau furent extrêmement contrariés de ce retard. Ce dernier voulait faire un voyage à Bordeaux, et celte affaire, comme il le disait, retardait toutes les autres. Barnabe Poireau ne manquait pas d'aller plusieurs fois par jour dans la chambre de sa fille pour lui dire :
— Comment es- tu, ma petite? mieux, n'est-ce pas?
je te trouve moins pâle. Dépèche-toi de te guérir, car
ta maladie nous retarde. Surtout ne te laisse point abattre, mon enfant ; bois, mange, dors bien. Regardemoi, je ne suis jamais malade ; mais je suis .agissant. Tu ne prends pas assez d^exercice, ma chère ; il faut marcher.
Et le bonhomme, après avoir débité son protocole ordinaire, retournait à ses magasins ou à son comptoir.
Cependant Edmond avait appris le mariage de sa cousine le même jour qu'elle. Son oncle lui en ayant fait confidence avec la mystérieuse solennité dont on use habituellement dans ces sortes d'affaires^ que l'on confie en secret à toutes ses connaissances.
Le jeune homme en avait éprouvé un étonnement d'autant plus pénible que quelquefois peut-être , dans ses projets, il avait, faute d'une autre et par voisinage, donné la pâle figure de Rose à la femme de son avenir. Mais cette cause de son mécontentement était trop cachée pour qu'il y pensât. Il chercha à la justifier par d'autres motifs, et ne manqua pas d'en trouver. Il songea, avec dégoût, que cette union, arrangée entre son oncle et Durand, n'avait paru à tous deux qu'un complément d'association commerciale*, que sa cousine avait été considérée comme une marchandise
de plus à faire entrer dans le magasin de la société, et il s'indigna de voir qu'elle y eût consenti.
Cependant Rose était guérie. Elle se levait, marchait, répondait aux questions qui lui étaient adressées ; mais une sorte de stupeur indéfinissable s'était emparée de tout son être. Elle demeurait des heures en-tières droite et immobile dans son fauteuil rouge, les mains posées à plat sur ses genoux, le visage atone, Vœil fixe et la tète renversée. 11 eût été difficile de dire si une pensée remuait encore sous celte écorce glacée. Le médecin consulté déclara que cet état provenait ^une prosiralion du système nerveux, et qu'il ne fallait pas autrement s'en inquiéter.
L'époque du mariage fut donc fixée. Il devait avoir lieu à la campagne, et, huit jours d'avance, Rose y fut envoyée, afin de &ire tes préparatifs et aussi parce que ses forces devaient tout -à-fait revenir à l'air des champs. Edmond ne prit garJe à aucun de ces arrangements.
Enfin le jour désigné arriva. Dès la veille, Barnabe Poireau était parti pour la campagne. Durand restait avec Edmond pour tout disposer. Des voitures de louage, traînées par des chevaux enharnachés de rubans, allèrent prendre tous les invites. Ce n était sur
]a Fosse que rumeur et mouvement. Tout le monde accourait, tout le monde voulait voir la noce et le nouveau marié, qui^ en bas de soie, en habit noir et en gants blancs, donnait la main aux dames et venait sourire à chaque portière, fier de son importance d'un jour. Pauvre orgueil bien naturel à ces hommes qui ne doivent exciter la curiosité que trois fois dans leur vie , à leur baptême , à leur mariage et à leur mort.
Enfin quand on eut chargé huit fiacres de tous les oncles, cousins et petits cousins, quand tous les débitants et les correspondants, invités à la noce de M, Durand et compagnie, eurent trouvé place, on partit pour Haute- Goulaine, où le mariage devait avoir lieu à midi.
Tout avait été préparé avec une profusion de mauvais goût. Barnabe Poireau, qui ne devait marier sa fiUe qu'une fois, comme il le disait, s'était résolu à faire un sacrifice. En conséquence, il n'avait rien négligé de ce qui devait à ses yeux rendre une noce brillante. En arrivant, Edmond fiit épouvanté de ces gigantesques apprêts. 11 aperçut sa cousine donnant quelques ordres, et recevant les félicitations des nouveaux-venus. Cette vue renouvela sa colère. Il avait
toujours eu en horreur la publicité donnée aux mariages. Il avait honte pour les époux placés sous tant de regards, qui tachaient d'être malins et qui n'étaient qu'impudents, sous tant de plaisanteries qui avaient la prétention d'être fines et qui n'étaient qu'indécentes. Aussi s'abstint-il, autant qu'il le put, de se mêler au tumulte de la journée, heureux que sa tristesse se perdit au milieu du grand mouvement de la foule.
Quant à Rose, son atonie avait semblé s'accroître. Par instants, elle n'entendait, ne voyait rien. On l'eût crue frappée d'insensibilité, si l'on n'eût remarqué que son œil vague et presque égaré suivait fréquemment Edmond, qui se tenait à l'écart.
La journée s'écoula comme toutes les journées de ce genre, sans aucun événement remarquable. Le soir, vers neuf heures, les invités repartirent pour Nantes, après beaucoup d'embrassements et de malignes allusions; les cousines emportant leurs ridicules bourrés de dessert pour les fils et les frères qui n'élaient pas venus, et les cousins enchantés d'avoir tué me journée à manger et à danser sur l'herbe.
— Pas encore ciaq heures. Je me suis levé tôt.
En faisant cette réflexion, à demi- voix, Edmond un triste regard sur les malles et les paquets et • près de la porte du salon, et vint, contre la fené contempler le cours silencieux de la Loire, qu'il ap cevait vaguement au milieu du brouillard du mal
Il allait quitter son oncle, et partait dans une heu^ ,par la diligence de Paris.
Tant que sa mère avait vécu>il s'était résigné, ma il venait de la perdre, et son parti avait été pris Tinstant. Les observations de Barnabe Poireau avaier été inutiles ; quant à sa cousine, elle n'avait rien fai
La jeune femme avait profité de cette nouvelle situation, pour redorer quelque peu sa terne existence. Elle était devenue moins assidue au bureau ; elle s'èteMhsLsaTiée à \ive ostensiblement; elle avait osé répondre à son cousin et montrer parfois qu'elle pensait.
Cette métamorphose modifia quelque peu ses rapports avec Edmond, mais sans les rendre cependant libres ni affectueux. 11 y avait de la part du jeune homme trop dUrritation^ de celle de la jeune femme trop de gène et de silence, pour que leurs relations ne conservassent point leur première teinte de froideur. Il eût fallu, pour la faire disparaître, qu'une circonstance extrême rompit, d'un côté, les préventions, de l'autre, la timidité; et cette circonstance ne s'était point présentée.
Le voyage de Paris fut donc décidé par Edmond, sans aucun regret, et subitement annoncé par lui à sa famille de Nantes.
Maintenant il était là, attendant l'heure du départ et en proie à la sensation pénible qui accompagne toujours les dérangements apportés dans une vie. Mille causes, puériles en apparence, produisaient chez lui ce vague malaise que Ton ressent dans les heures
d'attente qui précèdent un départ. C'était Tlieure inaccoutumée de son lever; l'air froid du. matin, l'aspect des paquets de voyage qui encombraient le salon, le silence mélancolique qui Tentourait, la crainte de manquer la diligence de Paris ; la perte de ses habitudes, de ses promenades ordinaires, de ses ennuis même (car les ennuis aussi sont un lien) ; la séparation de son oncle, brave homme qui, après tout^ l'aimait à sa manière; de sa cousine, problème inexplicable, qu'il avait été vingt fois sur le point de ha!r ou d'aimer ; et plus encore que tout cela, sans doute, l'indicible attachement que nous ressentons pour les objets que nous quittons, et cet attendrissement toutpuissant qui s'éveille dans nos cœurs au dernier prèssèment d'une main connue.
Tant de causes confusément entremêlées, mais agissant de concert^ étaient plus que suffisantes pour disposer Edmond aux impressions de tendresse ; aussi ne fut-ce point sans une larme sous la paupière, qu'il jeta un dernier regard sur la Loire, la Fosse et l'entrée de la maison de son oncle.
Dans ce moment un léger bruit se ilt entendre derrière lui; il se détourna, et vit sa cousine qui entrait
au salon.
Rose fit un mouvement de surprise en Tapercevant.
— Déjà levé ! dit-elle à voix basse.
— Je pourrais vous retourner, à plus juste titre, cette expression d'étonnement; vous n'avez pas l'habitude de vous réveiller si matin.
— Tai craint qiie vous n'eussiez besoin de quelque chose.
— Vous êtes trop bonne : mais J'aurais voulu que l'idée de mon départ n'éveillât aucun autre que moi dans la maison \ c'était dans ce but que j'avais fait hier mes adieux.
Uose le regarda fixement ; puis baissa la tête, et dit avec embarras :
— Je voulais encore vous voir ; pourquoi mentir ? Je voulais vous parler, à vous seul, avant votre départ. J'avais peur que le souvenir que vous emporterez de nous ne fût trop fâcheux.
— Je ne vous comprends pas, Rose.
— Pardonnez-moi, Edmond; vous nous quittez comme des indifférents. Nous, gens de commerce, vous pensez que nous ne sentons rien.
— Comment pou vez-vous croire...?
— Oh ! j'en suis sûre 5 et cette pensée, que vous
partirez sans nous connaître, que vous partirez avec la persuasion que personne ne vous aimait ici , j'en ai été tourmentée depuis huit jours : je voulais vous parler» et je n'osais. Oh! je m'en voulais de ma lâcheté l Enfin, ce matin, j'ai trouvé assez de courage pour venir. Edmond, je vous en prie, n'emportez pas un mauvais souvenir de nous.
Ses yeux bleus, voilés de larmes, étaient tournés vers le jeune homme, et elle lui tendait une main. Edmond la saisit :
— Ohl ne me parlez pas ainsi, s'écria-t-il tout ému; vous me feriez trop regretter mon départ.
— Nous le regretterons, nous, Edmond 5 moi surtout ! Je m'étais fait une douce habitude de votre présence, de votre entretien. Je n'osais pas toujours vous répondre ; mais je vous écoutais en silence. C'était comme un tableau que l'on regarde, comme un beau livre qu'on lit tout bas. Bien des fois vous avez cru que je ne vous comprenais point, parce que je restais muette, et pourtant j'ai retenu vos paroles ; je les ai apprises par cœur, je me les répète comme une prière.
— Que me dites-vous là, Rose? Est-ce bien possible? Ah ! bien des fois j'avais cru que vous preniez
intérêt à moi, que vous trouviez plaisir à m'écouler I Rose, ma bonne Rose!
— Cher Edmond !
Tous deux se serraient tendrement les mains, et leurs larmes coulaient.
— Et voyez, reprit le jeune homme, c'est au moment de vous perdre que j'apprends à vous connaître ! Oh ! la triste dérision que la vie ! Mais, dites-moi , pourquoi donc, mon Dieu, restiez-vous toujours embarrassée ou silencieuse auprès de moi ?
— Et comment aurais-je osé être autrement , Edmond ? Savez-vous quelle a été mon enfance î sa-
vez-vous qu'à douze ans j'étais assise devant un bureau, m'occupanl de chiffres ? Il a bien fallu me faire, à la longue, un extérieur aussi arrangé que les colonnes de mon livre de caisse. A force d'être une machine, j'en ai pris l'apparence. Quand vous êtes arrivé, j'ai bien senti combien je vous paraissais ridicule^ mais qu'y faire ! j'entendais pour la première fois pcgrler d'art, de poésie; tout cela me semblait bien beau, mais c'étaient des mots nouveaux pour moi. Vous aviez votre langue et moi la mienne : comment aurions-nous pu nous comprendre?
— Rose! Et j'ai pu vous méconnaître à oe point?
— Vous le deviez, Edmond; mais moi, savez vous tout ce que j'ai souffert ? car maintenant je suis liardie, j'ose tout vous dire. Vous étiez si méchant parfois; vos railleries me passaient si froides et si déchirantes dans le cœur! Et puis ces sourires dédaigneux, ces longs regards de pilié que vous laissiez tomber sur moi, et dont je me sentais enveloppée tout entière, comme d'un linceul ! Le moyen de n'être pas gauchement craintive 1 11 a fallu qu'une émotion me fit oublier tout mon effroi. Je me suis décidée à la pensée que je ne vous reverrai& peut-^tre plus, et que vous emporteriez mon souvenir comme celuL d'un meuble qu'on a vu quelque part. Ah! maintenant, je Tespère, il n'en sera pas ainsi ; maintenant vous n'oublierez pas tout-à-fait votre cousine, n'est-ce pas, Edmond? Dites-moi que vous ne m'oublierez pas !
— Vous oublier! non, Rose, non; puissé-je seulement ne pas trop me souvenir de vous I Mais, voyezvous, tout ceci me confond, me rend fou. Comment, c'est vous, là, ma cousine la teneuse de livres? Regardez-moi donc bien ; dites-moi donc que je ne rôve pas ! Rose, mais vous êtes un ange !
— Vous ne connaissiez que mon enveloppe, Ed-
mond. Tant d'ennui avait assailli mes premières années, tant de désenchantements m'avaient meurtrie, que je m'étais ramassée dans cette froideur qui vous a frappée, comme dans un fourreau. Cette vie resserrée entre les grillages d'un comptoir, croyez-vous qu'elle me convînt plus qu'à vous ? Croyez-vous que, le front penché sur ma plume Je n'avais pas aussi mes rêves flamboyants et mes espérances? Croyez-vous que je ne suivais pas quelquefois une douce chimère entre mes colonnes de chiffres ? Je réalisais ce conte allemand que j'ai vu dans un de vos livres, et qui rapporte que l'âme d'un poète fut incrustée par le démon à une mécanique à faire des bas, et forcée de servir de véhicule aux bras du métier ! Dieu seul pourrait faire comprendre tout ce que j'ai bu de dégoûts avant d'avoir filé, autour de mon cœur, cette enveloppe insensible dans laquelle je l'avais abrité. Le ciel vous préserve, Edmond, de vous faire jamais comme moi chrysalide informe et froide, vous qui pouvez déployer vos ailes et chercher le soleil.
— O mon Dieu ! Rose, mon Dieu ! et je n'ai rien su deviner de tout cela ! mais, c'est moi qui étais enveloppé d'un triple nuage de préventions ineptes; c'est moi qui étais aveugle et sourd !
En prononçant ces mots, le jeune homme suffoquait de sanglots \ il pressait les mains de sa cousine sur sa poitrine, sur ses lèvres. L'émotion de la jeune femme parut redoubler. Elle répondit aux caresses d'Edmond, et leva sur lui un regard tout fasciné ; un de ces regards qui font monter jusqu'au cerveau une sorte de délire étourdissant. Tout-à-€Oup, une pensée amère traversa Tenivrement du jeune homme, ses mains se crispèrent convulsivement, et il écarta Rose de son sein.
— Pourquoi m'avez-vous dit cela, maintenant? s'écria-t-il ; pourquoi me Tavez-vous dit jamais? Ah! il fallait me laisser dans mon indifférence. Je pars tout-à-l'heure, et vous venez me montrer tout ce que je perds I Mais, mon Dieu ! pourquoi donc est-ce aujourd'hui que vous m'avez parle, pourquoi pas il y a trois mois?
Rose baissa la tète confuse.
— Il y a trois mois, comprenez -vous ? Alors j'aurais pu rester^ et vous ne m'avez rien dit. Savez vous que c'est horrible de voir ainsi le paradis s'ouvrir et se
* refermer au même instant? Songez-vous que si vous aviez dit un mot, il y a trois mois, au lieu d'un adieu aujourd'hui... Oh î cette pensée, c'est l'enfer!
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L'exaltation d'Edmond était extrême. Rose, éperdue, tremblait.
— Assez, Edmond, assez , dit-elle. Mon Dieu ! je ne voulais pas que notre entretien prît cette tournure. Partez, il le faut, partez, et que Dieu vous conduise !...
En disant cela, elle était pâle et près de s'évanouir. Il se sentit attendrir, et l'attira contre lui.
— Que vous importe un regret, Rose? un regret que peut-être vous ne partagez pas? Pensez- vous qu'un simple aveu soit coupable ? Songez que Je pars dans quelques instants, et pour ne plus revenir I Mes paroles sont comme celles d*un mourant; car la mort n'est qu'une absence 5 avez-vous donc peur d'un dernier rêve 1
11 y avait dans les paroles d'Edmond, et dans l'air dont il les prononçait, une tristesse si déchirante que la jeune femme n'y put résister.
— Et croyez-vous être le seul malheureux ? * écria^ t-elle au milieu des pleurs et des sanglots.
— Rose, est-ce vrai? quoi, vous aussi , vous voudriez retourner en arrière ? Est-ce bien vrai ? dites-lemoi!
— 11 ne m'a pas encore comprise ! murmura-t-elle
en se laissant aller sur la poitrine du jeune homme.
— Oh ! c'est trop , je voudrais mourir maintenant, balbutia Edmond; Rose bien aimée! Rose! ne me suis-je pas trompé ? C'est bien vrai» ce que vous venez de dire ?
Et dans son délire il la pressait dans ses bras> il laissait rouler sa tête égarée sur la chevelure de Rose ; mais celle-ci ne pouvait répondre.
— Oh, parlez-moi, Rose, parlez-moi sans peur ; répétez vos paroles de tout-à rheure ^ songez que vous n'avez plus qu'un instant pourm'ouvrir votre cœur, et que vous aurez toute une vie pour me le cacher ? Rose, au nom du ciel, repondez-moi ?
— Et que vous dire ? ne savez- vous pas tout maintenant?
— Ainsi ce n'est pas un songe ; vous auriez été heureuse d'être à moi?
Et d'une voix plus basse à Toreille de la jeune femme :
— Tu m'aimes, Rose, lu m'aimes, n'est-ce pas?
— Oh ! ne me demandez pas cela I dit-elle en cherchant à se dégager.
— Non, non! tu as raison j ta bouche est trop pure pour prononcer ce mot. Mais moi, Rose, je puis te dire
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que depuis tout-à-l'heure, depuis que Je te connais, j€ donnerais ma vie et mon honneur pour que tu fusses ma femme un seul jour. Moi, Rose, je puis tè dire que, si Ton m'offrait la plus belle gloire de la terre et une placeau ciel, je demanderais, en échange, une heure passée à tes genoux. Je puis te dire tout cela, car tout cela est écrit dans mes yeux, sur mon front, dans mes mains qui pressent les tiennes ! O Rose!... il eût été si doux» de nous isoler tous deux dans notre amour, de nous envelopper dans les bras Tun de l'autre, et de sentir que notre univers ne dépassait pas le bout de nos doigts !
— Grâce, Edmond, grâce !
Dans ce moment l'horloge sonna.
— Entendez-vous, Rose, dit le jeune homme d'une voix grave et triste, dans un quart d'heure. . . nous nous séparerons.
^ O mon Dieu! est-ce possible? Edmond! mon Edmond l
— Oui, Rose, ton Edmond -, oh ! pour un quart d'heure du moins, ton Edmond. Mais, par pitié» avant, que j'entende un mot tendre de la bouche ! ma Rose, un mot que je puisse emporter comme ces souvenirs d'amour que Ton suspend sur son cœur. Aie compas-
sion de moi, Rose ! tu vois bien ce que je vais devenir quand je t'aurai quittée : tous mes plans, tous mes espoirs sont détruits ! A quoi bon des succès maintenant? J'aurai laissé le bonheur en arrière! Serre- toi, va, serre-toi sans crainte sur ma poitrine : ce n'est plus qu'une tombe toute pleine de projets morts , d'illusions fanées. Rose, un seul mot, je t'en prie ! Je t'aime, moi, je t'aime; entends-tu? Mon Dieu! je t'aime I
11 était à genoux devant elle, il serrait sa tête contre le corps frémissant de la jeune femme. Tout-àcoup les deux bras de ceUe<5i s'étendirent et l'enveloppèrent.
— Je t'aime, Edmond ! répétait une voix délirante et basse ^ je t'ai toujours aimé, depuis le jour où je t'ai vu pour la première fois.
— Mon idolâtrée Rose ! ma femme ! Oh, oui, ma femme ! car ton âme est à mol.
— Toute à toi I
Le jeune homme tenait les mains de sa cousine pressées sur ses lèvres; il sentit le chaton d'une bague que Rose avait autrefois reçue de sa mère, et qu'elle avait toujours portée.
— Donne-moi cette bague, dit-il, comme souvenir
(le celte heure. Depuis ton enfance elle est à celte place ] elle me parlera de toi.
Rose lendit la main, et laissa la bague couler entre les doigts d'Edmond.
Il la baisa avec ardeur.
— Elle ne me quittera plus. Ce sera l'alliance du mariage de nos deux âmes. Elle me rappellera, dans mon isolement, qu'il y a bien loin,... en Bretagne, un être qui m'aime et qui me comprend i une femme qui me mêle à ses prières.
Et vois- tu. Rose, ggouta-t-il, si jamais Texistence me devenait trop lourde, je te renverrais cette bague ; ce sera comme le signal d'un rendez- vous donné dans le ciel.
— Oui, Edmond, et tu ne m'attendras pas longtemps.
ils étaient enlacés dans les bras l'un de l'autre, et leurs sanglots les empêchaient de parler.
Sept heures sonnèrent.
Le bruit d'une porte qui s^ouvrait les fit relever promptement, et Durand parut. Il venait avertir lo jeune homme que le facteur l'attendait.
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Dix minutes plus tard, Edmond roulait sur la route de Paris »
Le voyage n'eut rien de remarquable. Ce fut une fièvre délirante avec tous ses rêves incohérents et bi-* zarres. Le second jo\ir, Edmond s'éveilla en sursaut aux mots d'un de ses compagnons de route : — Voilà Paris !
Et en effet la grande ville commençait à apparaître sons son dôme del)rouillards. C'était Paris ! cette immense pile voltaïque, dont le seul contact ébranle ; Paris, le cerveau de la France, toujours en ébuUition effervescente, toujours ftimant de travail ; énorme tète, écrasant de son poids un corps appauvri ^ crâne tout chauve de fatigue et d'excès!
Edmond sentit son cœur accablé qui se ravivait à rapproche de ce volcan intellectuel sur lequel il allait mettre le pied, et il se reprit un instant à la vie, par
curiosité.
Cependant, malgré son impatience, il lui fallait at- . tendre une grande heure aux barrières où les commis vinrent fouiller la voiture. Ses malles, dont il ne trouvait pas assez vite les clés, furent forcées ; ses effets bouleversés ou perdus. Edmond comprit qu'il entrait
io
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'dans ta capitale du peuple le plus civilisé du monde.
En traversant la ville, rien ne le frappa vivement. Il vit un grand nombre de rues sales et mal bâties, quelques monuments à demi-cachés par des masures. Du reste, il n'éprouva aucun étonnement de celte première impression ; on l'avait d'avance averti que la capitale était comme ces parvenues de mauvais goût qui portentune robe de cachemire avec des bas de coton bleu. Que lui importait d'ailleurs la carrière de pierre appelée Paris ; c'était le Paris intelligent qu'il était venu voir.
Car ce qui lui restait encore d'espérance était là : il venait chercher l'étourdissement de ce cirque ouvert à la pensée. Derrière, il avait laissé sa dernière chimère de bonheur ^ il venait jouer contre le sort sa dernière chimère de gloire.
Et pour lui qui arrivait, tout flamboyant de son naïf enthousiasme de provincial, la gloire était encore un mot qui avait quelque sens. Il venait la, comme aux lices olympiques, croyant que sur un signe la barrière lui serait ouverte, et qu'il pourrait, comme les autres, concourir pour le prix ofTer t. Il se présenta d'abord aux hommes avec lesquels il avait entretenu des relations, pendant qu'il était en province ; il leur fit part de ses
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projets ; tous parurent l'écouter avec intérêt, et les promesses lui furent prodiguées. L'âme d'Edmond se
releva.
— Elle verra mon nom répété avec éloges, se dit-il,
elle sera heureuse de mes succès : je ne lui écrirai pas, il faudrait lui dire tout ce que j'ai dans le cœur, et je ne le puis; ou bien loi adresser de ces lettres quetout le monde peut lire, et je ne le veux pas. Non, je ne lui écrirai pas ; mais elle lira mes ouvrages, elle devinera ce qui s'adresse à elle, elle reconnaîtra les pages écrites sous l'inspiration de son« souvenir. A toutes les femme» que je peindrai, je donnerai son nom adoré, son visage triste et dou^ : elle sera ma muse, ma sainle. Sa pensée présidera à toutes mes œuvres, comme une religion, et elle le saura. Ce sera une correspondance mystérieuse et intime, qui pourra passer sous les yeux de tous sans que nous ayons à craindre, car seuls nous en connaîtrons le secret
Un an s'étail écoulé depuis qu'un jeune homme, au front triste, était venu se loger à l'hôtel de Qaire-Fontaine, rue des Mathurins-Saint-Jacques, à Paris. Il habitait la môme chambre qu'il avait choisie en arri vaut, et rien n'avait changé dans sa vie extérieure. Seulement ses yeux s'étaient creusés, et tout son corps avait perdu cette fraîcheur virile^ si frappante chez les adolescents qui arrivent de province et qui viennent se racornir à l'air étiolant des hôtels garnis.
Cétait un locataire tranquille, silencieux et rangé, qui sortait peu et ne recevait personne. On le voyait seulement, pendant les longs jours d'été, accoudé à sa fenêtre, regarder une petite échappée de ciel qui brillait entre deux cheminées, ou bien la cime verte d'un
chétif peuplier qui dépassait de quelques pouces le mur d'une cour voisine. Vers la fin du jour, il se rendait au Luxembourg, cherchait l'endroit le plus sombre, et s'y promenait seul quelque temps. Mais, dès que la foule commençait à se presser dans les parterres enveloppés d'une atmosphère de parfums, il quittait son obscure allée. On le voyait passer, d'un pas furtif et honteux, au milieu des groupes parés et riants, comme à travers une fête donnée pour d'autres, et il regagnait sa chambre humide; sa chambre de garçon, sans un seul sourire de soleil, sans une seule fleur sur l'étroite croisée ; triste réduit, où se remarquait, non le désordre poétique d'un cabinet de jeune homme, mais l'arrangement pénible d'une pauvreté qui a honte et se déguise; où tout sentait l'abandon et l'isolement d'une indigence fière et rapiécée qui croise et boutonne un vieux vêtement ! non pas l'indigence d'un jour, que l'on supporte gatment, misère charmante d'étudiant que régale un chapeau de femme, jeté sur un lit sans rideau, mais une de ces misères sérieuses, qui sont seules et qui se taisent ; de ces misères qui tiennent la pensée resserrée et flétrie, la heurtent à chaque instant au désir ou au besoin non satisfait.
Et tout cela était facile à voir, sans doute, pour qui
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aurait regaidé la diambre du pauvre solitaire ; lotit eela était bien propre à émouvoir la pitié des heureux f Mais qu'importait aux heureux le jeune homme de Fhôtel de Claire-Fontaine? Et d'ailleurs^ qui se serait ému quand il eût dit combien de cruels désenchantements étaient venus l'assaillir depuis une année? Qui aurait eu compassion de tant de démarches sans résultats, de lettres sans répcmsas, de promesses sans suites ? Tant d'autres disaient, comme lui, cette quête de réputation et tendaient la main aux portes des journalistes ou des libraires ! Qui s'inquiétait de savoir si parmi cette foule de mendiants de gldre il s'en trouvait un plus fier et plus irritable, qui, lassé des refus, croiserait les bras et s'envelopperait dans son désespoir? Tous n'avaient-ils pas commencé ainsi? Les plus fameux aujourd'hui n'avaient -ils pas bu la bonte^ comme de l'eau, lorsque, encore ignorés, ils allaient, Tceil baissé et le chapeau à la main, proposer un manuscrit, d'éditeurs en éditeurs^ pareils à des commis marchands offrant de la rouennerie? N'était-ce pas Pusage? pourquoi plaindre un sort subi par tous?
Aussi le jeune homme avait-il longtemps gardé te silence. Cependant, poussé à bout, il s'était déterminé à s'adresser à un artiste, que sa haute renommée d'é-
erivaiû et sa répulation de bienveiiiance !ui faisait eroire capable de comprendre sa situation.
Il lui écri>it pour lui exprimer énergiquement ses souffrances. Sa lettre, pleine d'une douleur loyale et digne, peignait ces efforts acharnés, mais inutiles, d'un pauvre provincial muré dans son obscurité comme Joseph, dans sa citerne, ne trouvant aucune issue pour la fuir, et cherchant en vain une main amie ; il terminait en demandant une entrevue et la.permission d'apporter un essai.
Une semaine entière s* écoula sans réponse. Enfin,, le huitième jour, le jeune homme reçut un billet qui lui assignait un rendez-vous pour le lendemain. A llieure fixée, il partit pour cette entrevue qui allait dér cider de son sort.
Oh! heureux qui n'a jamais frissonné dans l'attente d'une de ces visites extrêmes, qui n'a jamais compté les minutes dans une étouRante angoisse, qui ne s'est point senti froid à la vue d'une porte et n'en a pas saisi le marteau, comme une épée de duel, sans savoir si le succès ou la mort était au bout. Hélas ! pour la plupart, il nous faut connaître cette heure poignante où notre destinée se décide entre deux coups de chapeau; l'a-
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venir de presque tous les hommes se joue sur une carte de visite!
L'homme célèbre -reçut le jeune solliciteur avec bienveillance; tous deux s'assirent vis-à-vis l'un de l'autre.
— J'ai lu votre lettre, monsieur, dit le grand écri« vain, j'en ai été touché. Moi-même j'ai connu les difficultés qui entourent les premiers pas d'un auteur, et je m'estime heureux lorsque je puis les rendre moins pénibles à quelque débutant. Voyons» que désirez-vous de moi?
— D*abord, que vous me jugiez. Si je me suis trompé dans la carrière que j'ai embrassée, tout est dit; mais si, au contraire, je suis appelé à quelque chose, je demande les moyens de prouver ce que je puis.
— Je ne doute nullement de votre talent, monsieur; vous m*avez, je crois, parlé d'un drame que vous désiriez livrer au théâtre?
— Le voici.
— Il est bien difficile de réussir au théâtre, monsieur; moi-même j'y éprouve des entraves tous les jours. Puis, les journalistes, oh ! les journalistes sont les vampires delà littérature; ils fanent^ ils effeuillent toute idée; impossible délre nouveau avec eux, ils ont toujours une
avance de vingt-quatre heures sur la plus rapide inspiration ; ils gâtent tous les sujets actuels. Ajoutes h cela l'esprit dénigrant et amer qui s'est emparé de la presse. Rien ne peut plus trouver grftce devant nos commissaires-priseurs littéraires. Le dédain est devenu de mode, on le revêt comme un costume; puis nos verts-verts de feuilletons sont atteints d'un si profond blasement, qu'ils se meurent de dégoût sur les dragées que nous leur servons.
Cette tirade était prononcée d'un accent pittoresque et incisif; l'homme célèbre s'arrêta pour jouir de l'effet qu'il avait produit.
Son auditeur se contenta d'une approbation silencieuse; il songeait au but de sa visite, qu'il tremblait de voir oublier. Son regard inquiet fut compris.
^-Pardon, monsieur; revenons à vous. Je verrai ce drame, si vous voulez bien me le laisser. Avez-vous autre chose ?
Tout ceci était dit un peu plus froidement qu'en commençant.
— Un roman historique, dont j^ vous apporte un chapitre.
— Ah ! ah ! malheureusement, le public est un peu fatigué de ce genre de compositions. C'est une pâture
trop solide pour les lecteurs actuels. L'intelligence, en France, est au régime; il ne lui faut que des nourritures légères, des nouvelles de quatre-vingts pages et des tableaux de quatre pieds. Du reste, je verrai, monsieur. Et jusqu'à présent vous n'avez réussi à rien placer chez aucun éditeur?
— Rien,, monsieur.
— Vous ne connaissez aucun éditeur de journal î'
— Aucun.
— Le succès sera lent, alors ; mais il faut du courage, de la patience.
— J'en ai eu un an, monsieur ; mais i' ai besoin dene plus trop attendre..
Il appuya sur ce mot avec une douloureuse énergie» comme s'il eût pesé sur le manche d'ua poignard qui lui fût entré dans la poitrine.
11 y eut un silence; Thomme célèbre se leva.
— Je ferai tout ce que je pourrai, pour vous servir,, dit-il ; je lirai d'abord ceci avec attention.
— Quand pourrai-je revenir?
— Mais, dans huit jours.
Et il reconduisit le jeune homme jusqu'à la porte; A peine fut-il sorti :
— Encore un fou qui eût mieux fait de rester dan&
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sa province ! murmura-t-il. D'après sa lettre, je m'attendais à voir un Antony littéraire, c'eût été à étudier; mais c'est un pauvre garçon, qui ressemble à deux cents autres : un habit noir, des gants blancs, et les poches pleines de manuscrits.
Il entra dans son cabinet en haussant les épaules* Huit jours après, le jeune homme vint chercher son arrêt, il ne trouva personne ; deux autres visites ne ftirent pas plus heureuses. Enfin, il reçut ses manuscrits avec une lettre de douze lignes.
Tout avait été trouvé fort bien \ on l'engageait à continuer, en l'assurant d'un intérêt véritable, et Ton terminait en se disant son tout dévoué serviteur. Tout était fini pour Edmond
La semaine suivante, comme la fomille Poireau était rassemblée à table, on apporta la correspondance.
— Une lettre pour toi, Rose, dit le père Poireau en lui jetant, de loin, un paquet timbré de Paris.
— C'est d'Edmond, remarqua Durand, dont l'habileté à distinguer, au premier aspect, toutes les écritures, était, au moins, égale à celle qu'il avait acquise pour la taille des plumes.
— Nous envoie-t-il enfin notre arrêté de compte ? répartit M. Poireau; je lui avais ouvert un crédit chez Dupont, et je crains qu'il n'ait dépassé ce que nous avons ici à lui.
Dans ce moment Rose jeta un faible cri et s'évanouit. La lettre qu'elle tenait ouverte à la main lui échappa; un anneau en sortit et roula par terre; Poireau reconnut la bague qui avait disparu du doigt de sa fille depuis le départ d'Edmond.
Le même courrier apportait la nouvelle, répétée par tous les journaux, du suicide d'un jeune poète^ H. Ed- . mond Bian, demeurant rue des Mathurins-St-Jacques, hôtel ClairerFontaine.Pendant huit jours, on donna des détails, dans toutes les gazettes, sur cette mort pr^maturée et déplorable. Ce fut la répétition de la triste comédie jouée sur la tombe d'Escousse et de Lebras. '
L'homme célèbre auquel Edmond s'était adressé ea dernier lieu, publia un choix des poésies An jeune et infortuné Bian, avec une préface dans laquelle on remarquait le passage suivant, qui fut cité dans tous les journaux :
« Il est mort comme Caton, parce qu'il avait déses- « péré de la république des lettres ; il est mort, parce <« qu'autour de lui il avait vu l'avilissement des arts,
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« l'abandon des artistes et l'inditrérence de la foule* « L'existence lui a fait mal au cœur, il Fa rejetée « comme une guenille sale et^ usée. 11 a bien &it I
• Qu'aurait-il attendu de la société au milieu de la- " quelle le hasard l'avait jeté? Où aurait-il trouvé une
• main amie à serrer dans ce bagne littéraire, où tou- « tes les réputations sont soudées deux à deux, hos-
• tiles et voleuses entre elles? Le génie de Bian était « trop fier pour se mettre à la solde d'un libraire, et (• son esprit n'était pas de ceux qui se débitent taillés " à Temporte-pièce de mode. Comme d'autres^ il au-
• rait pu vivre dans cette littérature marchande où les « pensées se confectionnent à l'instar des bas de co*
• ton. 11 aurait pa, flatteur des passions de chaque
« instant, leur demander des succès de circonstance ^
« mais Bian avait placé Tart trop haut au-dessus de la
« terre pour le descendre jusque-'là. Sa mission lui
« avait paru trop sainte pour qu'il fit ainsi de sa robe
« de grand-^prétre de l'avenir un misérable déguise-
« ment de carnaval. Qu'on passe près de sa tmnbe en
« disant : Il était fou I c'est bien ! Il est mort jeune -, le
« monde n'a pas eu le temps de lui départir son lot
« d'injores et de dérision -, qu'il achève sur son cada-
« vre ! mais ensuite gloire à lui ! car ce fut un mar-
<• tyr, mort pour avoir voulu racheter les arts de lear « perdition!
« En tout cas, voici son livre : je Tai recueilli au « milieu d'un prodigieux et confus amas de drames, « de poèmes, de romans inachevés, éparpillé comme a une rose effeuillée. 11 m'a fallu le recomposer pièce « par pièce. Triste et doux travail pour qui avait connu « l'auteur, serré sa main et entendu sa voix ! Je Vak <• pourtant achevé, comme un dernier devoir que je « rendais à une mémoire amie. Après avoir inutile- « ment essayé de consoler la vie du poète, de l'encou- « rager, de le soutenir dans la carrière, il m'appartea nait peut-être d'écrire son épitaphe glorieuse, et c'est M ce que je &is ici. d
La préface et le livre eurent un immense succès ! Vu la mort de l'auteur, les journalistes le louèrent sans restrictions ; dès lors le nom d'Edmond Bian prit place parmi les plus renommés de l'époque.
On fit jouer ses drames ; on édita son roman historique, avec des vignettes de Tony Johannot, et bientôt ses œuvres complètes parurent chez Renduel, ornées d*un magnifique portrait de l'auteur et d'un fac simile. L'homme célèbre fit encore une préface.
Un bel exemplaire de ces œuvres complètes fut en-
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voyé à l'oncle Poireau. En l'ouvrant, le brave négociant soupira profondément.
— Cela aurait fait tant de plaisir à ma pauvre Rose ! dit-il.
Et il ordonna à son premier commis d'accuser réception des volumes reçus.
Mais on ne les ouvrit point ; car il n'y avait plus personne qui lût de vers dans la maison Poireau et compagnie.
LE AÉNÉRAL aUlLLAUMC.
Ceux qui n'ont vu la guerre qu'au Cirque-Olympique ou au musée de Versailles se la figurent généralement comme unesérie de campements^ démarches, de sièges, de batailles, dont toutes les parties se succèdent régulièrement et sans autre interruption que Tentr'acte nécessaire pour préparer un nouveau décor. C'est, dans leur pensée, une sorte de grande machine à tuer, que les soldats font aller du matin au soir, et avec laquelle ils fabriquent de la gloire à la journée.
Or, rien de moins conforme à la réalité. Loin d'être un travail suivi, la guerre est une œuvre d'inspiration et de hasard, entrecoupée de plus de repos que de combats. Ceux-ci ne sont pas la règle, mais l'exception^ comme les coups de vent sur mer ; on y reste
toijgours exposé, mais ils n'arrivent que dé temps en temps. Quelque sérieuse que soit la lutte, il y a, entre chaque campagne, une sorte de suspension d'armes, pendant laquelle les instincts d'hommes effacent les passions de race et font oublier un instant qu'on est ennemis pour se rappeler seulement qu'on vit sous le même ciel avec de communes joies et de communes misères.
La plus terrible guerre peut-être des temps modernes, celle de Toccupation de la Péninsule par les armées françaises , a donné de nombreux exemples de ces trêves tacites pendant lesquelles chaque parti semble accorder quelques jours de vacances à sa haine, et je leur dois, pour ma part, d'avoir pu parcourir, en pleine guerre, tout le midi de l'Espagne sans avoir jamais couru de péril sérieux. A la vérité, ma profession de chirurgien me servait de recommandation ; je parlais d'ailleurs la langue du pays, je connaissais ses usages, et j'avais soin, lorsque j'arrivais dans une résidence, de me mettre sous la sauve-garde de l'un des couvents, en allant offrir mes services au prieur.
L'heureux résulat de mes précautions m'avait insensiblement enhardi. De Jaën, où séjournait le régiment auquel j'étais attaché en qualité d'aide-major, j'avais
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tour à tour visité Andujar, Grenade, Cordoue. Enfin, désirant étendre mes excursions plus à Test, j'obtins un congé de quelques jours, et je partis pour la Murcie.
Après avoir visité Palos, où Christophe Colomb s'embarqua pour découvrir le Nouveau-Monde, m'ôlre arrêté à Carthagêne et à Alicante, je suivis le cours du Mundo, reprenant la route de Jaën par Lorqui, Ziezar et Calaspara.
J'arrivai un soir dans celte dernière ville tellement fatigué, qu'au lieu d'aller demander asile aux moines, comme d'habitude, je m'arrêtai à l'auberge la plus
prochaine pour y passer la nuit.
Tout y était dans une agitation extraordinaire.
L'hôtelier criait des ordres par la fenêtre, les servantes traversaient rapidement les salles, et les cours étaient
pleines de hussards qui sellaient leurs chevaux, tandis que des valets en livrée préparaient une calèche élégante.
J'allais demander à Tun de ces derniers la cause de tout ce mouvement, lorsque j'entendis prononcer mon nom derrière moi avec une sorte d'hésitation. Je me détournai et je reconnus un de mes compatriotes, ancien blessé de Jaën.
130 HISTOIRES D'AUTEEFOIS.
— Eh ! parbleu je ne me trompais pas, s'écria-Hl en m'apercevant de face, c'est bien monsieur Lallemant, notre brave major du huitième.
— Et c'est le maréchal-des-logi& Pierre Gordier» répondis-je.
— Tiens, vous avea retenu mon nom, msgor ? eh bien ! en voilà de la mémoire !
— N'avez-vous pas également retenu le mien ?
— Oh ! moi, j'avais mes raisons pour ça, reprit le hussard, des raisons visibles^ comme on dirait par façon de calembour, vu que vous m'avez sauvé un œil.
— Vous ne vous ressentez plus de cette blessure au frontal ?
— Pas plus que de mes dents de lait, et ce n'est pas un petit service que vous m'avez rendu là... Mais, vous n'êtes donc plus en garnison à Jaën ?
— Toujours.
— Par quel diable de hasard alors vous trouvezvous dans ce pays de sauvages?
Ce dernier mot me rappela la manie du brave maréchaUdes-logis, qui, né au faubourg Saint-Marceau, croyait fermement que hors Paris et sa banlieue commençait la barbarie. Aussi lui répondis-je, et en ap-
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puyant sur te mol, que j'étais venu pour voir les beautés de la Murcie.
— Les beautés ? répéta-t41 d'un air étonné ; ah ! le major trouve ici des beautés I Faites excuse ! Faut alors qu'elles ne soient pas visibles à l'œil nu, car, depuis six mois que j'y demeure, je veux être guillotiné si j'y ai rencontré autre chose que des montagnes à éreinter les chevaux, des femmes jaunes, et du fromage tance.
— Allons, maître Cordier, vous y mettez de la passion, repris-je en souriant ; vous haïssez l'Espagne.
Il fit un mouvement d'épaules d'un inexprimable dédain.
— Moi ? dit-il ; pauvre pays 1 Pourquoi est-ce que je le haïrais? On sait bien que hors de Paris il ne faut pas s'attendre à trouver des gens civilisés. C'est ici comme partout ailleurs ; chaque pays a ses préjugés et son caractère. En Allemagne, où j'ai servi, c'était la bière, les femmes rousses et le cumin qui montraient le peuple sauvage 5 ici^ c'est l'odeur d'huile rance.
— D'huile rance !
— Vrai cachet du peuple espagnol, major; c'est entr^^ans ses mœurs, comme le raisinet de Bourgogne et le fromage de Brie dans celles du Parisien. Mangez
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un ragoût, buvez un verre de vin, passez près d'un moine, c'est toujours le même parftjm. Et tenez, tontà-l'heure encore, le général a manqué assommer un garçon pour lui avoir apporté du lait qui avait le goût national.
— 11 y a donc un général ici? demandai- je, naturellement ramené à la question que la rencontre du marécbal-des-logis m'avait empêché de faire.
— Comment! vous ne savez pas? dit Pierre; mais c'est le père Guillaume.
— Le baron?
— Qui revient de visiter les garnisons de la province.
— Et il retourne à Murcie ?
— Non ; pour le moment, il se rend ici près, à son cbàteau.
— Le général a un château ?
— Que sa femme lui a apporté en dot.
— Ah ! en effet, je me rappelle avoir entendu parler de sbn mariage avec une riche Espagnole.
Cordier hochr la tête., regarda derrière lui et baissa la voix.
— Oui, dit-il ; le vieux sanglier a pris une femme du pays ! comprenez-vous ça, major ?
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— Pourquoi noD ? On la dit fbrl belle.
— Bahl dit le maréchal-des-logis en avançant la lèvre inférieure avec une expression d'indiflërence, ça ressemble à toutes les Holresques de ces contrées : une peau de cuir de Russie et des yeux qui ont toujours l'air de vous chatouiller ou de vous poignarder. Du reste, ma réflexion ne provenait point du physique de l'Espagnole, mais de celui du baron. Vous qui êtes philosophe, major, seriez vous disposé à vous marier si vous aviez cinquante ans, onze blessures et un œil de moins? — Sans compter que la Moresque l'a épousé en rechignant, et seulement pour sauver sa famille, qui s'était compromise dans une conspiration contre les Français.
— Le général était donc amoureux 7
— Comme un pigeon qui sort de cage.
— Eh bien I chacun prend la vie du côté qui lui plait \ qu'importent Tâge et les infirmités du général, s'il trouve le bonheur dans ce mariage tardif?
— Lui ! dit Cordelier en s'assurant encore qu'on ne pouvait l'entendre ; depuis qu'il est en ménage, il se ronge le foie comme un pélican.
— Qui vous fait croire?...
— Pardieu! nous Pappr^ous tous les jours à nos
dépens. Le dépit de n*ûvoir rien de ce qu'il faudrait pour plaire à la senora Beata le fait tourner de plus en plus au chien enragé. Il s'en prend à nous de ses cheveux gris, de son gros ventre, de son œil crevé surtout : car c'est là Pendroit sensible, et il est si furieux d*être borgne, qu'il sufGt d'avoir ses deux yeux pour devenir son ennemi. Vous concevez ? faiblesse de vieux qui revient aux noisettes quand il n'a plus de dents.
— Et madame Beata? demandai>je, intéressé malgré moi par les confidences de Cordier.
II devint plus sérieux.
— Oh ! elle, dit41, elle écoute, regarde et ne parle jamais. Aussi n'y a-t-il à savoir ce quelle pense que le diable.. . et peut-être don Ferez.
— Un ami ?
— Non, un parent qui a ^lervi» dit>on» dans les guérillas, et que je soupçonne d'entretenir encore des relations avec ces honnêtes bandits. Du reste, pas trop laid pour un Espagnol. Depuis environ huit jours qu'il est ici, il ne quitte point la senora.
— Et le baron le souffre ?
— Il a peur de fâcher madame Beata en envoyant promener le cousin; car madame Beata le conduit à la bride, et si elle voulait, elle le ferait communier entre
chaque repas. Cependant, tout en obéissant, il enrage ; il y a un fonds de bile dans sa soumission, et c'est un tigre moutonné auquel la Moresque fera bien de ne pas se fier.
— Qu»a-t-elle à craindre?
— Je n'en sais rien; mais un de ces jours le père Guillaume pourra ouvrir Tœil qui lui reste, et, s'il voit clair..., il leur jouera quelque tour de capucin.
Je ne pus m'empècher de sourire à cette plaisanterie inspirée par l'ancienne profession du général, qui avait porté le froc de moine avant l'uniforme, et qui devait à cette circonstance le nom de père Guillaume sous lequel il était généralement connu dans l'armée. Ses ennemis l'accusaient même d'avoir gardée dans son nouvel état, les habitudes de dureté, d'égoïsme et de ruse vindicative que donne la vie de couvent. Mais s'il avait, comme homme, une réputation équivoque, sa réputation, comme militaire, était excellente. On citait son courage têtu, son activité infatigable, sa tactique peu brillante, mais à laquelle la continuité tenait lieu de profondeur. Aussi Napoléon qui jugeait vite les gens et qui avait la manie de les traduire en images, avait -il dit du père Guillaume que c'était un bélier de
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guerre qui renversait Tobstacle sans s'en douter, à force de frapper au même endroit.
Comme le maréchal-des-logis achevait de me donner les renseignements rapportés plus haut, un valet parut sur le seuil de la possada et ordonna de faire approcher l'équipage du baron.
— • Est-ce lui qui a parlé de se mettre en route? demanda Cordier.
•— C'est la senora, répondit le domestique.
— En selle alors, reprit le hussard ; madame Beata n'aime point à attendre. Vous ne venez point du côté du château de Lucar, major ?
— Non, je reste ici cette nuit.
— Et demain?
— Je reprends la route de Jaën.
— Alors, nous ne nous reverrons plus.
— Selon toute probabilité. Adieu, Cordier.
— Adieu, major ; bon voyage et bonne chance. Nous échangeâmes un salut de la main, et le mare-
chal-des logis rejoignit ses hussards qu'il fit monter à cheval.
Presque au même instant, le baron Guillaume sortit de l'auberge.
Je ne l'avais jamais vu ^ mais toute sa personne ré-
LB «iRÂRAL GUIL'laUMS. 187
pondait si parlsdtemeat au portrait imaginaire sous lequel j'avais écrit son nom dans ma pensée, que je le reconnus au premier coup d'œil. Il était petit, replet, et vêtu d'une redingote militaire à brandebourgs dont le drap neuf et lustré semblait ajouter encore à la ^^JÎga^ité de sa tournure. Des bottes de voyage que te désir dé paraître élégant avait évidemment fait choisir trop étroites, une casquette de velours placée de manière à ce que la visière fit ombre sur Toeil gauche, des gants de daim déformés et une cravache de cuir tressé complétaient ce costume où Ton sentait une sorte de recherche inaccoutumée qui ne pouvait voiler la disgrâce native de la personne.
il fit quelques pas dans la cour, se plaça devant le peloton de hussards et le parcourut de ce regard perçant particulier à ceux qui ne se servent que d'un œil; mais il n'y trouva sans doute rien à reprendre, car il tourna brusquement le dos pour regarder vers la porte de la possada.
La senora Beata venait d'y paraître, accompagnée
de son jeune parent. '
Son teint avait celte pâleur dorée plus vivante que la fraîcheur elle-même, et ses cils noirs voilaient des yeuxd'où le regard jaillissait par instants comme un
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édair. Ses formes étaient excitantest hardies^ et vous sentiez dans tous ses mouvements je ne sais quelle vibration voluptueuse qui se communiquait à vous. Cependant la jeunesse et son cortège de grâces naïves manquait à cet ensemble d'une beauté pour ainâ dire foudroyante ; elle foscinait sans charmer, et Ton était plus troublé qu'heureux de la voir.
En paraissant sur le seuil de Tauberge, la senora avait une main appuyée sur le bras de son cousin ; à la vue du général, elle la retira et s'avança seule, d'un pas léger, vers la calèche qui attendait.
Don Ferez la suivit. C'était un jeune homme d'environ vingtrcinq ans» aux traits nobles, à la taille élevée, et dont la démarche avait cette fierté théâtrale que Ton retrouve dans le plus humble des descendants du Cid. Lorsqu'il arriva près de la voiture, il hésita à y monter ; mais Beata fit un signe» et il franchit rapidement le marchepied . . -
Le baron qui» tout en donnant quelques derniers ordres à Cordier, regardait* du côté de l'équipage, s'interrompit à cette vue et tordit sa cravache.
— Faudra-Ml escorter la calèche à distance, ^néral? demanda le maréchal-des4ogis.
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— Poaiquoi à distance? dU rudement le père Guillaume.
— Pardon ! c'est que comme le général est avec
son épouse...
— Ehbien!...
— Pavais pensé... que ça pourrait le gêner. .. qu'on entourât la voiture...
Un nuage passa sur le front de l'ancien capucin.
— Ne vois-tu pas, animal I qu'il y a te parent î s'écria-t-il en colère.
— Oh! c'est juste, reprit sérieusement le malicieux Parisien ; alors on pourra se tenir aux portières?
Le baron lui lança un regard féroce.
-~ On fera son métier de chef d'escorte, dit-il, et si monsieur Cordier Ta oublié, il ira se le rapprendre à la salle de police.
€ordier appuya son sabre à son épaule sans répliquer ; le général rejoignit la senora, cria : — En route ^ et la voiture, suivie du peloton de hussards, partit au galop.
Je raccompagnai des yeux jusqu'à ce que je l'eusse vue disparaître sur la route de Lucar, puis j'entrai dans la possada.
Je pensais y trouver un bon repas et un bon gtte ; mais le proverbe qu'il ne faut jamais compter sur son hâte, employé ailleurs comme figure, exprime une vérité littérale en Espagne, et doit y avoir été inventé par quelque ancêtre du judicieux Sancho. Ceux qui m'avaient précédé dans l'auberge de Calaspara avaient épuisé les provisions et surtout la bonne volonté de Thôtelier qui, me voyant seul, résolut de se dédommager sur moi de sa complaisance forcée pour le général et son escorte.
Lorsque je lui demandai un lit et un souper, il me répondit gravement que son feu était éteint^ ses chambres occupées, et que je n'avais qu'à voir ailleurs*
Voir ailleurs j dans le langage des aubergistes, signifie toujours qu'il n'y a rien à chercher et que vous êtes à leur discrétion. Je savais, en effet, par mon guide que cette possada était la seule, à Calaspara, où un Français pût descendre sans danger, et il était trop tard pour aller frapper à la porte d'un couvent. Je tâchai, en conséquence, de fléchir Taubergisle, en employant successivement les prières, les promesses, les menaces ; ce fut en vain : il demeura inébranlable. Tout ce que je pus obtenir, grâce à l'intervention de mon conducteur, fut un hachis que le dégoût m'empêcha de
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manger, et une paillasse dans un grenier formant dortoir pour les muletiers. Cependant telle était ma lassi* tude, qu'à peine au lit je m'endormis profondément.
Les souvenirs de la veille me poursuivirent jusqu'au milieu de mon sommeil. Je fus pris d'un cauchemar dans lequel ce que j'avais vu se mêlait en visions confuses aux imaginations les plus extravagantes. Mille embarras ridicules m'assiégeaient tour-à-tour. Je me trouvais sur la grande place de Jaën, un jour de revue, sans pantalon et l'épée au côté ; le général Guillaume voulait me Caire manger un hachis assaisonné avec les rognures de colbacks de ses hussards; Taubergiste et la senora Beata complotaient pour me forcer à devenir capucin...
J'en étais à ce dernier rêve lorsque des coups violents, frappés à la porte du grenier, me réveillèrent «n sursaut. Je me redressai épouvanté... Plusieurs personnes parlaient haut sur l'escalier et répétaient mon nom.
— Qui est là? que voulez-vous? criai-je en saisissant instinctivement mon épée que je plaçais toujours à mon chevet.
— C'est moi, major, répondit une voix connue.
— Cordier?
— Oui 9 ne craigoe? rien et ouvrez vite.
Je courus tirer les verrous ; le maréchalnles-logis entra brusquement.
— : Qu'y a-l-il? denaandai-je un peu saisi.
— Je viens vous chercher de la part du général, ditil, en posant sur un meuble la lumière qu'il tenait à la main; il désire vous voir sur-le-champ.
— Serait-il arrivé quelque midheur au château?
— Aucun.
— Que diable peut-il me vouloir alors?
— Je n'en sais rien 5 mais il y a une demi-heure qu'on est venu me réveiller de la part du père Gmllaume ; je l'ai trouvé au salon, marchant à grands pas les mains dans ses manches comme un jour de bataille. — Sais-tu où trouver un chirurgien ? m'a-t-il dcr mandé. J'ai tout de suite pensé à vous, et je lui ai dit qu'il y avait un aide-major du huitième à Calaspara. II m'a répondu: — Va le chercher. Je suis parti, et vous allez me suivre.
— Je n'en vois pas la nécessité, répliquai-je ; s'il n*y a ni malade ni blessé à Lucar, je puis aussi bien m'y rendre demain.
— Non pas! s'écria vivement Cordier, il m'a dit de vous amener, major, il faut que je votis amène. Mille
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dieux! si vous ne vouez pas, il trouverait moyeu de nous en foire repentir tous deux; vous ne savez pas ce (91e c'est que la rancune d'un moine. Vite, debout. J'ai amené pour vous un cheval.
Je me décidai à mliabiller eu maugréant contre la père Guillamne, et je partis, bioi décidé à lui laisser Yoir mm méoontement, s'il était vrai qull m'eût dérangé à pareille heure sans motif suffisant.
Dès que nous fûmes sortis des rues de Calaspara. le maréchal des4ogis mit son cheval au galop, et je fus ob^é de prendre le même train pour le suivre.
Nous traversions une campagne sans chemin tracé, entrecoupée de blocs de pierre, de buissons et de racines qu'il fallait à chaque instant tourner ou franchir. Mon cheval fut dix fois sur le point de s'abattre, et, chaque fois, en le retenant de la bride, j'envoyais une
malédiction au général. Enfln mon guide, qui avait
toujours galopé devant, ralentit le pas et m'attendit.
•^ Nous voilà rendus, dit-il.
— Rendus? répétai-je, en regardant autour de moi avec étonn^nent; je ne vois que des montagnes.
— U-bas, sous nos pieds, tf apercevez-vous point
quelque chose ?
— Un point noir ?
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— Cest le château de Lucar.
— Comment 1 au fond de ce gouffre ?
— Ne savez-vous point que dans ce bienheureux pays les hauteurs sont aussi arides que la tonsure d'un calotîn ? Lorsque Ton veut de l'eau et de la verdure , il faut bien descendre.
— Mais comment arriver au bas de cet entonnoir de pierres ?
— Il y a un chemin ; seulement il est étroit , et nous ferons bien de mettre pied à terre.
Je suivis le conseil de Gordier, qui passa le premier et me conduisit par un sentier tournant taillé dans les rochers, de manière à former une sorte de corniche au-dessus de Tabîme. Les chevaux s'avançaient avec répugnance , le cou tendu et se faisant tirer par la bride ] enfin , après dix minutes d'une marche périlleuse , nous atteignîmes une esplanade au bout de laquelle s'élevait le château.
Une seule fenêtre était éclairée et laissait voir, a travers ses rideaux transparents, une ombre qui semblait immobile. Cordier me la montra en disant :
-* Cest le général; il nous attend.
Le salon dans lequel m'introduisit le maréchalnleslogis était dallé de marbre noir et tapissé de cuir violet
à fleurs relevées. Il était éclairé par une lampe d'argent de forme gothique, dont le rayon lumineux ne dépassait point le grand guéridon sculpté qui la supportait. Assis devant ce guéridon , et les deux mains dans ses manches, comme me Pavait annoncé Cordier, le général regardait quelques lettres et des cartes à jouer dispersées devant lui, tandis que de l'autre côté, mais plus reculé dans l'ombre , se tenait l'Espagnol don Ferez , également assis et immobile.
Lorsque la porte s'ouvrit et que le maréchal-deslogis m'aononça, tous deux retournèrent la tête ; mais
le baron seul se leva.
— Enfin ! s'écria- t-il ; par les cinq cents diables ! où êtes-vous donc resté, major ?
— Moi? répéiai-je, stupéfait de la réception et du reproche ; mais je ne suis resté nulle part, puisque me voilà.
— Dieu me damne! vous avez pris votre temps.
— Tout juste le temps de me lever, général...
— Vous étiez donc au lit?
— C'est mon habitude la nuit.
Il me regarda d'un air farouche , mais j'étais d'assez mauvaise humeur pour tenir tête à l'empereur luimême.
— Désolé de vous avoir dérangé , reprit-il d'un ton qui signiflaitévidemment qu'il en était enchanté^ mais j'avais à vous parler.
— J'écoute, général.
U fit signe à Cordier de sortir, alla fermer la porte , puis revint à moi.
— Je n'ai point l'honneur de vous connaître , major, continua-t-il, d'un ton moitié sérieux, moitié ironique , mais le maréchal-des-logis assure que vous êtes le plus habile chirurgien de l'armée.
— J'ai le caractère trop bien fait pour lui donner un démenti, général, répiiquai-je.
— II prétend que vous lui avez rendu la vue.
— H dit vrai.
— Ainsi, vous êtes oculiste?
— C'était ma première profession.
— Et vous avez tous vos instrumenls?
— Les voici , répondis-je en tirant ma trousse de <îampagne, et l'étalant machinalement sur le guéridon.
— Alors , préparez -les , dit le baron , qui se rassit : nous allons mettre votre habileté à l'épreuve.
Ces mots et ce mouvement me rappelèrent tout à coup ce que m'avait dit Cordier, et ce fut pour moi une révélation subite.
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— Pardon, repris-je, en souriant malgré moi, mais je crsins que le général ne se soit fait une fausse idée de notre art.
— Pourquoi cela?
— Parce qu'on ne peut y avoir recours qu'à certaines conditions. Pour faire un civet , le Cuisinier- Bourgeois exige un lièvre ; pour faire voir, l'oculiste demande également un organe de vision.
— Eh bien ! que signifie?...
— Cela signifie qu'où lorgane n^existe plus , toute opération est impossible, et qu'aucune science ne pourrait rendre au général l'œil qu'il a perdu.
L'ancien capucin se leva d'un bond.
— Prétendez-vous m'insulter ? s*éeria-t-il pâle de colère*
— Comment, repris-je stupéfait, ne s'agit-il pas de vous?
— Eh ! qui vous parle de moi, monsieur ? Avez-vous cru que je vous faisais venir pour m'apprendre que je suis borgne ! Pensez- vous que je ne le sache point , que je ne le sente point , que tout ne m'en avertisse pas assez ?
— Yeuillez m'excuser, général ; mais comme vous vous informiez de mes connaissances en ophthalmo-
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logie, j'ai dû croire que vous m'appeliez dans l'espoir de recouvrer votre œil.
— Non, monsieur.
— Mais dans quel but alors, général ?
— Pour en ôterun à cet homme, dit-il en montrant don Ferez.
Je reculai avec une exclamation ; l'Espagnol n'avait fait aucun mouvement.
— Voilà pourquoi je vous ai envoyé chercher, reprit le vieux militaire , et pourquoi je vous ai adressé ces questions.
— Par dieu ! inlerrompis-je avec dépit , c'était bien la peine d'éveiller un malheureux rompu de fatigue et de l'emmener au galop dans les montagnes pour lui faire une pareille plaisanterie.
— Ah! vous prenez ceci pour une plaisanterie! s écria-t-il , en relevant sa casquette de velours ; que faut-il pour vous persuader que je parle sérieusement, monsieur? Sang du diable ! j'ai donc Tau* bien plaisant ?
11 y avait dans l'accent du baron quelque chose de si véhément que j'en fus saisi. Je le regardai 5 s^s traits étaient livides , son œil unique étincelait , et une légère écume humectait ses lèvres crispées.
— Ah ! je plaisante ! continua-t-il en couvrant de son p(Hng fermé les lettres posées sur le guéridon. Voyons, don Ferez, dites-lui donc que ce n'est point un jeu ; allons , monsieur, c'est à vous^ et non à moi, de parler.
Don Ferez se leva , et je m'aperçus alors qu'il était fort pâle. Cependant il s^avança vers moi et me dit en français, mais lentement et comme en cherchant ses mots:
— Faites ce que le baron a dit ; je le veux aussi.
— Vous voulez devenir borgne comme lui ? répliqusd-je en espagnoL
— Comme lui , oui , répéta don Ferez avec effort.
— Mais c'est du délire !
— C'est de la nécessité , monsieur.
— Alors , vous ne consentez que par contrainte ?
— Non , je consens volontairement... il le faut.
— Mais pourquoi le faut-il ?
— C'est ce que vous ne devez pas savoir.
— Eh bien! estcéfmi? interrompit le général qui s'impatientait de notre dialogue en espagnol , qu'il ne comprenait pas.
— Je ne sais encore si je dois prendre au sérieux
votre étrangeproposilion, repris-je; mais , en tout cas» ma réponse est facile.
— Et c'est...
— Que je refuse.
Le baron , qui parcourait le salon à pas précipités , s'arrêta devant moi.
— Écoutez, dit-il, parlons franchement ; le mystère qu'il y a dans tout ceci vous surprend, vous épouvante peut-être : vous craignez la responsabilité de Tacte que Ton vous demande 5 je l'avais prévu , et voici de quoi vous rassurer.
Il me tendait un rouleau enveloppé dans un papier que j'ouvris et sur lequel je jetai les yeux : c'était une déclaration de l'Espagnol, attestant que j'avais agi sur sa demande formelle et contraint par la menace.
— Cette signature est-elle vraiment celle de don Ferez? demandai-je, de plus en plus surpris.
— Oui, monsieur, répondit-il.
— Et ce rouleau?
— Renferme les honoraires du major.
Je le rejetai sur le guéridon.
— C'est trop pour une action innocente et trop peu pour une action coupable, remarquai-je sérieusement
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Don Ferez et le baron n'ont qu'à checdier un autre médecin.
— Ainsi j vous ne voulesE point faire votre métier ? s'écria ce dernier.
— Mon métier, général, consiste à guérir les infirmités lorsque je le puis, non à en donner.
— Eh bien I allez au diable ! reprit-il avec emportement ] on se passera de vous. Je voulais éviter à don Ferez les dangers d'un éborgnement contre les règles ; mais puisque vous refusez de lui rendre ce service, il ^e le rendra lui-même.
— Moi? dit l'Espagnol.
— Auriez-vous peur, par hasard ? demanda le baron, vqui le regarda en face.
— Général ! s'écria Ferez avec un mouvement terrible.
— Ah ! je vois ce que c'est , reprit le vieux soldat .^'un ton de mépris ; vous voulez profiter de ce refus |)our vous tirer d'affaire. Vous avez pensé que je ne pourrais vous forcer à ienir parole ; et comme, chez ^ous , le courage égale la loyauté, vous espérez vous «dispenser de payer une dette d'honneur...
— Vous mentez ! cria don Ferez.
Et , courant au guéridon , il saisit un instrument
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dans ma trousse et se le plongea dans Pœil gauche ?
Le mouvement avait été si rapide, si inattendu, que j'eus à peine le temps de m'élancer vers M en jetant un cri. Il me rendit froidement la lancette et dit :
— C'est fait , monsieur.
— Se serait-il vraiment éborgné? s'écria le général , immobile d'étonnement.
— Ne le voyez-vous pas ? répliquai-je en montrant la traînée de sang qui inondait le visage de don Ferez.
— Mais peut-être l'œil est-il seulement blessé ?
— Perdu ! monsieur , perdu ! repris-je en examinant le coup , qui avait été porté au milieu même de la prunelle.
Le baron courut à la porte d'entrée, qu'il ouvrit vivement.
— Où est la sénora Beala î demanda- t-il.
— Ici, répondit une voix.
— Qu'elle vienne !
Don Ferez comprit sans doute l'intention du général, car il fit quelques pas vers la porte opposée ; mais les forces lui manquèrent, et il se laissa tomber sur un fauteuil. Je courus à lui. Dans ce moment, la senora narut sur le seuil.
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Elle s'y arrêta en plongeant un regard rapide dans le vaste salon, où Tobscurité Tempéchar de distinguer Ferez,
— Venez, s'écria le général en lui prenant la maia pour la forcer à entrer.
— Qtfy a-t il ? demanda-t-elle d'un accent hautain ; pourquoi m'avoir éveillée, puis m'avoir fait attendre? que me veut-on?
Le baron l'entraîna vers le guéridon.
— Ck>nnaissez-vous ces lettres, madame ? demandat-il.
La seuora tressaillit ^ une rougeur rapide couvrit son front, puis elle devint pâle *, mais sa tète resta droite et son regard fièrement arrêté sur le général.
•^ Je les connais, dit-elle résolument.
— Et vous osez les regarder ?
— Pourquoi ne Toserais-je point?
— Pourquoi l répéta le baron tremblant de fureur*, mais parce que ce sont les lettres d'une infâme, senora Beata, et que cette infâme, c'est vous I
— Le seul iniâme, reprit^Ue froidement, est celui qui force une jeune fille sans défense à lui donner sa main contre son désir.
— Ainsi, vous convenez de tout, reprit le gèaéral
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— C'est le château de Lucar.
— Comment 1 au fond de ce gouffre ?
— Ne savez-vous point que dans ce bienheureux pays les hauteurs sont aussi arides que la tonsure d'un calotin ? Lorsque Ton veut de l'eau et de la verdure , il faut bien descendre.
— Mais comment arriver au bas de cet entonnoir de pierres ?
— Il y a un chemin ^ seulement il est étroit , et nous ferons bien de mettre pied à terre.
Je suivis le conseil de Cordier, qui passa le premier et me conduisit par un sentier tournant taillé dans les rochers, de manière à former une sorte de corniche au-dessus de Tabime. Les chevaux s'avançaient avec répugnance , le cou tendu et se faisant tirer par la bride ; enfln , après dix minutes d'une marche périlleuse , nous atteignîmes une esplanade au bout de laquelle s'élevait le château.
Une seule fenêtre était éclairée et laissait voir, à travers ses rideaux transparents, une ombre qui semblait immobile. Cordier me la montra en disant :
-* Cest le général; il nous attend.
Le salon dans lequel m'introduisit le maréchal-deslogis était dallé de marbre noir et tapissé de cuir violet
à fleurs relevées. Il était éclairé par une lampe d'argent de forme gottiique, dont le rayon lumineux ne dépassait point le grand guéridon sculpté qui la supportait. Assis devant ce guéridon , et les deux mains dans ses manches^ comme me l'avait annoncé Cordier, le général regardait quelques lettres et des cartes à jouer dispersées devant lui, tandis que de l'autre côté, mais plus reculé dans l'ombre , se tenait l'Espagnol don Ferez , également assis et immobile.
Lorsque la porte s'ouvrit et que le maréchal-deslogis m'aononça, tous deux retournèrent la tête ; mais
le baron seul se leva.
— Enfin I s'écria- t-il ; par les cinq cents diables ! où êtes-vous donc resté , major ?
— Moi? répélai-je, stupéfait de la réception et du reproche; mais je ne suis resté nulle part, puisque me
voilà.
— Dieu me damne! vous avez pris votre temps.
— Tout juste le temps de me lever, général...
— Vous étiez donc au lit?
— C'est mon habitude la nuit.
Il me regarda d'un air farouche , mais j'étais d'assez mauvaise humeur pour tenir tête à l'empereur luimême.
— C'est le château de Lucar.
— Comment 1 au fond de ce gouffre ?
— Ne savez-vous point que dans ce bienheureux pays les hauteurs sont aussi arides que la tonsure d'un caiotiu ? Lorsque Ton veut de l'eau et de la verdure , il faut bien descendre.
— Mais comment arriver au bas de cet entonnoir de pierres ?
— Il y a un chemin \ seulement il est étroit , et nous ferons bien de mettre pied à terre.
Je suivis le conseil de Cordier, qui passa le premier et me conduisit par un sentier tournant taillé dans les rochers, de manière à former une sorte de corniche au-dessus de l'abîme. Les chevaux s'avançaient avec répugnance , le cou tendu et se faisant tirer par la bride -, enfln , après dix minutes d'une marche périlleuse, nous atteignîmes une esplanade au bout de laquelle s'élevait le château.
Une seule fenêtre était éclairée et laissait voir, à travers ses rideaux transparents, une ombre qui semblait immobile. Cordier me la montra en disant :
— C'est le général; il nous attend.
Le salon dans lequel m'introduisit le marécbal-deslogis était dallé de marbre noir et tapissé de cuir violet
— Mensonge ! répéta-Ml 5 je veux les voir ! Je veux que voui» me confessiez votre honte tout entière, que vous me disiez où cet amour a commencé, depuis combien de temps il dure. Répondez , mais répondez donc, madame 1 Montrez que vous m'entendez, que vous souffrez. Elle se iait... Ton cœur est donc fait de bronze ? Tu ne sais ni rougir ni pleurer ? A genoux, malheureuse^ à genoux !
11 l'avait saisie avec violence par la main, et la fit tomber rudement à ses pieds.
— Parle, maintenant î s'écria-t-il hors de lui 5 qu'as-tu à me dire ?
Elle leva son visage pâle, et, arrêtant sur lui ses regards comme deux glaives :
. — Je n'ai qu'une chose à vous dire, répliqua-t-elle, c'est que vous vous êtes vengé de don Ferez comme un bourreau, et que vous vous vengez de moi comme un lâche.
Le général poussa un cri de rage et leva sur l'Espagnole ses deux poings fermés ; mais il se rejeta aussitôt en arrière.
— Emmenez-moi, miùor» bégaya-t-il comme épouvanté de sa propre colère.
Je Venlraînai par le bras, et nous descendîmes rapi-
— Désolé de vous avoir dérangé , reprit-il d'un ton qui signifiait évidemment qu'il en était enchanté^ mais j'avais à vous parler.
— J'écoute, général.
Il fit signe à Cordier de sortir, alla fermer la porte , puis revint à moi.
— Je n'ai point l'honneur de vous connaître , major, continua-t-il, d'un ton moitié sérieux, moitié ironique , mais le maréchal-des-logis assure que vous êtes le plus habile chirurgien de l'armée.
— J'ai le caractère trop bien fait pour lui donner un démenti, général , répliquai-je.
— II prétend que vous lui avez rendu la vue- — 11 dit vrai.
— Ainsi, vous êtes oculiste?
— C'était ma première profession.
— Et vous avez tous vos instrumenls?
— Les voici , répondis-je en tirant ma trousse de campagne, et l'étalant machinalement sur le guéridon.
— Alors , préparez -les , dit le baron , qui se rassit : nous allons mettre votre habileté à l'épreuve.
Ces mots et ce mouvement me rappelèrent tout à coup ce que m'avait dit Cordier, et ce fut pour moi une révélation subite.
tS GéNÉRAL GUILLAUME. 1^7
— Pardon, reppia-je, en souriant malgré moi, mais je crains que le général ne se soit ^t une fausse idée de notre art.
— Pourquoi celaî
— Parce qu'on ne peut y avoir recours qu'à ccrlaines conditions. Pour faire un civet , le Cuisinier- Bourgeois exige un lièvre ; pour faire voir, l'oculislu deniande également un organe de vision.
— Eh bien ! que signifie?...
— Cela signifie qu'où l'organe n'existe plus, tooto opération est impossible^ et qu'aucune science ne pourrait rendre au général l'œil qu'il a perdu.
L'ancien capucin se leva d'un bond.
— Prétendez-voua m'insulter ? s'éeria-t-il pôle de colère.
— Comment, repris-je stupéfait, ne s'agit-il pas de vous?
— Eh ! qui vous parle de moi, monsieur ? Avez-vous cru que je vous Msais venir pour m'apprendre que i<i suis borgne ! Pensez-vous que je ne le sache point , que je ne le sente point , que (ont ne m'en avertissi? pas assez ?
. — Veuillez m'excuser, général ; mais comme vous vous informiez de mes connaissances en opbthaimo-
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logie, j'ai dû croire que vous m'appeliez dans Tespoir de recouvrer votre œil.
— Non, monsieur.
— Mais dans quel but alors, général ?
— Pour en ôterun à cet hooame, dit-il en montrant
don Ferez.
Je reculai avec une exclamation -, l'Espagnol n'avait fait aucun mouvement.
— Voilà pourquoi je vous ai envoyé chercher, reprit le vieux militaire , et pourquoi je vous ai adressé ces questions.
— Pardieu ! interrompis-je avec dépit , c'était bien la peine d'éveiller un malheureux rompu de fatigue et de remmener au galop dans les montagnes pour lui faire une pareille plaisanterie.
— Ah! vous prenez ceci pour une plaisanterie! s'écria-t-il , en relevant sa casquette de velours ; que faut-il pour vous persuader que je parle sérieusement, monsieur? Sang du diable ! j'ai donc l'air bien plaisant ?
11 y avait dans l'accent du baron quelque chose de si véhément que j'en fus saisi. Je le regardai ; s^s traits étaient livides , son œil unique étincelait , et une légère écume humectait ses lèvres crispées.
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■ Ah ! je plaisante! conliiiua-t-il en couvrant de I poing fermé les lettres posées sur le guéridon. Voyons, don Ferez, dites-lui donc que ce n'est point un jeu ; allons , monsieur , c'est à vous , et non à moi , do parler.
Don Ferez se le\a , cl je m'aperçus alors qu'il était fort pâle. Cependant il s'avança vers moi et me dit en Trançais, mais lentement et comme en cherchant ses mots:
— Faites ce que le baron a dit ; je le veux aussi.
— Vous voulez devenir borgne comme lui? répliquai-je en espagnol.
— Comme lui , oui , répéta don Ferez avec effort,
— Mais c'est du délire !
— C'est de la nécessité, monsieur,
— Alors, VOUE ne consentez que par contrainte?
— Non, je consens volontairement... i! le faut.
— Mais pourquoi le faut-il 7
— C'est ce que vous ne devez pas savoir.
— Eh bien ! est ■ ce fini ? interrompit le général qui s'impaUentait de notre dialogue en espagnol . qu'il ne comprenait pas.
— Je ne sais encore si je dois prendre au sérieux
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serra ia main, et Je repartis pour la Calaspara, d'où Je repris la route de Jaën.
Quelques jours après mofi arrivée dans cette ville ^ je sus que le château de Lucar avait été livré, de nuit« par trahison , à uue bande de guérillas qui avaient égorgé le général Guillaume avec ses hussards, et emmené la senora Beata. La dépêche qui apportait cette nouvelle ajoutait que, d'après les renseignements recueillis , cette bande était conduite par un chef inconnu, mais jeune , de haute taille , et ayant l'œil gau* che couvert d'un bandeau.
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Vingt fois elle avait regardé la mer à travers les stores de sa fenêtre , et vingt fois elle était retournée s^asseoir sur le divan de soie ; elle avait parcouru tous ses livres , effeuillé tous ses camélias , ouvert et fermé la boîte de pistolets damasquinés laissée sur sa chiffonnière par le comte ; enfin , renonçant à vaincre une tristesse toujours croissante, elle avait couvert son visage de ses deux mains, et s'était mise à pleurer.
Mais autant les larmes qui sont vues et essuyées soulagent , autant celles qui cofulent dans la solitude sont amères. Rien ne les adouôit ni ne les arrête ; nous n'avons pas même un prétexte de consolation
à notre douleur , et nous nous y abimons toujours de plus en plus I
Ah ! c'est alor» que vient le besoin d'épanehemeni , et que Ton prend en horreur sa solitude ! Comme le naufragé jeté sur une plage déserte, on regarde autour de soi , puis au loin ; on cherche , on appelle ; et si on ne trouve aucune amitié vivante , on essaie à en ressusciter des mortes ; on se souvient tout-à coup d'un nom oublié *, on se prend à un amour perdu , et le cœur, dans son indigence, s'improvise une affection pour pouvoir se confier !
Comment Fiamma n'eût-elle pas eu recours an subterfuge de toutes les âmes isolées ? Bien des fois déjà , dans ses tristesses ,' elle s'était rappelé EfGe , cette compagne d'enfance quelle avait tant aimée, puis qu'elle avait négligée dans l'absence \ bien des fois elle avait espéré renouer cette douce liaison en rachetant son oubli par une confidence longue et entière ! Cette pensée lui revint plus vive dans son désespoir. Son cœur , gonflé de plaintes , avait besoin de s'épancher \ elle courut à son pupitre , et se mit à écrire, ne s'arrêtant de temps en temps que pour essuyer ses larmes.
FIAIBHA. 167
A EFFIB HAKSON, A DUBLIN.
a C'est moi , Effie , c'est moi , la pauvre étrangère que tu aimais tant 1... Sais-tu encore seulement que j'existe?,.. Ten inquiètes-tu? En voyant cette lettre, reconnaitrais-tu qui te l'écrit , sans avoir lu mon nom?^.. Je crie vers toi du fond de mon désespoir , EfQe !... Oh ! je suis trop malheureuse pour que tu ne m'aimes plus !...
a Te souviens-tu du temps où nous couchions dans le même dortoir, avec nos poupées sur nos oreillers et nos ménagés de faïence à nos pieds ?••• — Et plus tard , nos petits parterres où le cresson venait si bien ? Et plus tard encore , nos belles toilettes préparées pendant huit jours pour la messe du dimanche ? hélas ! C'était le dimanche aussi que mon tuteur venait me voir avec son fils Éric : tu te les rappelles? Le comte si noble, Éric si... Eh bien! EfQe , le père est mort, et le fils est mon mari !...
M Ne crie pas d'étonnement ; ne t'indignes pas ; il l'a fallu ! Ma mère l'avait promis lorsque le comte de Rimberg nous sauva tous. C'est elle qui le choisit pour mon tuteur. Que pouvais-je faire, sans famille, sans amis, sollicitée par le comte, qui espérait arrêter au
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moyen de ce mariage les désordres de son fils?. . • J'ai pleuré beaucoup : puis j'ai consenti ! Peu après le comte est mort ; je suis restée seule avec Éric !
Effle, j'étais bien sûre d'être malheureuse ; mais je ne savais pas que je serais flétrie! Nous autres femmes, hélas ! nous ne vivons pas : honte ou gloire, fortune ou pauvreté, tout nous vient par les autres ; notre existence n'est qu'un reflet. On m'a méprisée pour les vices d'Éric! Ceux qui se disaient purs m'ont fuie, et de cet abandon, qui ne prouvait que leur cruauté, le monde a fait un témoignage contre moi. Puis, sous prétexte d'égayer ma solitude, Eric m'a présenté des femmes que je ne connaissais pas ; il m'a forcée à les visiter, à leur donner desfêtes, et toul-àcoup j'ai su que c'étaient ses maîtresses 1 J'ai voulu me plaindre, mais il m'a répondu par l'injure, par la menace ! Alors j'ai rompu avec tout le monde ; j'ai fait de ma chambre une prison ; j'ai passé les journées et les nuits dans les convulsions ou dans les abattements du désespoir, entendant sous mes pieds les bruits de l'orgie, les chants cyniques et les rires des femmes perdues 1 Un instant j'ai cru que j e deviendrais folle ; puis la fièvre m'a prise, et j'ai rendu grâce à Dieu croyant que j'allais mourir Hélas l Dieu n'a
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point accepté mes remercimenls i il a Mu vivre, a Le comte était las de Venise ; nous sommes partis : nous avons vu la Suisse, l'Allemagne, la France ; j*ai passé partout sans rien voir, comme une ame maudite qu'emporte le démon.
a Dans les commencements , je pensais au suicide ; mais au moment du désespoir les moyens m'ont man* qué^ maintenant, c'est le courage... Une humiliation trop long-temps acceptée nous rabaisse : à force d'en être flétrie nous désespérons de nous relever. Par instant, ma torpeur m'épouvante moi-même... Je sens que je m'arrange dans mon infamie ; je né sais plus être flère avec la douleur.
a Mais aussi pourquoi être forcée de mourir avant l'âge quand on ne demanderait qu'à vivre , quand ou sent toutes les soifs de la jeunesse ? Mourir sans rien savoir de ce qu'il y a de doux sur la terre ! O Effle ! si tu connaissais tous les rêves de mon affliction ! J'envie le sort de la paysanne qui me sert , de la jeune fille qui passe sous mes fenêtres avec son amant ! L'abrutissement peut éteindre la souffrance , le plaisir guérir la honte ; mais , moi , mon malheur est sans remède et sans compensation ! Cet homme auquel le hasard m'a livrée , quand H arrivera ici tout à-l'heure,
ivre et quittant des filles de joie , il faudra que je souffre sa présence ; si je fuis , il n'aura qu'à faire un signe pour qu'on me ramène-, si je demande protection à un autre homme , il n'aura qu'à dire un mot pour qu'on nous traîne tous deux devant les juges ; car je suis à lui ! La même loi qui me défend de me donner à Dieu pour toiyours, m'a donnée sans retour à cet homme. Elle n'a pas eu peur de ma douleur en ne me laissant qu'une mort pour espoir !
a Et cependant , mon Dieu ! moi aussi j'aurais su être heureuse ! Te rappelles-tu , EfOe , combien nous avons effeuillé de marguerites dans le jardin de ta mère pour apprendre si nous serions aimées?... Que de romans lus en secret sous la charmille et dont nous choisissions les héros pour époux? Jours charmants, où le mariage nous paraissait un palais de fées , à la porte duquel un bon génie nous faisait signe en souriant... Hélas! le bon génie a fait comme la femme de Mazen dans les contes arabes , quand nous nous sommes approchées il a pris toutes nos espérances dans ses bras et il s'est envolé !
a Le comte Éric vient de recueillir en Allemagne l'héritage de son dernier parent. Il est arrivé hier seulement à Marseille, où je l'avais précédé. Mais déjà il a
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trouvé des compagnons de plaisir. Demain matin, je les attends tous ici ; le maître m'en a avertie : il s'agit, je crois, d'un déjeûner, d'une promenade sur mer!... Je n'ai même pas la libre possession de ma solitude.
a Nous partirons dans quelques jours pour Constan* tinople. Le navire sur lequel j'ai arrêté le passage est là sous nos fenêtres y et n'attend qu'un bon vent. Cette lettre est peut-être la dernière que tu recevras de moi, Efflel... Une tempête» un corsaire, la peste d'Orient peuvent me délivrer bientôt^ c'est mon espoir ! Aussi ces voyages me plaisent-ils par leurs périls. N'osant appeler la grande libératrice , je tâche qu'elle me rencontre , et je demande au hasard ce que je ne puis obtenir de mon courage.
a Mais quoi qu'il arrive , EfBe , je ne serai point morte sans mettre tournée vers toi , et sans t'avoir erié adieu !... Que fais-tu maintenant, pauvre sœur de mon enfance ?. . . Regardes-tu en arrière ou en avant dans la vie?... Oh! avec quels sanglots de joie je te presserais dans mes bras!... Comme ta vue me redonnerait l'espoir de mes^ jeunes années I... Mais pourquoi y penser?.,. Toi , tu es tranquille sans doute au fond de ton Irlande ; ta vie se passe comme autrefois à arroser des fleurs , à coudre et à apprendre des vers.
Tu as peut-être ancré ta destinée dans quelque ptrr et heureux amour ! Il vaut mieux que je ne te revoie pas ; je troublerais ta sérénité!. .. Brille en paix dans ton azur , ma douce étoile ! Je penserai à toi sans te parler; je t'invoquerai tout bas comme les poètes... Cette lettre même n'ira point f attrister, mon Eflie ! Je neveux point altérer la douce image que j'ai laissée dans ta mémoire. — Que mon nom continue à ne te rappeler que des joies d*enfance et une amitié charmante I J'ai causé avec ton souvenir... c^est assez.... >
Ici Fiamma s'arrêta: L'entraînement des idées venait de la conduire à une décision qui rendait inutile tout ce qu^elIe avait écrit. Comme il arrive trop souvent, sa douleur, en cherchant la consolation, avait parcouru un cercle vicieux et était revenue au point de départ.
Prise d'un découragement invincible, elle laissa tomber sa plume, cacha son visage sur sa lettre même, et recommença à pleurer.
Cependant, cette nouvelle crise fut courte ; ses larmes épuisées s'arrêtèrent , et sa douleur, engourdie par tant de secousses, s'apaisa. Elle se leva alors^ et vint de nouveau s'accouder au balcon.
Elle avait, la veille, renvoyé sa femme de chambre
française ; la paysanne qui la servait s'était retirée, et le valet du comte avait suivi son maître, de sorte qu'elle se trouvait seule dans la bastide.
Celle-ci s'élevait sur un coteau garni de vignes» au pied duquel soupirait la Méditerrannée. La nuit étincelait d'étoiles ; les navires, immobiles et les voiles carguées, apparaissaient de loin en loin sur la baie; on distinguait à l'horizon Marseille, qui se dessinait confusément entre le ciel et les eaux ; de larges éclairs s'épanouissaient par instants dans l'espace, et d'amers parfiims s'exhalaient des grèves altérées.
Fiamma contempla longtemps cette lumineuse sérénité de la nuit, comme si elle eût voulu la foire passer en elle-même ; mais son cœur se serra, blessé par tant de splendeurs *, laissant tomber le store, elle revint s'asseoir sur le divan qu'elle avait quitté.
Sa lampe s'était éteinte : aucune lueur stellaire ne pénétrait du dehors -, la jeune femme se sentit plus à Taise dans ces ténèbres qui Tenlevaient au monde extérieur. N'ayant plus rien qui, en frappant ses sens, l'avertit de son existence, elle se laissa aller à la tristesse vague et endormeuse qui suit toujours les grandes crises de douleur.
Il y avait longtemps qu'elle était là, pensive, lors-
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qu'un bruit la fit tressaillir : elle leva les yeux ; uner ombre venait d'apparaître sur le balcon ! Tout-à-coup le store fut écarté brusquement» et un homme s'élançd dans la chambre.
Fiamma poussa un eri : Tinconnu s'arrêta étonné.
— Quelqu'un ici 1 dit-il.
£t il voulut regagner la fenêtre ; mais il heurta dans dans Tombre la jeune femme qui s'était élancée pour fuir. Elle jeta un nouveau cri.
— Silence ! balbutia l'étranger d'une voix agitée ; silence , sur votre tête !
Fiamma se tut, et chercha la porte à tâtons. L'inconnu, dont les yeux commençaient à s'habituer à l'obscurité, s'en aperçut ^ il lui barra le passage.
— Écoutez-moi, dit-il, et surtout ne craignez rien.
— Laissez-moi ! répondit Fiamma.
— Vous ne sortirez pas, madame ; votre frayeur me trahirait 5 il faut que vous m'entendiez I...
Fiamma recula épouvantée.
— Que voulez-vous? demanda-t-elle.
— Rien que me sauver.
— Qui êtes- vous ?
— Un prisonnier en fuite. La moindre imprudence
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peut remettre sur mes traces!... Au nom de Dieu, Madame, ne me perdez pas !
La voix de l'inconnu était si suppliante, que Fiamma se sentit rassurée. C'était une imagination mobile et hardie que l'extraordinaire intéressait vite ; aussi son premier effroi fit-il place, presque aussitôt» à une sollicitude curieuse.
— Vous n'avez rien à craindre de moi, Monsieur, ditelle ; mais dans quel espoir avez -vous pénétré ici?
— Envoyant cette bastide on ne brillait aucune lumière, j'ai cru qu'elle n'était habitée, comme toutes les autres, que le dimanche, et que je pourrais m'y cacher.
— On vous cherche donc?
— Écoutez !... interrompit brusquement l'inconnu. Une rumeur confuse venait effectivement de se faire
entendre sur le chemin. On distingua bientôt des pas mesurés, un cliquetis d'armes et un murmure de voix ; mais ces bruits ne firent que passer, puis s'éloignèrent. Le prisonnier s'approcha alors doucement de la fenêtre, et écarta le store pour voir la direction que prenaient les soldats... Dans ce moment, les rayons de lune éclairèrent ses vêtements.
— Un galérien ! s'écria Fiamma épouvantée. Le fugitif laissa retomber le store.
— Ne rayiez-vous point deviné? demanda- 1- if d'une voue altérée.
Et comme la Jeune femme reculait sans répondre.
— Je comprends , continua- t-il , vous avez cru recevoir un de ces coupables dont le crime est une gloire! Un conspirateur ou un proscrit... Cet habit rouge a détruit votre erreur. Mais ne craignez rien » madame , je n'abuserai point d'une pitié surprise : quelques minutes de patience seulement v dès qu'on aura cessé d'entendre le pas de ceux qui me cherchent, je repartirai?.
Ces mots furent pronMicés avec une tristesse si digne, que Fiamma en fut intéressée.
— Gomment pourrezrvous leur échapper ? demanda-t-elle.
— Je l'ignore : qu'ils ne me reprennent point vivant, c'est tout ce que je désire. J'ai porté leurs chaînes avec résignation pendant le temps qu'il a fallu pour les briser ; mais maintenant que j'ai senti mon pied sans anneau de fer, maintenant que j'ai goûté l'air libre, que je suis rentré en possession de moimême, je ne retournerai plus sous le bâton de l'argousin:.i1s me tueront d'un seul coup s'B le faut; je ne veux plus mourir en détail.
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Fiammn Tut touchée de cette résolution.
— Que puis-je Taire pour vous sauver' dit-elte.
— Me cacher ici celle nuit et demain ; j'aurai échappé, alors , aux premières poursuites ; Je pourrai éviter les autres.
— Et ou irez-vûuà?
— A Lyon.
— J'en arrive, fit observer Fiamma. La surveillance y est extrême depuis les deruiers troubles ; vous anrez peine à vous y cadicr.
— Je le sais. Madame , mais il faut que j'y aille , il le TauE absolument.
Il y eut un moment de silence. Fiamma tlottait entre l'intérêt et le soupçon ; le forçat semblait réfléchir.
— Vous arrivez de Lyon , Madame, reprit-il enfin, et vous êtes Italienne , si j'en juge par votre accent.
— Il est vrai.
— N'auriiiz-vous point connu la slgnora Lorcnno? Fiamma fit un mouvement.
— Oui, dit-elle, d'une vois troublée; pouniuoi celte question ?
— La sigdora esI-cHe encore à Lyon ?
— £Ue y était il y a quelques jours... Mais quel intérêt pouvez- vous prendre ?
Le forçat se tut un instant.
— Puisque vous connaissez la signora , Madame , reprit-il enfin , vous avez entendu prononcer mon nom sans doute...
— Comment ?
— Je suis Alexis Rouvière.
— Vous ! s'écria la jeune femme en reculant.
— Je vois que vous connaissez ce nom , continna le fugitif d'un Ion douloureusement amer ; oui , Madame, c'est moi qu'ils ont condamné, pour avoir
voulu la voler et l'assassiner et la signora Faura
cru , sans doute , comme les autres !...
— N'était-ce donc point la vérité ? demanda Fiamma vivement.
Le forçat ne répondit pas et il y eut une longue pause \ mais la. jeune femme* entendit tout-à-coup qu'il pleurait ! . . .
11 est des douleurs qui renversent d'un seul coup nos convictions les mieux arrêtées : ce ne sont ni les plus bruyantes, ni les plus pathétiques ; le cœur les reconnaît sans qu'on puisse dire à quel signe. On a quelquefois repoussé toutes les protestations, détruit
tout/5s les défenses ; l'esprit est arrivé , de preuve en preuve^ à l'évidence, quand tout-â-coup une larme, une seule , vient vous rejeter dans l'incertitude ; ce fut ce qu'éprouva Fiamma.
— Et cependant, dit-elle, comme si elle eût répondu tout haut aux doutes qui s'élevaient entre elle... ces bijoux trouvés sur vous... ces armes.
— Tout m'accusait , Madame, et pourtant...
— Achevez.
— Pourtant. . . je n'étais ni un voleur , ni un assassin!...
— Est-ce possible ! s'écria Fiamma.
En voyant que Rouvière gardait le silence.
— Au nom de Dieu ! expliquez-moi tout alors ! s'écria-t-elle.
— A quoi bon? nous autres misérables ne protestons-nous pas toujours de notre innocence?... Qui vous prouvera que je ne vous trompe pas comme les autres? Une vérité qui me disculpe ne peut vous paraître qu'un mensonge ; mes assurances vous laisseraient le doute et me vaudraient à moi la honte d'un soupçon.
— Non , dit Fiamma, je croirai.
Le forçat secoua la tète.
•*- Ce que j'aurais à dire est trap étrange, Madame. Que j'aie ou noa mérité mon sort , que vous importe
d'ailleurs?... Je n*ai point de droit à votre intérêt
Il n'est qu'une seule personne au monde que j'eusse voulu détromper!...
— Et cette personne ?. . .
— Est celle pour qui j'ai été condamné.
— La signera Lorcano ? . . .
— C'est elle que je cherche, c'est pour elle que je me rends à Lyon où je ne pourrai la voir peutêtre ! Et cependant , mon Dieu I à elle, je voudrais
que la vérité fût connue.
— Eh bien, parlez, dit Fiamma -, par moi elle saura tout.
Le forçat releva vivement la tète.
— Est-ce vrai? demanda-t-il... ainsi vous la verrez.
— Je la verrai.
— Et si je ne puis la joindre , vous lui rapporterez fidèlement mes paroles ?
— Tout ce que vous m'aurez dit , elle le saura I
II cacha un instant son visage dans ses deux mains.
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— Hé bien, je vous raconterai tout, reprit-il, après un court silence ; mou souvenez-vous de votre promesse; répétez-lui scrupuleusetoeat mom récitl... (Msait!... elle peutétre, elle me crtdral
— Je n'ai jamais connu mes parente ^ et c'est à l'hospice des enfants trouvés que se sont écoulées mes premières années. Remarquant chez moi plus d'application que chez mes compagnons , la sœu/r chargée de nous instruire, m'apprit tout ce qu'elle savait elle-même ; je dus à ses soins Favantage d'édiapper aux travaux abrutissants de l'atelier et de passer au bureau de l'économe que j'aidai dans ses écritures.
M. Latour était un de ces paresseux adroits , qui réussissent à s'approprier les avantages d'un emploi en abandonnant à d'autres le travail. Dès que je pus le remplacer^ il me laissa tout foire, en me vantant beaucoup la marque de confiance qu'il me donnait ; sans ètredupe de cette prétendue confiance^ c'étaitun moyen d'échapper & la vie en commun dont je souffrais tant depuis mon enfance. Je ne voyais habituellement
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M. Latourqu*finespulefBis,IeiiiaUn; le reste de la jfwroée se passait dans un isolement complet. Il but avoir connu l'existiNicç eaiéginientée de Tbospiee^ olr toute ^ontanéité est interdite , toute personnalité anéantie, pour comprendre la doupeur de la solitude. Je m'y pion* geai ave^ une sorte de délire. Je cherchai à la rendre plus complète et pluslengue^en obtenant la permission de coucher chez Técoiiome., sous prétexte d*étre plus tôt au travai. Je passais ainsi des jours entiers dans mou étroit bureau , ne voyant rien autre chose que la cime des peupliers qui se ])alançaient devant la fenôtre 9 n'entendant d'autres voix que celles des coteaux qui chantaient dans les jardins.
Cependant les écritures de Téeenom^t n'employaient pas tous mes instants. M. Latour avait une bibliothèque fort en désordre mais assez nombreuse ; tout le temps que n'absorbait point mon travail était consaeré à lire. Je ne vous dirai point , Madame » par quels enchan^ tements me firent passer ces lectures successives; tout le monde se rappelle cet fige d'intérêt fiBcile, où tout ce qui est imprimé agit sur nous comme un talisman. J'éptiisai en peu de temps la bibliothèque de-l'écônomei m(ds an 8e ses livres s'empara bientôt, à l'exclusion de tous les ûtttreSi de mes sympathies et devint en quelque
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sof le mon évang^e ; ce ftit 1^ Mille et une Nuits.
Et comment n'aurais-je point aimé ces histoifes merveilleuses où la justiee vieAt donner éTéternels démentis au possible , moi qui sentais toute la cruaulé et toute Tindigence de la réalité ? Le moyen de i^ pas croire auK miracles quand on en a besoin ?Jtfa1beureusement , rien nd- devait ariéter mon imftginatida une ibis engagée d«is cette vole. Ne sachant rien du du monde , je ne pouvais reconnaître les frontières de la fantaisie. A psrt les fées et les encbanieurs , rien n'était faux pour moi dans les récits de Scheherazade.
N'avais-je pas vu d*ailleurs% flans Tbistoire môme, de ces grandes aventures qui conduisaient les pâtres à la (Aiairé de flome^t les mendiants au trône? Ne savais-je pas que des reines avaient parf6is<^hoisi dans la Mlle, et -donné leur amour à des hommes obscurs !... Pourquoi n'aurais-je point cru ces hasards commis ?... Ce qui était juste devait priver sou^nt, et ma râlison n'était point choquée de ce qui choquait les vraisenAilances du monde. ^
Aussi , ^e d'espéranci^s insensées je conçus alors , que de projets irréalisables ! J'avais vingt em > et tous les désirs turbulents d'une nalure ptâSsÂonaée commençaient à se faire sentir en moi ! I^es a^irations
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de rame et les aiguiUoiis de la sensualité se réunissaient pour peupler mes nuits de vision» ardentes. Chaque soir j'apercevais en rêve une de ees sultanes plus belles que lejwr^ qui attoideiit dans un palais enchanté Farnvée de Tincoiinu qu^elIes doivent aimsr ; rïle me tendait les Ims , je l'enteiidlais ra'appeler f...
Paf une singularité étrange ^ les femmes que je voyais , loin de m^émouvoir , m'inspiraient une sorte de répulsion. Associées à la réalité misérable et brutale qui m'entoursdt, je ne pouvais les en séparer daismes impressions ; mon cœur cherchait plus Imu et plus haut l'olget de ses désirs.
Aussi l'esclavage de Fhospice ne tarda-t41 pas à me devenir insupportable. J'entendais, à la porte, le bruit de ce mondeoù se tiouvait la r&lisation de mes chimères I On m'avait bien parlé de dangers à courir, de monstres à c($mbattre et de douleurs à supporter ; mais j'étais jeune, avide de bonheur , je voulus tenter l'aventure !
Pardoiçiez-moi, Madame, cesjongs détails,Jl8 sont indispensables pour vous faire comprendre ce qui va suivre ; car c'est mqn éducation même qui a préparé mes souffrances et ma honte .
J'avais été adressé , en quittent l'hospiâe , à un entrepreneur de Qq>ies qui me fouri^t du travail : tes
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profits étaient peu eonùdérables , et pour gagner rigoureusement de quoi vivre , il bliait s'oocmper tmil le Jour. Je n'abandonnais donc ma mansarde qae lorsque les deniëres lueurs du soleil couchant s'étaient éteintes. Je déposais alors ma plume , et je gagnais une des prfmenades de la viUe, remmantmes rêves à l'endroit où je les avais laissés la veOle.-
L'air et le mouvement m'enivraient : sûr que l'ob»curité qui commençait à se répandre cacherait la pauvmté de mes vêtements , j'osais m^approcher des pranBems, je côtoyais les allées les plus fréquentées ; là» plongeant des TCgaais «Mb» «uaffieaëesgMwi ■ pes de femmes parées» je lés contemplais avec des fri£M^nnements dans toutes les veines , j'écoutais le son de leurs voix, j'aspirais les parftams qu'elles Imssaient après elles; puis, quand elles avaient disparu et que je me trouvais seul dans la nuit, un désespoir profond s'emparait de moi; je me laissais tomber sur un banc isolé , la téta cachée dans mes gendUx , et je pleurais long-temps !
Cependant, je restais dans le vague d'une aspiration générale ; et mon attention ne s'était encore arrêtée sûr aucune f^me en particulier : j'avais une religion sans avoir d'autel , lorsque le hasard vint donner un
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otijet à mes désirs. En face de ma mansarde se trouvait une maison que le propriétaire avait l'habitude de louer tonte garnie aux riches étrangers qui s'arrêtaient à Lyon. Elle était inocupée depuis quelque temps, lorsqu'un matin, en me mettant à ma croisée, j'aperçus la grande porte cochère entrebaillée et des tapissiers occupés à tendre des rideaux. Peu après, une des fenêtres s'ouvrit , et une jeune f^nme parut au balcon ; c'était la signera Lorcano !
Fiamma fit un mouvement involontaire, mais it ne fut point remarqué du forçat, uniquement occupé de son récit.
— Vous connaissez la signera. Madame ; je n'ai denc rien à vous dire de sa beauté. Elle me frappa alors si vivement , que j'en restai comme ébloui ! C'était la première Italienne que je voyais , et Je n'avais jamais rencontré auparavant, dans aucune femme, cette noblesse héroïque jointe à la grâce voluptueuse.
Après avoir regardé quelque temps dans la rue, la signera leva les yeux vers moi. Mes traits exprimaient sans doute mon émerveillement , car elle rougit et quitta la fenêtre. Je fus près de jeter un cri pour la rappeler.
Après avoir vainement attendu pendant long*temps qu'elle reparût au balcon, je fennai ma croisée et repris
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mon travail, mais Timage de Tltalienne ne pouvadl me quitter. Elle s'interposait sans cesse entre mon papier et mes yeux : je retournai vingt fois à la fenêtre.
Les jours suivants se passèrent dans les mêmes préoccupations et les mêmes troubles ; j'étais devenu incapable de tout travail suivi.
Vous devinez que mon premier soin avait été de prendre des informations au sujet deTétrangère : mon humble position rendant mes rapports possibles avec les gens qui la servait , je ne tardai pas à savoir son nom. J'appris, en même temps, que sa main était destinée à un homme livré à tous les dérèglements et qu'elle n'aimait pas! Cette dernière circonstance m'expliquait pourquoi ellerestmt des heures entières sur le balcon de l'hôtel^ la tête mélancoliquement penchée sur un livre dont elle regardait toujours le même feuillet. J'avais même cru remarquer plusieurs fois qu'elle se cachait pour essuyer des larmes !.. Vous comprenez, Madame , si cette découverte rendit la signera plus belle à mes yeux ! c'était le charme du malheur ajouté à tous les autres ; je voyais ainsi un pont jeté entre nos deux destinées; la souffrance nous rapprochait.
Je passais les journées à ma croisée^ épiant les moindres mouvements de la signera , et vivant de sa vue
comme on vit de Tair et du soleil. Ainsi (gie je vous l'ai dit , je Tavais d'abord eflàroudhée ^ mais elle finit sans doute par me prendre en pitié. U y eut comme un compromis entra mon adoration et sa modestie | je gardais le silence et elle ne chercha plus a fuir mes regarda.
Cependant na passion allait croissant dans Fombre. Jamais le monde réel ne m'avait paru ressanbler autant à celis des SHlle et une Nuits. Pour moi, pauvre honteux, cachant ma misère dans un grenier^ Thôtel voisin n'était-il point en effet un palais de génies, et la signora ne pouvait-elle se comparer aux plus belles sultanes des contes arabes ? Restidt à trouver le magique pouvoir de rapprocher deux cosurs si éloignés l'un de l'autre ! Je me demandai si Famotr n'était p#int, pour eela, un talismikn assez fort ? -r- Question dangereose, qui éveilla chez moi des espérances fatales i
Depuis quelque temps^ la tristesse de la signera semblait augmenter^ et soit que ses prc^res soulDoin^ ces eussent éveillé dans soa âme quelque sympathie pour les miennes^ soit que ma contemplation passionnée exdtât sa curiosité, je l'avais surprise plusieurs fois les yeux tournés vers ma mansarde. Quand nous aimons sans retour, le besom d'échapper à nos tortures nous rend crédules \ la douleur se forge les mêmes illu-
sions que TorgueU. Je crus que la signora avait laissé tomber un regard au foiM de ma misère, et que sa compassion était près de devenir un sentiment plus tendre.
Une telle vanité doit irous paraître ridicule; mais songezyMadame, que mon ftge et ma nature me disposaient à l'extraordinaire ; aucune limite ne séparait à mes yeux le probable du possible : c'était à peine si je connaissais les bornes de celui-ci.
Une circonstance inattendue acbeva d'accréditer mon erreur. Un soir que la signora se trouvait, comme de coutume^ au balcon, son tuteur entra; il tenait à la main une lettre qu'il présenta à la jeune fille. A peine y eutelle Jeté les yeex qu'elle se troubla : le vieillard s'm aperçut sans 4l>ute, car il la lui reprit avec une sorte d'impatience, et il s'engagea al(Mrs entre eux une cou- ¥ersation que je n'entendis pas^ mais dont les gesles et les attitudes m'indiquaient l'importance douloureuse. Leiuteur paraissait employer tour-à-tour les reproches et les prières, tandis que la signora répondait par des supplications timides. Enfin le vieillard sortit, et la jeune fille resta quelques Instants dans un accablement profond. Tout-à-coup, par un basard sans doute, que je pris pour une intention, ses yeux se levèrent de mon côté, et ses mains se joignirent avec une expression
d*angoisse si suppliante, cpie je crus qu'elle me deman dait secours ! Éperdu, je tendis les bras vers elle, et je descendis mes quatre étages sans savoir ce que je faisais. Arrivé dans la rue, je courus sous le balcon de rhôtel ; la signora le quittait; mais un bouquet tomba à mes pieds !... c'était le sien!...
Yous aurez peine à concevoir, Madame, comment des circonstances si légères et si faciles à expliquer purent confirmer mes espérances-, mais les préoccupations au milieu desquelles je vivais depuis quelques mois avaient prévenu mon esprit. J'avais trop d'intérêt à voir d*une certaine manière pour voir autrement *, rien de ce qui me semblait devoir établir un rapport entre la si • gnora et moi ne devait me paraître fortuit, et mon désir ne pouvait manquer de donner un motif au hasard:
Je ne vous dirai pas dans quels transports me jeta la possession de ce bouquet. Je remontai chez moi fou de joie Lje n'en pouvais plus douter, elle m'appelait à son aide et me donnait un gage du choix qu'elle faisait de moi pour la défendre ! Ah ! fallût-il, pour cela, donner ma vie, j'étais prêt I — Mais que demandait-elle ? cpie devais-je faire? — elle trouverait sans doute moyen de me l'apprendre.
Je passai la nuit dans une fièvre d'attente. Dès le
matin, je courus à ma fenêtre ; le jour entier s'éooula sans que la signera parût à la sienne ! Qu'était*41 donc arrivèetcommentluifaire savoir qu'elle pouvait compter sur moi? Le lendemain, puis le lendemain encore se passèrent sans qu'elle se montrât ! Je mourais dlmnatience et d'inquiétude -, je m'étais informé près des gent de l'hôtel sans avoir pu rien découvrir; enfin j'appris que la signera allail partir pour la campagne. Cette nouvelle me jeta dans le désespoir. Évidemment son tuteur l'ëloignait pour vi<denter plus facilement sa volonté. Surveillée avec trop de soin, la signera n'avait pu« sans doute, me communiquer ses désirs ni ses
craintes ; on l'avait retenue prisonnière ! Qui sait même si quelques uns de nos regards n'avaient pas été surpris et si l'on ne tenait pas à nous séparer? Cette supposition devint insensiblement une certitude pour moi.
Il y a des heures où , sans avoir perdu la raison , nous la tenons pour ainsi dire en interdit , et où nous nous jetons sciemment dans l'extravagance , non par aveuglement mais par choix. Mon amour long-temps contenu avait besoin d'éclater en quelque manifestation insensée. Mes dernières espérances , en exaltant chez moi tous les instincts aventureux, m'avaient donné un sentiment exagéré de mes forces. Je ne sentais
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plus la terre ; les obstacles n'exialaieiit plus pour moi; j'étais à mes propres yeus un héros de roman ! Ecrire â la signora était un moyen trop vulgaire pour que j'y pusse songer ; H était d'oilieurs peu sûr, et rien ne me garantirait une réponse ; je résolus de pénétrer jusqu'à elle à tout prix!
Je méditai deux jours celte étrange entreprise , et à force d'y penser elle me parut facile. Je combinai si souvent toutes les chances , j'inventai tant de ressources, je composai tant de scènes, dans lesquelles je me faisais un rôle héroïque ou touchant , que j'arrivai â ne plus douter dti succès. Dailleurs la hardiesse de l'aventure me plaisait ^ c'était sortir de la voie commune, et l'audace du moyen devait donner une plus grande idée de mon amour.
Je me revêtis de mes meilleurs babils, comme pour une fête , je plaçai sur mon cœur le bouquet séché de la signera, et, m'armant d'un poignard qui complétait à mes yeux le rôle que j'allais jouer , j'attendis le soir pour m'introduire dans l'hôtel.
Je ne vous dirai rien , Madame , de mes précautions, de toutes les crises de crainte et d'espoir qui m'agitèrent pendant ces heures d'attente ! 11 vous suffit de savoir que je réussis à tromper la surveillance et à
parvenir Jusqu'à Tappartement occupé par la signera.
Elle ne 8?y trouvait point ; mais tout y était encore dans, un désordre qui annonçait sa présence récente. Des livres entr*ouverts , des broderies commencées , des vêtements qsx'on venait de quitter ,. étaient dispersés sur les fauteuils^
C'était la première fois que f entrais iesa& un appartement élégant , et l'admiration qu'excita en moi le luxe dont j'étais^ntouré se confondit avec la ravissante pensée que fêtais chez blle. Je r^ardais partout avec ivresse. Je me croyais transpwté dans un palais de génies , et je m'attendais , à chaque instant , a entendre retentir, comme une musique céleste, cette douce voix de la signera que je ne connaissais point encore.
Revenu de mon premier émerveillement , je contemplai les uns après les autres les meubles qui garnissaient l'appartement. Je les touchais avec une sorte de respect tendre , je leur parlais , j'étais dans le délire!... En arrivant devant une toilette, j'aperçus un médaillon ; c'était son portrait ! après l'avoir couvert de baisers , je le cachai dans ma poitrine : je ne pensai même pas un instant qu'il pût avoir une autre valeur que celle d'avoir été porté par la sinora... Je ne pensais à rien ;..4'étais hors de moi! —
Hélas ! je touchais pourtant à la fin de mon rêve !
ki le forçat s'arrêta un instant , comme dominé par le aouvenir de ses émotions. Fiamma permssait en proie à un trouble inexprimable ; après une asses longue pause « il fit un ettoti pour reprendre son rédt* -^ Vous connaissez sans doute le reste, Madame, dit-it d'une voix plus brève et plus npiàe , la conversation de deux servantes venues pour ranger Pappartement m'apprit que la signera était partie dès le matin pour Grenoble où Tattendait son fiancé ! lia surprise et ma douleur me trahirent. Arrêté , puis livré à la justice , on trouva la preuve d'un vol dans le médaillon enrichi de diamans qui Ait saisi sur moi -, dans le poignard dont j'étais armé, une préméditation d'assassinat !
Deux essais de suicide achevèrent de me montrer coupable ! Pour me défendre, il eût fallu répéter ce que je viens de vous raconter-, mais quel tribunal eût voulume croire? L'évidence était contre mm et je n'avais à lui opposer que l'histoire de mon âme ! Je ne pouvais expliquer les feits qui me condamnaient que par de romanesques fismtaisies qui m'eussent rendu ridicule sans me disculper. Que m'importait d'ailleurs l'arrêt? La signora était mariée, le monde et la vie ne m'étaient plus rien t Un instant j'avais espéré la voir appelée elle-même
dans les débats, et alors, peut-être, aurais-je tout dit. L'étrangeté d'un tel aveu, répété devant les juges et sous la menace d'une condamnation, eût pu séduire mon amour-, j'aurtiis eu d'ailleurs un intérêt à me défendre, quelqu'un à persuader de mon innocence ; mais il ne se présenta que des valets qui déposèrent contre moi I Je gardai le silence et je fus condamné.
J'étais d'abord résolu à mourir ; la pensée du bagne me retint : j'éprouvais la curiosité de connaître i^et enfer dont j'avais entendu répéter le nom avec tant d'effroi. La souffrance m'avait fait prendre la société en mépris ; je voulus savoir comment elle punissait les co\y pables, moi qui savais comment elle protégeait lesinalheureux. Puis» je^pensai que me frapper tout de suite, c'était me reconnaître vaincu; ma bainepour les hommes me donna l'orgueil de vivre encore quelque temps.
Je suis resté ainsi trois ans au bagne, ajournant le suicide, 11 y a quelques mois, le hasard m'apprit qu'après de longs broyages, la signora était de retour à Lyon. Alors, la pensée de m'échapper pour la revoir, ne fût-ce qu'un instant et dussé-je mourir aussitôt^ s'empara de moi, et je préparai les moyens de fiiite qui, aujourd'hui seulement, m'ont réussi.
A ces mots, Rouvière se tut. Fiamma l'avait écouté
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avec une surprise et une émotion qui s'étaient souvent trahies. Les premiÈres lueurs de l'aurore perçaient déjà à travers les stores fermés. Elle resta quelque lemps la tète baissée, comme si elle n'eût osé regarder le jeune hotnioe... Mais, se levant tout à-coup avec un mouvement de douloureuse résolution, elle tourna vers lui son visage baigné de larmes. Rouvière recula d'un bond.
— La signora! s'écria-t-il en portant ses deux mains à son front, comme s'il eût voulu s'assurer qu'il n'élait pas le jouet d'un songe.
— Eile-mème, dit la jeune femme; ella, la cause involontaire de vos souffrances et qui sent le besoin que vous lui pardonniez le mal qu'elle vous a fait.
Le forçat, éperdu, les mains jointes, contemplait l'Italienne avec ivresse.
— Ainsi vous m'avez cru, dit-il; oh! cela suffit, Madame; je vous vois, je vous entends, j'ai pu vous ouvrir mon cœur et exciter votre pitié 1 je suis assez payé de mes douloureuses épreuves. Ah I maintenant, mon voyage est achevé, mon but atteint; qu'importe que ma fuite réussisse,jc suis heureux pour longtemps et i's peuvent me ramener sur leurs pontons.
— Non, non, s'écria Fiomma, vous échapperes à cet odieux esclavage.
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-^ A qaoi bon ? signora *, qu'irais-je cherche» dans te monde?... Vous m'avez parlé» je vous ai vue pleurer aur moi, que puis-je attendre de plus ?...
— Oh I je le veux , je le veux I la pensée de vos tortures me serait impossible à supporter. Vous quitterez la France.
U secoua la tête.
— Gomment te pourrais je?
— Je vous y aiderai... On ne soupçonne rien. Nul ne vous a vu entrer ici ; je suis seule.
— Seule, répéta Rouvière avec étonnement. Fiamma tressailMt; la pensée qu'elle venait de se
mettre par cet aveu à la merci d'un homme amoureux et désespéré lui fit regarder autour d'elle avec une sorte d'effroL Rouvière remarqua ce rapide mouvement et le comprit.
— - Que cet isolement ne vous effraie point , dit-il avec une dignité triste ; il peut sgouter à ma sécurité^ mais non diminuer mon respect. Faites un geste et^ pars pour ne plus vous revoir.
Fiamma fut attendrie.
— J'ai eu tort, dit-^lle en lui tendant la main.
Il la saisit avec une exclamation de joie et la porta à ses lèvres.
— Oh ! pardon , pardon ! s'écria-l-il , laissez-moi
la sentir sur mes lèvres laissez-moi m'assurer
que je ne fais pas un rêve. Se peut-il, mon Dieu , que ïous soyez là, que Je vous entende, que je presse voire main , moi qui, hier encore , était soudé à la chaîne des galériens !
Et la pensée de ce bonheur inespéré jetant son âme dans une exaltation extatique, il se laissa tomber aux pieds de la jeune femme en serrant sur son cœur la main qu'elle lui avait abandonnée.
— Levez-vous , levez-vous ! s'écria l'Ilaliennc troublée.
— Non, dit-il; oh 1 j'ai besoin de pleurer... Vous ne savez pas combien je \'ous aime ! Ah ! je voudrais que cette heure fût la dernière de ma vie ! je voudrais mourir à vos pieds, en vous regardant.
Fiamma était effrayée et attendrie à la fois.
— Au nom de Dieu, dit-elle, relevez- vous; songez que l'heure avance et que Von peut venir.
Bouvière laissa aller la main de Fiamma qu'il avait retenue, et faisant un effort, il se releva.
— J'attends les amis du comte ce malin , continua la jeune femme ; malgré toutes les précautions, ils peuvent vous voir ; il est impf»f aiblc que vous conserviez
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des habits qui vous trahiraient au premier regard. Vous trouverez dans une ehambre voisine tout ce qui vous est nécessaire pour tfiomper leurs yeux. J'entends des pas sur le permn : c'est M. de RimbeK, sans doïtfe -, il ne faut pas qu*il vous aperçoive avant que je lui aie parlé : venez.
A ces mots , elle courut à une porte placée au fiond de Tappartement, entraîna Rouvière à travers un corridor, et le fit entrer dans une chambre éclairée par le soleil levant.
— - Demeurez là , dit-elle , jusqu'à ce que je vous avertisse.
Et elle le quitta.
Cependant son embarras était extrême. Elle sentait l'impossibilité de cacher ce nouvel hôte, à l'insu d'Éric. Près de partir d'ailleurs, et ne connaissant personne à Marseille , elle ne pouvait sauver te tv^tit sans le secours du comte. Mais comment justifier aux yeux de celui-ci l'intérêt qu'elle prenait au forçat? Lui répéter l'histoire de Rouvière, c'eût été s'expo^r à des soupçons ou à des railleries ; il fallait donc intéresser la pitié de M . de Rimberg en ne lui avouant qu'une partie de la vérité : Fiamma pensa à ce qu'elle pourrait lui dire , tout en regagnant le «alon.
, ' Le comte Éric de Rimberg y étail déjà et venait de se jeter sur le divan que Fiamma occupait un instant auparavant.
C'était un homme d'environ trente-cinq ans, d'une force et d'une beauté peu ordinaires. Une intelligence ardente éclatait dans ses yeu?L et sur son front ; mais en revanche, ses lèvres respiraient la sensualité la plus grossière. Il était aisé de voir au premier aspect que le comte était un de ces philosophes dont la science aboutit à la systématisation de la jouissance. Portant dans celle-ci la subtilité de son esprit, il en avait fait un art, et ses hautes facultés n'avaient ainsi servi qu'à transformer un homme sensuel en un homme corrompu.
Nul ne savait, du reste, réaliser comme lui, dans le plaisir, toutes les extravagances du caprice ; c'étrnt une nature avide qui avait reporté dans le domaine des sens cette soif de Timpossible et cette aspiration vers l'inconnu qui est le fond de toute ftme humaine.
Il arrivait après avoir passé une partie de la nnit dans Torgie, exalté par le vin, échauffé par la marche et le cœur inaàsouvi. Le sang pétillait dans ses veines comme une liqueur en fermentation. D éprouvait cette puissance de désirs qui rend l'homme doux comme un enEmt ou féroce comme un tigre, selon ce qu'il se trouve en lui d'affection morale ou de brutalité.
Lorsque Fiamma entra dans leralon, Éric, qui jouait non^alamment avec une hoite de pistolets posée sur la chiffonnière, se détourna et Ait frappé de la langueur charmante que les émotions de la nuit avouent répandue sur les traits de la comtesse. Justement irritée de ses désordres , Fiamma le traitait depuft longtemps comme un étranger^ et leur union n'était plus qu'une communauté de nom et de fortune. Le comte s'était facilement consolé de cette espèce de veuvage dans les bras de ses maîtresses^ mais il avait découvert depuis quelque temps que le vice avait aussi sa monotonie. Le même esprit d'inconstance qui l'avai^iait;
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abandonner Fiamma pour des femmes moins belles, commençait à ramener ses désirs à celle-ci. La difficulté du retour animait d'ailleurs sa passion blasée ; après une longue rupture , ce rapprochement avait toute l'excitation de la nouveauté.
Lorsque la jeune femme* parut , il la salua donc avec une fiimiliarité depuis longtemps inusitée entre eux et lui fit place à ses côtés. Fiamma, qui avait ses raisons pour ne point le mécontenter , vint s'asseoir près de lui.
Le^eomte prit ses mains dans une des siennes et de l'autre lui releva la tète pour la mieux voir.
— Vous êtes belle aujourd'hui , Signera, dit-il avec une sorte de tendresse libre.
Elle l'interrompit en rougissanti
— Je vous attendais avec impatience , dit-elle.
— Pourquoi cela?
Promettez-moi d'abord que vous id'accorderez ce que je veux vous demander.
— Soit , répondit Eric avec distraction et en se rapprochant davantage.
Fiamma commença alors le récit qu'elle avait arrangé. Elle apprit au comte comment elle avait recueilli un prisonnier en fuite et le supplia «de l'aider à
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le sauver. Mais à mesure qu'elle parlcdt, sa voix tremblante, son sein palpitant, ses yeux humides, tous ces signes d'une émotion touchante parlaient plus vivement aux sens du comte-, il jeta un bras autour de la taille de la jeune femme et essaya de l'attirer plus près de lui.
— Monsieur le comte ! s'écria Fiamma , étes-vous si dépourvu de pitié ? Je vous implore pour un malheureux qui souffre ; vous me voyez près de pleurer et vous ne m'écoutez point*
— Et que m'importe cet homme ? c^est à toi seule que je veux penser, Signera ; assieds-toi sur mes genoux.
— Éric, je vous en coqjure, écoutez-moi !
— - Plus tard, pliA tard^ si tu veux tout obtenir, s(dlicite-moi plus tendreqient... Je t'accorderai selon que tu m'accorderas...
— De grâce. Monsieur, dit la jeune femme hbnteuse, songez qu'il est là, qu'il peut vous entendre. ^ — Eh bien , qu'il entende le bruit de nos baisers, Fiamma.
En parlant ainsi, il voulut l'effleurer de ses lèvres ; ritalienne , qui s'était contenue jusqu'alors , se leva.
— Vous oubliez ce que nous sommes l'un a l'autre !
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dit-elle avec une rougeur de honte et de colère au front!
— Je R^ouMie rien \ mais tu ^s belle , et je veux que tu sois à moi. * , ^
— Jamais , s'écria Fiamma»*"
Le comte s'était levé à son tour , et s'avançait vers elle.
— Monsieur le comte , dit-elle , j'espérais que vous m'épargneriez fiu moins ce dernier outrage I Vous m'avez délaissée volontairement; vous avez porté à des femmes perdues l'affection et les soins que j'avais droit d'attendre de vous. C'est à elles désormais que vous appartenez*, nos liens sont rompus, et imi amour , vous devez le savoir , est impossible entre nous.
— Mais non tout plaisir , dit Éric.
— Monsieur ! s'écria-t-elle , en reculant indignée et effrayée à la fois , vous ne voudriez pa^ abuser de vos forces ? J'étais seule ici tout à l'heure au pouvoir d'un forçat 5 et il m'a jrespectée ; ne pouvez-vous atteindre à la délicatesse du bagne T Laisse-moi y ou j« crie au secours.
Rimberg éclata de rire.
— Que m'importe , dit*il ; on peut venir , on me trouvera près de ma femme.
<--» Je ne veux plus, l'être.
— Et moi je veux que tu le sois. Songe . Fiamma , <j[ue nous allons partir pour un long voyage où nous nous aimerons fidèlement par nécessité.
La jeune femme se cacha le visage avec horreur.
— O mon Dieu, dit-elle, n'est-il donc aucun moyen d'échapper à de telles infamies ?
— Aucun, Signora, car je suis votre maître.
— Mais je vous méprise et je vous hais, dit Fiamma exapérée.
— Et pourtant lu me livreras tous les trésors de ta beauté , dit le comte avec un sourire empreint d'une ardeur cynique ; la force me donnera ce que l'amour me refuse. Merci, Fiamma, de m'avoir fait soupçonner un aspect nouveau du plaisir I Je t'enlèverai ce qu'on m'a loi^yours accordé ; et tu me feras connaître les voluptés d'une amoureuse violence.
. En parlant ainsi, Éric s'efforçait de saisir la jeune femme.
Celle-H^i^senlit que ses forces Tabandonnaient , et la colère fit place aux larmes ; elle se laissa tomber à genoux.
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— Grâce , Hon>i<nr ! s'écrift-t-elle ; ne m'avilissez
pasi
— Je t'aime aiiiri, dit Eric en plongeafit des mains (rémissantes dans ses ebevenx dénoués... Hais voici
le jour, Fiamma les amis que j'aMtods peuvent
venir... je t'ai trop écoulée.
A ces mots, il Tenveloppa de ses bras; ritalienne poussa un eri d'horreur. Se dégageant par un dernier enbrt, elle promena autour d'elle un regard Insensé : tout â eoup ses yeux tombèrent sur la boite «le pistolets oubliée par le comte , et elle s'élança vers la cliiffonniére , mais Eric avait deviné 30> intention , et lui airacba les armes au moment où sa main les saississait.
EUeallaitcoarirèla porte du corridor pour fuir, lorsque celle-ci a'Aivrit tout à coup , et Rouvière parut.
— Sauvez-moi ! s'écria Fiamma en tendant les mains vers lai.
Eric leva le pistolet qu'il avait à la main.
— S'il lait un pas, il est mort, dit-il.
— Blisérable t s'écria le forçat ;
Et il voulut s'élancer ; mais le comte fit feu. Rouvi6rc porta la main 6 sa poitrine en poussant un cri , voulut
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86 retenir au mur « et tond)a simt proférer une parole...
Le comte Jeta son arme froidement.
— Je vous en avais prévenu , Madame , dit-il \ c'est vousipii l'aves voultt.
Dans ce moment , des pas pressés se firent entendre sur l'escalier ; la porte du salon s*ouy rit, et les amis attendus par le comte se montrèrent sur le seuil. ^ Mali à la \\xe du cadavre , ils reculèrent.
— Quel est cet honune*? demandèrent-ils avec effiroi.
Fiamma ne laissa pas à Éric le temps de répondre , et se préeipitanl vers le corps du forçat :
— Cet homme , lâchement assassiné par le comte , 8*écria-t-elle ; je vous em prends tous à témoins... c'était mon amant.
Trois mois après , Éric , forcé par le scandale de cet aveu , poursuivait , pour cause d'adultère , la dissolution de son mariage » et Fiamma se laissait condamner par les juges à la prison et à la misère.
Pour sortir d'un esclavage infâme , l'épouse du comte de Rimberg n'avait trouvé d'autre moyen que la honte.
Dans un salon d'un hôtel situé rue Saint-Lazare, une femme d'environ trente ans reposait couchée sur un canapé^ les mains croisées sur la poitrine, la tête renversée et les yeux fixés au plafond. Son visage avait pu être agréable avec la coloration de la santé et le sourire de la joie j mais, comme tous ceux dont la
beauté est un peu vulgaire, les larmes l'avaient enlaidi. Son front n'était ni assez large, ni assez pur pour porter cette sublime pâleur, diadème poétique que la douleur accorde quelquefois à ses élus ; sa pâleur, à elle, était de l'épuisement. Ses traits raccourcis, que la gaité embellissait autrefois, avaient pris dans la tristesse une lourdeur triviale, et l'embon-
point de sa taille nerveuse formait^ avec l'expression désolée de son visage^ une â<^te de contraste choquant.
Du reste, si l'harmonie manquait à l'ensemble de cette femme, si sa douleur était dépourvue de grâce, la force passionnée était puissamment empreinte en cille, et débordait de tout son être. On la sentait voltiger autour de sa chevelure fauve et onduleuse, s'exhaler de ses narines gonflées^ jaiUir de ses prunelles, dont le bleu grisâtre donnait-à son regard l'infiexible éclat de l'acier. C'était évidemment une de ces natures absorbantes et absolues, qui ne s'épouvantent que de ce qui est facile et calme; un de ces eœurs qui, une fois touchés, se referment sur une affection, et qu'on ne peut plus détacher qu'en les brisant.
Quiconque eût vu la femme dont nous venons d'esquisser ie portrait, telte que nous l'avons montrée, dans son immobilité douloureuse, eût deviné qu'eUe se trouvait alors dans ce repos terrible, qui n'est ni de l'abattement ni de la résignation» mais le sOenoe d'une passion qui refait ses forces et reprend haleine. Un coffret, à demi-ouvert, avait été jeté sur un coussin à ses pieds, et autour étaient dispersées des lettres trop froissées pour n'avoir pas été souvent lues et
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l^ng^mps gardées sur le cœur. Leur présopoe seule sur le canapé révélaii leur prix. C'était sans doute en les lisant que la triste jeune fémmb était tombée dans sa rêverie ebae^ine. Depuis quelques instants, elle était .floAg^ dans une de oes cofatemplations.inté-
rieureSf pendant l^^quelkis notre vie entière se con-
centre sur me de nos fia«uUés, et lui donpe une lucidité perçante qui franchit tous les obstacles ; elle suivait, avec les yeux de l'ftnfe, cpKlque chose de loin-* tain, de douloureux; à voir Tindicible expression de désespoir empreinte sur son visage, il était facile de deviner que ce n'était point un malheur vulgaire dont
l'image la fir^^pait, mais qu'elle lisait une énigme funeste au fond de Faveniri et qu'elle entrevoyait quelqu'un de ces grands désastres de cœur qui coupent la vie à sa racine.
Tout entière à cette espèce de seconde vue, elle avait perdu le souvenir de ce qui Tentourait* Cependant on eût dit que, dans cette absence de l'âme, les organes avaient conservé une habitude de perception machinale ; car son corps fût firappé d'un bruit qui la réveilla de sa vision et fit redescendre son intelligence dans le mondejéel ^ elle reconnut des voix et des pas qui s'approchaient du salon* Il est des instants où l'o-
bligatibn d'un entretien indifférent parait use intolérable souflirance^ et où la parole qui trouble votre repos produit sur vous lé même effet que la main qui vous tracasserait dans la somnolence demi*éveillée du matin. L'idée de recevoir des étrangers, d'assujetlir son esprit endolori Au travail d'une conversation oiseuse, fit tressaillir la jeijne fenme sur Bon cmiapé. Se rappelant qu'elle avait oublié de défendre sa porte, elle rejeta brusquemeiA le coussin qui recouvrait ses pieds, saisit le coffret plein de lettres, et s^èlança rapidement dans sa chambre.
Elle avait à peine disparu qu'un, jeune homme entra suivi d'une vieille servante ; il promena ses yeux autour de lui, et n'apercevant personne :
— Ma cousine n'est point ici, nourrice ? dit-il en se tournant vers la vieille femme.
— Elle sera sortie pendant que j'étais dehors^ &ut croire ; elle était là quand je suis partie.
— Est-elle toujours aussi souffrante ? demanda le jeune homme avec hésitation.
— Souffrante, ça n'est pas le mot, M. Henri; sauf qu'elle ne dort, ni ne mange, elle se porte aussi bien que vous et moi... Mais le mal^ c'est dedans, voyez-
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VOUS. Ça fend le cœur à regarda seulement ; cette enfant là ne saura jamais se faire une raison.
Le jeune homme garda un moment le silence d'un air embarrassé. Il était aisé de voir qtf il eût voulu faire une question et qu'il balançait à l'adresser, ne sachant trop si elle était convenable. 11 regarda quelque temps la nourrice, puis, s*approchant d'elle, il dit enfin très-bas :
— M. Marzoi vient-il aussi rarement ?
La vieille hausa les épaules avec une expression dédaigneuse de mécontentement.
— Quoi donc 9 Est-ce que ça a du cœur un médecin? Il sait bien pourtant que de le voir seulement ça met madame gaie comme une alouette ; mais attendez qu'il se gène ! Voilà trois jours que nous ne l'avons pas vu.
Henri baissa la tête, et il y eut encore un silence assez long. La qpurri^e allait le rompre pour continuer sans doute ses doléances; mais son interlocuteur, comme s'il eût déjà regrstté ce qu'il venait de dire, la prévint en détournant la conversation.
— Y a-t-il longtemps qae Victorine est sortie?
— Un quart'd'heure tout au plus j peut être même
qu'elle est ramassée dans sa chambre, comme ça lui arrive quand elle a envie de pleurer. Si vous voulez que j'aille voir, M. Henri, je lui dirai que vous êtes là.
— Cest inutile, }e n'ai que peu d'instants à rester, ne la dérangez pas.
Et, sans écouter la réponse de la vidlle, il s'assit
ftmilièrement comme une personne de la maison, prft
un journal sur la console, et se mit à le lire avec une affectation d'intérêt qui semblait inviter la nourrice à se retirer. Cene-ci,. après avoir rangé quelques chaises et tourné quelques instants autour.de Henri, dans Tintention évidente de renouer la conversation, sembla enfin s'y résoudre; elle grommela entre ses dents quelques paroles inarticulées, et sortit du salon.
A peine la porte fut-elle fermée, que le jeune homiie rejeta son journal, et se leva avec un mouvement à la fois brusque et triste. 11 promena autour de lui un regard songeur. Tout ce qui Fentourait annonçait la présence d'une femme. Un dé d'or était tombé à terre et l'on apercevait une revue *encore ouverte sous les plis d'une broderie commencée. Henci contempla ce désordre élégant avec une sorte de volupté silencieuse ; il fit quelques pas vers le fond de l'appartetnent et s'arrêta devant la place qu'avait occupée sa cousine.
UN DERNIBR AMOUR. 217
Le canapé, récemment foulé, avait conservé Tempreinte du corps qui Tavait pressé, et Ton distinguait sur le drap bleu du coussin où la tête avait reposée» la trace de quelques larmes; une lettre entr'ou verte avait été ^ oubliée au pied du canapé. Henri parut en recon-^ i^itre récsilure, car il pâlit légèrement à sa vue 9 et détourna les yeux. Mais en se levant, son tegoyà rencontra la glace, et une sortft de commotion int^ïeur^ ébranla tout son ètx^ Il demeura un instant immobile, lisant.avec un désespoir amer sur ses propres traits ,. > puis comme si cet aspect eût éveillé en lui d'insuppor- ^ tables souffrances, il se couvrit le visage de se^mains . ^t se laissa tomber sur un fauteuil.
Du reste, si la douleur subite excitée che£ le jeune « homme par le reflet de ses traits pouvait sembler exagéréOt elle était, en quelque sorte, justifiée 4)ar' son excessive laideur. Sa taille était si pilite et ^es membres si grêles^ qu'on Peut pris, au premier abord, pour utt enfisait, si une infirmité trop visible n'eût expliqué la cwse de cette faiblesse. Sa figure avait, comme celle de tous les bosBtis, Texpression sardonique et grimaçante que la nature parait leur avoir infligée comme une seconde infirmité. C'était à peine si Ton puvait découvrir, s&us les lignes tourn)entées
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de ce visage, les lueurs d'une ineffoble bonté, qui tombaient par moment d'un œil presque louche ou qui baignaient les coins de lèvres crispées. Pour comble de disgrâce, sa laideur était fardée d'une de ces fausses Jraîcheurs qui ne déguisent les années que parce qu'elles n'appartiennent à aucun fige ; espèce de coI(^ ration artificielle, dont les traits reçoivent je ne sais quelle jeunesse équivoque «et fanée^ etqip, sans vous parer des grâces de l'adolescence' Vous ôte la majesté de la vieillesse.
^ Sans doute que la conscience de son indignité phy-
sique %vait vivement saisi Henri» car il resta longtemps dans l'attitude d'un profond accablement. À la • fin, pourtant, il releva la tête, et s'efforçant de secouer cette pensée importune, il reporta ses yeux autour de iui et le^ arrêta sur la lettre oubliée. Cette vue renoua sans doute we chaîne de pensées interrompue, car il tomba aussitôt dans une méditation profonde, à laquelle sa laideur était évidemment étrangère.
Mais, avant d'initier le lecteur au secret de cette méditation, nous croyons devoir donner quelques explications sur la jeune femme que nous n'avons fait qu'entrevoir au commencement de ce chapitre,^ et sur ce Henri dont nous ne connaissons encore qu^e nom.
Restée orpheline à huit ans, Yictorine avait été confiée comme pupille, à Stanislas Marcel, conseiller à la cour royale de Paris, et allié de sa Emilie. Ses premières années s'écoulèrent près de son tuteur, dans un éloignement complet du monde ; et lorsqu'à dix-neuf ans le vieux conseiller lui proposa de Tépouser, elle ne vit dans cette union que le moyen de continuer une existence facile, qui ne pouvait lui déplaire, puisqu'elle n'en connaissait pas d'autre. Elle était à un âge où l'on prend facilement les habitudes pour des inclinations. Comme la plupart des femmes que l'on marie à cette époque d'ignorance et d'irréflexion, elle ne considéra cet acte important que comme un joyeux déménagement célébré par des présents et des fêtes, et elle aliéna son avenir avec la gaité insouciante du sauvage qui vend sa cabane pour une gourde d'eau de feu.
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La première année s'acheva sans l'éclairer sur la faute qu'elle avait commise. 11 y a, en effet, quelque chose de si délicieux et de si beau dans la mise en communauté de deux existences, que les mariages les plus mal assortis exhalent encore à leur aurore quelques parfums enivrants. Mais si Yictorine ne sentit pas d'abord les épines cachées sous sa couronne de mariée, elle éprouva tout de suite Tinfluence dangereuse de sa fausse position. Obligée de support» un de ces amours de vieillard, auxquels on peut s'accoutumer, mais qu'on ne partage point, elle chercha insensiblement à Couver, dans la générosité complaisante du conseiller, un dédommagement à la tolérance qu'elle montrait pour sa passion. Elle entrait, ainsi sans s'en apercevoir elle-même, dans la voie de dissimulation si fatale à la sainteté du mariage, substituant le calcul à Tentraînement, et plaçant, ommne les Juifs, au seuil du Temple, le trafic sur les bords du lit nuptial. À son insu, elle s'habitua à exploiter la tendresse d'un vieillard au profit de ses caprices. Les unions oà le c(Êur n'est pou» rien ont cela de fâcheux et d'inévitable qu'elles tuent la pudeur ; car l'ameur seul peut rendre chaste la volupté. Yictorine oublia Tune après l'autre ces timidités folles et charmantes, qui, mieux
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que tout le reate, défendent une femme contre le vice.
Malheureusement, ce Ait au moment mémo où ses forces morales foiblissaient ainsi, que le danger devint plus grand. Par suite de la vanité aveugle qui portent tous les vidllards à présenter dans le mcmde leurs jeunes femmes, comme une protestation contre leurs rides et leurs cheveux blancs, le conseiller Marcel fit sortir la sienne de la retraite et Texposa à tous les orages d'une société démoralisée. A peine la jeune femme eut-elle mis le pied l^rs du milieu tiède et calme où elle avait été élevée, à peine eut-elle sentie ratmosphère excitante du monde, que son ftmepritfeù et qu'elle fut révélée à elle-même.
£:es passions qui se développent dès Tenfance empruntent à rbabitude quelque chose de placide ; mais celles qui se manifestent tard, et que Ton embrasse par conséquent avec toutes les forces de la vie, ont toujours un caractère particulier d'irréflexion et de violence. Émue par la nouveauté des distractions qui lui étaient offertes, caressée dans toutes ses vanités de t&Okme qui s'éveillèrent ft la fois, Victorine se mit à courir après le plaisir, bomme les enfants après les papillons , foulant aux pieds les fleurs , les blés mûrs , et laissant un lambeau de sa robe blanche à chaque
buisson du chemin. Sa p<rs\ïion la livrait sans dc^ense à tous les dAnsers.Loin d'être pour elle une sauvegarde, son mari devenait une cause de péril -, car il suffisait de le voir pour deviner que Tamour ne défendait pas cette union et pour concevoir une insultante espérance.
Yictorine ne sut pas résister à l'enivrement de son triomphe: aveuglée par les hommages , elle crut qu'elle pouvait tout hasarder, et elle obéit sans crainte à ses caprices les plus étourdis. Le monde, qui Tobservait , vit ses fautes et lui en fit un crime ; car le
monde , si familiarisé avec les mariages immoraux , le monde , si enclin à les applaudir , conserve en dépit de lui-même un bon seni inaliénable qui le rend sévère à leur égard ; son raisonnement intéressé^Ies approuve , mais ses soupçons perpétuels les condaïanent. On crut donc à la honte de Yictorine avant qu'elle en eut donné le droit ] son mari était une preuve suffisante contre elle.
Cependant la jeune femme continuât à marcher dans sa voie sans se douter de ce qui se passait. Loin d'en être avertie par Tisolement y elle voyait la foule croître à ses côtés. Les soupçons que l'on avait conçus rapprochaient le plus grand nombre , et l'appât d'un vice douteux lui fit un culte et des adorateurs plus
sûrement que ne Taurait fait la certitude d'une vertu. Elle commit alors des imprudences félùiles à calomnier, et qui précipitent vite une femme dans celte situation désespérée qui n'a que jeux issues, lune conduisant loin du monde à la retraite et à l'oubli, l'autre s'ouvrant sur l'arène turbulente où les passions luttent contrôla morale établie. Après quelque hésitation, Victorine se trouva entraînée à cette seconde issue sans ravoir choisie , sans s'en apercevoir , et quand elle voulut se détourner, le seuil était franchi et tout espoir de retour perdu, • • ■
Sa première impression fut un saisissement d'effroi ; puis \sl colère lui vint à la réflexion. Elle s*indigna contre les circonstances qui l'avaient fatalement entraînée, contre les plaisirs qui l'avaient séduite, contre le monde qui, après l'avoir poussée jusqu'au précipice, la couvrait de huées et proclamait sa chute avant même qu'elle fût tombée. Elle se demanda bientôt amèrement quel avange elle pourrait trouver à valoir mieux que sa réputation. Ce n'était point une de ces vertus ancrées sur la foi, qu'aucune tempête ne peut submerger, et qui trouvent un aliment pur et fortifiant jusque dans le mépris public. D'ailleurs, elle éprouvait déjà les fascinations de Tablme. Elle voulut parler, les cris
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étouflèrent sa voix ; elle voulut se plaindre; i'ou traita ses plaintes d'bypocrisie. Alors le désespoir la prit de tantil'injustice \ elle accepta par fureur le jugement du monde, comme une victime qui brave ses bourreaux après les avoir vainement suppliés; elle prit son parti, rit de sa honte, et ouvrant les bras qu'elle avait jusqu'alors repliés sur son cœur, elle se laissa aller dans le gouffre le long de sa pente la plus molle et la plus fleurie.
Elle commença ainsi une de ces existences de dissipation et d'entraînement qui perdent irrévocablement les fenyine^ sincères dans leurs fautes, et qui n'ont pas assez longtemps manié le mal pour savoir lui don* ner une forme acceptée. Le monde, qui n'avait trouvé aucun blâme pour son mariage, se scandalisa des désordres qui en étaient la suite. Mais Yictorine s'en inquiéta peu. Elle avait fait l'expérience des jugements de la foule et avait appris à les dédaigner. Gomme tous ceux qui ont rompu avec les préjugés, elle trouva un orgueilleux plaisir à dépasser jusqu'à la calomnie, et l'excès de son indignation contre la société s'exprima par l'excès de son audace à la braver.
Cependant elle eut beau intéresser son amour-propre
à ses fautes, au milieu des orages qui l'agitaient, elle
j resta triste et ennuyée. Emportée d'abord par la jeu-
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nesse, elle s'était ensuite acharnée par colère à cette vie qui avait fini par se transformer pour elle en nécessité ; mais son esprit était seul entré dans la confidence de sa vengeance. Ainsi, par suite d un phénomène moral singulier que Ton peut observer fiçéq^emifient, Victorine s'était perdue sans se flétrir entièrement. A mesure que ses désordres étaient devenus plus hardis, son âme s'était vGçi\iée davantage en elle-même et était demeurée plus étrangère aux actes extérieurs. On eût dit qu'elle l'avait précieusement mise à part de sa vie , pour s*en servir plus tard, s'il y avait lieu^^Sans doute que, parmi tant de fanges, celte âme ftit ternie par quelques impures exhalaisons ; mais du moins les souillures ne jaillirent point jusqu'à elle : le vice qui avait corrompu l'esprit, n'alla pas plus avant, et il resta au milieu des ruines de cette belle nature, un coin obscur où demeurèrent ensevelis les germes du dévouement et de Tamoar.
Cependant, la foule n'en sut rien, car lalbule n'analyse pas ; elle ne vit dans Victorine que sa coupable mobilité, et la jugea en conséquence. Le conseiller Marcel qni avait longtemps ignoré ce qui se*passait, en fut averti par la rameur publique. Le coup^^que lui porta cette nouvelle fut terrible. 11 avait conçu pour
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Victorine un amour qui, comme toutes les dernières passions, avait quelque chose d'insensé. Lorsqu'il apprit que cette fleur précieuse, élevée par lui avec tant de soin, et dont le parfum devait embaumer le reste de ses joif|3, avait été souillée, il se sentit frappé au eœur. Il ne fit point entendre de plaintes*, il ne hasarda point de rapprocher, mais il tomba gravement malade et il
mourut au bout de trois jours. Victorine, qu'occupaient les bals, et qui s'informait rarement de son mari, apprit presque en même temps sa maladie et sa mort. Elle en éprouva un douloureux étonnement ; mais ses larmes furent bientôt taries, elle ignorait la part qu'elle avait eu à ce malheur-, elle n'y vit qu'une suite naturelle de l'âge. La disparition d'un vieillard est en effet un événement prévu qui semble interdire les regrets. On l'attend comme nécessaire -, on l'accepte comme juste \ la sensibilité humaine est routinière et ne s'émeut que de ce qui dérange l'ordre accoutumé.
On vit , pn ouvrant le testament du défunt, qu'il instituait Victorine sa légataire universelle ! Cette dernière volonté du conseiller excita quelque rumeur dans le monde. Les plus méchants rirent de la classique bonhomie du mari, enrichissant une femme qui l'avait déshonoré ; d'autres plus graves , déplorèrent qu'il
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n^eût point été éclairé avant sa mort-; personne ne soi^ gea quMI avait pu tout savoir et dédaigner la vengeance au-delà de la tombe ^ comme une impiété. Le monde devine tout, excepté les intentions généreuses.
Du reste , Yictorine usa noblement, aux yeux de la foule, des largesses du conseiller, elle se montra généreuse à regard des collatéraux éloignés que le testament avait frustrés, et cette facile vertu, la seule que le vulgaire comprenne dans les âmes élevées^ parce qu'elle est la moindre, ramena Topinion publique qui s'était déclarée contre elle. Elle attacha peu de prix à ce retour de bienveillance \ mais les circonstances qui le lui avaient attiré lui gagnèrent un ami précieux.
Parmi les parents du conseiller Marcel, qui furent appelés par elle à partager la succession, se trouva un jeune homme, orphelin, pauvre et infirme. Henri Richomme avait commencé à souffrir en commen»çant à vivre. Affligé dès sa naissance d!une visible difformité, il ^it été reçu par sa famille avec cons-» ternation, et le premier souhait formé par sa mère, en le voyant, avait été qu'il ne fût pas né. Au reste,, les médecins déclarèrent, après l'avoir examiné, qu'il ne pourrait vivre, et cette déclaration fut reçue moins^ comme une menace que comme une espérance. Les^
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parents &*habiiuèr€nt dèa-lors à ne voir dans ce malheureux enfiant qu'une création inconplète destinée A périr bientôt. Dans cette pensée, ils se défendirent de Faimer pour prévenir un regret, et i%gardant son existence pomme une de ces souffrances £atales que rien ne peut soulager, ils en détournèrent les yeux. L'enfance de Henri s'écoula donc £k)litaire et sans oacQSses. Dépourvue des grâces qui attirent l'affection, elle fut sevrée de toutes les joies vivifiantes et de cette sève d'anour qui fait fleurir le premier âge. Ainsi replié sur lui-même, sans espace , sans encouragement pour vivre, le pauvre enfant se développa avec lenteur et chétivement. L'indifférence répulsive que lui témoignérent'Ceux dont il était entouré lui donna une timidité nerveuse, qui cyouta la gaucherie à son infirmité. La nature ne l'avait fait que difforme, l'éducation le ren(Ut ridicule.
La désaffection de sa famille s'en accrut d'autant, car il devenait de plus en plus pour jelle un objet d'embarras, de honte et de désappointement. Sa mère seule aurait pu lui pardoaner sa laideur â force de le voir souffrir, car le cœur d'une mère est comme celui de Dieu, et pour lui toutes les indignités sont rache* tées par les larmes ; mais la mère de Henri était morte
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peu id'années après la naissance de cet enfant. Il ne lui restait donc désormais aucun refUge* Son père ^ homme probe, mais dur, avait arrangé l'avenir pour un fils valide qui pourrait continuer ses aifoirês ; la naissanqp du bossu dérangeait tous ses plans. S'il s'était réAgné à ce malheur, c*était par la pensée quMl mourrait biâitôt, et maintenant voilà que le malheureux ^'entêtait à vivre, inutile à tous^ incapable de travail, et toujours là sous les yeux de son père, comme le souvenir vivant d'une cruelle déception.
Cette situation serait sans doute devenue la ca^ de sodfflances intolérables pour Henri, si la mort de son père n'était survenue ; mais en le délivrant d'une persécution barbare, cette mort le laissait complètement sans ressources. Ce fut à cette époque que Vie* torine le connut. Il était, par sa mère, Tun des plus proches parents du conseiller Marcel et, à ce titre, la légataire songea à le dédommager du tort que lui avait fait le testament du dtfunt. Elle voulut le voir, et le vague intérêt qu'elle avait éprouvé dès l'abord pour sa position, se changea bientôt en une compassion tendre et profonde. Au milieu du mépris poli dont le monde Fentourait, Yicterine éprouva une inexprimable joie à pouvoir entreprendre quelque chose
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d'utile et de bon. Le bien apporte toujours avec lui sa jouissance ; mais il a, pour ceux qiH n'en ont point l'habitude, une saveur plus neuve et plus enivrante. Madame Marcel poursuivit son généreux projet avec cette ardeur infatigable que donne un premier élan du cœur. Elle fut pour Henri la mère qu'il n'atalt jamais eue; elle l'environna de caresses^* d'aisances et de soins. Elle l'aima d'abord pour faire du bien , puis elle l'aima davantage pour le bien qu'elle lui avait fait.
Le pauvre enfant fut tout étourdi d'un tel changem^t ; il lui sembla qu'il était mort, pms qu'il était revenu à la vie dans te paradis dont sa nourrice lui avait parlé si souvent I Cependant peu à peu il reprit ses sens, se désaccoutuma du passé, et put comprendre que vivre ce n'était pas souffrir. Longtemps fermé, son cœur s^ntr'ouvrit sous un rayon d'amour. Son enfance, qu'avaient prolongée les souffrances physiques et la dureté de ceux qui l'avaient éle\i^ (car il avait seize ans) prit fm aussitôt qu'il eut changé de situation. Le bonheur lui donna de l'intelligence; son ftme et son corps se développèrent magiquement dans la chaude atmosphère qu'il venait de trouver 5 mais tout ce développement tourna au profit de la reconnaissance. On eût dit qu'il ne se hâtait de devenir un
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homme, qu'afm de pouvoir donner des preuves irrésistibles de son affection et de son dévouement.
Le culte presque fanatique qu'il avait voué à Victorine ne fit que s'accroître avec l'âge \ celle-ci, de son c6\é, s'eft rendit digne en remplissant jusqu'au bout la tâche qu'elle s'était imposée. L'instruction de Henri avait été fort négligée, elle lui donna les maîtres les plus habiles, et, grâce à leurs leçons et à son zèle, il compléta en quatre ans les études qu'on n'achève habilement qu'en neuf années. Yictorine le plaça alors dans une maison de commerce, où elle prit un intérêt en son nom. L'association prospéra, et, au bout de quelques années, Henri se trouva à l'abri des chances de l'avenir.
Mais tandis que tout lui réussissait ainsi, une circonstance survint qui dérangea la position morale de sa bienfaitrice et compromit gravement son bonheur. Cette circonstance fut la liaison de Yictorine avec M. Edmond Marzoi.
Edmond Marzoi, étsSt un jeune médecin dont la réputation avait grandi subitement, à la suite d'un concours quMui valut l'agrégation à la Faculté de Paris, et de deux ou trois cures merveilleuses qui avait révélé son habileté. Inconnu quelques mois auparavant, il prit
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place u»ut-à-c0up parmi les iRustralions de l'époque, et sembla même vouloir les effacer. Il avait en sa fipiveiir la jeunesse, et cette première bienveillance qui accueille les gloires nouvelles, par cela seule qu'elles ne font point encore ombrage, et que lajalousicll^eut s'en emparer comme d'une arme contre les gloires anciennes. Il obtint ce succès si commun en France, qui conduit un hoiâme à la célébrité sans qu'il ait d'autre peine que de s'y laisser porter, et dont le nom même exprime cette espèce d'entraînement facile et doux d'une destinée fiavorisée qui navigue à pleins voiles, ainsi qu'un navûre sur les flots : Edmond Marzoi eut la vogue. Victorine ne le connaissait pas, mais elle entendait son nom et ses talents vantés partout ; or ti est rare que l'objet tant loué ne nous devienne pas d'avance agréable ou répulsif. Fatiguée de ce concert d'éloges, la jeune femme s'en impatienta ; elle se révolta contre une admiration que le consentement unanime semblait lui imposer, et M. Marzoi lui devint insupportable, uniquement pai^ que son apologie était le lieu commun à la mode. Elle se déclara ainsi, d'abord par caprice, l'ennemie du jeune médecin, puis la discussion l'affermit dans sa malveillance, et le lui fit prendre en haine.
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Comme la plupart des femmes dsiondaines dont le cœur a qonservé quelque chose d'élevé, Yictorine était bienfaisante. Elle aimait à satisftiire, dans les courts dévouements de la charité, les inclinations naturelles à son âme, et à retrouver ainsi, phv instants, au milieu de sa vie factice et déchue, des réminiscences de vertu. Aussi ses matinées étaient-elles souvent employées à visiter de pauvres mansardes et à porter des consolations à des malades indigents. Ce fot prés du lit d'un de ces derniers qu'elle renoontra pour la première fois M. Marzoi. Sans l'avoir jamais vu, elle s'était fait d'avance son portrait. Un homme dont on parlait tant ne pouvait être que vain, froid et dédaigneux . Elle n'eut donc garde de deviner l'illustre professeur dans le jeune homme modeste qu'elle avait sous les yeux, et quand celui-ci se fit connaître, elle crut d'abord qu'une ressemblance de nom l'abusait ; mais lorsqu'elle eut acquit la Certitude que le jeune médecin, pris par elle pour un débutant obscur, était bien M. Marzoi, son étonnement fit place au regret cc à la confusion. Elle se reprociia ses jugements téméraires, sa malveillance irréfléchie, et, par une réaction
facile à comprendre, ses préventions défavorables se transformèrent à l'instant en une vive sympathie. Elle
se crut obligée d'expier Tinjustice de son hostilité passée par Pexcës de son enthousiasme présent et elle intéressa son équité à sa nouvelle admiration.
La rencontre forluite qu'elle avait faite de M. Harzoi près du lit d'un malheureux, devint ainsi la cause d'une liaison qui prit bientôt tous les caractères d'une passion violente. Le jeune médecin la partagea^ mais seulement après l'avoir inspirée. Son amour naquit par la contagion de l'amour de Victorine ; il ne le cf éa point, il »'y laissa aller. Aussi cet attachement fut-il, de sa part, sans aveuglement. 11 n*y trouva ni trou- . blés, ni déchirements» ni palpitations» ni aucune de ces tortures alléchantes que les cœurs bien épris aiment presqu'autant que leurs joies. II ne restait point chez lui assez de place pour tant d'amour. Depuis longtemps son cœur s'était fonda dans son intèUi* gence. Sa maîtresse première et adorée, c^était la science! il l'embrassaft avec délire, avec jalousie; il
lui avait donné toutes ses exaltations, toutes ses fièvres, toutes ses avidités. L'amour pour une femme ne pouvait être auprès de cet amour que l'affection d'un frère comparée à une affection d'amaUt.
Victorine, au contraire, aborda ce nouveau sentiment avec emportement. Les liaisons passagères
qu'elle avait formée jusqu'alors avaient laissé son âme désintéressée* C'était la première fois qu'elle était touchée^ et qu'elle se sentait prise à un lien qui eût un point d'attache au dedans. Ce n'était plus en effet un de ces amours fugitifs de la jeunesse, fleurs par^ fumées que pousse alors le cœur trop plein de sève, et qui s'épanouissent, tombent et renaissent tour à tour. Victorine touchait à l'âge où les floraisons de l'âme sont achevées, et où le fruit déjà formé mûrit fr la flamme des passions. Sa marche irrégulière et folle à travers la vie l'avait préparée à un attachement sérieux, bien mieux que n'aurait pu le faire une exis* tm&d paisible. Elle arrivait brûlée par le soleil» cou-< verte de poussière et fatiguée, devant un oasis plein d'ombre, de gazouillement, de verdure, et cette vue devait réveiller chez elle, plus que chez aucune autre, d'irrésistibles désirs. Elle subissait une crise semblable à celle qui l'avait faite femme par les sens ; elle se faisait femme par le cœur» et c'était la puberté de l'âme qui venait de se déclarer cbez elle^
Son amour eut donc toute la frénésie d'une première passion,, avec la ténacité invincible d'un dernier attachement. Les imparfaites voluptés qu'elle avait connues jusqu'alors n'avaient feit qu'éveiller ses curiosî
tés, aiguillonner ses ardeurs. Mais, quand elle e&i senti les enivrements de la possession complète, elle se laissa emporter avec une i^ireur insensée à-ces bonheurs ignorés; et, comme.Gortès brûlant ses vaisseaux en mettant le pied sur la terre d*or, elle brûla le reste de sa vie, se condamnant à mourir sur le rivage nouveau qu'elle venait de découvrir.
11 était difiDcile qu'une passion poussée si loin s'aecommodat du demi-amour qui lui était offert en retour. Yictorine se montra chaque jour plus exigente, plus impérieuse, plus jalouse, et Edmond Marzoi en fut bientôt fatigué. Toutes cts agitations dérangeaient ses études et troublaient le calme nécessaire à son esprit. Les querelles se multiplièrent et amenèrent des brouilleries qui refroidirent de plus en plus le jeune méde* dn ; par suite, ses visites devinrent plus rares e^ finirent par cesser entièrement. Les choses en étaient à ce point au moment où nous avons pris notre récit. Depuis quelque temps/ Yictorine semblait abandonnée, et les lettres qu'elle avait écrites étaient restée;? sans réponse. La veille seulement, ennuyé sans doute de ces messages, M. Marzoi avait dit au portier qu'il verrait madame Marcel dans la jouniée^ mais la journée était presque achevée, et il n'avait point paru.
Nous avons laissé, à la fin du premier chapitre, ' Henri Richomme dans le salon de madame Marcel, les yeux fixés sur une lettre oubliée par cellen^i dans sa fuite. 11 y avait déjà longtemps qu'il était plongé dans sa méditation mélancolique, lorsque la porte s'ouvrit brusquement. U tourna la tète.
— M. Marzoi ! ditril en se levant.
Il eût été difficile de savoir s'il y avait, dans la manière (tout ce nom avait été prononcé, de la douleur ou de la joie, du désappointement ou de la reconnaissance». Le médecin, du reste, ne parut pas avoir remarqué Tanxiété confuse avec laquelle il avait été nommé. U s'avança vers le bossu, le salua familièrement et s'assit à ses cdtés. Tous deux restèrent un instant âans parler, éprouvant l'embarras de deux per-
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sonnes qui n'ont qu'un sqjet commun d'entretien et qui ne veulent pas Taborder.
llarzoi se remit le premier et parut se décider.
— J'espérais trouver ici votre cousine, dît-il. Henri baissa les yeux, comme si ces mots eussent
touché à quelque pensée gênante ] il répondit pourtant d'une voix assez basse :
— Je la crois sorUe.
il y eut une pause.
-« Elle m'avait écrit qu'elle était indisposée, reprit le docteur avec une sorte de mécontentement*, je vois que je m'étais alarmé à tort.
Henri respira plus difficilement et resta les yeux baissés.
— Ma cousine ne vous en a point imposé, dit-il rapidement^ elle souffre beaucoup et elle a besoin de vous voir.
Il s'arrêta un moment, parut faire un effort, et ajouta :
— Vous êtes trop dur avec elle, Monsieur ; ^ous la tuerez.
H. Marzoi se recula^ surpris d'un reproche aussi direct, et qui se rapportait aussi clairement à sa liaison avec madame Marcel, 11 n'avait jamais pensé que cette
liaison fût un mystère pour le bossu, mais jusqu'alors celui-ci avait affecté à cet égard Tigûorance qu'un fils respectueux aurait pu feindre pour les fautes d'une mère. Edmond fut donc entièrement pris au dépourvu, et ce fut avec un manque évident d'à-propos et de sang-froid qu'il répondit :
■ — Je ne croyais pas exercer tant d'influence sur la santé de madame Marcel.
Henri releva la tète brusquement. Le mensonge contenu dans la réponse gauchement évasive du médecin, sembla lui remuer lecœur. Un éclair partit de ses yeux, ses lèvres s'entr'ouvrirent... 5 mais il comprima presque aussitôt ce mouvement, et dit d'un ton contenu :
— Vous savez pourquoi elle souffre ] vous seul pou* vez la guérir.
— Ma science est au service de madame Marcel, répondit Marzoi, toujours désireux d'éluder le véritable sens des paroles de Henri.
Mais, comme tous les gens timides, celui-ci s'était enhardi une fois le premier mot prononcé. L'espèce d'affectation avec laquelle le médecin évitait une explication l'animait d'ailleurs en l'irritant. 11 s'approcha d'Edmond et posant sur son bras avec une sorte d'autorité sa main frêle et pâle :
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— M» Harzoi, dit-il, je vous parle sérieusement ; eslendons-nous, Je vous en prie. J'aurais voulu me taire sur ce«iytt, mais un plus long silence m'est impossible : Ma cousine ne peut supporter votre abandon. Vous l'avez habituée à votre présence, à votre voix, à votre amour ; si vous lui relirez tout cela, ce sera comme si vous lui ôtiez Tair et le soleil. On n'est pas maître d'oublier, Monsieur, croyez-moi ] c'est une maladie dont il faut avoir pitié. Vous ne délaisseriez pas un mourant, parce qjsi'û vous aurait querellé dans le délire; ne soyez pas plus sévère avec Yictorine. Je vous parle avec calme, monsieur ; je ne veux ni vous déplaire, ni vous irriter ; je veux seulement que vous ne punissiez pas madame Marcelle de vous trop aimer/
Marzoi fit un geste peiné et, étendant la main vers le bossu :
— Ecoutez-^moi, répondit-il ; je ne suis ni un séducteur, ni un fat ; ce qui s*est passé sera pour moi un chagrin éternel. Si je me suis éloigné d'ici, c'est qu'on m'y a forcé ; je suis partie paiipe que je ne pouvais rien pour le bonheur de Yictorine et parce que chacune de nos entrevues était une occasion de brouillerie et de désespoir. J'ai agi pour cette liaison comme je l'aurais fait <pour un mariage régulier ; madame Marcel m'a
forcé au divorce par ses tyraniques prétentions.
— Elle vous aimait tant !
— Ab ! monsieur, vous ne savez pas ce que l'on
souffre à être tant aimé. Je n'accuse pas Yictorine, je sais qu'elle a souffert autant que moi ; mai« nous ne pouvons nous entendre ) elle me l'a dit mille fois \ pourquoi vouloir, dès-lors, prolonger une liaison qui la rendra malheureuse elle-même ?
— C'est qu'elle aime pour aimer, et non pour être heureuse, répondit Henri en secouant la tête ^ croyezvous, monsieur, que le cœur fasse ses affaires fivec la régfdarité d'un marchand, et ne donne l'amour qu'en échange du bonheur ?
-— A quoi sert d'aimer, alors ?
— A quoi sert de vivje?
— J'entends la vie moins poétiquement sans doute; mai) quand j'ai aimé, c'était dans l'espoir d'être beurevï.
— C'est-à-dire que vous placiez Im sentiment à vMtérêt, et que votre cœur faisait l'usure.
~ Soit, monsieur. Toujours est-il que j'avais conçu
^ne espérance, et qu'elle a . été déçue. J'aurais pu
m'en consoler, peut-être, si j'avais vu que je souffrais
seul, mais il n'en a point été ainsi *, je me suis aperçu
alors que nous nous étions trompés tous les deux.
— Ah ! c'était trop tard, monsieur, trop tard, s'écria Henri ; avez-vous donc cru qu'on pojivait ainsi essayer l'amour. Vous avez attiré un cœur sur le vôtre, et maintenant, parce qu'il bat trop fort, vous voulez le repousser !
— Je n'ai point cherché cet attachement, dit vivement Marzoi ; il est venu à moi sans que je le désirasse , et je l'ai accepté avec plus de regret que d'empressement. 11 dérangeait les affections de toute ma vie , il troublait le calme de mes études ; il est entré dans mon sanctuaire cojpme un profane, et, je n'ai point eu le courage de l'en chasser, parce qu'il pleurait. Depuis deux ans, j'éprouve les remords de cette faiblesse, je puis vous paraître ridicule en cela, monsieur -, mais je crois avoir une autre mission à remplir que d'essuyer les pleurs d'une femme. Depuis deux ans, je dépense mes jours au milieu de débats puérils, vivant pour moi seul et inutile à tous. Cette vie est mauvaise et coupable. L'homme n'a pas été créé pour lui-même, il a été créé pour l'humanité. Cet amour égoïste dans lequel je me suis isolé, n'est autre chose qu'un suicide hypocrite, au moyen duquel nous désertons les rangs des travailleurs. Je ne puis continuer
dans cette voie, j'ai des engagements pris avec la science, et je veux les remplir.
11 se leva à ces mots, comme si les pensées qu'il venait d'exprimer l'eussent animé et il se mit à parcourir le salon à grands pas. Henri aVait écouté avec une impatience mal déguisée, et il était aisé de voir que ce qu'avait dit M. Mai^q^ heurtait toutes ses sympathies. Ces deux hommes venaient de se placer, par hasard, sur un terrain où ils devaient être ennemis. C'était l'intelligence et le cœur face à faee et se déclarant la guerre.
Ce fut donc avec une amertume irritée que Henri lui répondit :
— Je comprends que Ton consume avec bonheur sa vie pour arriver, par la rpute de la science, à l'un de ces buts éclatants que le génie atteint une fois par siècle : la certitude éPun doute ! Les poésies du cœur, les enivrements de l'amour et les larmes d'une femme qui prie^ sont en effet bien p^u de chose en comparaison !
— Ce n'est point à un doute que je marche, s'écria Mojssoi en s'arrêtant au milieu du salon \ c'est à une solution définitive et complète. Voyez-vous, ajouta-t-il en posant un doigt sur son front, j'ai là une idée, une idée qui peut me conduire à deviner comment on vit !
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n 8*agit de savoir seulement si rhomme n'est pas un composé de piles voltaïques et si la vie n'est pas tout simplement un mélange d'électricités différentes.
— Cela pourrart-il vous servir à faire revivre ceux que votre abandon aura tués ? demanda Henri amèrement.
Le docteur fit un geste d'Impatience.
— Nous ne nous entendons pas^ murmura-t-il, en saisissant son chapeau pour sortir.
Ce mouvement sembla rappeler au bossu l'objet de ses explications. H s'avança vivement vers Marzoi et lui dit :
— Pardon, vous reviendrez, n'est-ce pas? Hais le docteur était piqué.
— Je ne sais, j*ai beaucou[Ml'occupations.
— Ah ! Monsieur, s'écria Henri avec tristesse, je ne puis croire que vous teniez plus à deviner pourvoi Ton vit qu'à empêcher quelqu'un de mourir !
Marzoi haussa les épaules. >- '
— Madame Marcel a de l'expérience» dit-il, et ne mourra pas pour si peu .
Ce mot cruel était à peine prononcé qu'il 4e regretta, mais il était trop tard.
Henri fit un pas en arrière en fermant les poings et
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ses ièvres Tlrémirent ; mais avant qif il eût prononcé une seule parole, la porte dn* salon s'ouvrit d'un seuLcoup et Yictt>rine parut, debout sur le seuil de sa chambre. Elle était pâle comme un morte, et son bras dfût était étendu devant elle comme si elle eût voulu chercber un appui. Elle s'avança en chancelant dans te scdèn, s'arrêta devant les deux jeunes gens, et semblant faire un effort surhumain, elle dit d'une voix creuse : — Henri....
Le bossu la regarda et parut comprendre, car il baissa la tète avec résignation, la salua et «ortit à pas lents.
Marzoi était reâté stupéfisdt à la même place. Victo* rine alla jusqu'au canapé dont elle chercha le dossier à tâtons ipt où elle s'assit comme un fontéme.
— J^ai tou^ entendu, murmura-t-elle.
Marzoi hésita un instant
— Un moment de dépit m'a emporté, dit-il enfla d'une voix basse et altérée; je me repens vivement d'une parole imprudente qui ne rendait pas ma pensée.
Victorine, toujours glacée et pâle, fit un geste de la main comme pour lui imposer silence.
— J'ai tout entendu, répéta-t-elle ; je vous remercie, maintenant je sais ce que je dois espérer.
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Elle baissa wa ^Asage dans ses mains et resta un moment ainsi ; puis, relevant Ja tète^ elle continua du môme ton lent et morne, comme si elle se fût parié à elle même :
— Pourquoi me plaindrais-je ? cela ne doit-il pas être ainsi? on se fait aimer d'une femme en se mon-
trant grand, bon, noble à ses yeux ; on Tadore comme une divinité» on Tenivre, on la rend folle; puis, quand le dégoût vient, on cherche dans sa vie s'il n'y a pas quelque souillure que les larmes n'auront pu etTacer et quand on Ta trouvée, on s'en empare comme d'un trésor, on le lui reproche avec un joyeux orgueuil, et on s'éloigne dédaigneusement en lui jetant au visage la boue du passé.
Elle se tut un instant, puis reprit avec plusse vivacité : ^- '
— Peut-être, pourtant, cette femme s'est bien repentie, a bien pleuré I Mais qu'importe ! ceux qui n'aiment plus ne croient ni aux pleurs ni aux repentirs. D'ailleurs on est si fort contre celle qui a failli ! On ta tient par sa faute comme un esclave par sa chaîne, et si elle pleure trop haut, si elle se plaint, on lui enfonce froidement un souvenir dans le cœur, et alors il faut bien qu'elle baisse les yeux et qu'elle se taise ! Oh î
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je (MHDprends, je comprends, cela doit être ainsi. Madame Marcel se cacha encore le visage; tout son corps tremblait. Marzoi s'approcha d'elle et lui dit d'une voix très-émue :
— De grâce! pardonnez-moi, Victorine; j'ai eu tort. Vous me voyez navré du mal que je vous ai fait.
— - Allons donc! Monsieur, est-ce qu'une femme comme moi mérite de la pitié ? est-ce qu'une femme comme moi peut souffrir ?
— Victorine!...
— C'est ma faute, d'ailleurs; pourquoi vous ai-je aimé ? Vous ne me le demandiez pas ; vous m'avez prise pour m^tresse par compassion, parce que je pleufais; vous venez de le (Jire. Vos joies, vos protostations, vos caresses, tout ce qui m'a rendue heureuse, ce n'étaient que des aumânes ! ... Et j'oserais me plaindre, moi, quand vous avez eu la générosité de me tromper ainsi deux ansi oh ! je serais bien ingrate !...
— Victorine, sur mon honneur, je vous ai aimée, véritablement aimée...
-^ Mensonge!
— Je vous ai aimée, mais nos deux natuses se re« poussaient, vous avez pu le voir vous-même ; nous
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espérions être heureux ; rexpérience nous a cnidtement désabusés.
^ Une expérience, s'écria madame Marcd^ en frappant q^s mains Tune contre l'autre avec démence ; ah ! c'est bien cela, Monsieur I vous avez voulu faire une eq^rience sur ua cœur ! vous y avez enfoncé l'amour comme un scalpel dans un membre malade ; et après l'avoir retaurné dans la {fcie, vous l'en retirez Muquillement, en disant : Je me suis trompé ! sans vous inquiéter si la vie ne va pas Sortir par la blessure que vous avez faite.
— Par grâce!...
-— Mais non , folle que 4e suis » voulue craignez point cela; vous me connaissez trop hten-, une femme comme moi a de l'expérience et ne meurt pas pour si peu.
— Au nom du ciel f s'écvia Mar zoi avec un geste de désespoir ; assez, Yictorine, assez !
Mais elle n'entendait plus ; l'œil hagard, elle continua avec un sourire lividfe :
— Voyez pourtant, les hasards sont heureux 1 11 y a des gens qui vous aiment trop pour vous dire en face ce qu*ils pensent de vous ; i!s gardent ces confidences pour les autres^ quand ils vous croient loin-, alors il
suffit que vous surveniez, que le déûr vous prenne d'écouter la voix aimée, et une porte entr'oitveAe vpus fait mieux connaitre une âme en quelques minute%que deux années d'intimité et d'amour.
Puis, comme si «elle eût cédé à^un #ansport d'indignation -, die se leva en sériant : '> ^
— Ah ! c'est bien Kche ! insulter une femme parce qu'elle est perdue, une femme qui n'est point 14, une * femme qui vous aime ; quand elle est seule, qa*e]le«e "^ peut se venger -, la tuer à terre ! ah ! c'est lâche ! c^ést lâche ! c'est lâche I « -m
7* Madame ! s'écria Marzoî, nous ne nous reverrons jamais. Adieu ! - »
Victorine tressaillit et resta immobile. Ces mots et le mouvement du médecin semblèrent abattre subitement sa colère.
— - Edmond! cria-t-elle au moment où celiii-ci ou^ vrait la porte du salon.
L'accent avec lequel ce mot avait été proffNocë, fut tel que Mafzoi s'arrêta.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il sans se détourner.
*- Edmond! répéta la même voix et cette fois , le médecin i* put s'empêcher de lever les yeux -, Victo-
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Fine était devant lui, droite, les bras étendus, effrayante de douleur.
— Que me voulez-vous ? demanda-t-il plus bas en détournant la tête. •
La jeune femtae Qprta ses deux mains à son îtoai , puis à son'^cœur^ elle regarda autour d'elle avec Qgarement.
— Jïon Dieu ! qu'ai-je donc dit? s'écria-t-elle, mais jevuiH folle ! je suis folle !
"Elle se laissa tomber à genoux en sanglottant.
— Edmond, je n'ai rien dit, je n'ai rien voulu dire 5 reste, oh ! mon Dieu ! ne t'en va pas ! Edmond« tu vois bien que je suis une pauvre insensée, tu vois bien que je me repens, que je pleure, que je te demande pardon , pardon ! pardon !
Elle embrassait les genoux de son amant. # — Ohj je t'en conjure , parle-moi, regarde-moi ; je te dis que je suis folle ; on a pitié d'une folle. Dismoi quQi4h ne t*en iras pas. Ecoute , je ferai tout ce que tu exigeras Je ne me plaindrai plus , je ne me mettrai plus en colère» je serai gaie. Mon Dieu ! mon Dieu 1 il détourne la tête encore 1 Edmond, mais que veux-tu? dis-moi ! j'obéirai à tout; je ne mérite pas ton amour, c'est vrai 5 mais je t'aime tant, jîai tant be-
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soin de toi ; si tu ne peux pas mVimer , eh bien I ne m'aime pas, mais garde-moi comme tme malheureuse que tu viendras voir à tes mom^ts perdus. Tout, tout ce que tu voudras, pourvu que jp te garde. Oh i,mais réponds-moi donc! es- tu encore irrité ? maiidis-moi alors, frappe-moi^ écrase-moi sous tes pieds, mais parle-moi , dis mon nom, Edmond ! mon Efaiond ! ah ! tu pleures, tu me pardonnes^ et tu reviendras^ n*est-ce pas que tu reviendras ?
— Je reviendrai, dit Marzoi, en laissant tomber se» bras sur les épaules de Yictorine avy un accablement triste et attendri. *
Elle saisit ses deux mains et les couvrit de baisers.
— Tu es un ange ! dit-elle.
Marzoi passa le reste du jour avec madame«MarceI ; mais, malgré les élans de, tendresse de celle-ci^ il ne put retrouver près d'elle ses transports d'autrefois* Hélas ! le flel de la colère et de la jalousie était tombé dans cet amour, et en avait à jamais empoisonné la douceur. C'était désormais une de ces affections dévastées, stériles pour toute volupté et où ne peuvent plus éolore que la défiance et le regret. ^
La réconciliation de Yictorine et de Marzoi fut de * peA d^ durée. Sans en venk à une rupture ouverte, Marzoi reeommegça à négliger madame Ilarcel, et s'occupa presque exclusivement de ses études commencées. Nous Tavons déjà dit, c'était un de ces esprits lumineux » hardis , aventureux, qui ne peuvent jamais j^ter Tancre dans le domaine du connu, et qoli les yeux sur les étoiles , naviguent sans cesse vers june nouvelle Amérique intellectuelle ; vér^d>les poètes qm marchent Fœil insphré et rentousiasme au cœur, au " milieu de la mystérieuse nature , interrogeant les lois éternelles , écoutant les voix cachées , et cherchant à noter quelques traits de Tharmonie universelle.
.. En se Jivrant à des recherches sur le fluide nerveux, Marzoi avait découvert que l'emploi d'agents électriques produisait sur un organe malade une action aussi
étendue que la maladie elle-même, et, il en avait conclu que celle-ci pourrait bien n'être , en définitive , qu'un dérangement dans Téquilibre des électricités humaines. Il avait trouvé dans ses expériences que deux liquides différents , placés dans un même tube , formaient une pi^e, un élément galvanique » et pou vaient réagir l'un sur l'autre pour se décomposer, lorsqu'ils sont unis par un corps conducteur. Cette découverte lui avait fait penser que du sang artériel et du sang veineux en contact, pouvaient réagir également l'un sur Tautre, et qu'il en pouvait résulter des sécrétions, des productions de chaleur, enfin tous les phénomènes ordinaires de la vie. Il cherchait maintenant à éclaircir ses idées, à les compléter, et quoique rien de définitif ne lui eût encore apparu, il lui semblait cependant entrevoir vaguement dans ces phénomènes quelque grande loi de lexistence universelle que l'on devait découvrir un jour et vers laquelle poussait tous les progrès scientifiques de Tépoque. Aussi la préoccupation de cette recherche Tabsorba-t-elle bientôt entièrement et le détourna-t-elle de toute autre pensée. 11 en vint à perdre l'attention pour tout ce qui ne se rapportait pas directement à ses observations.
Chaque fait passait au creuset de son idée fixe, et
insensiblement sa vaste intelligence se rapetissa ainsi au rôle d'une éprouvette dans laquelle tout venait se soumettre à une expérience inévitable. Pour concentrer ses forces autour d'une idée^ Marzoi retira la vie du reste de son âme et y laissa tout tomber en ruines. Son horizon borné ne lui montra plus ce qu'il voyait autrefois. 11 cessa d'abord de s'intéresser à ce qui ne rentrait pas dans ses études, puis bientôt il cessa de le comprendre. Enfin il déserta insensiblement ses souvenirs et devint chaque jour moins intelligent de ce monde du cœur, dont il n'avait jamais , du reste , connu que les abords.
Par suite d'un phénomène morale bizarre, mais souvent observé , l'amour de madame Marcel paraissait croître à mesure que celui du médecin s'éteignait. Plus la préoccupation de ce dernier devenait distraite et iûdifférente , plus la passion de sa maiti*esse se montrait ardente dans ses poursuites , importune à demander du retour. Yictorine s'acharnait à une tâche impossible, comme si elle y eût été forcée par quelque loi fatale, et, semblable aux Danaïdes, elle ne cessait de verser ses larmes, ses prières, son amour dans ce cœur sans fond où rien ne restait.
Du reste, si elle ne s'aveuglait pas sur la froideur
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de son amant, elle en méconnaissait complètement la véritable cause. La science ne lui avait jaipais semblé que le prétexte de Fabandon dont elle souffrait, et elle n'en avait toujours cherché le motif réel que dans un nouvel amour d'Edmond. Rien n'avait pu la dissuader à cet égard. 11 est des entraînements tellement étrangers à certaines natures que Tévidence même ne peut les convaincre de leur réalité et qu'elles refusent d'y croire par la seule raison qu'elles ne peuvenl^les éprouver. Madame Marcel , livrée à toutes les tortures d'une vague jalousie, s'épuisa donc en perquisitions infruc> tueuses pour en découvrir l'objet. Sa passion lui apprit la patience, elle essuya ses yeux, tranquillisa son âme pour mieux voir » et se mit à épier son malheur avec une ténacité minutieuse , prévoyante et sagace. Rien ne lui coûta pour parvenir à son but. Après avoir tout essayé, elle eut recours à l'espionnage, elle se fit rendre compte jour par jour, des démarches de Marzoi. Ce moyen parut enfin lui réussir. Un soir qu'elle se trouvait seule, assise sur sa causeuse, feuilletant avec distraction un roman nouveau, la vieille nourrice, qui était la confidente de ses peines, entra doucement avec
un air joyeux et empressé.
« — Madame, dit-elle à voix basse, je sais du nouveau.
Yictorine se détourna \ivement.
— Qu'estK^e, Catherine , qu'as-tu appris ? demanda-t-elle.
— Je sais où il passe ses soirées.
— Où donc?
— Rue de Sorbonne , dans une maison à cinq étages, près la rue des Matburins.
— Et qu'y va-t-il faire ?
— Ah voilà I j'ai pris des informations , il parait qu'il soigne une vieille dame qui loge au quatrième et qui est malade depuis longtemps.
— Et que me fait cela , nourrice ? ce n'est pas la liste de ses malades que je veux avoir.
— Attendez, attendez donc un peu^ maîtresse ; on dit aussi que la vieille dame à une nièce qu^ est lingère .
Yictorine tressaillit et se redressa.
— Une nièce, dit-elle vivement, jeune?
— Toute jeune.
— Et jolie?
— Un beau brin de fille, à ce que dit la fruitière.
— Et y va-t-il tous les soirs ?
— Tous les soirs, à pied ; son cabriolet vient le prendre plus tard chez ses connaissances, ]à où il va finir la soirée.
Ce rapport leva tous les doutes de Yictorine \ l'infidélité d'Edmond lui parut prouvée ; tout s'expliquait clairement pour elle. La vieille femme que Marzoi allait soigner n'était évidemment qu'un prétexte ; sans cela, pourquoi ce mystère dont il s'entourait ? Pourquoi eette précaution de n'aller qu'à pied, le soir> clandestinement ? Puis une visite de médecin ne dure pas deux heures ; il était clair que Harzoi venait pour la jeune ouvrière, c'était pour elle que Yictorine avait été délaissée.
Une fois cette idée adoptée, madame Marcel Tem-^ brassa avec une soir^ de joie furieuse. Jtisqu*alors elle n'avait pu s'en prendre à personne de ses souffrances, il lui avait fallu s'irriter à vide, et son désespoir avait insensiblement dégénéré en un abattement sans résirgnation ; mais ce qu'elle venait de découvrir la ranima en donnant un objet à sa colère. Ses vagues soupçons prenaient enfin une forme et un nom ; elle pouvait enfin consoler sa douleur par une haine ; elle avait une ennemie !
Sa décision fût prise à l'instant, avec celte audace spontanée et sans délibération qu'inspirent les grandes circonstances -, elle résolut de connaître la jeune fille de la rue de Sorbonne, et de voir par ses yeux ce
qu'elle avait à craindre d'une pareille rivale. Sans attendre au lendemain et quoiqu'il fût déjà tard^ elle sortit seule de l'hôtel, et s'achemina, cachée sous son voile, vers la maison indiquée. Les femmes qui n'ont jamais parcouru le soir, à pied^ certaines rues de Paris, ne connaissent que le moins curieux des deux mondes qui composent la grande ville. Aussitôt que l'ombre a couvert la cité et que le brouillard malaâin qui l'enveloppe chaque nuit, s*est abattu sur ses rues fétides, on y voit paraître une population étrange et sam nom que l'on n'a vu nulle part ailleurs. Ce sont des hommes à figure terreuse, aux vêtements déformés, qui semblent marcher sans but et qui s'arrêtent sans cause ; des femmes échevelées qui se promènent dans le ruis^ seau en souliers de satin; des vieilles hideuses qui vous appellent'Iout bas et des enfants hâves qui vous murmurent à l'oreille des mots horribles qui n'appartiennent à aucune langue. Tout cela vient je ne sais d'où ; on les voit sortir de terre, s'élever derrière les bornes des carrefours, poindre de chaque entrée ténébreuse : on dirait ces larves sorties de terre après une pluie d'orage et dont la multitude immonde envahit nos jardins. Gela marche, s'agite et grouille dans la fange au milieu d'une atmosphère infecte d'hydrogène.
et Ton entend monter de cet amas sordide et vivant je ne sais quel rauque grognement de joie. On sent qu'il s'en exhale comme une odeur de vice qui prend au cœur!
C'était la première fois que madame Marcel se hasardait de nuit et seule dans des rues mal hantées. Malgré ses préoccupations, elle fut singulièrement saisie lorsqu'elle se trouva isolée au milieu de cette foule inconnue. Deux ou trois fois, en voyant des figures é€[uivoques s'approcher, elle doubla le pas avec effroi. Cependant, loin d'être abattue par les frissons de terreur, sa résolution s'en augmentait. Plus sa démarche lui paraissait hardie et nouvelle, plus elle convenait à son exaltation ; elle y tenait d'autant plus qu'elle lui coûtait davantage ; le danger l'animait tout en la remuant, et la fièvre nerveuse que lui donnait l'inquiétude accroissait la fièvre de son âme; elle éprouvait quelque chose de ce que doit éprouver l'homme qui marche pour la première fois au milieu des balles ennemies, ému, troublé, mais l'œil sur son drapeau et résolu, s'il le faut, à bien mourir.
Ces tressaillements ne la détournèrent donc pas d'un seul pas. Elle finit par maîtriser sa peur, et quand elle arriva rue de Sorbonne, sa résolution s'était ac-
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crue au point de lui rendre tout facile. Elle reconnut la maison tpxï lui avait été désignée fLvec cette lucidité rapide que donne Texaltation extrême, monta au quatrième, sans réflexion et sans crainte , comme si elle fût venue pour une visite ordinaire, et entra hardiment.
Elle se trouva dans une chambre sans lumière ; mais au fond une porte mal fermée permettait d'apercevoir une seconde pièce éclairée. Yictorine se dirigea à tâtons de ce côté, frappa, et ne i*ecevant pas de réponse, elle poussa la porte en s'arrêtant sur le seuil. Cette seconde chambre était vide comme la première. Une chandelle, plantée dans une bouteille et posée sur une chaise dépailléo, permettait seulement d'en apercevoir la malpropreté et le désordre. Dans un coin, on voyait jetés pèle-môle divers ustensiles de cuisine; un pain était déposé sur la cheminée entre des chandelles et des brosses à cirage, tandis que le lit, sans rideaux, encore couvert d'assiettes ébréchées et de verres crasseux semblait avoir servi de table à manger.
Au fond, sur une vieille commode à garnitures de cuivre, Yictorine remarqua une machine électrique, des bouteilles de Leyde et plusieurs autres instruments de physique dont elle ignorait l'usage.
6N I>ERNIER AXOUR.. 261
Pendant qu'elle examinait avec surprise cet étrange capharnaum, un grognement plaintif se fit entendre près d'elle. Elle se retourna, et un objet qu'elle n'avait pas remarqué jusqu'alors frappa ses regards.
Sur un vieux fauteuil de paille, caché par l'ombre que projetait le pied du lit, s'agitait je ne sais quoi de confus, que l'on pouvait prendre, au premier aspect, pour -un amas de guenilles souillées. Mais en regardant avec plus d'attention, on distinguait comme une forme humaine , quelque chose d'animé impossible à définir. Du reste, l'incertitude de madame Marcel tùi bientôt dissipée^ car un second soupir se fit entendre ; ce qu'U y avait sur le 'fauteuil se romua et l'on vit une tête sortir des haillons. Yictorine fit un pas vers le lit. — Madame Godard ? demanda-t-elle.
La masse informe poussa un gémissement rauque, puis la tête se retourna du côté de la jeune femme, qui aperçut un hideux visage d'idiote. Elle recula presque effrayée ; la tête resta une minute dans la même position, fixant sur Yictorine un regard hébété; puis, comme cédant à l'afTaissement, elle se laissa retomber et disparut dans les guenilles dont elle était entourée.
Dans ce moment, un bruit de voix retentit sur l'es-
caliep : Madame Marcel repassa vivement dans la première pièce -, mais à peine y avait-elle fait quelques pas que la porte extérieure s'ouvrit et deux hommes entrèrent. L'un d'eux était Marzoi.
Elle n'eut que le temps de se jeter de côté ; la chambre était si obscure qu'ils passèrent sans Tapercevoir.
Ils entrèrent dans la seconde pièce, et elle les entendit bientôt qui causaient à demi-voix. Uoccasion était trop favorable pour ne point la saisir. Madame Marcel s'approcha avec précaution et prêta l'oreiHe : Marzoi continuait une explication commencée.
-— La paralysie des membres a déjà disparu presque entièrement, disait-il -, celle du cerveau même s'est modifiée, et lorsque je soumets la malade à l'action de la machine ou des piles, rintelligence se met en mouvement 5 vous allez le voir vous-même tout-à-l'heure.
Yictorine entendit disposer la machine et pendant quelque temps les deux médecins gardèrent le silence^ uniquement occupés des préparatifs.
— Concevez-vous, dit tout-à-coup Marzoi, où j'arrive si je réussis à rendre l'intelligence et le mouvement à cette femme ! J'ai trouvé le réservoir de la vie universelle, j'ai conquis le cerveau et j'y fais germer
la pensée. Après cela, que Dieu me donne un peu de matière humaine, et je fais un faomme aussi bien que lui.
— Ceci serait merveilleux, répondit l'étranger. Marzoi se promenait à grands pas, livré à un enthousiasme qui s'accroissait insensiblement.
— Et cet immense problème^ dit-il tout à-coup^ en s'arrétant devant l'idiote, il est là^ dans cette masse de chair^ qui à ce moment sMgnore elle-même. Si vous saviez combien cette femme m'est chère ! plus chère que tout au monde !... Cette femme, songez-donc! c'est tout ! c'est la gloire! c'est la science! avec elle, je puis devenir le plus grand homme des temps modernes. C'est ma Galatée ! La nuit je rêve d'elle ; nouveau Pygmalion , je la vois sortir de son enveloppe de pierre , je la sens qui vit, qui marche istflui me parle.
— Je comprends cela, dit le jeune médecin en souriant^ vous en avez fait votre maîtresse, comme Agrippa de la cornue dans laquelle il cherchait le grand œuvre. Ce qui volis plaît chez elle, ce n'est point elle, c'est votre idée que vous avez attaché à son sort, de sorte que penser, pour vous c'est aimer. Jamais une femme belle et bien portante n'aurait pu vous attacher si vivement.
Ilarzoi haussa les épaules.
— Une femme belle et bien portante n'apprend rien, dit-il.
. Cette réponse effrayante avait été faite avec un sérieux si calme que Yictorine se sentit froid jusqu'au cœur ; elle venait de con^rendre son amant tout entier.
— Mais commençons, reprit Marzoi qui avait achevé ses préparatifs; vous allez juger vous-même des efforts.
Pendant quelque temps on n'entendit que le iîrotte* ment de la roue de verre contre les coussins et le cliquetis des tiges de cuivre ^ mais tout-à coup l'idiote poussa un léger soupir.
— Ecoutez! s'écria Marzoi avec une expression joyeuse j Télectric^té se dégage. Bientôt les plaintes de la malade se muWplièrent, et ses membres commencèrent à s'agiter.
— Appliquons maintenant les piles, dit Marzoi, la machine ne fournit point assez.
Les piles furent chargées et les gémissements de la malade se firent entendre de nouveau, mais plus aigus, plus intelligents. L'idiote murmura quelques mots, et ses gestes devinrent pleins de justesse et d'expression : le docteur était dans l'ivresse.
Victorine avait suivi toute cette scène, d'abord avec un étonnement curieux, puis avec une sorte d'borreur. Les deux hommes, entourés de leur mystérieuse machine, torturant une idiote, et cherchant à faire une femme d'un automate, lui produisaient l'effet des enchanteurs du moyen-âge ; il lui semblait qu'il y avait quelque chose d'impie et de profanateur dans cette lutte de la science contre Dieu. Cependant les douleurs de la malade parurent devenir intolérables, et Marzoi fut obligé de suspendre ses opérations. Il fit à l'idiote quelques questions auxquelles elle répondit; mais elle parut retomber bientôt dans son accablement, et murmura quelques mots sur le ton chantant d'un enfant qui se berce et s'endort ; puis Victorine entendit le bruit d'une respiration égale et paisible.
— Maintenant elle dort, dit Marzoi ; c'est l'issue ordinaire des crises que détermine chez elle l'absorption de l'électricité.
Ils continuèrent quelque temps à voix basse une discussion médicale que Victorine ne put suivre, puis s'approchèrent de nouveau de la malade.
— Cette femme n'est point seule ici, sans doute, demanda l'étranger : quelqu'un lui donne des soins?
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— Elle demeure avec une nièce qui ne Ta point mise à Thôpital, parce que la vieille a une petite rente dont elle profite. C'est une lingère qui travaille le plus souvent au-dehors, et vous pouvez voir, au désordre de cette chambre, qu'elle s*inquiète peu de sa tante. Du reste, cet abandon me plaît ; je puis mieux juger des effets de mon traitement.
Tout en causant, les deux médecins étaient entrés dans la seconde chambre : Victorine se rangea dans Fombre, ils sortirent sans l'apercevoir.
Après avoir entendu le bruit de leurs pas se perdre dans l'escalier, elle resta encore longtemps appuyée contre le mur, immobile et abîmée dans ses rêveries. Enfin, se redressant tout-à-coup, comme si elle eût pris une grande résolution.
— Moi aussi, il m'aimera, dit-elle.
Et étendant devant elle ses mains qui tremblaient convulsivement, elle trouva la porte et quitta l'appartement de l'idiote.
Deux jours après sa visite rue de Sorbonne^ madame Marcel était au lit, atteinte d'un mal qui Pavait frappée subitement et sans cause connue. Marzoi, appelé sur-le-champ, déclara que cette indisposition serait peu de chose ; mais, contrairement à ses prévisions, GHe s'aggrava dô plus en plus et résista à tous les remèdes. Cette opiniâtreté de la maladie réveilla l'attention du docteur ; il commença à s'y intéresser. Ses soins devinrent plus attentifs, ses visites plus fréquentes, ses conversations plus longues. Vingt fois il crut avoir trouvé la marche à suivre pour combattre le mal ; mais toujours, après quelques jours de succès, au moment où, plus tranquille, il devenait moins assidu,
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celui-ci reparaissait avec une violence et une spontanéité inexplicables.
Marzoi fut piqué d'un étonnement curieux, il lui sembla qu'un Séfl était jeté à sa science. Cette maladie paraissait en effet douée d'intelligence. Trompeuse dans ses symptômes, parfois simple et en quelque sorte naïve, parfois complète et mystérieuse, cédant et résistant tour à tour, on eût dit une femme avec ses fines et capricieuses coquetteries.
Après avoir épuisé les moyens habituels, sans avoir pu rien obtenir, Marzoi eut recours à l'électricité. L'effet favorable fut quelque temps avant de se faire sentir, mais enfin il se déclara évident, durable et progressif. Le triomphe Ténivra et lui fit presque retrouver son amour pour Victorine. 11 devint empressé, questionneur, inquiet et caressant. Chaque jour, il passait plusieurs heures près du lit de madame Marcel, et jamais celle-ci ne Tavait vu, aux moments les plus beaux de sa passion, aussi attentif à tout ce qui pouvait lui plaire. Malgré ses dures expériences, elle se laissa aller à cette trompeuse tendresse ; elle s'encouéagea elle-même à la crédulité. Semblable à ces malheureux qui se sont endormis sur leur faim, et qui, se voyant en songe assis à un festin, s'efforcent de ne
point s'éveiller, elle se prêla à Theureuse chimère qu} Fabusait, elle se persuada qu'elle avait rencontré dans le cœur de Harzoi une corde qui vibrait encore et quelle pourrait retrouver près de lui ses ivresses d'autrefois. Elle ne voulut point s'arrêter à la pensée que ce qu'il aimait en elle, ce n'était point elle, mais sa maladie \ elle avait besoin de son illusion \ car la vérité, c'eût été la mort, et elle eût bien voulu ne point mourir encore! Les fragiles espérances, qu'elle s'était créées à elle-même l'avaient réhabituée à vivre ; puis elle éprouvait cette avidité d'existence, ce besoin de respirer, de voir le ciel et d'aimer, qui s'empare de nous pendant les convalescences. Elle repoussa donc les soupçons, ferma les yeux et s'efforça d'être abusée le plus longtemps qu'elle le pourrait.
Henri Richomme lui servit d'auxiliaire dans cette tâche difBcile. Il avait compris qu'elle ne vivait plus que de son erreur \ et avec ce dévouement sublime des cœurs simples, il avait abjuré sa propre raièon pour adopter la folie de mactame Marcel il s'était mis à croire comme elle à l'amour de Marzoi, et lorsque la foi de la malade faiblissait, c'était lui qui la ranimait en trouvant toujours des preuves ou des excuses. Il ne s'était point du reste borné à ce rôle : établi
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près du chevet de Victorine, depuis le commencement de sa maladie, il s'était entièrement consacré à elle. Ses soins avaient d'abord causé à madame Marcel plus d'impatience que de plaisir ; ce visage pâle et consolateur qui se penchait sans cesse sur elle dérangeait son désespoir ; elle eût voulu être délaissée et jouir de cette gloire amère d'un malheur entier. Elle repoussa donc les premiers empressements de Henri avec une sorte de colère, mais le bossu ne se rebuta point, il ne fut même pas triste; il reçut les duretés de la malade avec pitié et tendresse comme les signes d'une ouisanté douleur. Tous les traits s'émoussèrent contre son invulnérable bonté, il accepta tout de Yictorine ; comme les jeunes mères acceptent les coups de leurs nouveaux-nés, avec des caresses et des sourires. Tant de dévouement désarma madame Marcel. Elle s'accoutuma d'abord à souffrir le bossu près d'elle, puis, bientôt, à en avoir besoin.
Gomme tous les êtres faibles et dont les premières années ont été livrées à l'abandon, Henri avait contracté des habitudes de ménage ; il possédait celte prévoyance de détail^ cette adresse attentive, apanage ordinaire des femmes et qui les rend si merveilleusement propres à adoucir les gênes de la maladie. Ses
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soins furent donc mitériellement utiles à Victorine. Mais ce gui leur donna une valeur et une grâce inappréciables, ce fut rintelligence avec laquelte il les progua. Un instinct de cœur eonduisait le bossu, il devinait le désir que sa cousine n'avait point acbevé de former, il prévenait le chagrin qu'elle n'avait point encore soupçonné. Chaque objet semblait venir sous sa main à^ l'appel intérieur de son souhait, comme si elle avait eu à ses ordres un de ces génies familiers de l'Ecosse, qui se chargent de prévenir tous nos vœux. Henri ne la quittait jamais qu'aux instants où le désir lui venait d'être seule. Alors, lui aussi cherchait un lieu caché où il put donner cours un moment à sa tristesse si péniblement déguisée : il vidait son cœur des larmes qui s'y *étaient amassées, et, vivifié par cette crise, il revenait plus fort, plus patient et plus tendre, heureux d'avoir eu à lui toute une heure pour pleurer. Cependant l'assiduité de Marzoi décroissait avec la maladie, et à mesure que la convalescence s'affermissait, ses visites devinrent moins fréquentes. Bientôt il ne fut plus possible à Victorine de se faire illusion. Un jour qu'elle avait rêvé longtemps et douloureusement à ce nouvel abandon, Marzoi, qui n'était point venu depuis l'avant-veille, entra tout-à-coup, et madame
Marcel n'eut pas le temps d^ssuyer les larmes qui couvraient ses joues ^ le docteur s'arrêta étonné.
— Qu'avez-vous, demanda-t il ?
— Ah ! vous voilà, s*écria la malade en lui tendant les deux mains avec tendresse ^ mon Dieu î vous voilà donc enfin!
Marzoi prit une des mains de Yictorine et par habitude lui tâta le pouls.
— Eh bien ! eh bien ! qu'est-ce que cela ? Vous êtes tout agitée; vous avez un peu de fièvre.
Madame Marcel retira sa main. «
— Est-ce que vous vous êtes trouvée plus mal depuis que je ne vous ai vue?
Elle fit signe que non.
— Allons, je vois ce que c'est 5 des idées tristesqui vous sont venues; la tristesse ne vaut rien dans les affections gastriques -, pourquoi ne pas vous distraire, recevoir quelques personnes ?
Yictorine ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un regard si désolé qu'il se sentit embarrassé. II se tut quelques instants, puis haussa les épaules et reprit avec un léger soupir :
— Vous repoussez les distrations. et pourtant cette vie retirée vous tue. Vous êtes si faible, si nerveuse ;
un rien vous exalte \ vous avez eu quelque contrariété qui vous aura fait mal ; n'est-ce pas vrai ?
Victorine croisa le^^ mains et ferma les yeux. • — Il ne sait même pas pourquoi Je souffre, murmura-t-elle.
Marzoi n'entendit pas. Le menton appuyé sur une canne à pompe d'or qu'il portait depuis quelque temps comme le symbole d'une vieillesse anticipée, il paraissait réfléchir profondément -, enfin, il se détourna vers le lit pour considérer la figure plombée de madame Marcel : deux larmes glissaient encore lentement le long de ses joues hâves et flétries. Marzoi sembla alors se rappeler qu'elle pleurait lorsqu'il était arrivé.
— Vous ne m'avez point dit ce que vous aviez, lui dit-il de ce timbre caressant qui était naturel à sa voix et qui lui donnait^ même à son insu, une expression de tendresse : vous est-il «nrivé quelque chose de faucheux ?
— Que peut-il m'arriver de fâcheux maintenant ?
— Alors, c'est votre santé qui vous inquiète ? Mais soyez donc sage, dans quelque^ jours vous serez sur pied ; vous voyez bien que je ne vous traite plus en malade et que je viens plus rarement ; cela seul doit vous prouver que je vous regarde comme guérie.
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— C'est vrai, dit Yictorine d'une voix déchirante. Marzoi se leva :
— Du courage, voyons ; le printemps vient, et si vous voulez me croire^ vous irez le passer à la cam* pagne, en Normandie par exemple, dans votre terre ; l'automne prochain, vous nous reviendrez firaicbe comme une rosière.
Yictorine ne put en entendre davantage : ses deux mains se portèrent vers son cœur avec un mouvement d'inexprimable douleur et elle se laissa tomber en arrière.
— Mon Dieu I dit-elle, il a même oublié que je l'aime.
Marzoi était allé à l'autre bout de la chambre pour prendre son chapeau ; il revint vers la malade :
— Adieu , dit-il , vous me reverrez im de ces jours ; un peu de patienoe et surtout ne vous tour* mentez point, il ne faut pas me gâter ma cure.
11 senra la main de madame Marcel et sortit.
Celle-ci demeura quelques instants sans faire aucun mouvement ; mais enfin relevant la tête à moitié, et laissant tomber ses bras avec accablement :
— H feut donc mourir, dit-elle.
Et elle se mit à pleurer.
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Le jour où Marzoi revint, il trouva madame Marcel plus souffrante qu'elle ne Pavait jamais été. Il eut de nouveau recours au traitement qui lui avait précédemment réussi, mais cette fois il fut sans action. Le mal ne fit que croître, et bientôt il arriva au point de faire tout craindre. Le docteur était au désespoir. Tout le confondait dans cette étrange maladie dont il ne pouvait comprendre la cause, qui ne suivait aucune règle saisissable, et contre laquelle tous les médicaments étaient restés sans effet. Il avait beau interroger Vietorine, il n*en obtenait aucune indication qui pût le mettre sur le chemin de la vérité. Madame Marcel, décidée à mourir, ne paraissait plus d'ailleuifs avoir d'autre but que de conserver Marzoi à ses côtés. Gomme il arrive toujours , sa passion avait grandi à proportion des sacrifices qu'elle lui avait faits, et elle était devenue folle de son sentiment, comme Marzoi Tétait de son idée. D'un autre côté, le mal avait brisé tout son orgueiU éteint toutes ses susceptibilités, et l'avait amenée à une sorte d'hébétement douloureux, au milieu duquel surnageait cette seule volonté : voir et entendre son amant I Ce n'était même plus une volonté, c'était un instinct, un besoin. Elle avait perdu cette fierté de cœur qui fait taire un amour méprisé,
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Elle demandait Edmond ; elle le suppliait de rester ; elle le forçait à s'asseoir près de son lit, pour tenir ses mains et le regarder. Son amour, ainsi dépouillé de toute noblesse, avait quelque chose de puérilement terrible qu'aucua mot ne peut exprimer. Son mal étant sa beauté aux yeux de Marzoi, elle cherchait aie faire valoir et à s'en parer. Quand celui-ci s'approchait d'elle pour l'examiner, elle suivait tous ses mouvements avec un regard inquiet» et quand il avait fini, elle lui disait : — Je suis bien malade , n'esU^ pas ?
assez malade pour que vous veniez souvent ? Et si le médecin tourmenté, promettait de revenir le soir, elle
battait des mains avec le délire joyeux d'un enfant.
Marzoi ne voyait dans cet étrange abandon de soimême, que l'expression capricieuse d'un amour qui le contrariait ; mais Henri, qui observait tout avec les yeux plus clairvoyants du cœur, était, depuis quelque temps, en proie à d'horribles incertitudes. Il avait remarqué, avec une surprise épouvantée, que le mal de Yictorine s'était toujours subitement renouvelé aux époques où son amant commençait à l'abandonner ^ et cette singulière cmncidence avait jeté dans son âme d'étranges soupçons. 11 savait où pouvait conduire la frénésie d'un amour sans espoir. Illui semblait entre-
voir une cause volontaire dans cette agonie variable et arrangée ; et en songeant a la monomanie de Marzoi, il se demandait avec terreur si ce n'était point Yictorine elle-même quijs'était ainsi décidée à se faire lentement cadavre pour retenir près d'elle ce courtisan de la mort.
Ce soupçon prit chaque jour plus de consistance, et le bossu résolut de tout faire pour s'assurer de la
vérité.
Il arriva un jour que .Marzoi, moins inquiet de madame Marcel, et retenu sans doute ailleurs, négligea de lui faire sa visite accoutumée. La malade, qui vit dans cette négligence un abandon prémédité passa la nuit entière dans la fièvre et les larmes. Ce fut seulement vers le matin que la fatigue lui ferma les yeux et la jeta dans un sommeil agité, quand elle se réveilla, il était déjà tard, et le soleil d'avril riait à travers les rij^eaux des fenêtres que l'on avait abaissés pour rendre le jour plus doux. Elle se souleva avec effort en j^onssanttm gémissement plaintif, s'assit sur son séant , et regarda autour d'elle d'un œil effaré. Henri qui l'avait veillée toute la nuit , n'était plus là. Il était allé sans doute chercher quelques moments de repos, elle était seule.
Sûre de n'être point vue, elle tira alors de son sein un sachet de soie, qu'elle contempla quelque temps d'un regard fixe puis se redressant tout-à-coup avec
un geste désespéré, elle l'entr'ouvit , versa dans un verre un peu de poudre qui y était contenue, ferma les yeux et porta le breuvage à ses lèvres.
Dans ce moment, un cri partit du côté de la fenêtre^ madame Marcel s'arrêta épouvantée et se- détourna ; les rideaux s'agitèrent, une main tremblante les souleva, et Henri parut.
Il était si pâle, qu'elle comprit à l'instant qu'il avait tout vu et tout deviné. Elle posa le verre près d'elle, sur le point de s'évanouir, tant cette apparition l'avait saisie.
— Que faisiez-vous là ? demanda-t-elle après un court silence et d'un ton irrité ; suis-je donc entourée d'espion ? ne puis-je être seule et libre un instant.
^ Henri ne répondit pas; debout, les mains jointes et l'œil égaré, il offrait dans tout sofi être l'expression d'une douleur si effrayée et si profonde que Victorine elle-même en fut émue. Elle baissa les yeux, sentant sa colère qui s'éteignait. Le bossu resta longtemps immobile ; enfin il tendit les mains vers ma-
dame Marcel avec un geste de supplication impossible à rendre.
— Mon Dieu! mon Djeul c'est donc vrai, dit-il, vous voulez mourir !
Victorine baissa la tête et sentit que les larmes la gagnaient.
— Oh ! répondez-moi ! reprit Henri, que j'entende votre voix ; dites-moi que cela n'est pas, dites-moi que vous vivrez. *
— Je le voudrais^ dit la malade en pleurant; la mort
me fait peur, car, morte, je ne le verrai plus.
— Et pourquoi donc avez-vous choisi le poison ?
— Je savais qu'il viendrait me voir mourir. Henri cacha sa tête dans ses mains.
— Ah 1 j'ai bien souffert avant d'en venir là , continua Victorine; j'ai cherché bien souvent à me rattacher à la vie. Que de fois, en voyant revenir Edmond, J'ai fait une halte dans le suicide, et j'ai attendu 1... Mais hélas ! bientôt il me fallait repreifdre mon agoni^ où je l'avais laissée. — Oh ! Henri, on ne sait pas ce que c'est que de se tuer en six mois, que de boire ainsi la mort par gorgées. Ah ! que d'heures ! que d'heures j'ai passées à genoux, demandant à Dieu un peu de l'amour d'Edmond, assez seulement pour que je pusse
vivre ! mais Dieu ne m'entendait pas. n a fallu appeler la maladie. J'ai vu mes traits se flétrir ; j'ai senti mes cheveux tomber, ma vue s'affaiblir, mes membres se paralyser, et, malgré toxA, toujours, toujours, il y avait ' en moi une voix qui criait. — Tu ne souffres pas assez, il ne reviendra pas. — Et je faisais en sorte de souffrir davantage, pour être sûre de le revoir.
— Oh ! Yictorine, dit Henri, ainsi, vous n'aimez plus rien dans le monde ; aucune affection, aucun dévouement ne peuvent vous consoler de cet amour ?
— Rien ne remplace la vie, Henri.
— Vous avez raison, dit le bossu avec accablement ; il n'y a jamais qu'un être vivant sur la terre, celui qui est aimé ! Les autres sont des fantômes que l'on touche sans les sentir et qui parlent sans qu'on les entende.
— Etre consolée ! répéta Victorine en secouant la tête 5 oh ! je ne veux pas être consolée ! Ce que j'aime dans l'existence, c'est ma douleur; 'si je la perdais, que m'importerait de vivre ? Non, non, Henri, je ne serai consolée que lorsque mes yeux seront fermés, et qnoxid vous m'aurez déposée dans un trou de terre.
— Oh! je ne vous y déposerai pas! dit le bossu
d'une voix étouffée et e» Jetant deà regards avides sur le breuvage empoisonné.
— Ne dites pas cela, Henri , n'êtes vous pas mou fils et n'est-ce pas à vous de veiller sur mes derniers instants ?
— Jamais ! jamais 1 A d'autres ces soins horribles ! moi, que je vous voie mourir ! moi, que je vous survive ! Ah ! je ne le veux pas, je ne le veux pas.
Et tombant à genoux, les mains jointes.près du lit dé \ictorinet
— Que voulez-vous donc que je fasse sur la terre, mon Dieu ! quand vous n'y serez plus? Que me restera-t-il ô aimer? Je n'aurai plus, moi, ni mère, ni sœur, ni amie. Vous étiez le seul être au monde qui m'appeliez Henri et qui me donniez la main ! Partout où vous n'êtes pas, je suis seul; où vous êtes, j'ai le monde entier. Et dans quel but vivrais-je? qui a besoin de moi ? Pour laisser un vide, il faut avoir une place, et où est ma place, à moi ? nommez-moi une seule personne qui doive pleurer ma mort, et je vivrai pour elle!... Hélas! vous savez bien que mon univers n'a jamais dépassé la portée de votre regard ! et vous voulez que je vive après vous avoir déposée dans une bière! Non, non, je n'attendrai pas cette heure affreuse,
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je veux mourir auparavant; je veux mourir maintenant.
— Henri ! s*écria Yictorine en saisissant les mains du bossu, Henri, au nom du ciel, calmez-vous, votre désespoir me déchire.
Le jeune bommme laissa tomber sa tête sur le lit en sanglotant.
— Ah ! vivez, et je vivrai.
— Nos positions sont-elles les mômes ? répondit la malade.
— Peut-être, murmura le bossu à voix basse. Yictorine tressaillit et le regarda avec terreur ; elle
commençait à comprendre.
— Henri, dit-elle d'une voix tremblante, je souffre et j'ai besoin que vous me preniez en pitié. Vous êtes maintenant le seul être au monde qui puissiez me rendre moins affreux mes derniers jours : ne m'abandonnez pas; soyez fort de votre bonté. Encore un sacrifice pour Tamour de moi , vous qui en avez tant fait déjà. Je vous le demande, je vous en supplie, Henri, apaisez-vous, votre émotion me tue, revenez à vous, au nom du ciel ! et épargnez-moi I
Madame Marcel était penchée hors de son lit, elle tenait les mains du bossu pressés contre sa poitrine.
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La vue de cette douleur arrêta subitement le désespoir de Henri ; ses membres se raidirent comme s'il eût réuni toutes les forces de son être contre quelque ennemi invisible, et ses traits exprimèrent une si affreuse torture, que Victor ine crut qu'il allait s'évanouir ; mais ce combat ne dura qu'un instant, il se leva en chancelant et dit très-bas :
— Je suis calme, Victorine, pardonnez-moi un moment de faiblesse -, vous aurez près de vous jusqu'à la dernière heure quelqu'un qui vous aimera; je vous promets de vous survivre.
Quinze jours après la scène que nous venons de rapporter, dans cette même chambre, un prêtre était à genoux et en prières, tandis que Henri, debout, près du lit, contemplait d'un œil sec Yictorine qui venait de mourir. •
A voir la pâleur livide, Timmobilité du jeune homme et la souffrance empreinte sur ses traits crispés, on on eût pu croire que la mort venait de le surprendre lui-même, si sa respiration rauque n'eût averti qu'il vivait. Il était tellement absorbé dans sa douloureuse contemplation, qu'il n'entendit ni des pas rapides, ni le bruit de la porte qui s'ouvrit vivement ; mais le son d'une voix bien connue le fit tressaillir, il leva la tête
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et aperçut Marzoi que l'on venait d'avertir et qui accourait. Le regard que le bossu jeta au médecin l'arrêta court au milieu de la chambre.
— J'arrive trop tard, dit-il avec anxiété.
Le bossu secoua la tête -, Marzoi fit un geste de surprise et de douleur ; il s'avança vers le lit, chercha le pouls de Yictorine, posa la main devant ses lèvres et sur son cœur»
— Rien, murmura-t-il ; elle est bien morte.
Il recula et resta devant le cadavre les bras pendants, la tète penchée^ sombre et accablé. Henri pensa que l'émotion avait enfin trouvé une jointure à ce cœur cuirassé de science, et regardant ce front prématurément chauve et ridé par Tétude, qu'une pitié humaine avait enfin courbé, il sentit son indignation diminuer.
Tout-à-coup Marzoi se pencha vers la morte avec une sorte de désespoir ; il tourna les mains en tous sens, regarda le visage de plus près et le toucha.
— Dieu du ciel ! je crois que vous cherchez de quoi elle est morte ? s'écria le bossu.
— Oui, dit Marzoi en se relevant brusquement.
— Arrière, monsieur, vous avez assez tourmenté sa vie, laissez quelque repos à son cadavre.
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Le médecin voulut répondre, mais Henri ne lui en laissa pas le temps .
— Vous n*avez pu découvrir le mal de cette femme quand elle vivait, et vous voudriez découvrir sur ce corps insensible ce qui Ta tuée, n'est-ce pas ? Eh bien ! moi, Je vous le dirai, car mon cœur m'a rendu plus habile que votre art. Vous Tavez abandonnée pour la science, et elle a voulu que la science vous ramenât près d'elle, puisque son amour ne le pouvait plus. Elle s'est donné un mal renaissant pour vous attirer et vous retenir par l'appel d'une guérison, elle s'est empoisonnée jour par jour , afin de vous voir.
— Que dites-vous ? cria Marzoi.
— Regardez !
Le bossu écarta les vêtements de la morte, saisit le sachet caché sur sa poitrine et l'entr'ouvrit. Le médecin recula.
— Ah I vous le reconnaissez enfin ! dit Henri.
— Et vous le saviez, vous, et vous Tavez souffert?
— - Ne l'aviez-vous pas condamnée à mourir ? Marzoi leva les bras avec désespoir.
— Malheureux! malheureux I mais c'est un as-
sassinat quQ vous m'avez laissé commettre I le poison, vous Pavez vu là, et vous ne le lui avez pas arraché?
— Non , dit Henri avec un sourire étrange, celui-là était à elle, le mien était ici.
Et il tira de son sein un sachet semblable à celui de Yictorine, mais qui était vide.
Dans ce moment, il chancela et chercha le mur pour
s*appuyer. ^
— Que veut-il dire ? s'écria Marzoi.
— Et ne voyez-vous pas qull meurt aussi? dit le prêtre qui était accouru pour le soutenir.
— Je n'avais promis que de lui survivre» murmura le bossu -, maintenant ma vie est à moi.
Marzoi joignit les mains sur sa tête, en criant :
— Je suis maudit !
— Monsieur^ lui dit le prêtre, vous avez perdu deux
fimes pour la science ! La sciencene pourra jamais vous dédommager !
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Le soleil à son déclin scintillait sur les toits ardoisés de la petite ville de Mamers \ on entendait tinter à la grande église les derniers coups de TAngelus et les vaches qui revenaient des friches commençaient à regagner leurs étables à travers les faubourgs ; les croisées des maisons les plus opulentes récemment ouvertes à la fraîcheur du soir laissaient apercevoir quelques jeunes filles brodant près de leurs mères tandis que les portes des plus pauwes demeures se garnissaient de femmes^ de vieillards et d'enfants.
Quelque disgracié qu'on le suppose, chaque lieu a, comme chaque visage, son heure de charme sinon de
beauté. Ces riantes lueurs du soleil couchant, ces
fenêtres et ces seuils subitement peuplés^ les chants des fileuses, les meuglements des troupeaux, tout donnait, dans ce moment, à la petite ville sarkhoise, je ne sais quel eit de sérénité agreste. Mais si ce caractère frappait dans Tensemble du tableau, il se faisait encore bien plus remarquer dans un de ses épisodes que cachait alors les haies vives d'un jardin situé au bout du faubourg. Là, sous une tonnelle de vignes entrelacées aux clématites et aux roses du Bengale était assis un homme d'environ trente-cinq ans. L'étude avait argenté sa chevelure sur les tempes*, mais aucune ride ne plissait son front, aucun affaissement ne se trahissait dans les lignes de son visage. Une de ses mains tenait un livre à demi refermé, l'autre s'était appuyée sur le bras d'une femme plus jeune que lui de quelques années. La même sérénité se reflétait sur tous les traits de cette dernière, mais avec une nuance de lenteur et, pour ainsi dire, de passivité. Chez l'un la placidité semblait le résultat de la nature même, chez Fautre de la réflexion. Ici, on devinait Tintelligence restreinte dont le nid avait été bâti entre les sillons du réel; là, Tesprit au vol puissant qui s'était élevé une forteresse de principes du haut de laquelle il dominait la vie. S'il eût fallu enfla représenler par une image
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ces deux âmes également mais diffiramnent paisitdes, on eût pu comparer celle de la femme aux sources lim< pides et peu profondes qui brillent encadrées dans les roches moossenses de la forêt et celle du mari à ces grands lacs apaisés dcmt les eaux transparentes laissent voir jusqu'au fond.
Tous deux r^;ardai»t depuis quelques instants un petit garçon et une petite Glle à genoux près de rentrée de la tonnelle et sérieusement occupés à planter dans le sable des fleurs qu'ils venaient de cueillir.
— Vois, Élie^ vois le beau jardin, s'écria la petite fille qui achevait d'aligner ses tiges de narcisses et d'hyacinthes.
— Regarde, Adrienne, répondait le pelit garçon, j'ai une forêt de lilas et de genêts printannlers.
— Chacun de mes plans est un bouquet I
^- Mes arbres ne portent que des fleurs!
— Il faudra les arroser tous les jours. •^ Au moins deux fois.
—1- Nous défendrons qu'on y touche.
-^ Et nous les garderons jusqu'à l'hiver !
— C'est cela I c'est cela î cueillons encore d'autres fleurs.
Tous deux se relevèrent avec des cris de joie pour courir vers le parterre.
— Pauvres enfants qui ne savent pas que demain tout sera fané, dit la mère avec un sourire presque attendri.
— Laissez-les en faire l'expérience, Marcelle, répliqua le père; il &ut qu'ils apprennent de bonne heure à se défier des jardins et des forêts où il n'y a que des fleurs le* est faute de le comprendre que tant d'hommes imitent Timprévoyance de ces enfants. Au heu de laisser les joies de la vie s'épanouh* sur leurs tiges, ils les cueillent toutes à la fois^ ils les plantent dans le sable
' stérile et ils s'étonnent de les trouver mortes le lendemain!
— Ah ! si Élie et Adrienne devaient un jour en fmre * autant I dit Marcelle avec cet effroi prématuré des mères.
— Pourquoi le craindre, reprit le mari, ne sommesnous point là pour leur apprendre que le bonheur est une plante dont il faut surtout cultiver la racine.
— Ah ! tu as raison, Maxime, s'écria la jeune femme, en penchant la tète sur l'épaule de son mari avec une naïve confiance; s'ils se trompent, tu les éclaireras;
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s^Uft sonffirent , tu les guériras l ii*es-tu pas te médecin des âmes T Maxime sourit et effleura de ses lèvres les cheveux
de Harcelle. Ce titre de médecin des âmes d^abord donné par un ami qu'il avait sauvé du désespoir, puis confirmé par plusieurs autres, avait insensiblement prévalu parmi ceux qui le connaissaient. En voyant son bonheur sans trouble , les malheureux recouraient à lui comme les gens ruinés recourent aux riches. S*agissait-il d'une passion à combattre» d*un courage à remettre debout, d'une blessure intérieure à fermer, on M demandait conseil ou remède. 11 avait insensiblement usurpé les fonctions dévolues aux prêtres et que, dans notre siècle deshérité de foi, le prêtre ne peut ni ne sait plus remplir. Semblable à ces guérisseurs de village qui, sans diplômes, remettent les membres rompus de leurs voisins, il pansait les cœurs brisés de ses amis, sans autre titre que leur choix.
Ces cures plusieurs fois renouvelées avaient inspiré à Maxime une singulière confiance dans ses principes; aucune occasion de la démentir ne s'était d'ailleurs offerte etil pouvait toujours les appuyer de son exemple. Son bonheur les justifiait, car ce bonheur n'était
point à ses yeux un don, mais un salaire, et, au lieu de
Taccepter avec reconnaissance ^ il le montrait comme une conquête.
Plusieurs causes avaient contribué à cette erreur.
Élevé par sa mère au fond d'un manoir de l'Anjou, Maxime Bailleul crut d'abord voir des épreuves dans les vulgaires tentations de la jeunesse, et, fier d'y avoir échappé il imita les jeunes soldats qui prennent leurs premières escarmouches pour des batailles. Plus tard , il traversa ces langueurs qui entrecoupent toujours les études solitaires et les confondit avec les mortelles angoisses du début. Il ne se dit pas que sa tente était dressée à Técart de la mêlée humaine, et, qu'à vrai dire, il ne cherchait pas dans la vie une route, mais une promenade; vainqueur de quelques découragements, il s'imagina avoir surmonté des obstacles. Enfin , lorsque la mort de sa mère le laissa dans Tisolement, une circonstance imprévue le conduisit vers Marcelle qui s'éprit la première et lui offrit l'amour au moment où il allait l'appeler. Ainsi tout avait réellement prévenu ses désirs. Il n'avait eu à franchir que des rêves, à vaincre que des fantômes et il se trouvait tout à coup revêtu des gloires du triomphe sans avoir été exposé aux périls d'un combat.
Une fois entré dans le cercle endormeur et charmant
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ie la vie domestique, tous tes Imnllemeots de la jeunesse s'étalent uaturdlement apaisés enlui. Bridant ses passions parles habitudes, il vit ces eavales ardentes se
transformer en un paisible attelagequi lepromenait sans cahots à travers les heures et les jours. En tout cela, ii y avait une petite part de tempérament, (me plus grande part de volonté, une part immense de hasard l Hais si Bailleul s'était arrêté sur les frontières de ce qu'on appelle le monde, il n'avait point cessé d y regarder du fond de sa retraite et il devait à cette étude une expérience trompeuse. Ce qui est au dehors de nous n'existe que par rsqpport à nous-méme : notre esprit regarde à travers notre sensation comme par un verre coloré qui répand sa teinte sur tout ce qu'il nous permet de voir. Aussi le mari de Marcelle n'avalt-il pu comprendre, au milieu de sa tranquilité> la turbu^ lence des passions humaines. Debout sur la terre ferme, et ne sentant ni le roulis du vaisseau, ni les atteintes de la vague, il regardait, avec une surprise quelque peu dédaigneuse, Fagitation effrénée des matelots et il lui semblait qu'un avertissement bien donné eût sufQ pour les ramener au calme dont il jouissait lui-môme; car ce qu'il devait surtout à sa position, il croyait le devoir uniquement & sa raisQu.
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Malheiireu&ement son erreur était entretenue par l'opinifttreté de son bonheur et par Tadoration fervente de Marcelle. Tout ce qu'elle-même faisait de bien, elle le rapportait à Maxime, tout ce qu'elle éprouvait d'heureux, elle en remerciait Maxime ; Maxime était à ses yeux l'intelligence suprême qui distribuait le soleil ou la rosée sous lesquels la moisson de joie devait mûrir. Non que cette foi eût les apparences de l'exaltation ! Fexaltation suppose un effort de notre nature qui s'élève momentanément au-dessus d'elle-même, et il n'y avait dans la conûance de Marcelle aucun effort. Ame trop simple pour songer même à s'interroger, elle croyait, elle aimait, elle se dévouait sans penser qu'il pût en être autrement.
Cependant l'entretien s'était prolongé entre elle et Bailleul. Ramené à ses idées favorites, ce dernier avait commencé une poétique improvisation qu'elle écoutait la tête penchée sur son épaule. Elle fut subit(Ment interrompue par la voix de Gatienne qui accou* rait en appelant sa maîtresse.
Gatienne était une servante dont la présence, dans cet heureux ménage, semblait compléter la destinée exceptionnelle des deux époux. Pour elle, le travail n'avait point de fatigue, l'obéissance point d'ennuis, la
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tristesse OU l'humeur point de contagion. Tout ce qui entrait dans sa vie devenait gaité ; c'était l'oiseau familier du logis, toujours alerte, gazouillante et prenant toutes les saisons pour le printemps.
Elle arriva en courant jusqu'à la tonnelier remit à Maxime une lettre qui venait d'arriver, embrassa les enfants m passage et s'enfuit en chantant comme une allouette.
La lettre , qui portait le timbre d*Ângers, était du conseiller Noël^ de cet ami que Bailleul avait autrefois consolé. Après une longue convalescence, il s'était enfin repris au monde et y avait accepté sa place, mais comme ces suicidés dont la pâleur atteste éternellement la résureclion.
Maxime qui avait brisé le cachet lut a demivoix.
a Tu m'as répété souvent, ami, que toutes les doua leurs avaient droit à tes sympathies, et ce qui vaut ic mieux, tu me l'as prouvé ! Je viens donc t'implorer « encore, non pour moi-même, mais pour une parente cr qui n'a plus d'espoir que dans les cœurs miséri- <t cordieux. »
a Tu connais, au moins de nom, Madame Berthe de « Ramière dont le mari a longtemps occupé notre pro-
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a vince de ses ruineuses folies ; tu sais comment la a malheureuse femme, livrée à toutes les amertumes a de TabandoDy a cru trouver ailleurs Tappui qui lui a manquait. Le bruit de sa fuite avec le comte de Raua court, il y a bientôt deux ans, a dû arriver jusqu'à « ton paradis.
fi Mais en brisant violemment les jougs (^nvenus, <r Berthe n'avait tenu compte ni de l'inflexibilité des a choses, ni de la flexibilité des hommes. A quoi bon a te raconter pour la centième fois ce roman bannal < toujours terminé par le même dénouement 7 Rejeté a du monde, obligé de se suffire à lui-même,, de vivifier a deux âmes dans une atmosphère trop étroite et où <r aucun air ne venait du dehors, le couple fugitif a a bien vite épuisé ses forces; l'ennui est venu , puis a l'impatience, pui^ le regret. Que te dirai-je enfin ? a II y a trois jours j'ai vu arriver une femme trema blante qui est presque t(tfnbée à mes pieds; c'était <r ma cousine Berthe, avec laquelle M. de Raucourt a avait rompu et qui venait me prier de la conduire à a quelque couvent où elle pût s'ensevelir à ja- (T mais.
9 J'ai d'abord tout promis, mais une fois la première a émotion apaisée^ nous avons discuté ensemble soa
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« pfTdjel, Je lui ai prouvé sans peine que pour profiler a des consolations du cloître, il fallait accepter la a foi qui les donne, se laisser endormir sans réa volte au murmure des prières et au mouvement cf monotone d'une existence amoindrie, regarder enfla tx la solitude comme un port et non comme une a prison. Elle a senti que le couvent, loin de la séparer a du monde l'y ramènerait par une réaction inévitable^ a et que pour supporter la retraite il fallait la vouloir « moins austère. C'est alors que nous avons parlé de a toi et que j'ai décidé Berthe â s'établir assez près de « ton hermitage pour respirer l'air qui avait passé sur « ton paisible bonheur. J'ai pensé que celuiH^i pourrait a se communiquer à la longue et que tu donnerais un « peu de ta santé à cette âme frisonnante.
a J'aurais voulu te conduire moi-même la malade, « mais des devoirs impérieux me retiennent ici pour « plusieurs semaines ; il eût fallu la faire attendre et la « nouvelle de son retour déjà répandue dans notre a ville y réveillait toutes les curiosités mauvaises; je a n'ai pas voulu la garder plus longtemps exposée à ce « pilori, je l'ai engagée à partir et elle arrivera aussitôt a que ma lettre.
a Sois pour elle ce que tu as été pour moi et pour
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« tant d'autres ! Maxime» je ne la recommande pas à « tes prières, comme le ferait un Odèle, mais à tes coii- « seils, à tes actions! Laisse-la s'asseoir quelques insc tants chaque jour entre toi et Marcelle; qu'elle « puisse apprendre ce fpêe c'est qm vivre en vous rec gardant ; montre-lui enfin ce qu'elle n*a jamais vu, « le mouvement dans le calme et le devoir dans l'a- « mour. D
NOEL
Au moment où Bailleul achevait cette lecture, Gatienne reparut au bout du jardin avec une dame voilée à qui elle désigna de loin la tonnelle; l'étrangère fit seule quelques pas en avant, mais, à la vue de Marcelle elle s'arrêta incertaine. Maxime se leva.
— Que madame de Ramière soit la bien venue, ditil, en s'avançant avec un empressement respectueux.
— Vous savez mon nom ? demanda l'étrangère d'un air surpris. •
Bailleul lui montra la lettre qu il tenait encore ouverte.
— Ah ! vous venez de lire. . . balbutia-t-elle avec émotion ; j'aurais dû sans doute ne me présenter qu'a* près votre réponse.
— Nous attendions madame BerUie» dit doucement Marcelle.
Madame de Ramière tressaillit sous son voile à cette appellation d'une tlamiliarité presque tendre.
— Berthe ! reprit-elle, vous m'appeles Berthe, madame...
-^ On me nomme Marcelle, ajouta en souriant la jeune femme.
L'étrangère s'assit sans répondre; elle tremblait beaucoup et semblait retenûr ses larmes. Maxime qui avait repris sa place sur le banc rustique lui parla de son cousin pour lui laisser le temps de se remettre. Madame de Ramière ne tarda pas, en effets à retrouver assez de calme pour en venir aux motifs de son voyage. KHe ne descendit à aucun de ces lieux communs plaintifs qu'affectionnent les douleurs Milgaires, mais après avoir rappelé» sans appuyer^ la pénible expérience qu'elle avait faite de la société elle arriva sur-le champ, à son projet de retraite. Maxime fut frappé, malgré lui, d'une pareille réserve. Habitué aux éclats de ces victimes bruyantes qui prennent publiquement le deuil à chaque espérance trompée et tendent leur tristesse comme des draperies mortuaires à toutes les portes de la vie^ il ne put se défendre d*un respect attendri pour
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une si courageuse affliction. Les misères qui se cachent ont toujours je ne sais quelle noblesse attirante. Nous nous y intéressons d'autant plus, qu'elles ne violentent point notre pitié et nous en laissent tout le mérite a nos propres yeux. Il se mit donc à interroger madame de Ramière avec émotion sur ses résolutions.
— Toutes se réduisent à une seule ^ répondit- elle, me fixer ici et y retrouver, si je puis, le courage. Je compte pour cela, sur madame Harcelle et sur vous d'abord, puis sur la ville elle-même.
— Vous la connaissez?
— J'y suis venue autrefois, et, tout-à-l'heure encore, lorsque, pour y arriver, j'ai traversé vos campagnes monotones, je me suis dit qu'aucun lieu ne pouvait mieux convenir à l'état de mon esprit. Ici la sensation n'est sollicitée ni par les hommes, ni par la création. Aucune rumeur de forêt n'entretient nos langueurs, la pensée ne se perd point sur l'infmi de l'océan, et nous ne pouvons promener nos songeries dans les bleus lointains d'aucune montagne.
.^ _ C'est-à-dire que vous fuyez tout ce qui peut réveiller 1§ vie intérieure? fit observer Bailleul; vous cherchez pour votre âme le milieu terne, immobile et silencieux d'une chambre de malade.
— Et je l'ai trouvé, reprit madame de Ramière qui fit un effort évident pour remonter la pente mélancolique sur laquelle glissait la conversation; il ne me reste plus qu'à m'assurer du médecin.
Maxime s'inclina.
~ Vous ne pouvez mettre en doute sa bonne volonté, dit-il, en suivant son interlocutrice dans son changement ia ton; peut-être seulement comptez-vous trop sur son habileté.
— Désespérerait-il déjà de la guérison ?
— Non, si vous le secondez.
«— Me voici prête à suivre toutes ses prescriptions. — * Vous êtes arrivée seule à Mamers ?
— Seule.
— Et comment comptez-vous vous y établir?
— Je ne sais encore 5 j'attendais vos conseils- Marcelle et Maxime se regardèrent •, une même pensée venait de traverser leur esprit et ils se comprirent du regard.
— Pour conseiller, il faudrait connaître les désirs de madame de Ramière, dit celui-ci avec un peu d'hésitation.
— Mes désirs! répéta vivement la jeune femme; je n'en ai point d'autre que d'habiter aussi près de vous
qu*il me sera permis, de vous voir et de vous entendre aussi souvent que je le pourrai, de rompre enfin avec tout moi-môme pour revivre de la vie que vous me donnerez !
— Alors la chambre de madame Berthe est préparée, interrompit résolument Marcelle -, qu'elle vienne avec moi, je vais la lui montrer.
Elle s'était levée et tendait la main à Tétrangëre qui tressaillit.
— Ma chambre ! répéta-t-elle saisie ; ma chambre ici?. . . c'est impossible !
— Est-ce là l'obéissance promise, fit observer Bailleul en souriant, et faut-il déjà rappeler nos conventions?
— Je vais envoyer Gatienne réclamer les bagages, interrompit rapidement Marcelle.
— Voici Élie et Adrienne qui se chargeront de l'avertir.
Les deux enfants venaient, en efTet, de paraître au détour d'une allée, debout sur un pied, la tête penchée comme l'oiseau qui écoute et jetant vers la tonnelle uo regard de curiosité inquiète. Marcelle leur fit un signe : ils s'approchèrent avec hésitation, demi-souriants et demi-^ffarouchés.
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-^ Veuez dit la jeune femme en les prenant par la main, venez saluer madame Bertbe et ne craignez rien, c'est une amie.
Le petit garçon et la petite fille s'étaient arrêtés timidement devant madame de Ramière, elle les attira contre ses genoux avec une tendre vivacité et leva son voile pour les embrasser»
Jusqu'alors Bailleul n'avait aperçu que le bas de son visage dont les lignes n'avaient rien de particulier, mais lorsqu'il put en saisir l'ensemble, il resta frappé de son charme inattendu. 11 y avait dans sa pâleur vivante une douceur qui s'barmonisait avec un sourire demi attendri et de grands yeux veloutés dont le regard communiquait aux plqs indifférents je ne sais queHe vibration intérieure. Ses cheveux d'un brun clair et retombant en larges boucles estompaient ses traits de molles ombres, tandis que son cou un peu long ondulait comme celui du cygne qui fend les eaux. Au total, madame de Ramière était plus que jolie, plus que belle : elle était touchante.
Les enfants eux-mêmes parurent subir son influence.
Au bout d'un instant ils répondaient sans contrainte aux questions de Berthe ; ils lui faisaient leurs plus intimes confidences et voulaient Tentrainer au fond du
18 8GBIIB8 DB LA VIB INTIME.
Jardin pour lui montrer leurs plus belles fleurs ; enfin lorsque Harcelle vint Farracher à cette familiarité subite en proposant de la conduire à l'appartement qui lui était destiné , Elle et Adrienne la prirent par la main et lui montrèrent eux-mêmes le chemin.
L'arrivée de madame de Ramière ne pouvait manquer d'être un grave événement dans la solitude qu elle venait partager. Il fallait Tinitier à des habitudes nouvelles, deviner des goûts dont elle refusait Taveu, chercher des distractions auxquelles sa tristesse pût se prêter sans effort. La famille entière n'eut plus d'autre préoccupation, c'étaient toujours et partout les mêmes questions r
— Où est madame Berthe? A quoi pense madame Berthe? Que pourrait -on faire pour madame Berthe ?
Bailleul lui-même était sorti de sa flère quiétude. Un nouvel élément de sensations venait d'être intro-
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duit dans sa vie et il i'expérimeatait avee une sorte d^étonnement curieux.
Marcelle avait pu lui apprendre ce qu'était une femme livrée aux seules inspirations du cœur ; mais il ne savait rien de la femme versée dans cette science compliquée de la métaphysique mondame. Ici tout devenait nouveau pour lui. La grâce n'était plus un don mais un art, la passion un entrainement mais une gymnastique intérieure ! La douleur même avait ses rafinements et ses conventions. Cette flme machinée comme un théâtre, cachait mille fausses trappes par lesquelles tout pouvait se montrer ou disparaître subitement. C'était un perpétuel spectacle d'éternelle surprise sans que Tartiflce pût être soupçonné; tout cela paraissait plus naturel que la nature, plus vrai que la vérité.
Madame de Ramière n'y mettait, en réalité, nulle intention, elte se montrait telle que Féducation Tavait faite. Sincèrement désireuse de se confondre avec ce qui l'entourait, elle s'était même efforcée de rompre avec tout ce qui pouvait rappeler trop visiblement la vie élégante d'autrefois; la femme du monde avait pris la robe d'ermite ; mais on eût dit une de ces belles pécheresse dont l'humilité et les mortifications ne peuvent effacer les grâces dangereuses. Il y avait toi3(jours
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dans sa marche plus souple, dans les caresses de sa voix et jusque dans les parfums étrangers qu'exhalait son approche je ne sais quoi d'enivrant qui étonnait Maxime et le troublait.
Berthe avait^ du reste, tenu sa promesse. Elle le consultait sur toutes ses agitations, lui confiait tous ses scrupules et obéissait à toutes ses prescriptions. Jamais médecin des âmes n'avedt m de plus douce malade. La tristesse delà jeune femme n'avait d'ailleurs rien de farouche. Elle écoutait les consolations et n'y opposait de résistance qu'autant qu'il le fallait pour tenir en baigne le consolateur : car si l'éloquence de ce dernier soulageait ses misères, elle amusait encore plus son ennui*, c'était un spectacle auquel elle conviait son esprit et dont sa curiosité tirait autant de profit que sa douleur. Mais Maxime, qui ne voyait que l'attention avec laquelle on l'écoutait, redoublait de Eèle et sacrifiait insensiblement tous ses autres devoirs pour prolonger ses entretiens avec madame de Ramière.
Marcelle avait d'abord été appelée à y prendre part, mais les obligations du ménage venaient toujours Ty arracher. Elle interrompait les plus poétiques improvisations de Bailleul par un ordre domestique ou par
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une réprimande maternelle; chaque fois cpie ce dernier recommençait à dresser vers le ciel son échelle de Jacob, une vulgaire sortie de Marcelle la renversait ! Maxime s'en indignait sans comprendre qu'il subissait une des conditions de toute existence humaine. Il oubliait qu'à mesure que les devoirs s'étendent, le loisir manque, hélas ! aux épanchempnts. L'amour est un de ces luxes qu*on ne peut se permettre que dans la jeunesse, quand le temps n'a point encore trouvé son emploi. Plus tard, viennent les exigences du monde et de la famille, inévitable réseau dans lequel demeurent pris tous les oiseaux chanteurs des belles années. Alors plus de longs rêves faits à deux, plus d'enivrantes contemplations, plus d'entretiens sans but ! la vie positive réclame toutes nos journées, et, sur ce cadran Qù la nécessité conduit les heures, c'est à peine si le cœur peut glaner quelques minutes oubliées !
Bailleul avait autrefois accepté cette chaîne , mais tout fut changé par l'arrivée de madame de Ramière. libre de soins, celle-ci pouvait le suivre dans ses promenades, prolonger avec lui les lectures sous la tonnelle fleurie, s'oublier dans ces confldences où toutes les chimères de l'âme déiNent successivement et se mêlent comme des troupes amies, prendre enfin le rôle
que Harcelle, absente ou préoccupée, avait cessé de remplir. '
Aussi rintérét de Maxime pour sa malade semblaîtil grandir chaque jour. Enorgueilli de ses fonctions de ^uide, il errait avec elle sur les sommets les plus mystérieux de raffliction et de Famour; il franchissait, a ses côtés, tous les sentiers et regardait au fond de tous les abîmes sans se demander s'il n'avait, pour lui-même, rien à craindre du vertige.
Un soir qu il avait élé retenu par plusieurs lettres indispensables à écrire, il descendit au salon assez tard et aperçut madame de Ramière, seule devant le piano. Une robe blanche dessinait vaporeusement sa taille au milieu de l'obscurité transparente, et la brise chargée de senteurs de réséda» se jouait dans les lou'gués boucles de ses cheveux. Plongée dans un de ces recueillements où l'âme en extase voit passer pêlemêle ses craintes, ses espérances et ses souvenirs comme les nuages que le vent balaie dans un ciel orageux, elle ne s'était point aperçue de l'arrivée progressive de la nuit : ses doîgts se promenaient sur le clavier, tantôt avec une agitation fiévreuse, tantôt avec une plaintive nonchalance. Maxime s'était arrêté à quelques pas sans qu'elle l'eût entendu, et son impro*
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visation continuait de plus en plus sombre et convoisive ; mais, tout à coup, ses mains s^affaisèrent sur les touches et se levant avec un sanglot, elle s'élança dans Vobscurité et vint heurter Maxime qui , pour prévenir une chute, la reçut dans ses bras !
Madame de Hamière poussa d'abord un cri d'eSiroi ; puis, reconnut son hôte.
— Vous étiez là ? balbutia-t-elle.
— J'arrive ; mais, au nom du ciel ! que^ s'est-il passé ?
qu'avez-vous?
Elle essaya en vain de répondre; les larmes un
instant comprimées se firent passage et elle tomba sur un fauteuil en cachant sa tête dans ses mains. Pendant quelques instants on n'entendit que ses soupirs saccadés et la voix de Bailleul qui s'efforçait de l'apaiser. Enfin, lorsqu'elle parut se calmer, il renouvela ses questions.
— Mon Dieu ! que vous dirai-je ? balbutia Bertbe qui s'efforçait de tarir ses larmes \ rien que vous ne connaissiez déjà comme moi-même ; mais je ne sais à quel propos tous les souvenirs du passé me sont revenus ce soir.
— Encore ces regards jetés en arrière, dit douce' ment Maxime ; ne voulez-vous donc point boire l'eau
du Lethé ? Pourquoi fouiller toiqours dans ce cimetière d'espérances mortes ?
— Et pourquoi n'ont-eUes pas vécu? interrompit madame de Ramière avec une violence qui fit tressaillir son consolateur ; pourquoi tout s'est-il tourné contre moi? Ah ! ma patience est lasse , mes forces sont à bout ; j'ai trop longtemps accepté le pain amer de la résignation, il me faut enfin ma part de Joie.
— Que ne puis-je vous la donner I reprit Maxime attendri de cette explosion de désespoir ^ hélas 1 j'avais espéré que vous partageriez la nôtre.
— Moiaussi, je l'avais cru, dit Berthe; mais je ne connaissais pas l'avidité égoïste de l'âme humaine : ce bonheur auquel vous m'aviez généreusement convié et qui devait réveiller chez moi Tespérance, n*a réveillé que l'^vie. G)ndamnée à glaner dans la moisson des autres, je me suis ^demandé pourquoi je n'avais pas aussi mon champ et j'ai pensé que si tous les liens de Tamitié et de la famille s'étaient successivement dénoués sous ma main, c'est que je n'avais sans doute reçu aucun des dons qui sollicitent les cœurs ou les retiennent.
— Vous I
— Ah ! j'en ai fait une cruelle expérience ! la plus mi-
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sérable femme trouve, d'ordinaire, un cœur qui l'aime selon ses forces, qui s'attache à elle et lui donne ce qu'il peut ; mais, moi, où est Taffection sur laquelle j'aie pu m'appuyer? par qui n'ai-Je point été trahie? qui m'a aimée enfin ? Non, non, je n'en puis douter maintenant ; si Dieu accorde aux unes le charme qui attire ; aux autres il inflige la disgrâce qui repousse. . .
— Et vous pensez être de celles-là? s'écria Maxime ; ah ! pour croire à votre sincérité j'ai besoin de voir vos larmes. Vous, disgraciée de Dieu I mais vous ne savez donc pas qu'il suffit de vous regarder pour vous appartenir?
— Et cependant je suis seule 1 objecta sourdement madame de Ramière.
^ Parce que vous avez cherché dans le monde ce qu'il ne pouvait vous donner, reprit Maxime avec vivacité; mais faut-il désespérer du but parce qu'on s'est " trompé de chemin ? Quand le bonheur n'est pas une conquête, il peut être une rencontre ; laissez-le vous venir, faites-lui place dans votre âme, et, surtout, ne soyez plus ingrate envers Dieu ! est-ce donc à la fleur de désirer le parfum ?
Berthe secoua la tête, mais ne répondit pas. Les pa^ rôles de Maxime venaient de pénétrer au plus vif de ses
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angoisses, car telle est Tâme humaine qu'au fond même do ses afflictions, c'est encore Forgueil blessé qui se plaint le plus haut. Un malheur a Tair d'une défaite, et nous prouver que nous ne le méritons pas c'est presque nous avoir consolés. La douleur de madame de Ramière était d'ailleurs une de ces crises violentes mais fugitives dont les femmes seules ont le privilège, — orages d'été que forme dans leurs cœurs l'isolement ou le dépit et qui, apjrès avoir éclaté comme s'ils devaient tout détruire, vont s'éteindre doucement dans une ondée de larmes.
Arrivée à ce point, Berthe donna le champ libre à son consolateur : elle écoula tout ce qu'il voulut lui dire, se laissa chasser pied à pied de tous ses désespoirs, et vaincue enfin par la vérité, sortie lentement de son linceuilen ressucitée qui consent à s'aider un peu, U ne lui resta plus que la confusion d'avoir trahi les secrètes angoisses de son âme. Désormais Bailleul allait y lire sans obstacles, et pourrait traduire le geste
le plus fugitif, le moindre tressaillement ; elle cessait pour ainsi dire de s'appartenir à elle seule et venait de perdre la possession exclusive de sa douleur , cette gloire suprême du désespéré ! Enfin, après beaucoup de soupirs, de rougeurs, de regrets, elle parut
pourtant se rendre aux assurances réitérées de Maxime; un sourire incertain reparut sur ses lèvres et la dernière larme venait d'être essuyée au moment où les deux enfants rentrèrent avec leur mère.
Berthe et Bailleul firent un geste par leqnel ils se recommandaient en même temps la discrétion.
Une convention tacite venait de se conclure à Finsu de Marcelle, et de l'exclure des confidences jusqu'alors partagées.
A partir de ce jour, les libres consultations se transformèrent en confessions mystérieuses. Il y eut entre Maxime et Berthe mille secrets à garder, mille précautions à prendre, mille complicités innocentes qui leur firent un monde à demi séparé de la famille. Madame de Ramière trouvait un plaisir tout nouveau à £eiire, avec son guide, le tour d'un passé presque oublié. A chaque pénible souvenir, celui-ci était là pour arrêter le nuage de tristesse ou opposer l'adm^ation aux regrets, et, sûre d'être louée chaque fois qu'elle s'accusait, la jeune femme imitait ces enfants trop chéris qui se laissent tomber pour que leur mère les relève.
Quant à Bailleul, livré tout entier à une fascination qu*il prenait pour l'attrait du devoir, il étudiait avec
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Uûe curiosité ardente les agitations qu'il avait promis d'apaiser, sans prendre garde à celle qui commençaient à gronder en lui. L'œil fixé sur cette ème, comme le pécheur sur le gouffre où chantent les syrènes, il en suivait toutes les ondulations, il en écoutait tous les murmures^ et, attiré par une attraction invincible, il se penchait de plus en plus.
Depuis l'arrivée de madame de Ramière, on avait souvent projeté une visite à la forêt de Perseignc, seule excursion qui pût être proposée dans le voisinage de Mamers. L'automne était venu; les feuilles des acacias commençaient à jaunir et annonçaient une chute prochaine; on ne pouvait ajourner plus Fongtemps la promenade convenue elle fut enfin décidée. Gatienne avertie la veille poussa des cris de joie. Elle allait passer une journée en plein ciel, comme au temps où elle menait paître les vaches dans les brandes; elle pourrait courir sur l'herbe avec ses deux chérubins et cueillir des graines de cochènes (1) pour leur faire des chapelets ! Folle de cet espoir, elle se mit à parcourir la maison, sous prétexte do hâter les préparatifs, en lutinant les deux enfants,
(1) Sorbiers des oiseaux.
éclatant de rire à tous propos et chantant encore pins haut que d'habitude* Enfin, au moment du départ, lora* que la patacbe s'arrêta devant la porte du logis, die parut sur le seuil chargée d'autant de paquets, de boites et de jeux, qu'en eût pu transporter la diligence d'Alençon. Examen fait, il se trouva seulement qu'elle avait oublié les provisions ! Marcelle lui fit réparer le mieux possible cet oubli et la patache partit enfin, aux cris de triomphe des enflants qui embrassaient à cha*che instant leur mère et Gatienne.
Le soleil commençait à se dégager des brumes du matin et à illuminer l'horizon d'une lueur rosée. C'était un de ces premiers jours d'octobre ou Pair plus vivifiant semble réveiller la vie engourdie par les langueurs de Tété. On voyait les charrues sillonner les champs hérissés de chaumes et les troupeaux se rendre aux friches encore blanches de rosée. Les grelots des attelages mêlaient leurs timbres d'argent aux sifflements cadencés du pâtre et aux murmures profonds de la forêt. Arrivés à la montée du buisson^ nos voyageurs descendirent pour s'enfoncer, à pied, dans le bois ; la patadie devait aller les attendre près de l'écluse du grand étang.
Les enfants, devenus libres, s'élancèrent à travers
les taillis et se mirent à cueillir des grappes de cocMnés et des touffes de bruyère fleurie, tandis que Gatienne prenait les devants avec les provisions. Lorsque les promeneurs parvinrent enfin au lieu du rendez-vous, ils la trouvèrent déjà occupée à mettre le couvert sous un sureau.
De belles feuilles d'érable tenaient lieu d'assiettes et Gatienne avait trouvé deux glands gigantesques qu'elle avait creusés en gobelets pour les enfants. La gaité bruyante de ces derniers finit par se communiquer à tout lemonde. Chaque recbfffche dans la corbeille aux provisions amenait, d'ailleurs^ quelque risible surprise. L'étrange prévoyance de Gatienne avait partout négligé rindispensable pour veiller au superflu. On trouva un cornet de quatre épices sans pouvoir découvrir de pain ; trois paquets de cure-dents et pas de couteaux ! on eût dit des naufragés auxquels la vague ignorante apportait au hasard, les débris d'un vaisseau. Chaque nouvel oubli constaté était le signal d'un nouvel applaudissement; les embarras se traduisaient en plaisanterie et les privations en éclats de rhre. Aussi quand on quitta la table, c'est-à-dire le tertre de gazon qui en avait tenu lieu, tous les cœurs étaient-ils ouverts et rayonnants.
Cependant le soleil avait déjà atteint les deux tiers
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de sa course, etia paiacbe n'étaitpoint arrivée. Bailleul Gommença à ccamdre qu'elle ne se fût égarée dans la forêt, et proposa d'aller à sa recherche par les deux routes qu'elle avait pu suivre. Gatiemie devcât prendre Tune avec les enfants, tafidis qu'il suivrait l'autre avec Berthe et Marcelle. CeUen^i accepta d'abord f mais une réflexion l'arrêta tont-ô-coup et elle laissa aller le bras de Maxime qu'elle avait déjà saisi.
— Je ne puis abandonner ainsi Adrienne et Elle,. dit-^Ue d'un accent de regret.
— Que peux-tu craindre ici pour eux ? demanda
BailleuL
— Je ne sais, répliqua-t-elle ; mais s'il arrivait, par
hasard, quelque malheur en m^n absence je ne pourrais me le pardonner et je me répéterais éternellement que ma place était à leurs côtés.
— C'est-à-dire qu'dle n'est point aux miens ? objecta Maxime, blessé de voir encore des scrupules maternels rompre un projet qui souriait à sa fantaisie.
— Mon Dieu, je ne dis pas cela, mon ami, répliqua la jeune femme dont les yeux se mouillèrent de larmes; j'ai tort, sans doute, mais ne m'en veuillez pas ; ne pouvons-nous prendre tous la route de l'étang.
— Et si la patache arrive par celle du fourré ? dit brièvement Bailleul.
— Ah I vous avez raison, reprit Marcelle troublée ; j'avais oublié les deux routes... le plus sûr alors est de nous séparer, j'accompagnaMii les enfants tandis que vous suivrez le taillis.
^-' Seul ? demanda Maxime.
— Pourquoi cela ? interrompit madame de Ramière, qui, jusqu'à ce moment avait évité de prendre part au débat, ne suis-j^ poii^t libre, moi, et ne savez-vous pas que j'ai le triste privilège de n'avoir personne à conduire ni à surveiller ; je puis vous tenir compagnie.
Bailleul accepta avec empressement et Marcelle la remerôa d'un sourire contraint. Les enfants impatients avaient déjà pris la route de l'étang avec Gatiennc^ elle les rejoignit en se retournant plusieurs fois pour jeter de longs regards à Maxime et à Bertbe qui venaient de s'engager dans un des chemins de traverse de la forêt.
Ceux-ci, animés par le repos, par la marche et par les pap&ims fortifiants qu*exhalait autour deux la sève mourante, éohangeaient déjà leurs impressions avec une vivaoUé expansive.
Madame de Ramiêre excellait, comme toutes les femmes, dans ces improvisations dialoguées où l'imagination prend l'entretien sur ses ailes et le promène,
au hasard, à travers tous les seniiments et toutes les choses. Bailleul en demeurait fasciné. C'était la première fois qu'il voyait briller une de ces natures que le monde et le caprice ont taillé à mille facettes, espèce de feux folets du sentiment et de Tintelligence qui scintillent tour-à-tour sur les eaux, sur les bois, sur les abîmes et que notre œil ravi ne peut ni saisir ni quitter.
Madame de Ramière, qui avait quitté le bras de son conducteur, marchait à côté de lui, tète nue et les cheveux à demi défaits par la brise. Quelquefois, au milieu d'une confidence, elle s'interrompait tout-à-coup pour courir vers quelque pâle fleurette aperçue dans Therbe Une des clairières. Alors, souvent une ronce arrêtée dans les plis de sa robe blanche montrait^ tout-à-cdup, une jambe charmante, quelque branche qui barrait le passage la forçait à se rejeter de côté, en dessinant sa taille cambrée, et Maxime éperdu sentait mille troubles inconnus s'éveiller en lui. Son cœur plein d'une ivresse douloureuse se gonflait à se briser , sa respiration devenait plus pressée, il avait froid dans les cheveux ! Ses regards enveloppaient madame de Ramière comme des flammes, et, quand elle revenait haletante, les joues empourprées, la chevelure
flottante, il se sentait près de tomber à ses pieds et d'embrasser ses genoux.
Perdu dans ce délire, U n'avait plus conscience du reste ! il marchait devant lui sans songer aux heures qui s'écoulaient ni au rendez-vous dont il s'éloignait toujours davantage, le ciel s'était insensiblement couvert d'épaisses nuées et il n'avait rien vu ! Le tonnerre commençait à gronder sourdement et il n'avait rien entendu ! ce fut madame de Ramière qui remarqua la première les annonces de l'orage et qui l'en avertit* Maxime ne parut point comprendre; il se ocmtenta de serrer contre sa poitrine le bras qu'elle était revenue poser sur le sien.
— U faudrait retourner sur nos pas ! dit-elle, en tressaillant à la lueur d'un éclair qui avait subitement traversé Tombre de la forêt.
— Retournons! murmura Bailleul, insensible à toute autre chose qu'au contact de cette main gantée qui reposait sur son cœur.
— Nous nous sommes oubliés, reprit Berlhe qui entendait de larges gouttes de pluie tomber sur le dôme de feuillée, je crains que nous ne puissions rejoindre la patache avant l'orage.
— Qu'importe I répli<ïua Maxime, d'un accent en-
trecoupé, ne sommea-oouB pas ensemble? ou pourrions-nous être mieux ?
— Voici la nuit 1 interrompit madame de Ramière, plus surprise qu'effrayée.
— Appuyez-vous sur moi, laissez-vous conduire, dit Bailleul qui Tenveloppa d'un de ses bras.
Elle fit d'abord un léger mouvemenfrpour se dégager; puis se laissa aller sans résistance. La tempête avait grandi rapidement : son souffle grondait dans les arbres qui tordaient, en gémissant, leurs branches échevelées. On entendait la foudre retentir à la fois sur trois points opposés. Les éclairs qui se croisaient dans tous les sens illuminaient la forêt d*une clarté d'incen« die et toutes les cataractes du ciel s'étaient ouvertes 1 Maxime éperdu et ébloui entraînait madame de Ramière dont les cheveux caressaient sa joue et dont l'haleine se mêlait à la sienne. Ses pieds ne sentaient plus la terre. Les tendras encouragementSi les soupirs, les cris de joie se pressaient sur ses lèvres sans qu'il y prit garde ; c'était une sorte d'égarement enchanté jusqu'alors inconnu, je ne sais quelle ivresse de l'ûme surexcitée par l'ivresse des ^ns, et dontBerthe elle-même ressentait la contagion. Seulement, maîtresse de son trjuble, elle ne s'y livrait qu'à demi
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et effleurait la sensation avec une curiosité hésitante sans s'y abandonner toirt entière. Le flot emportait Ik^xime tandis qu'elle s'y jouait, plutôt émue que sub~ juguée.
Deux cris poussés, en même temps, au milieu de Torage, Farrachèrent la première à son extase ; elle releva la tête en écartant les boucles de ses cheveux épars et reconnut la patache qui accourait à leur rencontre. *
Madame de Ramière fit un brusque mouvement poiir échapper à Tétreiiite de son conducteur, mais celuiH^i n'avait rien vu et la retint pressée contre sa poitrine.
— Laissez-moi, les voici ! dit rapidement Berthe.
— Qui cela? demanda-t-il.
— Marcelle et les enfants.
Maxime tressaillit et laissa retomber le bras qui entourait madame de Ramière, ces deux mots venaient de l'éveiller en sursaut !
Il jeta autour de lui un regard effaré et aperçut enfin la patache qui venait de s'arrêter à quelques pas. Marcelle et Gatienne les appelaient avec des cris et des lamentations. Lorsqu'ils eurent atteint la voiture, ils prirent place sur le premier banc ; tous deux ruisselaient de
pluie. On proposa d'abord de gagner la maison du garde-chasse pour y sécher leurs vêtements; mais elle était encore éloignée, la nuit descendait et Tpn finit par penser qu'il valait mieux reprendre la route de Mamers. Gatienne se dépouilla de ses vêtements les moins nécessaires pour les donner à madame de Ramiëre, tandis que, de son côté, Marcelle prodiguait mille soins à Maxime. Celui-ci se prêta à tout sans résistance, mais sans paraître y prendre garde. Brusquement s^fracbé à son rêve par la rencontre de la patache, il était resté depuis dans la vague torpeur d'un homme qui ne peut reprendre ni l'ivresse d'un sommeil interrompu, ni la lucidité de la veille. A la fougue excitée pat le trouble des sens, l'ardeur de la course et le bruit de l'orage venait de succéder un abattement qui augmentait de minute en minute. Un réseau de glace semblait Tenvelopper, tout flottait^ievant ses yeux, la voix arrivaità son oreille comme un bruit confus ; il n'avait plus conscience que d'un malaise intérieur entremêlé de sourdes douleurs au cerveau.
En arrivant, il eut peine à descendre de voiture pour se mettre au lit. La fièvre qui l'avait saisi s'aggrava encore pendaqt la nuit, et, lorsque le médecin fut ap-
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pelé le lendemain^ il reconnut les premiers simptômes d'une sérieuse maladie.
Marcelle l'avait déjà deviné sans en rien dire, car il y a entre nous et Têtre aimé une communication mystérieuse qui nbus révèle tout ce qu'il éprouve ; à force de regarder en lui nous le-savons par cœur ; c'est comme un air connu dont on ne peut changer une seule note sans nous faire tressaillir. Aussi, en voyant la révolution qui s'étaitopérée chez Bailleul, la jeune femme avait- elle compris sur-le-champ l'étendue du péril ; mais renonçant à des éclaircissements inutiles, elle demanda des forces à son amour et vint s'asseoir près du malade, le front calme et souriant. Le mal eut beau se prolonger et grandir, le dévouement de Marcelle grandit et se prolongea à mesure. En soutenant la tête brûlante de Maxime, sa main restait ferme, car il eût pu la sentir tiembler; en contemplant ce visage ravagé par la fièvre, ses regards restaient sereins car il eût pu voir leur émotion. Renfermant son esprit dans le cercle étroit du devoir accompli, elle n'ouvrait point de porte aux consolations de peur de laisser entrer à leur place le désespoir 5 elle n'interrogeait point l'avenir, trouvant le fardeau du présent assez lourd. Toujours tranquille dams l'épreuve et égale dans la foi,
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elle rappelait ces vierges chétiennes au front desquelles la couronne du martyre reposait aussi doucement que le bandeau de fiancée !
Madame de Ramière avait d'abord voulu partager ses fatigues ; mais elle n'avait pas cet invincible courage qui se renouvelle sans cesse aux sources vives du cœur : brisée dès les premiers jours, elle se laissa persuader, sans trop de peine, que ses forces ne pouvaient suffire à une pareille tâche. Marcelle l'appelait seulement dans les rares moments de calme que le mal laissait à Bailleul afin qu'elle pûl Tencourager et le distraire. Cette espèce de partage qui donnait à Tune les longues heures d'angoisses et de terreur, à Tautre le&^Eapides intervalles de soulagement et d'espoir, produisit sur le malade un effet singulier mais explicable. Par une confusion involontaire, la présence de Marcelle s'allia fatalement, dans son esprit, à tous les souvenirs de souffrance, tandis que celle de fierthe se rattachait à toutes les idées de soulagement, l'une se transformait en ange de miséricorde envoyé dans son enfer, l'autre en ange de châtiment préposé à son supplice. Cette sensation, vague au premier instant, devint chaque jour plus distiiicte, plus arrêtée. Le mal vaincu à force de courage et de soins commençait à décroître,
et, comme il arrive d'habitude, les désirs du malade
s'éveillaient avant ses besoins.
Fidèle aux prescriptions du médecin, Marcelle leur
opposa une douce mais invincible résistance. Après avoir , comme Orphée , ramené Tétre qu'elle aimait du fond de la mort , elle ne voulait point le perdre , comme lui, faute de patience! Berthe au contraire, était toigours prête à céder, car on garde moins sévèrement le trésor pour lequel on a moins tremblé. C'était elle qui recevait toutes les confidences de Bailleul, qui appuyait ses prières et finissait par arracher au docteur une permission longtemps refusée. Tandis que Marcelle exagérait les précautions par tendresse et n'apportait au lit du malade que des remèdes, des conseils ou des refus, madame de Ramière s'y présentait toujours, comme la colombe de l'arche, avec le rameau vert de l'espérance ! Aussi Maxime n'avait-il de sourire que pour elle , elle seule était mise de moitié dans ses projets ; il ne respirait à l'aise qu'en la voyant assise à son chevet, ses grands yeux noirs fixés sur les siens. Alors l'épuisement de la maladie se transformait en une ineffable langueur 5 les paupières demi-closes, il entrevoyait dans une sorte de nuée le doux visage de madame de Ramière ;
il entendait sa voix comme une musique mer\eilleuse, il sentait le parfum connu qu'exhalaient ses cheveux, et, bercé par ces carressantes impressions, il passait, sans s'en apercevoir, de Textaso au sommeil !
Enfin, sa convalescence commença. Marcelle complètement rassurée, peisa à sa maison et à ses enfants si longtemps négligés, et, forcée de reprendre le joug des devoirs domestiques, laissa le ressuscité à la surveillance de Berthe. Ce fut cette dernière qui lui rouvrit, l'une après l'autre, toutes les portes de la vie. Elle lui cueillit le premier bouquet, lui fit la première lecture, aida ses premiers efforts pour venir regarder le ciel près de la fenêtre ouverte ; Maxime qui se sentait renaître par elle et près d'elle, lui rapportait tous les enchantements de cette renaissance, il l'associait, dans son enivrement, à la lumière du jour, au bruit du vent, aux parfums des dernières fleurs, à tout ce qui était enfin pour lui une nouveauté et une caresse.
Par malheur, tout favorisait cet entraînement. La convalescence, en réveillant chez Bailleul les ardeurs d'un sang renouvelé, lui laissait encore les privilèges de la faiblesse *, son bras pouvait toujours s'appuyer sur l'épaule de madame de Ramière, sa main serrer une main qjfjà continuait à le guider, ses genoux ef-
fleurer des geaoux qui soutenaient le livre dans lequel il voulait lire. Renfermé jusqu'alors dans la chasteté monotone du mariage , il se trouvait ainsi livré , pour la première fois, aux jouissances dérobées et interrompues qui sont comme les parfums de la volupté et la nouveauté même de là sentation lui donnait une irrésistible attrait !
Puis il était arrivé à cet âge où l'homme qui atteîtit le sommet de la vie, regarde avec incertitude la pente qu'il a montée et celle qu'il va descendre. Déjà dépouillé de ses plus belles illusions, il se demande avec inquiétude s'il a suivi la meilleure route et remet en question tous les principes jusqu'alors acceptés pour lois. Dans la jeunesse, le choix n'est ni définitif, ni irrémédiable; mais arrivé à l'automne de la vie, le soleil commence à baisser, les plaisirs vont s'effeuiller sur leurs tiges, le temps presse si Ton veut les cueillir ; dans quelques jours les regrets seront inutiles. Ah ! pour qui a toujours vécu dans les étroites limites de la règle, combien alors de tentations suprêmes I debout aux bornes qui séparent deux existences, on entend, une dernière fois, le doux appel des passions ; on voit passer leurs troupes, comme un chœur de riantes Bacchantes ; on respire, dans la brise, la flamme de leurs
iei
haleines et les parfams de leurs couronnes effeuillées ! Continuera-t-on son chemin sans s*ètremélé,au moins ^t une fois^ à leur ivresse? descendra-t-on la pente tour- ^r née vers le couchant sans connaître ce qui fait le bon- ;ii( heur de tant d*autres? et si on s'est trompé! si le iq monde n'a point de meilleure joie ! si on arrive à la tei mort sans avoir goûté à la vie ! — problème décevant et lo r^outable qu'on laisse rarement résoudre à la raison ! Près de quitter les régions fleuries, on veut emporter c aussi Si couronne ! Alors toutes les vérités acceptées ( sont remises en question, les scnipules s'évanouissent ; plus le passé a été austère^ plus le présent se montre avide; on lui demande son arriéré de jouissance, et le long effort de nos vertus enfin subjuguées ne sert qu'à donner plus d'élan à notre délire.
Maxime en était là : emporté par mille curiosités inassouvies, il se livrait à ses nouvelles émotions avec l'ignorance d'un enfont et l'ardeur d'un jeune homme; seulement, par un de ces derniers subterfuges de conscience qu'emploient toutes les passions à leur début, il changeait les mots pour suivre plus librement les choses; il ne pariait à madame de Ramière que de sa reconnaissance et de son amitié, mais il en parlait avec un accent iroublé, des étreintes brûlantes et de
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folles larmes. Quant à madame de Ramière, elle écoutait et répondait d*un air de réserve qui pouvait prou> ver également la froideur ou la prudence. Depuis quelques jours surtout elle était devenue plus silencieuse^ une pensée pénible semblait la préoccuper, elle avait reçu, coup sur coup, plusieurs lettres et y avait répondu longuement, mais sans en parler.
Un jour, Maxime la trouva assise sous la tonnelle de clématites, le front baissé^ la tête appuyée au treillage et roulant avec distraction entre ses doigts un papier qu'elle venait de lire. La petite Adrienne et son frère jouaient à ses pieds.
Il s'arrêta à l'entrée de la tonnelle, sans qu'elle Taperçut et fut frappé du nuage qui assombrissait son front.
— Qu'avez-vous, Berthe ? demanda-t-il enfin en se montrant.
Madame de Ramière tressaillit.
— Moi, rien, dit-elle, avec un effort -, je regardais ces enfants.
— Et leur vue vous rendait soucieuse ?
— Parce que leurs jeux me rappelaient la vie. Maxime tourna les yeux vers la petite fille et le petit
garçon qui hii sourirent.
— Je viens d'épouser Adrienne , s'écria ce dernier d'un air triomphant ; nous préparons la fête de noces.
— Pauvres innocents 1 dit Berthe, avec un faible sourire, ils regardent encore le mariage comme une fête I ..Ah ! plus tard, l'expérience viendra et il faudra bien qu'ils apprennent. . .
— Quoi donc? demanda Maxime.
— Que le plus souvent, le jour où notre sort a été lié à un autre sort tout est fini pour nous ; que les étoiles du matin s'éteignent, que les palais de fées se referment et qu'il faut descendre à jamais des hautes régions î
— Ah I ne dites point eela i interrompit Bailleul d'4in accent douloureux.
— Ce n'est pas moi qui parle, c'est rexpérience, reprit la jeune femme; quelles joies avez-vous vu résister au monotone frottement de la règle ? Toutes ces flammes des cieux qui illuminent nos premières années ne s'éteignent-elles point dans le ménage faute d'air et d'espace. Hélas ! nous y entrons toujours par la porte des illusions ! Amoureux des fleurs de la jeunesse, nous faisons de notre intérieur un parterre, et au bout de quelques mois, la réalité en a fait un potager.
— - Eh bien ! qui nous empêche de chercher ailleurs
la moisson qui ne peut s'épanouir près de nous? s'écria Maxime; une moitié de notre vie appartient fatalement à de vulgaires esclavages, ne pouvons-nous réserver l'autre moitié à nos aspirations ? Ce joug du mariage pèse en vain sur «otre tête ; l'âme n'a-t-elle point des ailes qui peuvent l'emporter plus haut?
— Peut-être, dit madame de Ramière pensive; mais ces ailes s'alanguissent si vite dans Tatmosphère domestique.
— Ne croyez pas cela ! non, non, si le devoir enchaîne nos actes dans un cercle étroit, le champ reste libre à nos sentiments, à nos pensées. Qu'importe le lien grossier qui unit officiellement les destinées, si les esprits faits pour s'entendre peuvent se révéler l'un à l'autre et s'associer par leurs élans.
— Le peuvent-ils? demanda madame de Ramière doucement, je voudrais être sûre que, dans cette triste prison du mariage, toutes les fenêtres ne sont point clos£S et qu'il enresft quelques-unes par lesquelles on peut voir la verdure et le ciel.
— Ohl croyez-le, croyez-le! Non, tout bonheur n'est point perdu tant que les battements de notre cœur peuvent éveiller d'autres battements. Quandto réalité opprime, pourquoi ne point fi# dtins l'idéal ? 's'il y a
des parentés de choix qiû remplacent celles du sang, ne pait'il y avoir des mariages d'fimes qui dédommagent de ceux consacrés par la loi? La vie doit avoir deux parts, l'une pour les nécessités journalières, Tautre pour nos rêves. Cest de la confusion de ces deux parts que naissent tant de désordre et de misère !
Berthe le regarda.
— Ah I vous avez raison, dit-elle ; tout le mal, peutêtre, vient de ce que nous ne savons pas faire fleurir la poésie à côté du vulgaire ; le cousin Noël me le dit aussi dans sa lettre.
— Noël vous a écrit à ce sujet? répéta Bailleul étonné.
— Plusieurs fois depuis quelques jours, dit madame de Ramière j il me recommandait même d'avoir recours à vos conseils 6t devons soumettre un projet qui peut changer tout mon avenir... mais j'hésitais encore...
Elle s'arrêta embarrassée ; Maxime la regarda d'un air interrogateur.
— Continuez, au nom du ciel ! dit-il inquiet, quel est ce projet ? je veux tout savoir.
— Eh J)ien! vous saurez tout! reprit-elle, en paraissant se décider; aiftssl:bien le moment est venu de
parler, ne fut-ce que pour vous {itévenir d'une visite prochaine et inattendue.
— D'une visite?...
— Cette lettre vous apprendra tout.
Elle lui tendait le papier qu'elle avait jusqu'alors roulé entre ses doigts ; il le saisit, regarda la suscription dans laquelle il reconnut l'écriture de Noël et se préparait à lire, lorsque la porte s'ouvrit tout à coup ; Gatienne parut sur te seuil, un bras en avant et la mine effarée.
-^ Qu'y a-t-il ? demanda Maxime avec impatience.
— M. le comte de Ramière ! annonça la servante. Berthe pâlit et Bailleul poussa un cri.
— Le comte répétat-il iiupéfait, elle a dit le comte !
— C'est la visite que je voulais vous annoncer ! balbutia la jeune femme.
— Quoi I M. de Ramière?...
— Le voici !
Le comte venait, en effet, de franchir le seuil. C'était un homme de quarante-cinq ans dont la grande tournure révélait la race. Ses traits fins et nettement accusés avaient cette expression d'indifféMBnce, de hauteur ironique et de politesse convenue qui forme ce qu'on appelle la distinction. Rien n'annonçait, d'ailleurs, les
désordres du passé.6ur ce visage où les passions n'avaient laissé aucune ride; sa froideur élégante imitait la sérénité.
Il portait un riche costume de voyage dont la composition merveilleusement appropriée à sa personne révélait, de prime-abord, l'homme du monde habitué à donner la mode et non à la subir. Sa main, si étroitement gantée gu'on pouvait deviner les muscles à travers la peau glacée, tenait un jotic à pomme d'or dont les ciselures délicates étaient couronnées d'une pierre précieuse. A tout prendre, l'ensemble du personnage trahissait le grrfnd seigneur mal déguisé sous notre moderne apparence de bourgeoisie.
Il s'avança en saluant, «ans avoir l'air de remarquer rembarras de Berthe ni le trouble de Maxime.
Celui-ci s'était levé avec une exclamation de surprise, qu'il sembla prendre pour un salut de bienvenue; il y répondit sur un ton d'aisance polie et s'excusa de se présenter seul.
— J'espérais avoir pour introducteur M. le conseiller Noël, ajouta-t-il ^ une affaire imprévue l'a retenu à Angers et j'ai dfû venir sans autre protection que sa recommandation et votre bienveillance.
Maxime s'inclina légèrement.
— Ailleurs une visite serait peut-être une' indiscrétion, continua-t-il; ici j'ose croire qu'elle sera excusée en faveur du motif... qui doit vous être connu?
— Je le cherche, dit Maxime, dont la voix tremblait malgré lui.
Le comte fit un mouvement.
— M. de Bailleul n'a-t-il donc reçu de madame de Ramièreaucune confidence, reprit inj'espérais le trouver averti de la négociation entreprise par le conseiller.
— M.Je comte oublie qu'il parle à un convalescent. Interrompit Berthe vivement; je n'ai point voulu troubler son retour à la santé par mes hésitations et mes angoisses ; aujourd'hui seulement j'allais parler quand M. le comte est entré...
— Ainsi, M. de Bailleul ignore?...
— Tout, interrompit Maxime, anxieux ; mais qu'y a-t-il enfin, que se passe-t-il?
— Mon Dieu! rien que de très-simple, reprit le comte avec une sorte de nonchalance ; il s'agit d'une affaire toute personnelle. En sa quëité de magistrat, M. le conseiller Noël ainre naturellement les lois pratiquées et les positions régulières ; il m'a fait observer que madame la comtesse et moi habitions bien
loin l*un de lautre pour des gens coiqoints par ]e code civil.
— Comment!
— Alors, il a mis en avant un projet de réconciliation.
— Que dites-vous? s'écria Bailleul saisi.
— Ah I je conçois votre surprise I dit le comte en souriant; vous ne pouvez comprendre que Ton ait même eu Tidée de' me proposer un acte de rvison, à moi, que de mauvais plaisants ont surnommé le Sardanapale de Maine-et-Loire 1 Mais, que voulei-vous, les pécheurs les plus endurcis finissent par se convertir.... à leurs dépens. Apv^s avoir essayé de tout, j'ai trouvé, comme Salomon, que tout était vanité, et je suis revenu à la sagesse par dégoût de la folie.
— Une réconciliation! répéta Maxime, dont les regards éperdus s'étaient tournés vers la jeune femme.
— Votre ami a déjà plaidé ma cause , reprit le comte, et il m'a fait espérer votre appui. Les voyages à travers la fantaisie sont le privilège des jeunes années*, on regyde alors les passions comme des hôtelleries où le cœur s'arrête tant qu'il s'y plait et dont il part dès que se montre l'ennui ; mais il arrive une heure où l'on sent la nécessité de retourner au
bon sens comme au domicile légal ; celle heure est arrivée et je viens offrir mon bras à madame la comtesse pour que nous puissions rentrer ensemble.
— Et elle y consent? demanda Baillcul dont l'angoisse semblait grandir.
— Madame la comtesse connaît trop le monde pour ne pas se rendre, répondit le comte avec intention-, elle a compris, je Fespère, qu'une plus longue séparation compromettrait l'avenir sans profiter au présent. Du reste» la chaîne à reprendre pèsera légèrement pour tous deux; nous n'avons pas besoin de la sentir, il suffit que les autres la voient 1 le testament de M. de Rovelle n'exige point d'avantage.
Maxime tressaillit, il commençait à comprendre.
— Le baron de Rovelle est mort ! s'écria-t-il vivement.
— Depuis un mois, répondit M. de Ramière.
— En laissant ses biens à M. le comte ?
— Et à M">« la comtesse.
— A condition d'un rapprochement?
— Sans lequel M°>® la comtesse perd un million 1
— Et voilà la cause du changement de M. de Ramière? s'écria Bailleul, c'est une conversion arithmétique !
— Testamentaire, moiisieur, répliqua le comte tranquillement, c'est le testament qui m'a éclairé. J'y tiens d'autant plus qu'il me permet de réparer mes fautes. Grâce à lui, je pourrai rendre à madame la comtesse la grande existence que mes prodigalités lui ont fait perdre. Cette fois mes précautions sont prises pour lui éviter tout fâcheux retour de fortune, et j'apporte un acte rédigé par le conseiller lui-même.
— Et M. le comte espère le faire accepter? dit Maxime qui se contenait à peine.
— M. BaiUeul aurail^il quelque motif pour souhaiter le contraire? demanda le comte avec hauteur.
— Qui peut vous le faire croire ? interrompit vivement madame de Ramière qui s'inquiétait visiblement du ton pris par la conversation.
— Mais ce que j'entends, dit le comte sérieusement. La réconciliation demandée par monsieur de Rovelle , semble trouver ici peu de sympathies et je me suis évidemment mépris en comptant sur un concours...
— Que vous aviez obtenu avant de le solliciter, acheva précipitamment la jeune femme-, car, à Tinstant même, on combattait ici mes doutes, on rassurait mes scrupules.
— Qui cela ?
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— Celui même que vous accusez.
Mlixime fit un geste de surprise.
— Grâce à lui, continua madame de Ramière avec intention, je me suis moins effrayée de rentrer dans des liens depuis longtemps dénoués et j'ai compris que Ton pouvait, sous tous les jougs, réserver l'indépendance de Tàme.
— Qui en doute? s'écria le comte charmé.
— n m'a fait sentir, continua Berthe, en appuyant sur les mots, qu'il fallait prendre la vie telle qu'elle était faite, ne pas croire tout perdu parce qu'elle ne répondait point à toutes nos chimères et se résigner à la diviser en deux parties : l'une pour le réel, l'autre pour l'idéal.
— Et madame la comtesse s'est résignée au partage, demanda M. de Ramière.
— Lorsque M. le comte est entré j'étais à bout d'objections...
— Alors je suis accepté avec le réel, acheva-t-il vivement; madame la comtesse sait que je n'en demande point davantage ; je laisse a son goût le soin de faire la part de l'idéal ; il est clair seulement qbe j'ai été injuste envers M. Bailleul et je le prie de recevoir mes excuses.
Il s'était tourné vers Maxime en s'inclinant, mais celui-ci demeura immobile ! le sens inattendu donné à ses paroles par madame de Ramière Tavait étourdi. Esprit facile à surprendre et d'une seule pièce comme tous ceux que la pratique du monde n'a pu assouplir, il n'eut point d'abord nettement conscience de cette stratégie féminine par laquelle on tournait contre lui ses propres bataillons. Flottant entre la pensée d'un malentendu, d'une précaution, ou d'une perfidie, il regardait tour à tour ses deux interlocuteurs sans bien comprendre. A peine entendit-il que le comte proposait de lui soumettre le projet d'arrangement formulé par Noël et que madame de Ramière suppliait de lui épargner cette fatigue. Il lui sembla qu'il y avait ensuite des explications échangées puis interrompues, sous prétexte de l'ennui qu'elles devaient lui causer ; qu'enfin le comte prenait congé et sortait reconduit par madame de Ramière! mais tout cela fut rapide et confus comme une vision. Lorsqu'il reprit complètement possession de lui-même il se trouva seul !
11 porta d^abord les deux mains à son front pour s'assiirer qu'il n'était point trompé par un rêve ; puis il se redressa avec le cri du blessé qui sort de son évanouissement et sent enfin le coup qui l'a frappé !
pour la première fois il voyait clair dans l'âme de la comtesse. Une intelligence p'us vulgaire eût depuis longtemps entrevu la vérité ; mais les esprits philosophiques occupés à examiner Tètre en général, savent rarement étudier les êtres en particulier : ce sont des géomètres qui n'ont jamais opéré sur le terrain: ils connaissent tous les principes de la science et n'entendent rien au plus simple arpentage.
Tout à coup éclairé, Maxime passa de Tadoration sans mesure à tous les excès du dépit. Au lieu de voir dans madame de Ramière l'egoïsme d'une nature mondaine dont il avait pris les curiosités pour des ardeurs, il ne supposa plus partout que manège et fausseté. La comtesse n'était évidemment venue vers lui que pour se jouer de sa crédule sympathie ! Depuis six mois il avait été pour elle un sujet d*expèrience ironique ! ses confidences, ses tristesses, étaient autant de pièges! elle avait seulement voulu occuper ses loisirs pendant que Ton négociait sa réconciliation avec le comte!
Et s'exaltant à cette dernière pensée, il tordait avec rage la lettre de Noël, il accablait Berthe de sourdes malédictions ; il cherchait, avec une rancune furieuse,
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les moyens de se venger de tant de mensonges par assez de mépris !
Mais ce transport dura peu : en réalité , la colère de Maxime n'était qu'un masque ; il essayait de faire du bruit autour de sa faiblesse comme les poltrons qui menacent pour se rassurer; mais, au fond, celle qu'il accablait de ses mépris dominait son cœur, toujours triomphantel Aussi, la première fougue apaisée, Tidole remonta- t-elle lentement sur son autel? un reste de dignité luttait en vain dans le cœur de Bailleul; à
toutes les objections de la raison, Timage de madame de Ramière opposait quelque irrésistible fascination. C'était tantôt son sourire mystérieux , tantôt l'éclat voilé de ses regards, sa taille fluide dont toutes les ondulations étaient une grâce ! A chacun de ces souvenirs, l'orgueil vaincu semblait s'amolir et descendre doucement comme ces glaçons que le soleil détache des hautes cimes ; l'esprit avait à peine eu le temps de commencer une justification que te cœur Tinterrompait pour adorer.
Mais avec cette adoration revenait le désespoir! Madame de Ramière partie, qu'allait faire Maxime? Depuis son arrivée il avait concentré en elle toutes ses
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préoœiv&tions et toutes ses activités-, si elle disparaissait de sa vie, tout disparaissait en même temps. Bien plus cruelle que le démon du conte allemand^ elle ne lui emportait pas son ombre ^ elle lui emportait la lumière et le mouvement î
A force de suivre cette pensée, l'esprit de Bailleul s'échauffa : la nuit était descendue depuis longtemps , la maison endormie venait de retomber dans le silence et l'obscurité : une seule fenêtre encore éclairée prouvait que madame de Ramière prolongeait la veille; Maxime prit une résolution folle et soudaine ! il sortit sans bruit, traversa le long corridor qui le séparait de l'appartement de Berthe, arriva à sa porte et l'ouvrit doucement.
La comtesse entassait à la hâte des papiers et des livres dans une malle ouverte près de plusieurs paquets achevés. Au bruit que fit Bailleul, elle se retourna, pâlit et laissa tomber les livres qu'elle tenait.
Maxime était resté appuyé à la porte, immobile et les mains pendantes.
— C'est donc vrai 1 dit-il, avec une expression d^abattement qui fit tressaillir madame de Ramière, c'est donc bien vrai, vous partez?
— Ah! pourquoi êtes- vous venu? s'écrfa-1-elle d'un accent affligé, je voulais vous épargner la tristesse de ces préparatifs.
^- Ainsi votre résolution est définitive! répéta Bailleul les yeux fixés sur les apprêts de départ ; vous avez accepté les conditions du comte et vous le suivez?
— Je cède au conseil du plus dévoué de mes parents et du plus ancien de mes amis, répliqua Berthe embarrassée, de celui-là même auquel j'ai dû votre protection, et ce seul souvenir suffirait pour le faire écouter. Jusqu'ici j'ai marché hors des voies tracées et en guerre avec le monde; mais, à la longue, les forces manquent, le courage se lasse -, je sens qu'il est temps de revenir à la règle pour trouver le repos.
— Oui, dit Maxime, vous allez rentrer dans la foule, et le changement vous sera facile et doux, car vous trouverez là-bas tous les plaisirs qui occupent, tous les triomphes qui consolent. Reine détrônée, on vous retire d'une chaumière pour vous rendre votre royaume! mais avez -vous pensé à ceux qui restent après vous dans cette sohtude dépeuplée? Vous étesvous demandé ce qu'ils deviendraient quand vous ne seriez plus là?
— Vous voulez me donner de Torgueil^ dit Berthe
en s'efforçant de sourire pour détourner l'entretien du courant passionné qu'elle loi voyait prendre; mais je connais heureusement trop bien la solitude dont vous parlez pour plaindre ceux que j'y laisse.
— Alors pourquoi la quitter? demanda Bailleul plus vivement.
— Je croyais avoir expliqué mes motifs , t)bjecta madame de Ramière.
— Ah ! vous n'y croyez pas vous-même , interrompit Maxime, en se laissant emporter ; non, vous ne pouvez avoir oublié vos propres anathèmes sur ces honteuses transactions qui accouplent les êtres comme des chiffres ! Etait-ce donc là que devaient aboutir tant de scrupules de cœur, tant d'aspirations sublimes, tant de délicates théories sur l'amour? N'sfVez- vous si souvent chanté les merveilles du poème, que pour en déchirer ensuite les feuillets? Pourquoi vos actes font-41s mentir vos paroles ! Cethomnie,que vousavezfuiautrefois comme un ennemi, qu'a-t-il fait pour racheter ses torts? quel sacrifice accompli? quelle grande action essayée? N'est-ce plus le lâche indifférent qui vous a laissé tomber sans tendre même la main pour vous
retenir ? et vous retournez à lui hbrementî vous accor-
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dez le pardon et voua l'acceptez l Ah ! descendez alors des hauteurs que votre âme affectait de rechercher, rabaissez vos regards des étoiles aux lâchetés humaines ; soyez enfln aussi sincère que le comte,[et avouez que votre clémence est un marché !
Uœil de madame de Ramière, jusqu'alors baissé, se releva en lançant un éclair^ Temportementde Maxime venait de la faire passer subitement du rôl^ de prévenue à ce rôle d'insultée, toujours si beau pour les faibles ; elle sentit que c'était une issue inespérée qui s'ouvrait pour la tirer d'embarras.
— M. Bailleul permettra que nous rompions là, dit-elle, avec une dignité si haute, que son interlocateur s'arrêta court ; il est des accusations qu'on ne doit point entendre . parce qu'il serait humiliant de les repousser, et je tiens trop â ma reconnaissance pour l'exposer à des injures qui ne pourraient se pardonner.
En prononçant ces mots, elle s'avança vers la po^ qui conduisait à la seconde pièce de son appartement. Ce mouvement de retraite fut comme un coup do foudre pour Maxime et changea subitement son indignation en épouvante. Tremblant à la pensée que Berthe fuyait mortellement oitensée, il se jeta audevant d'elle avec une exclamation de repentir et de
pBÎère qui n'eût point suffi pour arrêter la jeune femme, mais qu'il rendit irrésistible en fui saisissant les deux mains.
— Ah ! ne prenez point garde à mes paroles, s'écriat-il; excusez-moi, pardonnez-moi; ne voyez-vous point que je suis fou? Mon Dieu^ mais que dire, que faire pour vous retenir ? faut-il changer ici nôtre manière de vivre? Ordonnez, tout sera facile I mais ne parles point de nous quitter. Vous, absente, qui m'écouterait, qui me répondrait ? Voulez-vous donc, après m'avoir ouvert le Paradis, me rejeter dans l'enfer! le comte n'a pas besoin de vous^ tandis que moi j'ai fait de votre présence une condition de mon bonheur et de ma vie.
— Ne croyez point cela, dit madame de Ramière précipitamment •, votre amitié s'exagère les tristesses d'une séparation devenue nécessaire. Pour remplir ici le vide que fera mon départ, ne vous reste-t-il point
l'activité d'une intelligence qui sait tout saisir ? Qu'estce qu'une image de moins dans ce merveilleux miroir qui peut refléter le monde?
— Et si cette image absorbe tout le reste ? répliqua Bailleul éperdu, si l'éloignement ni le temps ne peu-
vent reflacer, si vous m'êtes devenue auâsi nécessaipe que le jour! Si je vous aime, enfin I •
— Que dites-vous î
— Eh bien î oui, oui ! voilà ce que je n'osais avouer,
ce que j'ai longtemps ignoré moi-même ] mais enfin la crainte de vous perdre m*a éclairé, et, vous le voyez, j*ai fini par j^arler malgré moi ! Âh ! maintenant je sais que je vous aime depuis le premier moment où je vous ai vue. Et cependant je ne vous ai jamais rien demandé, je ne vous demande rien 1 non, rien que de vous sentir dans Tair que je respire afin que cet air puisse me faire vivre. Oh ! ne me refusez pas, Berthe; ayez pitié de moi ^ restez, je vousen conjure, dites que vous resterez I
Il était tombé à deux genoux, les mains jointes et la tête rejetée en arrière dans tout l'égarement de la supplication. Madame de Ramière saisie voulut le calmer 9 mais il ne pouvait plus l'entendre et continuait à répéter à travers ses sanglots : — Dites que vous .restez ! Dites que vous restez ! — Berthe voyant rjmpossibilité de se faire écouter, lui prit Ig main pour le forcer à se relever^ mais alors, hors de lui, 8 f envelpppa de ses deux bras en mêlant ses prières d'étrpintes et de bai-
sers. La jeune femme poussa un cri^ se dégagea avec
peine et s'élança dans la pièce voisine où il voulut la poursuivre \ mais la porte refermée résista à tous ses efforts. Enfin, vaincu par la multiplicité des émotionsi il sentit ses forces rabandonner,gli8sa sur le parquet el s'évanouit.
Ul.
L'orsque Bailleul revint à lui, il se trouva couché dans son alcôve et reconnut Marcelle debout aux pieds de son lit. Elle était très pâle et avait les yeux rougis par les larmes.
Il voulut se rappeler, mais tout était ténèbres dans sa mémoire. Une fièvre- sourde faisait battre ses artères, mille images confuses flottaient devant ses yeux. Livré au roulis de sensations douloureuses il ne pouvait ni retrouver le fil de ses pensées ni l'abandonner. Ce fut seulement aux premières lueurs de Vaubeque son agitation se calma et qu'il put s'endormir.
Lorsqu'il se réveilla, ^d'ardents rayons glissant à travers les persiennes refermées annonçaient que le
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soleil était levé depuis long-temps et Marcelle rassurée 9'était retirée.
Cette fois le souvenir revint à Maxime aussi prompt et aussi lumineux que le jour lui-même. Il quitta le lit, 8'habilla à la hâte et descendit en chancelant.
11 allait traverser la cour lorsqu'il aperfut une calèche arrêtée devant la porte cochëre. Un frisson le parcourut tout entier. Âdrienne qui venait de l'apercevoir courut à lui pour Tembrasser.
— Quelle est cette voiture ? lui demanda Bailleul d'une voix altérée.
— Ah ! tu ne sais pas, dit l'enfant, on»vient chercher notre bonne amie.
— Madame de Ramière ?
— Regarde plutôt.
' Un domestique venait de paraître au haut du perron
portant la malle que Bailleul avait vu commencer la veille. Berthe se montra bientôt elle-même avec le comte et Marcelle. ^
\ — Vois-tu, ils vont partir ! reprit Adrienne en les
montrant de loin. Madame Berthe te demandait toutô-l'heure, je vais lui dire que tu es là» Et sans écouter la voix de son père qui voulait la
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retenir rendant s'élança vers -la maison avec on rire folâtre.
Maxime entrevit sur-le-champ ce qui allait se passer,
et la perspective de ces adieux en présence de monsieur de Ramière et de Maroelle, lui causa un tel effroi qu'il se précipita dans le jardin comme un fou , ouvrit la porte qui ADnnait sur la campagne et se mit à fuir à travers les friches.
U alla d'abord au hasard et devant lui, sans autre volonté que d'échapper à ceux qui le cherchaient, jusqu'à ce qu'il eût vu disparaître le toit de sa demeure. Alors haletant il se jeta dans un taillis où il se Imssa tomber sur fe gazon.
Il resta là les deux coudes sur ses genoux et le front caché dans ses mains, jusqu'à ce qu'un bruit de roues et de chevaux vint l'arracher à son abattement. La grande route passait à quelques pas de la lisière du fourré et une voiture venait d'y paraître. Maxime reconnut celle du comte. Madame de Ramière occupait seule le fond, joi^t avec une fleur d'héliotrope qu'elle égrenait d'un doigt djstrait.
Maxime se dressa au milieu des cépées et tendit les bras vers le chemin avec un cri étouffé. Berthe l'aperçut sans doute car ell# tressaillit et se re-
tourna ; mais , au même instant , les chevaux qui afvaient atteint le sommet de la montée, partirent d'un brusque élan et la calèche, rapidement emportée, passa devant Baîlleul qui n'eul que le temps de voir Ta main de la comtesse s'étendre et la branche d'hélibirope tomber !
Il franchit le fossé d'un bond, courut la relever et rentra dans le taillis.
Hélas ! de tant d'heureuses journées et de si riantes espérances il ne lui restail^que cette fleur relevée dans la poussière du chemin ! C'était l'adieu de Berlhe, le dernier souvenir qu'elle lui jetait par pitié et en partant !
L'amertume de ces pensées coula jusqu'au fond du cœur de Maxime. Les lèvres collées à la branche d'héliotrope il en aspirait le parfum comme un mortel
poison ; il cachait son visage au milieu des herbes touflbes, afin de dérober ses larmes ; il pressait ses mains sur ses lèvres pour y étouffer les sanglots ; il appuyait son cœur sur la terre nue en lui criant d*en apaiser les battements ! Plusieurs heures s'écoulèrent ainsi sans qu'il s'en aperçut. Enfin l'excès même de la crise amena une pause ] les larmes se tarirent, et, vers le déclin du jour, il reprit le chemin de sa demeure.
Il y trouva Marcelle éplorôe qai le faisait chercha partout depuis le matin. A sa vue elle poussa un grand cri de joie et vint se jeter dans ses bras-, mais elle ne lui fit ni questions, ni reproches ; elle écarta seulement les enfants, l'aida à remonter dans son appartement, et, après avoir préparé tout ce dont il pouvait avoir besoin^ elle se retira.
II en fut de même le lendemain et les jours suivants. Veillant autour de Bailleul en fée muette et invisible^ elle lui laissa la seule joit permise au malheureux, celle de souffrir en silence !
Ubre dans sa douleur, Maxime put donc s'y établir et en savourer toutes les amertumes ; car il est des tortures auxquelles le cœur se plaît , des blessures qu'on aime à faire saigner. Acharné alors à notre propre martyre nous tressons, avec une sorte de furie, notre couronne d'épines et nous cultivons notre malheur comme d'autres le feraient de leurs joies. Bailleul avait le champ libre pour tous ces raffinements du désespoir. Le départ de madame de Ramière avait enlevé^ pour ainsi dire, tout motif à son existence; il ne savait plus que faire de son temps, ni de ses pensées. Le seul ^interlocuteur qui put l'entendre avait
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disparu, la vie n'était désormais pour lui qu'un monologue monotone et désolé.
Sa douleur, insensiblement, ^e transforma en une incurable langueur. Cette ftme qui s'était arrêtée dans sa morne affliction comme un vaisseau dans les calmes plats du tropique, s'y laissa consumer lentement et sans résistance. Ce n'était pas un mal violent mais une croissante impuissance , une sorte d'inaptitude à vouloir et à vivre. Marcelle toujours aussi active dans son calme multipliait en vain ses soins, la tie semblait décroître ^n lui comme Teau fuyante dans un vase dont on n'aperçoit point la fêlure.
Un soir que la sérénité du ciel invitait à la promenade» la jeune femme vint l'engager à descendre sous les tilleuls de la .terrasse. Il accepta et voulut se lever mais, au premier pas, ses genoux fléchirent. Marcelle tendit les bras pour le soutenir et reçut sa tête sur son épaule.
— Ah ! c'est trop longtemps souffrir, s'écria- t-elle, avec une explosion de larmes -, il faut que vous partiez, Maxime !
— Partir ! bégaya le malade étonné et pourquoi ?
— Pour aller la voir.
Bailleul devint pâle.
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— Oh ! ne craignez rien, ajouia-lr-eUe, eu s'agcnouillant près de son fauteuil; voilà longtemps que je sais tout. Le soir où vous avez voulu la retenir et où vous vous êtes trahi, moi-même je venais lui parler et, arrêtée derrière cette porte^ j'ai tout entendu. . .
Maxime étendit les mains avec un gémissement.
— Ne le regrettez pas, continua-t-elle ; la vérité vaut toujours mieux que le mensonge.^, même quand elle vous brise le cœur. Du moins, on voit clair dans son devoii»! Quand j'ai su que le bonheur ne pouvait plus vous venir de moi, j'ai bien pleuré, mais je n'ai songé qu'à votre guérison. J'espérais encore un peu du temps, de l'absence, de mes soins^ maintenant je vois que rien n'y fait et qu'elle seule peut vous sauver.
— Pardon, Marcelle, pardon ! murmura Bailleul
étouffé de sanglots.
Elle lui prit les deux mains qu'elle baisa.
— Vous pardonner! dit elle, croyez-vous donc qu il y ait dans mon cœur des reproches ou de la colère? ' est-ce votre faute si vous n'avez point Irouvé en moi tout ce que vous trouviez en elle et si la comparaison vous a fait comprendre combien j'étais peu de chose. Hélas ! la bonne volonté et le dévouement ne sufQsent pas pour être aimée^ il faut avoir les charmes de ses
mérites, et, moi, je n'en avais que les disgrâces ! Ah ! ce serait à moi, Maxime, de vous demander pardon.
Bailleul découvrit son visage et un éclair brilla dans
ses yeux noyés de pleurs.
— Ange ! murmura-t-il, en regardant Marcelle.
— C'est à elle qu'il fout donner ce nom, répliqua la jeune femme, puisqu'elle a le pouvoir de vous rendre le goût de la vie. Ah ! c'est vers elle qu'il faut aller.
— Et crois-lu donc qu'elle me reçoive, dit Maxime avec un peu d'égarement; ne l'as-tu pas vu nous quitter pour suivre l'homme qu elle méprisait ? que lui importe que je vive ou que je meure ? Ah I je la connais maintenant cette femme dont les mouvements de cœur ne sont que des subtilités d'intelligence ; je la connais et cependant je reste à sa merci I son souvenir fatal me possède, m'enveloppe, c'est la tunique empoisonnée d'Hercule ! Ah I ne me parlez pas de la revoir 1 je veux rester ici 5 oui, Marcelle, ici, près devons. Maintenant qu'il n'y a plus de secret entre nos cœurs, vous me consolerez, vous m'encouragerez, et si je ne me reprends pas assez vite à l'espérance, eh bien, vous serez indulgente, vous penserez qu'il en est de la joie
pour les cœurs malades comme du soleil pour les jours d'hiver -, qu'il faut lui laisser le temps de se lever.
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Il avait attiré à lui la jeune femme qui appuya sa joue sur sa tête penchée. Tous deux restèrent longtemps ainsijmêlant leurs larmes et parlant d'espérance, de guérison. Hélas I ni l'un ni l'autre ne soupçonnait la profondeur du mal. Dans la jeunesse Tamour est une tempête toujours grondant à l'horizon ; il bouleverse et passe vite; dans l'âge mur il est plus rare, moins bruyant, mais s'il entre une fois au cœur, le cœur le retient à jamais ; c'est »le chêne refermé sur le bras de Milon !
Quoique fit Bailleul, l'image de madame de Ramière continuait à l'obséder \ elle flottait devant lui comme
l'ombre de son éternelle pensée, il ne vivait que par elle et pour elle I Marcelle le comprit bien vite et loin de repousser ce qui rappelait son heureuse rivale elle en entoura Maxime. Elle fit plus, invincible dans son dévouement elle voulut aider aux illusions du malade. Un jour celui-ci, en l'apercevant dans la demi-obscurité du soir, l'avait prise pour Berthe; à partir de ce moment elle eut soin de se vêtir comme madame de Ramière, de prendre ses habitudes, de chanter à demivoix Ses airs favoris. Bailleul enseveli dans sa fiévreuse somnolence se laissait alors tromper à moitié 5 la tête renversée et lés yeux demi-clos, il écoutait, il regardait, comme dans un nuage, et, arrivé à croire
que Berthe était là, il sentait son cœur se détendre dans un court épaifbuissement.
Cependant les progrès de la maladie étaient visibles et rapides; le médecin rappelé les reconnut, mais essaya vainement de les combattre. Désormais les jours^ de Bailleul étaient évidemment comptés, lui-même le sentit, et cette découverte amena dans tout son êtro une révolution inattendue. Certain de n'avoir que peu de temps à porter son fardeau, le mourant voulut rendre doux, à ceux qui l'entouraient, la soirée de sa vie. Pareil au voyageur fatigué qui reprend courage en apercevant le terme de sa course, il retrouva la force d'aimer et de sourire. Les enfants, depuis longtemps tenus à l'écart, furent rappelés ; il voulut juger de leurs progrès, écouter leurs causeries, former pour eux, commeautrefois, des projets d'avenir. Marcelle se prêtait à tout avec docilité. Eclairée sur le malheur qui l'attendait, elle cachait l'agonie de son cœur sous une sérénité sublime et pleurait en dedans toutes ses larmes. Son courage alla jusqu'au bout. Quand les dernières forces de Maxime l'abandonnèrent et qu'il dut garder le lit, elle vint s'asseoir à son chevet et continua à lui annoncer le retour de la santé pour le retour du printemps. Bailleul feignait de croire et souriait !
Enfin il atteignit ce terme suprême où toutes les tendresses et toutes les crédulités doivent déposer leurs illusions. Uagonie commença I Alors, dans son demidélire, il ne sembla plus s*occuper que d'Âdrienne et d'Elie; il adressait à Marcelle des prières et des conseils.
— Ne leur faites point une existence à part du monde, murmurait-il ; les plantes qui ont vieilli abritées, succombent au premier orage.... Dites-leur de ne pas se croire sages, de peur de gagner le mal qu'ils voudraient guérir. Ah I je le sais maintenant, il n'y a que Dieu gui peut être le Médecin des Ames 1
Il parla ainsi en phrases entrecoupées et toujours plus courtes, jusqu'à ce que sa voix s'éteignit. Alors il chercha sur sa poitrine une petite fleur d*héliotrope desséchée, la présenta à Marcelle, replia la tète et mourut.
Aijyourd'hui les rosiers du Bengale fleurissent toujours sur la tonnelle de clématites, mais personne ne vient plus s'asseoir à leur ombre ^ deux enfants vêtus de noir traversent encore parfois le parterre, mais ils ne plantent plus d'byacinte ni de jonquilles dans le sable des allées ^ Gatienne travaille comme autrefois, mais elle a perdu le rire et il n'y a plus que les oiseaux qui chantent dans la maisonnette isolée du faubourg.
SAVENIÈRES.
A M. CHARLES ARYON.
J'ai reçu la lettre dans laquelle vous m'annonciez votre projet de mariage, Charles. Vous me parlez longuement des avantages de cette union arrangée par votre oncle, et, quoique vous connaissiez à peine la femme qu'on vous destine, vous paraissez décidé jt l'accepter. J'ai balancé longtemps à vous répondre. Du haut de mes Vosges, où je vis seul, regardant la lune à travers les clairières de sapins, et écoutant le bruissement des ruisseaux sous les genévriers , je m'efforce d'oublier le monde et les hommes. Que m'importent, en effet, maintenant, les orages de la mer et les dangers des matelots, à moi, vieux Crusoé résolu à mourir dans mon île déserte ?
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Mais vous, Charles, je vous ai eu trois mois pour compagnon de ma solitude; vous avez été mon Vendredi , et je n'ai pu Toublier. Pour vous, enfant , je me suis repris quelques instants à la société. Quand vous êtes arrivé un jour sur mes montagnes, à Theure du soleil couchant» le regard en feu et le front échevelé, involontairement j'ai baissé les yeux vers les vallées inférieures d'où m'arrivait ce jeune aigle. Que de grandes choses vous m'apprîtes alors !
Mais depuis toutes vos nobles espérances se sont éteintes, et, tombé du ciel, vous avez dédaigneusement accepte les petitesses de la terre; croyances, morale du cœur, poésie, vous avez tout foulé aux pieds, et, semblable à Apollon chassé de TOlympe, vous avez détaché de votre ftont Tauréole, pour être reçu parmi les gardiens des troupeaux.
Vous Sûtes ce que tous ont fait, Charles ; mais prenez garde de ne l'avoir pas fait aussi complètement. Vous comprenez la vie maintenant, dites-vous ; vous savez que les bonheurs vulgaires sont les seuls qui existent. Prenez garde, ô berger du roi Admète, de retrouver par instant sur vos lèvres le goût de Tarn-
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broisie , prenez garde que les lyres sacrées ne résonnent encore dans vos rêves ; ô pasteur ! n'allez point vous rappeler que vous avez été dieu !
Ce que vous êtes aujourd'hui, Charles, je l'ai été comme vous ; ce que vous faites, je l'ai fait : le récit que je joins ici vous apprendra quelles en furent les suites pour moi. J'ai passé plus d'un jour sans travail sous mes sapins^ plus d'une nuit sans sommeil dans mon ermitage, avant de me décider à vous écrire ce récit ^ vous saurez combien je vous aime en le lisant, car vous comprendrez combien il a dû me coûter.
Pardonnez-lui des lacunes et des longueurs. Dans la confession la plus sincère^ il est des choses que la langue ni la plume ne peuvent dire, d'autres qu'elles voudraient redire toujours. J'ai tâché pourtant de raconter chaque fait par ordre et comme je le connue à l'époque où il se passa, non comme je le compris plus tard. 11 m'a fallu de grands efforts pour reprendre ainsi cette histoire à sa naissance, et pour en suivre le cours en tâchant d'oublier le dénouement.
Et pourtant, pourquoi le cacher ? en même temps que ces souvenirs m'ébranlaient douloureusement, j'éprouvais une sorte de charme cuisant à les rappeler. J'étais comme ces vieux soldats dont les blés-
sures se rouvrent en entendant le bruit du canon, et qui cependant en tressaillent de joie.
Et si ces pages, écrites pour vous, arrivent trop tard ; si vous êtes déjà le mari de votre fiancée inconnue, alors, adieu ! ô mon Charles que j'avais connu et qui serez mort ! La dernière étoile se sera éteinte dans mon ciel terrestre, et je n'aurai plus qu'à fermer les yeux.
Henri de Poineuf.
11 était déjà tard lorsque je quittai la grande route pour prendre le petit chemin qui devait me conduire à Saveniëres. Le mois d'octobre était sur son déclin : on était arrivé à cette saison grise, maladive où les feuilles achèvent de tomber et où le ciel s'enveloppe de brouillards glacés. Je commençais à reconnaître les lieux que je traversais et à remarquer les tristes changements que cinq années y avaient apportés. Les grands arbres qui bordaient la route avaient été abattus ; leurs souches déracinées étaient encore éparses çà et là. Je cherchai la maisonnette blanche que Ton apercevait naguère sur la gauche, et qui me servait à
reconnaître le chemin ; elle était brûlée. On avait arraché les vignes, et le moulin à vent dont on voyait autrefois Faile blanche tourner derrière les arbres, maintenant abandonné, tombait en ruines.
Cette dévastation de tout ce que javais connu, jointe à l'influence d'un froid humide, me rendit triste malgré moi. Mes nerfs se détendh'ent : je laissai aller la bride sur le cou de mon cheval, qui, n'étant plus sollicité par l'éperon^ ralentit le pas, et je commençai à ne plus désirer aussi vivement d'arriver.
Savais- je en effet ce qui m'attendait à Savenières ? Ma position était assez étrange pour justifier dés craintes. Marié depuis cinq ans à une jeune fille que j'avais vue pour la première fois quelques jours avant notre union, et que j'avais quittée le surlendemain, je revenais vers elle moins comme un mari que comme un étranger. J'étais aussi incertain de la réception qui me serait faite que de la manière dont je devais me présenter. Les trois jours que j'avais passés près d'Ernestme, entièrement consacrés à des fêtes, n'avaient pu me rien apprendre sur son caractère, et les courtes lettres qu'elle m'avait écrites au régiment, m'avaient tout au plus fait soupçonner qu'elle était spirituelle. Mais quelle impression mon retour allait-il lui faire? Le
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désirait-elle ?devais-ie lui plaire ? Toutes ces questions que Ton s'adresse d'habitude avant la première entrevue avec la jeune fille dont on veut demander la main, moi je me les adressais au sujet d'une femme qui portait mon nom depuis cinq ans, et qui m'avait déjà donné un fils !
J'étais tourmenté pour la gaucherie d'une situation qui n'avait pas même le charme du romanesque. Peu à peu les dispositions mélancoliques dans lesquelles m'avaient jeté la saison et l'aspect du pays, rendirent mes réflexions plus sombres. Je m'effrayai à la pensée de ces liens que j'allais retrouver et dont je n'avais pas encore expérimenté le poids. Je n'arrivais ni comme un fiancé que Ton brûle de connaître, ni comme un mari que Ton connaît. Je n'étais ni une nouveauté, ni une habitude, et pendant mon absence on avait pu se lasser de moi. La question n'était point de savoir si Ernestine m'aimait, mais si elle pourrait m'aimer. J'ignorais même quelle impression ma courte apparition lui avait laissé. Y avait-il d'ailleurs entre nous quelque sympathie ? était-elle susceptible d'attachement, et, dans ce cas, étaisje celui que son cœur désirait? qui sait même si elle n'en aimait point un autre ?
A ce doute j'arrêtai court mon cheval. — N'en
aimait -elle point un autre ? — Qui pouvait me l'assurer en effet? Elle m'avait épousé sans me connaître, et je savais que le mariage, privé de la sauvegarde de Famour, n'était qu'un péril de plus pour une femme. A défaut de principes, le manque d'occasion et l'ignorance défendent la jeune fille ; mais les libertés que Ton accorde à l'épouse ne favorisent-elles pas toutes les faiblesses et toutes les surprises ?
Une fois engagé dans ces incertitudes douloureuses je m'y attachai avec persistance; je déroulai dans ma pensée les affligeantes conséquences d'un mariage improvisé suivi d'une si longue absence. Mon imagination tint à honneur de m'inventer des craintes, et le doute que j'avais d'abord soulevé comme une possibilité invraisemblable devint une probabilité. 11 s'opéra dans tout mon être une surexcitation douloureuse que je regardai comme un pressentiment. Bientôt, la nuit et le froid aidant, ce qui n'était qu'une probabilité devint une certitude ; toutes les scènes de ce roman que je venais d'entrevoir se développèrent à mes yeux 5 j'étais comme l'auteur qui a trouvé son idée et qui travaille à en tirer le plan de son œuvre.
Je ne sais jusqu'où j'aurais poussé mes suppositions si un bruit de pas ne m'eût arraché à ma rêverie,
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Deux paysans qui portaient des lanternes s'avancèrent vers moi, et m'ayant demandé mon nom, m'apprirent que M"« de Puineuf les avait envoyés à ma rencontre, afin que j'évitasse les fondrières d'une traverse en réparation. L'un d'eux me jeta sur les épaules un manteau qu'Ernestine lui avait donné pour moi. J'appris de plus en cheminant que M™« de Puineuf, inquiète de ne point me voir arriver, venait d'envoyer un domestique à Angers pour s'informer des causes de mon retard.
Ces précautions, toutes pleines d'une attention soigneuse et presque tendre, s'accordaient si peu avec mes terreurs qu'elles les dissipèrent à l'instant. J'eus honte de m'étre laissé entraîner à des suppositions offensantes, et au bout d'un quart d'heure de marche, j'étais aussi sûr de trouver Ernestine prête à m'aimer ou m'aimant déjà que je l'étais, peu auparavant, du contraire. —Ne riez pas de celte mobilité, Charles -, c'est la plus belle faculté de l'homme, car c'est le signe de sa vie intérieure. Quand les influences du dehors n'agissent plus sur nous et ne font plus monter ou descendre notre âme, nous sommes devenus des baromètres immobiles qui ne marquent rien^
Lorsque nous aperçûmes la grille du château, mes
guides me précédèrent pour la &ire ouvrir. Dans ce moment, j'entendis le sourd galop d'un cheval sur la terre humide, et un cavalier, tournant brusquement un des sentiers du bois, passa à quelques pas de moi. A mon aspect il s'arrêta court et se détourna ; mais je ne fis qu'entrevoir son visage, qui me parut fort pâle, car il repartit aussitôt et se perdit dans le bois. Mes guides n'avaient rien vu et ne purent rien me dire de ce cavalier mystérieux.
Cependant la grille avait été ouverte et nous entrâmes. Au bas du perron, j'aperçus deux jeunes femmes avec un domestique portant un flambeau. Soit que je fusse troublé, soit que la demi-obscurité me trompât, je ne reconnus pas au premier abord M"*® de Puineuf. Elles s'aperçurent sans doute de mon hésitation, car je vis l'une sourire ; je m'avançai vivement vers l'autre en rougissant : c'était Ernestine. Je lui tendis les deux mains et je la baisai au front. Elle tremblait beaucoup.
— Vous avez bien tardé, me dit-elle d'une voix basse.
J'expliquai brièvement la cause de mon retard. Gomme j'achevais, nous entrions au salon où tout avait
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été préparé pour me recevoir. Un petit garçon de quatre ans se tenait debout devant le foyer. — Arthur ! criai-je.
L'enfant se détourna vers nous, il échangea un regard avec sa mère et vint à moi le front baissé ; je Tenlevai dans mes bras et le serrai sur ma poitrine. Trop préoccupé de la réception qui me serait &ite par madame de Puineuf, j'avais peu songé à mon fils pendant la route; mais, en me trouvant tout à coup devant cet enfant déjà si grand qui m'entourait de ses bras et m'appelait son père, je fus saisi à l'improviste d'une émotion inconnue ; il se passa en moi quelque chose de douloureux , d'enivrant, et deux larmes jaillirent de mes yeux.
Tenant Arthur sur un seul bras, je me détournai vers Ernestine, qui, muette, nous regardait^ et je lui tendis l'autre main *, elle la prit avec une vivacité convulsive et la porta à ses lèvres. Ce geste, à la fois humble et tendre, me toucha profondément. Je l'attirai contre moi ; elle cacha son visage sur mon sein , et je m'aperçus qu'elle sanglotait.
Dans ce moment, la jeune femme que j'avais rencontrée sur le" perron entra; elle vint à nous, prit la main d'Emestine et l'appela d'un ton plaintivement
caressant. Celle-ci releva la tète en essuyant ses larmes et me dit :
— Cest Hortense de Moëlan.
Nous nous jsaluâmes: je savais qu'Hortense de Moëlan était la parente et Tamie la plus clière de madame de Puineuf ^ je me rappelai ravoir entrevue à répoque de notre mariage.
Nous nous mîmes à table presque aussitôt, et Ernestine se plaça vis-à-vis de moi. Jusqu'alors la première émotion m'avait empêché de l'examiner avec attention. Le changement, qui s'était opéré en elle depuis cinq ans était singulièrement remarquable. Jamais elle n'avait été si belle ; mais sa beauté avait tellement dépouillé tout caractère terrestre, qu'elle me causa une sorte d'épouvante ; on eût dit un des anges de Flaxman. La frêle élégance de ses formes s'était changée en je ne sais quelle délicatesse qui n'était pas de la maigreur, mais une sorte de fluidité inefTable ; ses yeux, sans cesser d'être brillants, s'étaient voilés d'une flottante langueur, et son teint, rosé naguère, avait revêtu une de ces pâleurs transparentes et presque lumineuses qui semblent le reflet d'une flamme intérieure. Rien n'annonçait la destruction dans cet ensemble merveilleux, et cependant on se sentait pris.
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en regardant, d'une espèce de pitié craintive 5 ce n'était point la mort, ce n'était point la vie : la sève manquait à cette beauté.
Je fus arraché à l'admiration mélancolique avec laquelle je la contemplais par l'arrivée de mon fils, qui venait, demi-nu et porté par sa nourrice^ nous donner le baiser du soir. Cet épisode de la vie domestique, vulgaire pour tout autre, était pour moi une nouveauté touchante. J'entrais en possession d'une famille au sortir de la garnison, et sans y avoir été préparé par les habitudes du ménage. Je pris Arthur dans mes bras et je l'embrassai avec amour ; mais, lui, tendait ses petites mains vers sa mère : je le portai à Ernestine^ et il s'élança à son cou en riant. A voir cet enfant vivace suspendu aux lèvres de cette femme si frêle si pâlissante, on eût dit une abeille enfoncée au calice d'une fleur et en pompant tout le suc dans ses baisers.
Une fois Arthur emporté, nous nous rapprochâmes du foyer; la conversation s'engagea/ Madame deMoêlan me parut spirituelle et causeuse, mais je m'efforçai vainement de faire parler Ernestine ; elle resta muette, inattentive. Son silence distrait me causait une gêiie inexprimable. Il était aisé de voir qu'il ne venait ni de
l'agitation ni du recueillement; ce n'était point pour
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me regarder qu'elle se taisait, ses yeux étaient baissés comme ses lèvres muettes ! Lui importait-il donc si peu de me connaître? Je cherchai à surmonter les tristes impressions qui me revenaient, et je m'efforçai d'être gai. Madame de Moëlan me fit beaucoup de questions. Je racontai mon voyage, mes sensations en» approchant de Savenières, mes craintes de n'y avoir laissé aucun souvenir et d'y être reçu en étranger. Ce récit laissa Ernestine à sa distraction souriante, mais il parut amuser madame de Moëlan.
— Au fait, me dit-elle, quand j'eus achevé, Ernestine pouvait ne pas vous reconnaître *, il eût été piquant pour un mari d'être obligé de constater son identité.
— J'aurais présenté mon passeport, répondis-je en riant.
— Et qui eût prouvé qu'il vous appartint réellement ? Savez-vous, monsieur, qu'il eût sufQ de vous tuer en route et de prendre vos papiers pour se présenter à votre place?
— En vérité, je suis désolé de n'y avoir pas songé pendant le voyage, madame; cela m'eût distrait.
— D'autant que la route de Savenières n'est pas très sûre 5 n'avez-vous rencontre personne?
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— Vous me rappelez ; un cavalier mystérieux a traversé l'avenue devant moi et s'est perdu dans le bois.
— Un cavalier dans l'intérieur du parc! s'écria Emestine.
— Un cavalier enveloppé d'un manteau garni de rouge et monté sur un cheval blanc: c'est tout ce que j'ai pu remarquer.
Les deux femmes gardèrent le silence *, mais peu après, madame de Moëlan se leva, et dit :
— Vous paraissez souffrir, Ernestine.
Je me détournai vivement. En effet, ma femme était fort pâle.
— Vous avez besoin de repos, reprit Hortense, toutes ces émotions vous ont troublée.
Je me joignis aux prières de madame de Moëlan, et Emestine consentit à se coucher. Peu après un domestique me conduisit dans la chambre qui m'était destinée.
Toute cette soirée avait été si étrange, que je me trouvai heureux d'être seul pour me reconnaître et me consulter. J'avais déjà éprouvé depuis mon arrivée tant d'émotions différentes, que j'ignorais moi-même si j'étais triste ou gai^ content ou désappointé. La vue de mon fils et les soins d'Ernestine m'avaient d'abord
vivement touché; mais j'avais ensuite été frappé de la contrainte que ma présence avait paru causer ; je crus sentir vaguement que Ton me faisait une place dans cette famille, mais qu'elle ne m'y avait point été gardée. Rien n*avait manqué à la réception qui m'avait été faite^ si ce n'est plus d'entraînement. Entouré de moins de prévenances, elle eût peut-être satisfait davantage mon cœur.
J'ai déjà dit combien mes impressions étaient rapides et mobiles ; une fois excité en moi, le doute grandit promptement. Je me mis à fouiller ma joie elle-même et à y chercher des veines doiiloureuses. Les attentions de madame de Puineuf commencèrent à m effirayer. Ne m'avait-on pas traité comme un hôte auquel on veillait faire bon accueil ? Une femme tendre eût été plus occupée de mon arrivée, moins de ma réception ; tous ces soins prouvaient la liberté d'une âme sans trouble qui n'attendait point de moi son bonheur ou son infortune. Puis ne m'avaient-ils pas été rendus avec plus de prévenance que de tendresse? N'avais-je pas trouvé une femme ver tueuse là où je n'aurais désiré qu'une femme aimante?
Ahl qu'allaient devenir toutes mes chimères d'intimité heureuse ? Fallait-il donc me résigner à une union vide
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d'affection ? Je nignorais pas ce que pèsent les chaînes sculptées en guirlandes qui paraissent des fleurs pour ceux qui regardent, mais que l'on sait de marbre lorsqu'il faut les porter ! Cependant que faire pour les éviter ? étais-je donc condamné à une de ces existences où il n'y a qu'une fissure, trop petite pour qu'on la voie, assez grande pourtant pour que tout le bonheur s'écoule?
Il m'eût été difficile de dire sur quels faits j'appuyais toutes ces craintes, et cependant je les sentais raisonnables ; j'éprouvais une sorte de mauvaise humeur de Tâme qui m'avertissait que mon repos courait des dangers. J'avais d'ailleurs espéré une autre fin à cette soirée pendant laquelle je n'avais pu parler intimement à Ernestine. L'indisposition subite qui nous avait séparés m'attristait et m'irritait tout à la fois. Madame de Puineuf avait beau en être innocente devant mon espi^it elle ne l'était pas devant ma passion -, car ce qui nous fait souffrir est toujours un crime envers notre bonheur.
Cependant je ne pouvais ni ne voulais me coucher sans la voir, sans m'informer d'elle ; je ne savais où la trouver, et je ne pouvais me faire à la ridicule idée de demander le chemin de sa chambre à un laquais.
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D est des natures hardies ou peu délicates qui ne connaissent point ces puériles embarras ; mais la vie des camps n'avait pu me guérir de mes minutieuses timidités, et de tout temps j'avais trouvé plus difficile d'entrer dans un salon que de monter à la tranchée. Enfin, après avoir fait vingt fois le tour de la chambre, je me décidai à sonner ^ un domestique parut :
— Faites demander à madame de Puineuf si elle peut me recevoir, lui disr-je.
Je n'avais rien trouvé de mieux que cet expédient de prince. Le domestique revint peu après en me disant que madame m'attendait. Je me fis conduire chez Ernestine, que je trouvai couchée ; madame de Moëlan était assise à son chevet, et un lit de saille avait été dressé près de l'alcove. Je compris tout de suite que Tamie s'était établie garde-malade. Je fus blessé de la pensée que ce droit m'eût été enlevé sans que Ton eût même paru se souvenir qu'il m'appartînt. Ernestine me tendit la main et me remercia de ma visite.
— Ne l'attendiez-vous donc pas? lui demandai-je. -— Je craignais que vous ne fuissiez fatigué.
La conversation devint indifférente; Ernestine paraissait absorbée et fermait les yeux. Ha position était intolérable* Quoiqu'aucun mot, quoiqu'aucun
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'^ geste ne me le dît, je comprenais que j'étais là comme '^' un étranger. On recevait ma visite le mieux possible -, ^ mais c'était une visite. Je me levai ; Ernestine me '^ tendit de nouveau la main en me disant bonsoir, et je rentrai chez moi, plus triste encore que je n'en étais ^ sorti. Comme je me trompais de porte :
— Monsieur ne reconnaît-il point sa chambre ? me dit le domestique ; c*est cdle qu'il a occupée lors de son mariage.
Je ne m'en étais point aperçu. Et pourquoi, en effet, l'aurais-je remarqué ? Chambre nuptiale sans avenir et sans passé, il lui manquait ce qui fait aimer les lieux et ce qui les rappelle : des souvenirs du cœur ! J'en fis le tour, et je l'examinai d'un œil froid. Elle était élégante ; tout y avait été préparé pour moi ; rien n'y manquait... que la femme et le berceau d'enfant qui l'eussent rendue si belle !... Hélas ! je commençais à craindre que cette chambre ne fût le symbole de ma vie !
L'indisposition d'Ernestine n'eut point de suites. Madame de Moêlan partit, et enfin nous nous trouvâmes seuls.
J'avais attendu ce moment avec impatience, espé-
rant que la gène qui s'était maintenue entre nous disparaîtrait dans une intimité plus complète ; mais je m'étais trompé. Madame de Puineuf demeura, à peu de chose près, ce qu'elle avait été dès les premiers instants; il s^établit entre nous des rapports bienveillants, mais point d'habitudes. J'eus beau vouloir me poser à Savenières dans une attitude aisée, je conservai la position d'un hôte passager. On s'adressait à moi, mais comme à un maître qui ignore ses afiaires ; et, en effet, malgré mon désir ardent de perdre mon air de nouveau-venu, j'étais presque toujours forcé de tout renvoyer à Ernestine. Plusieurs fois je voulus me mettre au courant-, madame de Puineuf répondait à toutes mes questions, mais sans jamais aller au-delà de ce que je demandais. De telles enquêtes pouvaient bien me rendre l'administrateur de la communauté, jamais le chef de la famille I
Et comment l'aurais-je été? rien n'aboutissait à moi, rien ne venait de moi, je ne tenais en main aucun des fils imperceptibles et déliés qui forment la diplomatie du ménage. Je ne connaissais ni les qualités ni les défauts de ceux qui m'entouraient ; je ne savais point leur histoire, et ils ne savaient pas la mienne. Souvenirs, espérances, promesses, rien ne nous était com-
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mun ] ma maison entière était une hôtellerie où j'étais arrivé la veille.
Ërnestine seule eût pu me tirer de cette situation pénible en m'initiant à tous les secrets de l'intérieur qui m'était nouveau; mais il eût fallu pour cela que nos deux existences se mêlassent davantage, car tous ces minutieux détails ne pouvaient être donnés que dans les causeries confidentielles du foyer. Il est de ces heures où, seuls près du feu qui s'éteint, le père et la mère de famille échangent leurs plus fugitives pensées, où toutes les portes de l'âme s'ouvrent et où les coins les plus cachés du cœur s'illuminent ; mais d'Ernestine à moi il n'y avait jamais eu, il ne devait jamais y avoir de ces révélations familières. Entre nous tout était grave, logique, sans élan. L'habitude, ce doux laisser-aller de la vie, n'avait pu trouver place dans notre intérieur; nous étions toujours comme des amis du grand monde, qui, au moment de se tendre la main, se ravisent par politesse et s'arrêtent pour mettre leur gants.
Je fis d'abord des efforts afin de briser la barrière de glace élevée entre nous, mais inutilement. Peutêtre avais- je été trop longtemps un simple nom dans
la vie de madame de Puincuf, pour y devenir jamais
autre chose. Je n*avais point su me rattacher quand je Faurais pu ; car, dans les unions les plus mal assorties, il est un instant ( un seul souvent) pour se faire
aimer ; c'est ce premier moment de surprise et d'enivrement où le mari le plus vulgaire peut séduire rÈve
la plus rebelle avec les fruits de Tarbre de la science.
Du reste, la gène dominait encore plus que la froideur dans les rapports qui s'étaient formés entre madame de Puineuf et moi. Il y avait même des instants où elle semblait se reprocher sa réserve ^ alors javais à subir des crises d'une tendresse convulsive qui m'embarrassaient autant que son indifférence habituelle. La vie pratique a besoin par-dessus tout de suite et d'harmonie ^ les soubresauts la troublent, de quelque nature qu'ils soient. Le bonheur lui-même, pour être senti, demande certaines préparations *, trop subit, il produit l'effet d'un coup de foudre et lorpéfie le cœur. D'ailleurs ces intermittences d'affection suivaient d'ordinaire quelque discussion pénible et trouvaient mon âme encore trop vibrante d'affliction pour les accueillir. L'à-propos du repentir est peut-être la marque la plus sûre de l'amour, car lui seul donne le tact pour ces retours ; la maladresse du cœur prouve toujours son indifférence.
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De part et d'autre, nous faisions pourtant des efforts dans le but de nous rapprocher ; mais je ne sais quelle fatalité les rendait inutiles. J'aurais donné la moitié de ma vie pour connaître les moyens de plaire à Ernestine, de la réintéresser à Texistence, et rien ne me réussisait. Je tournais vainement autour de ce cœur, tâchant de découvrir quelque point d'attache pour le lier au mien ; ce cœur était fermé et ne laissait aucune prise. Manquant de centre commun, nous ne pouvions nous rencontrer sur aucune route. Le jour où j'étais gai, Ernestine était triste, et si je devenais triste à mon tour, elle tâchait de s'égayer pour me distraire. Nos âmes semblaient courir Tune après Fautre, mais sans espoir de se réunir, car elles n'avaient pas de rendez-vous convenu.
Mon caractère s'aigrissait de plus en plus dans cette situation contraire à ma nature et à tous mes penchants. Vous aurez peine à me croire, Charles, mais jamais les douleurs que je connus plus tard, ne me firent éprouver une torture aussi envenimée. Ces douleurs du moins avaient un corps, je les voyais, je pouvais les maudire, tandis qu'ici ma blessure était quelque chose d'insaisissable; c'était la maladie du malheur. Par instant je devenais furieux de ce mal
auquel je ne pouvais donner un nom : en me sentant tué comme le lion par un moucheron qui bourdonnait autour de moi et que je ne pouvais même apercevoir, je m'indignais de mourir ainsi sous un aiguillon invisible ; j'appelais le fantôme, je devenais fou, j'allais demander à Ernestine, avec colère, pourquoi nous n'étions pas heureux? Elle pleurait sans me répondre, ses pleurs redoublaient mon irritation, et je la maudissais.
Quoique ces scènes affligeantes fussent suivies de repentirs cuisants et que j'obtinsse toijyours mon pardon, elles laissaient dans l'esprit de madame de Puineuf une sorte d'effroi, et dans tout son être une susceptibilité nerveuse que le moindre mouvement éveillait. Bientôt il suffit d'un geste, d'une parole, pour la tdive tressaillir ; elle trembla au son de ma voix, et mon regard arrêté sur elle fit venir des larmes dans ses yeux. Cette affreuse punition de mes emportements fut pour moi un supplice dont rien ne peut donner idée. J'eus tout sacrifié au monde pour être aimé d'Emestine, pour la rendre heureuse, et je la voyais prendre vis-à-vis de moi la pose d'une victime devant son tyran ! Ma tête se perdait à cette pensée, je m'indignais d'être ainsi mécoiînu; j'accablais Ernestine de
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reproches amers; puis, oubliant ma colère, je l'adjurais à mains jointes, avec des cris et des larmes. Mais ces transports, loin de lui inspirer plus de confiance, l'effrayaient davantage.
Les tristes suites de pareils éclats m'engagèrent à me maîtriser, et cette retenue que je m'imposai devint un nouvel élément de gêne. Silencieusement occupés à nous étudier l'un l'autre, nous primes insensiblement, et à notre insu, l'attitude de deux ennemis qui s'observent. Les troubles les plus dangereux d'un ménage sont ceux qui ne se montrent pas et qu'on laisse fermenter sourdement au fond des cœurs et des choseâ. Chaque jour le vide qui avait existé entre Ernestine et moi devenait plus grand. Maintenant nous n'étions plus seulement des étrangers l'un pour l'autre ^ nous avions le cœur gros de toutes les querelles évitées, de tous les reproches retenus, de toutes les douleurs cachées. Le calme de nos cœurs ressemblait à celui de l'antre d'Eole : il rffetait formé que de
tempêtes entassées.
Dans les commencements de mon séjour à Save-
nières, j'avais voulu m'occuper de mon fils; mais cet
enfant était comme le reflet d'Etnestine, il semblait
faire partie ée son être, et Ton eût dit que la sympathi£i
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qui lie la mère au flls avant sa naissance continuait à exister pour lui, tant il recevait d'elle ses impressions. Toutes les répulsions que mon amour avait rencontrées dans Fâme de madame de Puineuf, je les trouvai donc dans la sienne plus frémissantes et plus ingér nues. Arthur devint ainsi pour moi une nouvelle cause de chagrins^ et, repoussé dans cette seconde affection, je m'en trouvai plus mécontent, plus isolé. Bientôt même ma tendresse méconnue se transforma en une sorte d'éloignement; je cessai de songer à cet enfant, et voyant que ses sympathies ou ses aversions étaient les ombres des sympathies ou des aversions de sa mère, je reportai sur celle-ci toute ma préoccupation.
Cependant les jours, les mois, les années s'écoulaient ainsi au sourd murmure d'orages renfermés. Notre vie tranquille à la surface, devenait toujours plus sombre au fond. On eût dit une de ces soirées humides d^àutomne où les oiseaux soupirent dans les mousses^ où les dernières fleurs s'inclinent sur les buissons, où toutes les feuilles tremblent aux arbres : mélancoliques journées où rien n'est encore détruit, mais où tout menace ruine.
Les distractions de la ville eussent pettt-être fait
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diversion à la monotonie attristante de notre intérieur ; à Savenières rien ne pouvait nous la faire oublier. Dès les premiers mois de mon arrivée, j'avais commencé de grands travaux d'exploitation, espérant occuper ainsi mon esprit et Tempêcher de creuser trop avant ; mais cette entreprise n'eut d'autres résultats que de me retenir à la campagne, en y rendant ma présence indispensable. J'essayai du moins d'égayer notre solitude ; je visitai quelques personnes , je les invitai à venir nous voir. Ces nouvelles connaissances , loin de devenir un moyen de distraction, furent bientôt pour moi une calamité.
11 est de tradition que les liaisons doivent se former plus &cilemént à la campagne et que les voisins qui se fréq[uentent deviennent aussitôt des amis. En conséquence je fus accablé de visites. 11 était impossible de sceller ma porte comme je l'eusse fait à la ville et de renvoyer des hôtes importuns, car la liberté des champs^ ce lieu commun inventé par les oisifs, autorisait toutes les indiscrétions . Il me fallut donc support er le débordement d'amis qui firent irruption à Savenières. Mon temps et mon repos furent mis au pillage ; ma retraite devint le rendez-vous de tous les chasseurs et de tous les bavards du canton. Des familles entières
venaient s'établir chez moi pour parler de la dernière vinée et de la baisse des fourrages. Trop heureux encore si ces vulgaires ennuis avaient pu faire diversions à mes soucis ; mais ma demeure se remplit d'agitation sans devenir plus gaie ;I c'était du bruit autour de ma tristesse et rien de plus. Bientôt je ne pus trouver un seul jour de loisir pour me livrer à mes pensées, et au milieu de ces allées et de ces venues retentissantes, je cessai d'entendre les murmures de ma vie intérieure que j'avais jusqu'alors écoutés comme les bruits souterrains d'une mine qui sapait mou bonheur. N'ayant plus à moiles longues heures de solitude pendant lesquelles j'étudiais Ernestine en cherchant à trouver les joints de son cœur pour y pénétrer, je renonçai à tout espoir de me faire comprendre d'elle, et j'acceptai la position de bienveillance tranquille qu'elle semblait m'avoir offerte. Mais cette résolution à laquelle je tâchai de conformer ma conduite, garda l'apparence' d'un dépit. 11 était aisé de voir tout ce que mon désappointement m'avait laissé d'amertume au fond du cœur ; comme le gladiateur frappé dans l'arène, je niais ma blessure par orgueil, et je la cachais de la main, mais, ma'gré moi, le sang ruisselait entre mes doigts.
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Quant à madame de Puineuf, rien ne sembla changé pour elle r elle supporta Tennui de nos habitudes nouvelles comme elle avait supporté notre solitude, avec l'air de douce résignation qui m'avait tant de fois navré. Cette prise de possession de Savenières par les voisins n'accrut ni ne diminua son indifférence mélancolique. J'acquis ainsi la preuve que la vie n'avait plus aucune valeur pour cette âme, soit qu'elle eût renoncé à la joie, Boit qu'elle l'eût placée dans une spère plus élevée : cruelle certitude qui m'ôtait tout espoir d'être quelque chose dans une existence que Ton paraissait souffrir à regret I
Un jour qu'une société nombreuse se trouvait réunie au château, quelqu'un dit :
— M. Alfred Clermont arrive demain.
Je me rappelais avoir beaucoup entendu parler de ce jeune médecin lié autrefois avec la famille d'Ernestine, mais que l'on avait cessé de voir vers l'époque d«B mon mariage, sans que j'en eusse jamais connu au juste le motif. Je demandai quelques renseignements à son sujet et l'on m'apprit qu'il venait, tous les ans, passer l'été chez un de ses oncles dont la propriété était peu éloignée. Je me promis de profiter de ce voisinage pour faire la coimaissance de M. Clermont, et trouver
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dans sa société un dédoaunagement aux liaisons que j'avais si imprudemment formées.
Huit jours après, m'étant assuré de Farrivée de M. Clermont, je montai & cheval, et je me rendis chez son oncle pour marchander un bouquet d'arbres qu'il désirait vendre. Dans la conversation^ je témoignai à M. Moirand le désir de connaître son neveu, dont on m'avait vanté Tamabilité et les talents.
— Oh I il est en course depuis le point du jour, me répondit-il ; d'habitude nous ne le voyons guère que le soir *, il passe toutes ses journées à herboriser dans les prairies, à lire dans les bois, ou à dessiner quelques vieux puits couverts de lierre. C'est un rêveur et un sauvage. Il est possible que vous le rencontriez en route ; vous le reconnaîtrez facilement à sa casquette de paille, à son fusil en bandouillère, qu'il ne décharge pas tous les mois, et à sa carnassière pleine de livres ou de fleurs des champs.
— Dites-lui tout mon désir de le connaître, et Mtesmoi l'honneur de me l'amener demain à Savenières ; nous vous attendrons à diner.
M. Moirand accepta pour son neveu et pour lui. Cependant, le lendemain, je le vis arriver seul;
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M. Clermont avait eu des affaires à la ville, et me priait de l'excuser. Quelques jours après, je sus, en rentrant, qu'il s'était présenté pour me voir, et avait laissé une carte. Contrarié de n'avoir pu le rencontrer, je lui écrivis en lui témoignant tous mes regrets, et le priant de diriger parfois ses promenades vers.Savenières. 11 me répondit une lettre polie, mais vague, dans laquelle il ne faisait aucune promesse.
Quelques démarches nouvelles que je tentai n'eurent pas plus de succès ^ et, malgré l'habileté avec laquelle les refus et les empêchements se trouvèrent présentés, il me fut bientôt prouvé que H. Clermont se refusait à faire ma connaissance. J'en fus piqué ; ma position de fortune et de famille m'avait habitué à regarder mes avances comme ayant quelque valeur. J'exprimai^ devant Ernestine mon dépit et la résolution de faire expliquer M. Clermont à ce sujets mais je n'en eus pas le temps. Le surlendemain, il se présenta au château pendant mon absence, et me laissa un billet avec quelques brochures nouvelles que je désirais connaître.
Cette démarche dissipa en partie mon mécontentement, mais me laissa singulièrement surpris de ce mélange de froide réserve et de prévenance amicale. Enfin le hasard vint mettre un terme à cet étrange
colin-maillard, que depuis un mois M. ClermoDt et moi semblions jouer avec intention.
Engagée par l'aspect d'une belle soirée, Ernestine s'était décidée à sortir. Depuis quelque temps elle était plus faible, plus souffreteuse, sans que je susse à quelle cause attribuer ce changement. Espérant que la marche et l'air odorant des prairies pourraient la ranimer, je la pris par la main comme une enfant, et nous côtoyâmes la lisière du bois. La nuit commençait à descendre; la brise était tiède, les oiseaux faisaient entendre leurs derniers gazouillements dans les haies, et les vaches, qui revenaient à Tétable, embaumaient les sentiers d'un parfum de lait. Ernestine paraissait jouir du calme vivant et harmonieux qui nous entourait ; des couleurs plus vives éclairaient son visage, sa démarche était plus active, un vague sourire rayonnait autour de ses lèvres re&euries. Je pris son bras et je lui demandai si elle se trouvait mieux. Avant qu'elle eût pu me répondre, un coup de feu partit à quelques pas de nous, et un chien s'élança du taillis, suivi d*un jeune chasseur. Ma femme jeta un cri en chancelant : je n'eus que le temps de la recevoir sur mon sein. A noire vue, le jeune homme s'arrêta et devint pâle.
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— Mon Dieu 1 qu'est^il arrivé ? demanda-t-il d'une voix effrayée.
Ërnostine revenait à elle.
— Ce n'est rien, murmura-t-elle... j'ai eu peur seulement...
Le jeune chatseur s'approcha en se découvrant, et le front baissé :
— Veuillez me pardonner, madame, dit-il d'un accent très ému, cet endroit est écarté, et je me croyais seul.
Puis se tournant vers moi :
— Je suis coupable de toute façon, ajouta-t-il, car je n'aurais jjoint dû chasser ici.
— Il est heureux, en effet, monsieur, que vous nous ayez rencontrés au lieu du garde forestier.
— En vérité, je ne sais comment cela m'est arrivé; il a fallu que le gibier vînt se jeter sur mon passage, car je ne me sers pas dé mon fusil une fois en huit jours.
Je le regardai ; la casquette de paille et la carnassière pleine de fleurs me frappèrent.
Puis-je me permettre de demander à qui j'ai l'honneur de parl^* ?
— Alfred Clermont.
— Pardieu ! m'écriai-je , le harsard m'a mieux servi que tous mes efforts. Je désespérais de vous voir, monsieur ] mais puisque voua avez eu l'imprudence de vous livrer à'mamerci^ j'userai de mon droit. Il ne s'agit plus ici d'invitations ; je vous ai trouvé braconnant dans mon parc, et je vout somme de me sui\Te à Savenières.
— Mille remerciements, monsieur; mais on m'attend chez mon oncle.
— Je le ferai avertir.
— J'ai des lettres à écrire.
— On les enverra porter.
— Vous avez sans doute du monde à ^venières' et je ne puis me présenter en habit de chasse.
— Nous n'avons personne.
Toutes ces objections avaient été faites par M. Clermont avec un embarras croissant ; toutes mes réponses avec une insistance de plus en plus péremptoire ^ je voulais savoir définitivement à quoi m'en tenir. 11 y eut un moment de silence.
— Ainsi vous venez? repris-je.
— Excusez-moi 5 en vérité je ne le puis.
Je le regardai fixement : une résistance si soutenue commençait à me paraître injurieuse.
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— J'ignore, monsieur, lui dis-je, ce qui a pu nous mériter ces refus répétés ; mais tant de répugnance à accepter des avances loyalement faites, doit avoir sans doute quelques motifs ; quoi qu'il puisse y avoir de ridicule ou d'inusité dans ma demande, je vous prierai de me les faire connaître. Quand un homme d'honneur tend sa main à un autre homme et que celui-ci la refuse, il a droit d'en savoir la raison.
J'avais prononcé ces mots avec une émotion mal déguisée ; je sentis le bras d'Ernestine trembler sur le mien.
— Quelle raison pourrait avoir monsieur de ne point venir à Savenières? interrompit-elle; j'espère qu'il ne résistera pas plus longtemps à nos prières.
— Oh ! non, madame, non, s'écria-t-il vivement. Et se reprenant tout à coup ;
— Je vous jure sur l'honneur, monsieur, que vous m'avez mal compris.
Il me tendit la main :
— Laissez-moi vous quitter ce soir ; demain jMrai vous remercier de vos bontés.
— Soit 5 mais rappelez-vous que je vous demanderai compte de votre longue résistance.
— Je tâcherai de vous la faire oublicîîr.
II s'inclina profondément devant madame de Puineuf^ me serra encore la main et partit.
Le lendemain Je l'attendis jusqu'au milieu du jour; il arriva un peu après madame de Moëlan. Il me parut que Fespèce de reproche que je lui avais adressé la veille l'embarrassait, car il se montra timide et presque bonteux. Je tâchai de le mettre à l'aise en évitant toute allusion à ce qui s'était passé.
Quant à Ernestine, elle était plus animée que d^ordinaire; mais son animation avait quelque chose de maladif. Elle me témoignait une affection inaccour tumée, s'occupait de moi, me souriait avec une tendresse presque égarée : cette exaltation m'effraya et me fit redouter quelque crise. En effet, vers le soir, la fièvre la prit ; elle fut plusieurs jours dans un état alarmant, qui, en se dissipant, fit place à une langueur presque aussi effrayante.
Ces indispositions continuelles de madame de Puîneuf et son dépérissement visible étaient pour moi, out^e toutes les causes que j'ai déjà signalées, une source intarissable de tourments. A force de vanter le haut prix de la santé, on en a rendu l'éloge ridicule ; mais pour sentir son importance, il faut avoir concentré toute son affection sur quelque tête débile toujours
SAYENIERES. liS
prête à s'incliner au moindre souffle ^ il faut avoir connu cette tristesse que la maladie jette dans une demeure, ce silence sinistre, ces questions faites à voix basse, ces rideaux fermés, cette perte de toute sécurité et de toute solitude ; il faut avoir vécu en voyant sans cesse l'être que l'on chérit sur la brèche de la vie et attendant le coup qui peut le tuer ! Oh ! comme alors on aime la santé I comme on voudrait voir son vermillon vulgaire sur le visage de la femme adorée ! comme on hait cette pâleur touchante et cette fatale beauté que l'on admirait naguère.
M. Clermont revint me voir plusieurs fois, mais sans que l'espèce de gêne qu'il avait témoignée lors de sa première visite semblât disparaître. Quant à Ernestine, elle continuait à se tenir vis-à vis de lui sur un ton de réserve qui me choquait. Elle écouta en silence les reproches que je lui fis à ce sujet, mais ne changea rien à ses manières.
Cette persistance m'exaspéra. J'ai toujours éprouvé un invincible éloignement pour l'entêtement paisible que l'on appelle douceur chez certaines femmes, et qui a pour résultat de vous forcer à faire immanquablement leur volonté. J'étais d'ailleurs tellement privé depuis quelque temps de toutes relations affectueuses,
OU seulement distrayantes, que je ressentais un indicible besoin de former une liaison intime qui pût occuper un peu Toisiveté de mon cœur. Malgré la retenue de M. Clermont, j'avais pu entrevoir qu'il existait entre nous de grands rapports de sentiments et d'idées^ aussi voulais-je à tout prix en faire un ami ou du moins un habitué de Savenières. La froideur répulsive d'Ernestine dérangeait donc tous mes projets.
Cependant je m'indignais vainement de sa résistance ; j'usais ma colère contre l'immobilité de cette volonté qui refusait de donner ses| raisons. Il est rare que l'impuissance ne rende pas méchant. Furieux de ne pouvoir maîtriser un caprice, je m'en vengeai par d'amères railleries; mais plus j'étais dur, plus le calme résigné d'Ernestine augmentait, et mon irritation avec lui. J'aurais au moins voulu éveiller en elle un signe de vie, l'entendre jeter un cri de grâce ou de colère. Mais, semblable aux martyrs chrétiens qui joignaient les mains et priaient silencieusement tandis qu'on les lapidait, elle courbait la tête sous mes sarcasmes et s'en laissait percer sans plainte. Cetle patience me rendait honteux, et j'en voulais à Ernestine de mes torts.
Enfin, pourtant, bien sur que la violence morale ne
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pouvait avoir aucune prise sur elle, et réfléchissant que ces persécutions dont M. Clermont était la cause indirecte ne pouvaient que le rendre plus désagréable, je changeai de tactique^. Je venais d'éprouver pour la centième fois que la force n'obtient rien de ces caractères mous en apparence, mais tenaces^ qui résistent au choc d'une autre volonté à la manière des sacs de terre qu'on oppose aux boulets ; je tâchai donc de tourner les préventions de madame de Puineuf, ne pouvant les vaincre de front.
Vous me pardonnerez si je passe rapidement sur les mille ruses auxquelles j'eus recours pour dissiper la froideur d'Ernestine, et lui faire accepter la présence de M. Clermont 5 à ces souvenirs je sens encore se rouvrir à moitié une blessure que vingt années n'ont pu cicatriser. Qu'il vous suffise de savoir que je réussis à rendre les visites du jeune médecin plus fréquentes, et bien que madame de Puineuf se montrât presque aussi réservée envers lui, elle parut s'accoutumer à sa vue. Seulement, M. Clermont continua à ne venir à Savenières que lorsqu'il savait m'y trouver, et je n'avais pu encore l'y retenir un jour entier. Je me promis bien de saisir la première occasion pour mettre fin à cette discrétion exagérée.
Un jour que je me préparais à une excursion dans mes taillis les plus éloignés, j'appris que notre voisin \enait d'arriver, et j'aperçus son cheval qu'un domestique allait Mre conduire aux écuries. Ma course devait être longue et je ne pouvais la remettre ; prier Clermont de m'attendre eût été inutile; j'avais plusieurs fois vainement essayé de le laisser seul avec madame de Puineuf; l'idée me vint de l'y forcer! C'était d'ailleurs le seul moyen de le garder à Savenières où je ne devais être de retour que vers le soir, et de l'obliger par suite à y passer la nuit. Je dis à mon groom d'avertir M. Clermont que j'avais eu besoin de son cheval, et, le montant, sans plu^ attendre, je partis au galop .
Retenu fort tard par les ouvriers, je ne pus revenir qu'à la nuit close. En arrivant, ma première pensée fut de demander des nouvelles de notre visiteur.
— 11 est parti ! me répondit le groom.
— Parti... et comment?»..
— A pied....
— Y a-tril longtemps ?
— Une heure au plus !
— Où est madame de Puineuf?
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— Elle s'est retirée dans sa chambre peu après le départ de M. Clermont.
Je n'en entendis pa» davantage ; mon désappointe* ment était complet. J'avais espéré que le long tête-àté te auquel j'avais obligé Ernesline et le jeune médecin aurait fait disparaître la contrainte qui' existait entre eux, que j'allais les retrouver joyeux et bons amis; au lieu de cela, mon hôte était parti et ma femme malade ! De plus, en forçant M. Clermont à s'en retourner à pied, ma plaisanterie que j'espérais faire pardonner à mon retour prenait l'air d'une liberté de mauvais ton. J'écrivis sur-le-champ un billet d'explication, et je fis partir un domestique pour ramener le cheval.
M. Clermont revint le lendemain , je lui renouvelai mes excuses. Je remarquai bientôt qu'il nous visitait plus souvent et que les manières d'Erne^tine étaient devenues moins réservées.
A peu près dans le même temps mes rapports avec madame de Puineuf changèrent entièrement. Elle commença à veiRer à la satis&ction de mes moindres
fantaisies avec une ardeur et une perspicacité que les
femmes seules savent apporter à ces détails. Habitué jusqu'alors à l'uniformité mécanique des soins que
Ton achète, ce fut pour moi une nouveauté aussi inattendue qif enivrante. Je connus à mon tour la douceur de ces existences surveillées ^i ne vous laissent que la peine de vivre, véritables palais de fées où votre simple désir devient comme une baguette magique qui transfigure tout autour de vous et porte sous votre main chaque objet souhaité.
Une seule chose me semblait bizarre \ bien qu'Emestine mît dans les soins qu'elle me prodiguait une sorte de passion, elle se refusait à toute expression de reconnaissance. Mes remerciements lui causaient des angoisses et des impatiences inexplicables ; on eût dit qu'elle croyait faire trop peu et que mes éloges lui paraissaient une ironie. Enfin si ma gratitude deve naît plus tendre, je la voyais trembler et pâlir sous mes caresses ; ses yeux se fermaient^ ses maina se joignaient comme pour une prière muette. Yainement j'avais recours aux plus affectueux épanchements; à chaque baiser ses lèvres devenaient plus froides. J'avais beau serrer sur mon sein cette fenmie qui fléchissait sous chaque étreinte, j'avais beau l'aimanter de mon regard, la brûler de mon haleine, je n'avais entre mes bras qu'un cadavre au supplice.
Cette insensibilité me jetait quelquefois dans d'inex-
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primables accès de désespoir. Je repoussais Ernestine, et je courais comme un insensé à travers la campagne, cherchant de Tair, de l'espace, jusqu'à ce cpie je tombasse accablé au pied de quelque vieux liêtre du coteau. Je m'y endormais de lassitude, et quand je me réveillais au chant des oiseaux, la fraîcheur des fouillées avait coulé de mes sens jusqu'à mon âme, j'étais calme et presque heureux. Alors je reprenais le chemin de Savenières ; je retrouvais Ernestme les yeux encore gonflés de larmes, et, honteux d'avoir causé sa douleur, je lui tendais ma main qu'elle baisait.
Je m'accoutumai, ainsi peu à peu à regarder sa froideur comme une sorte d'infirmité qu'il fallait plaindre, non accuser, et ne pouvant trouver une femme ch'ez madame de Puineuf, j'en fis une sœur intime et chérie. Cette chaste affection ne conservait point cependant toujours sa sérénité. Souvent encore des bouffées de feu me montaient au cœur; mais le regard triste et suppliant d'Ernestine m'arrêtait ^ je renfermais en moi ■ces tumultueuses ardeurs, je refoulais dans mon sein avec une sourde rage tous mes désirs révoltés; je détournais la tête avec colère des excitantes images qui s'élevaient devant moi, et, chassé du paradis terrestre, je m'efforçais de lui jeter un coup d'œil de mépris.
Quoique cette situation puisse vous paraître ridicule, Charles, oserai-je le dire, elle avait pour moi un charme inexplicable. Ce qu'il y a de plus doux après le bonheur, c'est son attente. Ainsi penché sur la source des voluptés sans y boire^ je la voyais sans cesse, j*en sentais de loin la fraîcheur ; je gardais ma soif, mais n'était-ce point elle qui rendait la source si désirable et si belle? Ma position près d'Ernestine était devenue celle d un amant près de l'en&nt qu'il espère un jour pour épouse. Nous faisions ensemble tous les soirs de longues promenades en regardant les étoiles et en écoutant les rossignols dans les tilleuls. Parfois , dans le calme harmonieux de ces nuits , et tandis que nous marchions à travers les clairières, un hautbois se faisait entendre tout à coup du côté du bourg perdu dans l'ombre; ravis, nous nous arrêtions en penchant l'oreille vers les sons qui tremblaient sur la brise du soir, et souvent à la note qui m*avait touché i je sentais le bras d'Ernestine peser doucement sur le i mien comme pour m'avertir. L'autres fois nous marchions le long des saulaies^ regardant au loin la Loire baignée de pâles lueurs et enveloppant de ses blonds replis les îles et les rives. Ernestine était presque toujours silencieuse, et je n'osais interroger sa rêve-
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rie ; j'aimais à croire que j'y étais mêlé avec tout ce qui nous entourait, et, heureux de cette foi j'évitais de m'éclairer davantage.
Peut-être même ne doutais-jepas?... Au milieude cette poésie de la création, nos deux âmes étaient frappées en même temps comme deux touches harmonieuses ; comment douter de leur accord en reconnaissant la communauté de leur émotion? Ce qui manquait à ces révélations réciproques, je Tatlribuais aux premières habitudes d'une union mal formée ; mais avec le temps j'espérais faire disparaître cette retenue. Jusqu'alors j'avais agi comme le mari d'Ernestine ; je pris la résolution de ne plus être que son prétendant. Je supposai brisé le nœud hâiif et imprudent qui l'avait attachée à moi, et je me préparai à le refaire lentement, aidé par elle-même, et abdiquant ainsi mes droits pour les regagner.
Je ne sais si madame de Puineuf comprit mon projet 5 mais le changement de mes manières parut la toucher. Ne craignant plus les exigences de Tépoux, elle se montra plus libre et plus tendre. Je me laissai prendre à ce premier succès, et j'espérai que son affection grandirait insensiblement jusqu'à l'amour; mais j'attendis
vainement co progrès. La tendresse de madame de
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Puineuf ne dépassa point les limites d'une amitié reconnaissante, et je m'aperçus bientôt que j'avais détrôné le mari sans aucun profit pour l'amant.
Ainsi tous les moyens se brisaient successivement entre mes mains, et le cœur d'Ernestine m'était fermé sans espoir. Froideur, colère, amour, j'avais tout essayé vainement. J'avais eu beau frapper sur ce rocher, il n'avait point d'entrée. Le désespoir s'emparait de moi à cette pensée ; puis, au moindre retour de madame de Puineuf, toute ma douleur s'évanouissait Un geste plus familier, un regard moins sévère, un mot plus doux, et je croyais encore à la possibilité de me faire aimer; car Tâme humaine est ainsi faite ^ elle vo^e, toujours incertaine, entre le sourire du ciel et la menace de l'Océan.
J'ignore combien de temps aurait duré cettesituation si un événement inattendu n'était venu précipiter le dénouement.
On parlait de contagion depuis quelques jours, et elle avait déjà frappé plusieurs victimes dans le voisinage de Savenières. J'appris, un matin, en me levant, que madame de Puineuf avait été malade toute la nuit ; j'entrai chez elle, et la Irouvai dans un état effrayant. J'allais monter à cheval moi-même pour chercher un
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médecin, lorsque M. Clennont arriva. Je le conduisis aussitôt à la chambre d'Ernestine.
Elle était plongée dans une somnolence à demi délirante, et le reccxinut à peine. Le jeune médecin Texa-
mina, et pâlit tout à coup ; sa main, qui tenait le bras de madame de Puineuf, trembla ; il se pencha vers elle
avec épouvante ; puis, tournant vers moi son visage
bouleversé :
— C'est le choléra, monsieur ! me dit-il d'une voix étouffée.
J'eus peine à retenir un cri. Depuis que j'entendais parler de l'approche du fléau, j'avais souvent pensé qu'il pourrait nous atteindre à Savenières ; mais, pour avoir prévu un malheur, on ne s'étonne pas moins de son arrivée. J'entraînai M. Clermontdans l'embrasure d'une fenêtre, et lui demandai s'il y avait quelque danger.
— Je le crains, me répondit-il.
— Mais vous la sauverez pourtant? m'écriai-je.
— Je l'espère, monsieur.
Le ton avec lequel ces mots étaient prononcés me glaça. Je levai les yeux sur M. Clermont. Ses lèvres étaient tremblantes et ses regards baissés, comme s'il
eût craint de rencontrer les miens. Je me laissai tomber sur un fauteuil en poussant un gémissement.
La journée entière se passa sans apporter aucun changement à Tétat d'Ernestine, mais vers le soir les accidents de la maladie se multiplièrent avec une effrayante rapidité. Jusqu'alors je m'étais raidi contre le désespoir, mais enfin mes forces m'abandonnèrent. A chaque nouvelle crise, je sentais quelque chose de mon courage et de ma raison qui me quittait. Je passai la nuit dans des alternatives de douleur et d'abattement impossibles à rendre. Succombant par instants à l'inquiétude et à la fatigue, je perdais conscience de ma vie et je demeurais immobile dans une sorte d'extase affaissée. Je ne savais plus si ce qui m'entourait était de la réalité ou un rêve. J'entendais bien encore autour de moi un bruit de pas, un râle, des sanglots^ j'entrevoyais bien des femmes qui s'empressaient autour d'un lit, et le visage pâle d'un homme debout au chevet ; mais tout cela était confus comme une vision, tout flottait dans je ne sais quelle atmosphère douloureuse. Je me débattais en vain contre cette hallucination poignante ; je n'en pouvais sortir. J'étais comme le noyé qui, luttant à travers la vague, entrevoit les formes du rivage, la voile d'un navire » et qui roule
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de flot en flot sans pouvoir rien distinguer ni rien saisir.
Parfois cependant une crise plus forte m'arrachait à cette espèce de somnambulisme douloureux. Alors la vie se réveillait en moi si profondément , le sentiment de la réalité me saisissait avec tant de vivacité, que je courais au balcon tout égaré, et que j'y tombais à genoux les mains jointes avec des pleurs et des sanglots ^ puis, au milieu de mon désespoir, la voix d'Ernestine parvenait à mon oreille ; si j'entendais un mouvement près de son alcôve, je me relevais en tressaillant! elle avait besoin de moi peut-être!... Je rappelais tout mon courage 5 je serrais mes mains sur mes yeux pour y refouler les larmes; je les pressais sur mes lèvres pour y étouffer les soupirs 5 et quand j'avais réussi à tout faire rentrer dans mon cœur, je m'approchais du lit de la malade avec des yeux humides qui s'efforçaient d'être sereins, et des lèvres tremblantes qui tâchaient de sourire ! — Oh ! il ne doit point parler de souffrance celui qui n'a pas veillé la femme qu'il aimait pendant son agonie ! il n'a point senti les angoisses de toute une vie résumée en quelques heures; il n'a point bu à celte coupe amère df toutes les amertumes ^ il ne connaîtra jamais une de ces nuits où
ir
chaque minute est une année, chaque geste un événement, chaque soupir un désastre; où penché sur une tète échevelée, épiant la vie ou la mort de son bonheur, on compte les pulsations d'une artère, espérant toujours que Ton s'est trompé ^ on écoute une respiralion sifflante qui, bientôt, semble plus libre; on attend quelques traces de sueur sur le front, que l'on finit par humecter de sa propre haleine I.... — O nuits suprêmes I enfers où j'ai passé, et qui n'avez de nom dans aucune langue , je ne haïrai jamais assez pour souhaiter vos tortures à mon ennemi I
La tension dans laquelle mon âme fut maintenue par les retours successifs d'espérance et de désolation, devint à la longue impossible à supporter. Vers le matin, mon irritation fiévreuse s'était tellement exaltée, que je fus pris d'une .rage impatiente ; l'incertitude du malheur m'était intolérable 5 j'étais pressé d'avoir une douleur entière, dans l'espoir qu'elle me tuerait; mon cœur la cherchait avec une avidité furieuse ] je ne demandais plus au ciel la vie d'Ernestine, j*avais épuisé tous mes espoirs et toutes mes prières ; je demandais sa mort et je me révoltais de ce qu'elle n'arrivât p»s. Je m'indignais que Pieu tentât de me tromper par un leurre d'espérance. Je l'accu-
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sais de me condamner au supplice de l'attente, moi qui étais sûr qu'elle mourrait et qui n'attendais que cette heure pour mourir aussi.
Car Ernestine perdue, à quoi bon l'existence ? On survit à la femme qui fut seulement une chose gracic^use dans nos jours ; on survit à celle qui part en avant, après nous avoir fait connaître un amour entier; la première laisse un vide qui se remplit; la seconde des souvenirs qui donnent du courage; mais moi, je n'avais ni habitude à refaire, ni souvenirs à caresser. Ernestine morte, rien ne me restait pour me consoler. J'étais en marche, à moitié route, vers le bonheur, et, tout à coup, on m'enlevait le but; comme à Icare, mes ailes s'étaient fondues après avoir quitté la terre et avant que je fusse arrivé au ciel. Que pouvais-je faire au monde après cet attachement interrompu ? que pouvais-je désirer maintenant qu'on avait brisé entre mes mains cette coupe si longtemps désirée au moment où j'allais y goûter ? Oh 1 je le sentis vivement alors, Charles, ce qui dégoûte de la vie ce n'est point une pleine et loyale douleur, ce sont les joies qui avortent, les espérances qui fleurissent sans porter de fruits, les amours qui, prêtes à s'envoler au ciel, se trouvent n'avoir point d'ailes î
Vers huit heures du matin, on fit venir un i^rètre pour Ernestine : je ne pus soutenir ce spectacle ; je descendis au jardin. M. Clermont s'y était rendu peu avant moi ; nous nous rencontrâmes au bout d'une allée... Il se jeta sur mon sein en sanglottant. Je le serrai dans mes bras sans rien dire; je ne pouvais plus pleurer : cette nuit avait tari mes larmes. Après un moment de silence :
— Combien peut-elle encore vivre? lui demandai-je. *
— Une heure, peut-être.
Je ne m'attendais pas à ce que le délai donné fût si court, et j'en éprouvai un saisissement terrible : arrivé à ces extrémités, tout semble important. Je savais bien qu'Ernestine devait succomber, mais je n'avais point encore, dans mon esprit, fixé le moment de sa perte, et maintenant voilà que l'on me marquait les limites de sa vie. Une heure, mon Dieu, une heure encore... etTErnestine que j'aimais ne serait plus qu'une chose inc^rte et horrible à voir !...
Je courus vers sa chambre les bras tendus en avant, chancelant et la tête perdue... En entrant j'entendis des cris... Arthur était à genoux près du lit de sa mère, tenant une de ses mains qu'il baisait. J'allai
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me placer de l'autre côté, et je m'agenouillai en prenant l'autre main de la mourante. Madame de Puineuf,
que les gémissements de l'enfant avaient paru ranimer, se souleva ; son regard erra un instant d'Arthur à moi, et s'arrêta enfin sur son flls. Elle me retira la main que Je tenais pour les porter toutes deux sur la tète brune de l'enfant; mais, comme si elle eût regretté subitement cette préférence, elle me rendit cette main moite et tremblante, se tourna vers moi, sourit... et se laissa retomber sur son oreiller. Un instant après j'entendis, au chevet, les sanglots de la jeune fille qui la soignait ; je me soulevai d'un bond et me penchai sur Ernestine... Elle n'était plus.
Je ne vous dirai rien de ma première douleur : quels mots pourraient la rendre? Plusieurs heures s'écoulèrent dans des crises de désespoir suivies de profonds abattements. Mais enfin vint ce calme ins-' • tinctif qui naît de l'impossibilité de souffrir plus longtemps. Tous les ressorts de mon cœur semblèrent se replier en même temps, et je me laissai retomber dans mon affliction avec un nonchalant abandon de moimême.'
Tout le monde a passé par cet état sans nom, suite des grands orages de l'âme, qui n'est ni du bien-être,
ni de la souffrance, mais un affaissement poignant et doux à la fois. Des pensées qui, quelques heures auparavant, m'auraient déchiré, je m'y arrêtais maintenant avec complaisance, je cherchais les objets qui me rappelaient le malheur dont j'avais été frappé, je trouvais une volupté étrange à manier la couronne d'épine sous laquelle mon front saignait.
Ces entretiens intimes avec ma douleur me la rendaient même insensiblement précieuse. J'arrivais à m'attendrir sur mon propre sort, et j'y trouvais du charme. Il est si rare de pouvoir s'aimer soi-même, si doux de pouvoir se pleurer. On ne sait point, dans les premiers moments, tout ce que les douleurs pures et saintes apportent de forces avec leurs tourments. Pareilles à cette lance d'or des temps fabuleux, qui donnait la guérison en faisant la blessure, elles ne nous abattent d'abord que pour nous relever bientôt. Soutenus par elles, nous mettons le pied sur la vie, nous laissons tomber nos passions charnelles comme un vêtement usé, et notre âme exaltée grandit Jusqu'au ciel. C'est surtout dans ces moments de désolation que l'on arrive à sentir ce que Ton vaut. Il nous semble alors qu'en nous frappant, Dieu a déclaré que nous étions qiielque chose ; notre mal nous est glorieux;
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nous nous sentons plus importants, plus dignes d'estimes : nous nous honorons de notre malheur comme le soldat de la cicatrice qu'il aura à montrer après la guerre.
La nuit était venue, et j*étais seul. Je fus saisi d'un invincible désir de revoir la chambre d'Ernestine. Je sortis sans bruit de la mienne, et je m'avançai à travers le corridor obscur. Arrivé à la porte, je la poussai avec une sorte d'attente frémissante !... La morte avait été emportée ailleurs 5 l'appartement était vide, et la lune y jetait ses lueurs.
Du reste, tout y était encore dans le même état qu'au moment où je l'avais quittée, et son désordre n'avait rien de lugubre. La maladie d'Ernestine avait été si courte, que sa chambre n'avait point eu le temps de perdre son paisible aspect. Le choléra y était venu à l'improviste, et avait emporté sa proie sans laisser de trace. Des fleurs, une broderie commencée, un lit défait, une robe blanche jetée sur un fauteuil, tout semblait indiquer le lever récent d'une jeune fille plutôt qu'une agonie.
Je m'arrêtai tremblant au milieu de cette chambre, jusqu'alors je ne l'avais jamais wxe que dans un arrangement froid et méthodique , fidèle image de ma vie
monotone ; pour la surprendre dans ce désordre joyeux, qui ressemblait presque a celui de la volupté^ il avait &llu que la mort m'y précédât !
Je promenai autour de moi des regards noyés de larme ^ je cherchai dans chaque coin de cet appartement quelque chose qui me rappelât Ernestine; j'aurais voulu reconnaître ses places accoutumées; mais rien ne m'était familier dans ce sanctuaire, où la liberté de l'amour compris m'avait toujours manqué Oh! heureux qui peut repeupler l'intérieur vide, heureux qui a pu attacher à chaque objet quelque douce réminiscence ! En partant, l'être aimé laissera du moins son empreinte et ses attitudes ; son ombre flottera sur les murs, se reflétera dans les miroirs ; chaque heure, en sonnant, évoquera le doux fantôme pour quelque occupation ordinaire et connue; le temps, Tespace seront gardiens de ces souvenirs sacrés; ce sera comme une âme dont on n'aura perdu que le corps.
La fenêtre était restée ouverte-, je m'en approchai pour regarder la campagne et la nuit étoilée. La perte d'Ernestine était si nouvelle, que je n'avais pu encore en accepter l'idée -, l'habitude protestait en moi contre l'évidence. A chaque instant il me semblait entrevoir
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long des charmilles du jafdin, sa forme aérienne ; je croyais entendre, dans le corridor, son pas furtif, je m'attendais sans cesse à voir la porte de la chambre s'ouvrir et Ernestine paraître. Je sentais bien une grande désolation, j'entendais bien en mdi un son lugubre et monotone, qui, semblable aux tristes balancéments d une horloge pendant la nuit, allait ide ma tète à mon cœur en répétant : morte ! morte ! morte !... Mais ce n'était qu'un bruit confus ! Tout parlait d'elle autour de moi, tout m'avertissait qu'elle venait de partir à peine. Je touchais ses t^vaux de fenmie, son piano encore ouvert devant la romance préÇérée, ses ganls encore embaumés du parfum qu'elle aimait !.., Comment croire que son absence n'était point une absence ordinaire? comment ne pas espérer son retour?...
Je parcourais lentement cette chambre adorée, m'efforçant d'entretenir mon illusion, et cherchant partout les traces laissées par Ernestine. J'arrivai ainsi au secrétaire de citronnier où elle avait coutume d'écrire et je l'ouvris.
Le livre qu'elle avait commencé y était encore, et
le couteau d'ivoire marquait la page où elle s'était
arrêtée. A côté se trouvaient des feuilles éparses sur
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lesquelles elle avait jeté quelques fugitives pensées, quelques citations de ses récentes lectures. jQ,feuilletai avec un saint attendrissement ces papiers confidents de ses admirations cachées. Hélas! ce quelle avait choisi partout, c'étaient des expressions de tristesse et d'amour, les confessions des cœurs malades oubrises I Je relus plusieurs fois ees notes mélancoliques qui révélaient son âme ; puis, comme si j'avais espéré entendre la fin d'une confidence commencée, je me mis à chercher de nouveau. A quoi bon, en effet, une plus longue discrétion? Ces papiers n'avaient plus de maîtres, ces secrets n'appartenaient plus à personne \ ils étaient passés du monde réel à celui des ombres : tout cela n'était plus une histoire, mais un roman I
Je trouvai, dans une cassette de bois de rose dont je lui avais fait présent autrefois, les lettres que je lui avais écrites pendant ma longue absence ; elles étaient confondues avec des actes de naissance et la copie de notre contrat de mariage ; un autre tiroir contenait son bouquet d'oranger, un bandeau de roses blanches conservé depuis sa première communion sans doute, et quelques lauriers jaunis, innocentes couronnes rapportées du couvent. Je contemplais toutes ces choses avec un frémissement intérieur, je les touchais-, je
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leur parlais à voix basse et avec larmes. Papiers, fleurs, lauriers flétris, tout m'était précieux.
J'avais cherché jusqu'aux recoins les plus cachés; j'avais tout vu et j'étais prêt à recommencer cet examen cher et cruel, lorsqu'une lettre froissée attira mes regards. Je connaissais cette écriture : c'était celle de M. Clermont.
Pardon, mon ami, j'ai été obligé de m'inter-
rompre. Arrivé à ce moment horrible de mon récit, ma plume s'est arrêtée d'elle-même, et la douleur du souvenir a été plus forte que mon courage. Prévoyant ccÉibien devaient me coûter ces dernières confidences, je les reculais toujours, et, comme un condamné qui marche vers l'échafaud, je multipliais les détours afin de retarder le supplice ; mais, malgré tout, le moment est venu.
Voici la lettre dont j'avais reconnu l'écriture. — Pour vous la copier, Charles, j'ai' tâché de fermer las yeux de mon âme, et d'écrire sans comprendre les mots que ma main traçait!... Il m'a fallu trois jours pour celai
- Ne craignez rien, Ernestine, je refuserai toutes les invitations. Qu'irais-je chercher à Savenières ? Les souvenirs de joies perdues, d'espérance^ fauchées I
Ah ! non, je ne veux point jeter de regard dans ce paradis dont je suis chassé à jamais. *
a Madame de Moôlan m'a longuement parlé de vous; je sais que vous êtes aussi heureuse que vous pouvez Tôtre désormais ^r la terre!... Que m'importe le reste ? Je ue veux point compromettre, par une imprudence, votre honneur et votre repos.
<c Qu'auraîs^je à vous dire, d'ailleurs? ne sommesnous pas sûrs l'un de l'autre? ne craignez de ma part aucune démarche hasardée ^ vous le savez, mon amour n'est point une de ces passions égoïstes et Mes qui veulent se satisfaire à tout prix. Quand je suis veifti dans ce pays^ c'était pour vous voir une fois seulement et je vous ai vuel... Le plongeur revient un instant sur les flots pour trouver de l'air, puis il retourne aux abimes ; ainsi de moi. J'ai respiré quelques minutea j'ai aperçu le ciel; maintenant je puis me replonger dans la vie.
c Une prière cependant : quand j'ai vu l'enfant
chez madame de Moëlan, bien que votre cousine sût tout, j'ai à peine osé le serrer dans mes bras. De grâce, envoyez^le jouer quelquefois dans 1q grand bois de maronniers ; j'y serai, je pourrai faire sa connaissauce, lui parler... Il ne verra en moi qu'un chasseur
SAYENIERES. 137
qui se Repose, et nos entretiens n'auront rien de dangereux.— Oh ! si vous saviez combien j'ai envie de le connaître, de le serrer sur mon sein ! — Ernestine, aimez bien l'enfant, aimez-le bien ; c'est maintenant le seul lien entre nos cœurs, le seul lieu du rendezvous donné à nos amours.
« Adieu ! j'ai recommencé plusieurs fois cette lettre ; je voulais être calme et ne pas réveiller chez vous de trop cuisants regrets. Vous comprendrciz cette froideur, n'est-ce pas ? Vous saurez qu'il faut bien souffrir pour se faire si tranquille ! O Ernestine ! Ernestine, pourquoi ne sommes-nous pas mopts ensemble, il y a dix ans, ce soip ou vous étiez si pâle à la soirée de votre sœur et où vous me dites en sortant. On veut me marier ! Que de soucis nous nous serions épargné en quittant la vie alors I
aAdieu, priez pour nous.
d Alfred, d
11 y a des heures où l'on a l'instinct de son infortune. Rien ne m'avait préparé au coup qui me frappait; aucune crainte, aucun soupçon, et pourtant ce malheur ne me trouva point incrédule, je sentis qu'il m'appartenait. A l'instant même et d'une seule pensée, je compris tout; la tristesse d'Ernestine, sa réserve, les
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premières froideurs de M. Clermont à recevoir mes avances ; puis enfin ses assiduités mieux reçues.
Ainsi j'avais été trompé 1 Cette femme que je croyais si pure et que mes caresses faisaient trembler, sortait des bras d*un autre ! cet enfant que j'avais bercé sur ma poitrine en lui donnant le nom de fils, n'était pas le mien 5 j'avais été trompé et je n'avais pas su le découvrir, et j'avais moi-même ramené, dans ma demeure, l'amant qui s'en éloignait ; j'avais joué entre Ernestine et lui le rôle d'entremetteur ! Je m'étais avili à leurs yeux par le ridicule!
Oh ! que de plaisanteries feites par moi en leur présence, dont le souvenir seul me faisait rougir maintenant ! O honte ! n'avoir rien deviné, rien vu, avoir été aveugle, sourd et stupide ! être resté des heures, des jours, des mois en butte à leur mépris ou à leur pitié I . . . Et c'était elle qui m'avait ainsi joué, elle que j'avais adorée comme une sainte et que je respectais plus que je n'aurais respecté ma mère 1
Cette pensée me rendit fou d'indignation et de colère. Ma lettre à la main, je courus dans le corridor, tout égaré, en demandant où était la morte. Un domestique tremblant me montra du doigt la chambre funèbre ;
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je m'y précipitai; Arthur, à genoux et baigné de larmes, était au pied du cercueil.
— Emmenez l'enfant lenimenezrenfant! m'écriai-je.
Et je le jetai dans les bras du prêtre, qui s'écarta avec épouvante. Alors face à face avec le cadavre, je me mis à lui parler cdknme s'il eût pu m'entendre ; je lui demandai compte de ma confiance trompée^ je Faccablai de malédictions. Puis, l'insensibilité de la morte augmentant ma fureur, je foulai aux pieds les fleurs qui ornaient son suaire, j'arracbai de son doigt la bague d'alliance, j'enlevai le crucifix posé sur son cœur, et, le brisant sur la bière , je lui criai que Dieu
n'écoutait point les adultères. J*ignore, du reste, combien de temps dura cette scène de délire dont je n'ai gardé qu'un souvenir confus, et à la suite de laquelle je m'évanouis. Lorsque je revins à moi , j'étais au lit, une fièvre violente m'avait ôté la raison pendant douze heures.
La première impression distincte qui me frappa au sortir de cette crise fut la vue de la lettre fatale que ma main tenait toujours dans une pression convulsive. Elle me rappela à l'instant le coup dont j'avais été frappé, et les souvenirs me revinrent avec une telle abondance, que je sentis le délire qui me gagnait de
nouveau. Je me redressai dans mon séant et je pris mon front à deux mains comme pour comprimer mes pensées. Au milieu de leur confusion pourtant, une idée nouvelle commençait à se faire jour. Dans le premier élan de surprise et de désespoir, je n'avais songé qu'à Ernestine, car entre deux trahisons celle de l'être aimé est la plus cruelle -, mais mon second mouvement fut de courir à son complice pour me venger. Je voulus me lever sur-le-champ, mes forces me trahirent; je fus pris d'un long évanouissement, et l'on fut obligé de me reporter au lit.
J'appris le soir même que M. Clermont, atteint du choléra quelques heures après la mort d'Ernestine, n'avait pu quitter Savenières et qu'il y était mourant.
Je ne vous détaillerai point tout ce qui se passa en moi pendant une courte convalescence. Dès que je pus marcher, je me rendis à la chambre de mon rival ; mais l'amélioration passagère que l'on avait remarquée dans son état venait déjà de faire place à des symptômes dont on s'effrayait. Je le trouvai sans force, sans voix et sans regard. Vers le soir pourtant, il se ranima, et l'on conçut quelques espérances qui s'évanouirent bientôt pour renaître de nouveau à la fin du second jour. Je suivais toutes ces crises de guérison et d'à-
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gonie avec une inquiétude avide. Depuis que j'avais vu Clermont, ma soif de vengeance avait redoublé. Obligé de la cacher, je la sentais s'accroître. Je m'irritais de l'impassibilité du mourant devant ma rage mal contenue; j'aurais voulu lui faire comprendre une malédiction ou une injure, trouver en lui quelque point sensible que je pusse faire saigner. Oh! vous ne savez pas, Charles, combien le goût du mal devient fort dans un cœur ulcéré ; vous ne savez pas comme là haine occupe promptement tous les vides que laisse l'amour en s'en allant ! Vous n'avez jamais connu la violence de ces ressentiments silencieux qui grandissent dans les ténèbres de l'âme; vers solitaires dont on sent perpétuellement la morsure au fond de ses entrailles.
Plus je pensais à ma haine, plus elle prenait possession de moi. Grâce à l'ingénieuse éloquence de la passion, je trouvais à chaque instant quelque nouvelle raison à ma colère. Tout me rappelait l'injure que j'avais reçue ; ta maladie même dont le mourant était atteint, ne l'avait-il pas gagnée en donnant des soins à Ernestine ? C'était comme une dernière trace de leur amour ; il semblait vouloir mourir du môme mal qui l'avait tué elle-même.
Et s*il mourait, je n'avais plus personne à qui je pusse demander compte de mes tortures. Lui, il n'aurait eu rien à souffrir, pas même la douleur de survivre, et moi, j'allais rester seul sans avoir pu le faire rougir. Cette pensée me mettait hors de moi.
O Charles ! quelles journées et quelles nuits s'écoulèrent près de cette triste couche 1 Que j'interrogeai de fois ce souffle sur le point de s'arrêter; comme je demandai à Dieu avec ferveur de faire vivre cet homme assez de temps seulement pour que je pusse l'insulter et le tuer 1 Mais chaque jour je voyais cette espérance décroître ; je le regardais mourir heure par heure... mourir tranquillement!... Tranquillement, mon Dieu ! — En vain je suppliais à mains jointes les médecins de le sauver-, les médecins secouaient la tête et soupiraient. Penché à son chevet, j'épiais quelque révolution inespérée, j'attendais qu'un éclair de vie jaillit de ses yeux presque éleints ; je l'appelais par son nom; je secouais sa main... et ses regards restaient morts, ses oreilles sourdes, sa main insensible! Oh * s'il eût pu du moins se ranimer un instant pour me voh* et m'entendre ! s'il eût pu revivre assez pour souffrir d'un outrage 1 Safaiblesse nem'eût point retenu. Que m'importait en effet d'être méchant et lâche ?
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ie voulais sa douleur, tout le reste n'était rien pour moil
Dieu me refusa cette honteuse joie. Clermont mourut à Savenières sept jours après Ernestine.
Sa mort me causa un désespoir sauvage, mais sans apaiser ma colère, et ce fut peut-être ce qui me sauva. Ma haine seule me soutenait^ c'était le dernier ressort de mon être \ lui brisé, je n'aurais plus été qu*un cadavre qui serait retombé sur lui-môme.
Depuis ma fatale découverte, l'idée du suicide m'était plusieurs fois venue, mais sans que je m'y arrêtasse. €es désertions furtives m'avaient toujoui^ déplu, moins par principe que par instinct. Trop de vitalité débordait en moi pour que j'acceptasse une mort sans lutte et sans action. Je pouvais chercher le danger pour périr, mais non m'assassiner froidement. Le désespoir même est logique chez l'être fort, et le suicide m'avait toujours paru un non-sens.
Dans ma situation, d'ailleurs, je me fis un point d'honneur de vivre. Ma mort eût fait croire que je n'avais pu supporter la perte d'Ernestine, et mon sang eût écrit sur sa tombe une 'épitaphe glorieuse. Je ne voulus point \m rendre cet hommage menteur. Vivre
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c*était protester contre sa mémoire , je voulus vivre pour prouver mon indifférence.
N'ayant pu éviter la blessure ni la venger, j'essayais ainsi de la nier. Comme tous ceux qu'occupe une seule pensée, il me semblait que tout le monde avait les yeux sur moi. Je voilai donc ma douleur sous un masque de sérénité 5 mais comment ne pas exagérer ce que Ton feint? Il eût fallu supporter mes tortures sans me plaindre, je voulus les supporter en chantant. Je repris mes travaux, je reçus des visites, je me montrai partout souriant, désoccupé, et étonnant tous les regards de ma tranquillité joyeuse.
Mais il me fut impossible de braver ainsi longtemps la douleur et Topinion. Je n'atteignais rien dans ces combats à vide dont tous les coups retombaient sur moi-même. Je sentis bientôt ce rire à fleur de lèvres s'éteindre, et la colère, que j'avais voulu refouler au fond de mon cœur, remonter comme une lave. J'éprouvai le besoin de décharger sur quelque chose ce qu'il y avait en moi d'amertume. Ne pouvant plus atteindre les personnes, je reportai sur les choses ma froideur et mes mépris.
Le séjour de Savenières m'était devenu insuportable; décidé à m'en défaire et à quitter le pays, j'annonçai un
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encan public de tout ce que renfermait le château, et j'y assistai moi-même. Faut -il vous avouer ces petitesses de la haine, Charles ? j'éprouvai une poignante joie à fouler ainsi aux pieds les souvenirs de la femme paijureet à l'insulter dans ce qui avait été a elle. Je jetai moi-même entre les mains sordides des juifs accourus à la vente toutes les saintes reliques qui me la rappelaient : parures de mariée , vêtements de bal , tout fut vendu, tout jusqu'aux oiseaux qu'elle nourrissait dans sa volière, jusqu'aux fleurs qu'elle cultivait sur sa fenêtre. Ah l que ne pouvais-je prendre aussi son fils dans mes bras, et crier à ces gens :
— Qui veut l'acheter ?
Que ne pouvais-je vendre mes souvenirs avec ce qui lui avait appartenu ; vendre mes quinze années d'amour, mes rêves de bonheur, mes espérances insensées, mes joies trompeuses ! mon passé tout entier, ô mon Dieu I qui voulait m'acheter mon passé ! Hélas ! à quoi me servait de dépouiller mon temple domestique, d'en renverser tous les autels et de briser dans la boue les signes de mon adoration ; je faisais vainement le vide autour de moi; pouvais-je oublier la foi perdue et la divinité profanée?
Quand j'eus épuisé tous les moyens de rompre avec
le passé, et que mon indignation se fut satisfaite autant qu'elle le pouvait, je tombai dans un abattement profond. Cette demeure dévastée réveillait plus douloureusement mes souvenirs 5 chaque vide m'y rappelait l'objet absent plus vivement que ne l'eût fait sa présence. Je me hâtai d'achever mes affaires afin de pouvoir quitter Savenières.
Enfin tout se termina, et je partis pour Angers où une voiture m'attendait.
C'était un soir d'automne : l'air était fl*oid, et le ciel avait cette sérénité sévère plus triste que le brouillard lui-même. La bise soufflait dans les bois, et des tourbillons de feuilles mortes couraient devant mon cheval dans l'avenue déserte. Je me rappelai que j'avais déjà parcouru le même chemin à la même époque de l'année et par un temps à peu près pareil ; mais alors je venais, le cœur palpitant et plein d'es pérances, chercher à Savenières du repos, de l'amour, une femme et un enfant adorés ! Cinq ans s'étaient écoulés, et je reprenais la même route, le cœur à jamais vide d'espoir, lassé de tout, veuf et sans fils ! Ainsi ma vie entière, ma véritable vie avait duré seulement cinq années! cinq années de lutte, d'incertitude , de joie provisoire , pendant lesquelles j'avais
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toujours marché les yeux fixés sur l'avenir, et qui avaient abouti au néant ! Sorti un instant du monde ttmiultueuxqui m'avait ballotté silongtemps, j'y rentrais donc encore malgré moi, le front plus chauve et Fâme plus vieille ! Ma retraite à Savenières n'avait été qu'un rêve de cinq ans, écoulé entre deux tristes Jours d'automne!
J'arrêtai mon cheval, et je regardai autour de moi d'un œil désolé. On eût dit que Savenières effeuillait aussi ses dernières espérances et ses restes de jeunesse. Les campagnes étaient abandonnées et silencieuses ; les grands arbres laissaient pendre sur Tavenue leurs rameaux déjà dépouillés, et les prairies inondées récemment déroulaient au loin une verdure rare et souillée.
Cette tristesse des lieux, si bien en harmonie avec la mienne, me toucha ; je m'arrêtai pour contempler cette belle campagne que je ne devais plus revoir, et où j'avais poursuivi tant de délicieuses chimères ! Un attendrissement profond descendit en moi à cette vue. Ma fermeté haineuse se fondit comme un glaçon qui se serait formé sur le cœur, et l'orgueil de ma douleur s'abîma dans les larmes.
Alors, tendant les bras vers cet Eden dont une Èvc
m*avait aussi chassé , je dis adieu aux bois où je m'étais reposé à ses pieds, adieu aux vallées où Tenfant poursuivait des papillons tandis que je cueillais des marguerites pour elle , adieu aux fontaines où je Pavais fait boire dans ma main, adieu aux nuages que nous regardions ensemble, adieu aux haies fleuries, adieu aux oiseaux, adieu à tout ce qu'elle avait aimé et que j'avais aimé à cause d'elle ! Puis, jetant un dernier regard sur ces lieux où j'avais tant souffert, tant espéré et dont je ne gardais rien , je pensai en pleurant combien était heureux celui qui pouvait, comme Ënée sauvant ses dieux des flammes de Troie, emporter son passé dans les bras à travers les ruines de sa destinée.
Parmi les petites villes que l'on rencontre presque â chaque pas dans la Bretagne comme témoignage de la civilisation et de l'importance primitive du vieux duché, il n'en est point dont l'aspect soit à la fois plus coquet, plus paisible et plus doux que Kemperlé. Née d'une abbaye, cette gracieuse bourgade semble avoir conservé la sérénité du cloître. Seulement, les cellules se sont insensiblement transformées en maisonnettes riantes où chaque famille vit à part, d'une existence
silencieuse et murée.
Dans les grandes villes, la nécessité de réunir plusieurs ménages sous le même toit a nécessairement établi entre eux une communauté d*habitudes. A force de se rencontrer dans le même escalier, on arrive à se
connaître au moins de visage ; on cesse ^être une gêne l'un pour l'autre ; le voisin devient le témoin d'une partie de nos actions, une chose du logis à laquelle nous ne prenons plus garde. Mais dans les petites villes, Fisolement crée à la longue une sorte de monotonie, de mystère, qui descend aux actes les plus vulgaires de la vie. L'idée qu'on est vu sufDt pour tout empoisonner. Le regard du voisin est une véritable épée de DanKXAès qui empoche de manger, de rire, de marcher. Aussi ri^n ne coûte *t-il pour y échapper; on élève les muifi, on double les jalousies, on dépolit les vitres ; chacun semble uniquement occupé de se cacher ; on dirait une population de faux monnayeurs !
Or, la curiosité croit néc^pairement en proportion des difficultés qu'elle trouve à se satisfaire. Moins on veut être vu, plus on détf re voir, et comme la surveillance la plus patiente est souvent mise en défaut, on devine ce qu'on n'a pu découvrir, on invente ce qu'on n'a pu deviner; l'oisiveté se met au service de la malveillance. De là cette méchanceté traditionnelle des petites villes où, faute d'avoir autre chose à faire, l'on égorge tranquillement une réputation entre chaque repas.
C'était sans doute pour échapper à cet espionnage
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le tous les instants que madame veuve Desbarres oclïupait, dans le quartier le plus solitaire de Kemperlé, une maison entre cour et jardin, fortifiée contre les tentatives des curieux avec autant de soins qu'un manoir du moyen-âge aurait pu l'être contre les attaques des routiers. Une haute muraille à chaperons hérissés de verre enceignait toute la propriété et ne laissait paraître que le toit du logis. Le grand portail à claires-voies, qui ouvrait autrefois une percée sur la cour, avait été soigneusement garni de planches, et Ton entrait maintenant par une petite porte à guichet que les habitués seuls savaient ouvrir. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient en outre défendues, jusqu'au tiers de leur hauteur» par des persiennes fixes, et les croisées des autres étages avaient toutes de petits rideaux d'une mousseline épaisse, collés aux vitres de manière à ne laisser rien voir du dehors.
Quant aux voisins, madame Desbarres n'en avait point à craindre. Elle avait isoutenu deux procès, Fun pour fiedre condamner les seules ouvertures qui eussent vue sur son jardin, l'autre pour obtenir l'exhaussement d'un mur mitoyen, et elle les avait gagnés tous deux en première instance et en appel.
Nul, du reste, ne s'en était étonné, oftr madame
Desbarres passait à Kemperlé pour une femme entendue en affaires et à qui tout réussissait. L'opinion publique attribuait même à son influence la meilleure partie de la fortune acquise dans le commerce par feu M. Desbarres. La vérité était que celui-ci avait seul conçu et conduit les opérations dans lesquelles i) s'était enrichi ; mais timide et silencieux, il avait laisse tout l'honneur de son habileté retourner à nnadame Desbarres. Ce qu'il &isait tout bas, elle le disait tout haut, et, une fois le succès obtenu, on attribuait à elle seule l'idée de l'entreprise parce qu'elle avait été la seule à en parler. Elle-même finit par se le persuader. Nature dominatrice et absorbante, elle s'était insensiblement accoutumée à regarder son mari comme un serviteur dont le travail lui apppartenait. Elle s'emparait des projets de M. Desbarres aussitôt qu*il les lui avait communiqués, exigeait à grand bruit leur exécution, comme si l'initiative fût venue d'elle, la résistance de lui , et triomptipât publiquement après la réussite, en répétant qu'elle F avait bien prédit.
Toutautre que l'honnête marchand de bois se fût révolté contre cette espèce de confiscation de sa personnalité ; mais lui, il y avait été préparé de longue main. Né dkme famille dans laquelle s'étaient produits
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autrefois plusieurs cas d'aliénation mentale, il avait, pour ainsi dire, grandi sous 1(5 poids de ce passé. Dès son enfance, on s'était étudié à lui persuader qu'il ne pouvait prétendre à se conduire seul. Au moindre élan de jeunesse, il voyait tout le monde pâlir comme si Ton eût aperçu les symptômes du mal héréditaire. On cherchait à l'apaiser, à l'engourdir, en redoublant autour de lui le calme et le demi-jour. Cette éducation eut nécessairement pour résultat d'énerver une volonté qui eût demandé, au contraire , à être fortifiée par l'exercice. Celle de l'enfant eut le sort de ces membres toujours emprisonnés et soutenus qui ne peuvent se développer. Il arriva à l'âge d'homme, habitué à ne sentir que sauf approbation et à n'exécuter que sous la^responsabilité des autres. Le maniement des affaires eût pu modifier à la longue cette nature ; mais, marié jeune, il passa de a tutelle de sa mère sous celle de sa femme, et acheva ainsi de s'annuler.
Du reste, ce qui eût été un joug pour tout autre ne lui sembla, à lui, qu'un point d'appui. Madame Desbarres possédait précisément au plus haut degré la qualité qui lui manquait, une volonté confiante. Ce qu'elle avait commencé, elle le continuait et l'achevait
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avec celte persistance aveugle des esprits bornés qui ont la vue trop courte pour voir les obstacles, et arrivent souvent parce qu'ils ne les ont pas vus. Sori mari comprit de quels secours pouvait être pour lui un pareil caractère. Heureux, dans sa timidité, de n'avoir point à faire acte d'existence, il s'effaça derrière madame Desbarres, et se laissa emporter dans sa destinée comme dans un char ami que Ton n'a point l'embarras de conduire. Tout entier à son commerce, il ne faisait rien qu'au nom de son mentor, et avait le plaisir de l'action sans en avoir la responsabilité.
Sa vie s'écoula ainsi dans une tranquillité occupée. Il ne sentait point les chaînes de sa servitude volontaire, il ne hflassait rien, il ne demandait rien ; il se laissait simplement être heureux, et lorsque vint pour lui l'heure de la mort, il put regretter la terre où son humble place lui avait été douce parce qu'il l'avait acceptée sans révolte*
11 laissait un fils sur lequel madame Desbarres reporta toute son affection, c'est-à-dire toute son autorité ; mais Sulpice n'accepta qu*avec répugnance cet héritage de soumission. Quelques gouttes du sang de sa mère réchauffaient ses veines. Défiant et indécis
comme son père, il avait^ de plus que lui, la honte de cette indécision et de cette défiance. D faisait effort pour les combattre -, il s'exerçait à la fermeté ; il essayait, par instants, de repousser la domination que Ton voulait lui faire subir 5 mais l'emportement avec lequel il engageait toujours la lutte le faisait ressembler à ces poltrons qui crient bien haut pour s'exciter eux-mêmes au courage. Au fond de toutes ces insurrections on sentait clairement la faiblesse impatiente , douloureuse, indignée, mais incapable de résister longtemps.
Madame Desbarres ne s'y trompa point. Sûre de dompter ces fougues déjeune coursier, elle n'y répondit qu'en serrant le frein, et Sulpice, qui vit que ses révoltes n'aboutissaient jamais qu'à d'humiliantes capitulations, devint plus circonspect.
Cependant les débats entre la mère et le fils se renouvelaient par intervalles et furent connus. On commença à parler dans la ville des folles désobéissances de ce dernier, de ses caprices, de ses goûts bizarres. Snlpice vivait, en effet, d'une manière étrange pour Kemperlé. Il ne fréquentait aucun des jeunes gens de son âge, ne visitait personne, et partageait ses journées entre le bureau de la mairie (où sa mère avait
exigé qu*il travaillât,) de longues promenades solitaires dans la campagne et des lectures sous les arbres. Le bruit se répandit même qu'on Tavait vu des tablettes à la main dans les sapinières de Kermor, et quHl composait un poème ! A cette nouvelle, les vieilles gens échangèrent des regards et répétèrent d'un air profond : — que les Desbarres avaient toujours eu la tête faible.
Au milieu de ce blâme universel, un homme pourtant essayait de défendre Sulpice, et semblait n'avoir point perdu toute espérance pour son avenir ; c était le secrétaire de la mairie, Honoré Yallin, ancien ami de la veuve Desbarres dont il faisait la partie de piquet tous les soirs, et chez laquelle il soupait tous les mercredis depuis vingt ans ; car, en province, tout se régularise, et l'on fonde un souper comme ailleurs une rente, à perpétuité ! Or, selon M. Vallin, les bizarreries de conduite de Sulpice ne tenaient qu'à l'isolement, et le seul remède qui pût l'en guérir était le mariage. Si Desbarres aimait tant à parcourir les bois, s'il perdait son temps à apprendre des vers, s'il ne voyait personne, c'est que rien ne Tempêchait de suivre ses goûts en toute chose. Une femme devait nécessairent lui faire perdre cette dangereuse habitude.
Avec une femme, Sulpice serait obligé de se promener dans les rues, de ne lire que le journal, de &ire des
visites, de vivre enfin comme un homme raisonnable. Làétait pour lui le seul moyen de salut. Quant à la personne dont on devait faire choix pour lui, M. Yallin la savait par cœur. Il fallait une jeune fille du pays, dont on connût la famille, les antécédents, le caractère. Il ne disait rien de la dot, par plusieurs raisons qu'il s'abstenait de développer et qu'il prétendait résumer dans cet axiome sentimental à l'usage des refrains de romances :
L'argent ne vaut pas le bonheur !
Mais il déclarait important qu'elle fût jolie, vive, entendue, capable enfin d'arracher le jeune homme à ses rêveries et de le pousser eu avant.
L'honnête fonctionnaire municipal eût pu ajouter que ce portrait était, de tous points, celui de sa nièce, mademoiselle Henriette Riollet, petite brune à qui son nez retroussé, son œil rond et ses lèvres vermeilles avaient fait une réputation d'esprit qu'elle tâchait de soutenir en riant à tout sans jamais répondre à rien.
Elle avait été élevée par M. Yallin, qui, pendant qu'elle était enfant, n'avait cessé de se plaindre de son indocilité, de son ignorance, de sa tyrannie ; mais par un
prodige étrange et pourtant ordinaire, Page nubile avait subitement transformé tous ces défauts en vertus! L'indocilité s'appelait maintenant de Findépendance , Fignorance de la simplicité, la tyrannie de la force d'esprit ; le démon était enfin devenu un ange ! un ange à marier !
Henriette soupait tous les mercredis avec son oncle chez madame Desbarres, et y voyait Sulpîce. Ces rencontres fréquentes avaient établi entre les deux jeunes gens une familiarité précoce qui, loin de conduire à une intimité plus tendre y met presque toujours obstacle. Ils pouvaient se voir à loisir , se parler à toute heure, s'aimer sans contrainte ; aussi n'y pensèrent-ils pas. Chacun d'eux d'ailleurs regardait à un point différent de Thorizon. Tandis que Sulpice marchait ivre et éperdu au milieu des fantômes de la jeunesse, comme le dieu de Berecinthe au milieu de son cortège échevelé, Henriette ne sortait point de ce cercle de petits intérêts, de maigres vanités et de puérils plaisirs, qui occupent les existences vulgaires. Celui-là cherchait le fd d*or dans la magique quenouille des fées, celle-ci brodait point par point, le grossier canevas de la réalité. Le moyen qu'ils pussent se rencontrer et se plaire ? Henriette ne comprenait rien aux sauvage-
ries de Sulpioe, à ses enthousiasmes, à ses abattements ; tout ce qu'elle avait remarqué de lui, c'est qu'il se montrait moins aimable que la plupart des jeunes gens de son âge.
Mais c'était surtout lorsque la jeune fille le comparait à son cousin Alexandre Béfort, qu'elle demeurait frappée de son infériorité. A la vérité, Alexandre était le héros de la fashion kemperloise. Il avait trente ans, une figure passable, une fortune suffisante, et se faisait habiller à Paris. C'était, de plus, un de ces hommes doués d'une aptitude générale, parce qu*ils n'en ont pas de particulière, et qui acquièrent, presque sans peine, les rudiments de toute chose ; espèce de princes de la médiocrité auxquels appartiennent les royautés infimes de l'art ou de la mode, et dont l'empire ne dépasse point les bureaux d'octroi de leur commune. Alexandre savait chasser, danser, monter à cheval, chanter la romance, jouer des charades ; il avait eu quelques duels heureux et plusieurs aventures scandaleuses : c'était, en un mot, le Ducrou, le Garât, le Saint-George et le Lovelace de Kemperlé.
Les mères de famille le traitaient bien de mauvais sujet, mais les jeunes filles ramenaient toujours son
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nom dans leurs entretiens. Elles s'informaient de ce qu'il avait bit, de ce qu'il avait dit. Lorsqu'il paraissait dans la rue on criait : — e C'est lui ! » et toutes les aiguilles demeuraient en l'air, toutes les têtes s'avançaient à la fenêtre pour le voir passer. Henriette avait d'autant moins pu échapper à cette préoccupa tion générale, qu'elle était parente de Béfort, et que cette parenté lui valait une sorte de reflet de célébrité. On disait à Kemperlé : — C'est la cousine de M. Alexandre, du ton que prit autrefois le commissaire de la Cité pour dire à Piron qu'il était frère de l'auteur de JUanlius.
Malheureusement la jeune fille voyait rarement son cousin. M. Yallin, qui le soupçonnait de vouloir plaire
à sa nièce, et qui avait mille motifs pour préférer l'alliance des Desbarres, n'avait jamais encouragé ses visites, si bien que Henriette était réduite à parler d'Alexandre, quand elle le pouvait, avec ses amies, et à y penser lorsqu'elle était seule.
Elle se trouvait précisément dans ce dernier cas au moment où commence notre récit. Assise sous une des tonnelles de madame Desbarres, d'où elle apercevait les toits du pavillon habité par son cousin, elle repassait dans son souvenir tout ce qu'il lui avait dit
à sa dernière visite, lorsqu'un grincement de cordes à
harmonie douteuse retentit dans le jardin voisin:
c'était un prélude de guitare. Henriette releva la tète»
prêta Toreille, et bientôt la voix d'Alexandre lui-même
se fit entendre.
Il chantait une romance nouvelle qui passait pour le
chef-d'œuvre du moment.
Adieu, couronnes de la gloire, Fracas des camps chers aux guerriers ; Adieu, déesses de mémoire, Je ne veux plus de vos lauriers.
Je ne veux plus de vos lauriers!...
Ici la guitare continua seule deux mesures d'accompagnement, comme pour appuyer le congé donné par
le chanteur à toutes les vanités martiales *, puis la voix
reprit :
Au son bruyant de la trompette,
Taccompagnement de guitare imita le son de la trompette,
Au bruit terrible du canon,
un gros mi retentit tout seul pour reproduire le bruit de l'artillerie,
Je préfère tendre musette, la guitare devint champêtre comme un galoubet,
Et le tambourin du vallon.
hà gailare joua du tambourin et tennina Pair par trois magnifiques accords en arpèges.
Henriette, ravie, ne put s'empêcher de battre des mains.
A cet applaudissement inattendu, Tinstrument, qui
avait repris le prélude du second couplet, s'arrêta court.
— Comment! vous m'éeoutiez, ma voisine? demanda Alexandre de l'autre côté du mur.
I^ jeune flUe comprit que son cousin la prenait pour la veuve, et, voulant entretenir Terreur, elle répondit par un : ^ Oui, de sa plus grosse voix ; mais Béfort reconnut sans peine la supercherie.
— » Ce n'est pas madame Desbarres I s'écria-t-il.
Henriette ne répondit que par un éclat de rire comprimé.
— Pardieu 1 je saurai qui se moque de moi, reprit le chanteur.
U y eut une pause. La jeune ûlle, rassurée par le mur, prétait l'oreille en continuant à rire tout bas. Elle entendit d'abord un bruit de pas, puis un froissement d'espalier, enfin l'extrémité d'une échelle se montra au-dessus du chaperon mitoyen, et, presqu'au même instant, Alexandre lui-même parut au milieu
des pampres de la vigne, en habit d'été, en chapeau de paille, le col rabattu et la guitare à la main. On eût dit un CoUin du temps de l'empire Msant son entrée dans un opéra de Paul et Virginie.
Henriette, éblouie de cette apparition galante, poussa une exclamation de surprise.
— Quoi I c'est vous, ma cousme ? s'écria Béfort en saluant ^ je ne croyais pas avoir un si charmant auditeur I
Henriette rit et rougit.
— Et si je ne me suis trompé, reprit le jeune homme, vous avez même applaudi!...
— Cette ïomance est si jolie 1 fit observer la cousine.
— Désirez-vous l'entendre de plus près ? demauéa Alexandre en posant le pied sur la crête du mur.
— Non, noni vous allez tomber! s'écria la jeune fiUe.
^- Ne craignez rien.
— Je vous en prie, ne descendez pas -, madame Desbarres se fâcherait. . .
— Et elle aurait raison, interrompit un nouvel interlocuteur.
Henriette se détourna et parut déconcertée en reconnaissant son oncle.
— Tiens ! c'est le cousin , dit Béfort , qui ne se dérangera point; comment cela va-t-il, papa Vallin?
— Mais comme vous voyez, monsieur, répondit le fonctionnaire municipal d'un ton gourmé en appuyant sur le dernier mot.
Le Jeune homme ne parut point y prendre garde.
— Parbleu^ vous arrivez à propos, reprit-il.
— C'est ce que je vois, répliqua Vallin, qui lança à sa nièce un regard sévère.
— Maintenant, je puis escalader la muraille.
— Comment!
— Dès que vous êtes là, il n'y a plus d'inconvenance; vous serez censé m'avoir invité é visiter le jttKttn de madame Desbarres.
•^ Je n'ai point l'habitude de faire les honneurs chez les autres, répliqua Vallin d'un ton sec; l'heure de la promenade est d'ailleurs passée.
Et s'adressant à sa nièce qui faisait tourner son dé au bout de ses ciseaux pour se donner une contenance :
— Je suis étonné que vous n'ayez pas entendu madame Desbarres vous appeler, continua-t-il ^ vous étiez
sans doute trop occupée ?.. .
Henriette voulut s'excuser^ il l'interrompit d'un
ton absolu, et lui ordonna de rentrer à la maison. La jeune flUe, naturellement peu soumise, allait répliquer ; mais se rappelant à temps le principe d'éducation qui ordonne Tobéissance devant les jeunes gens à marier^ elle prit une attilude de victime résignée, ramassa sa broderie, et se retira la tête basse*
Lorsqu'elle fut partie, Alexandre se pencha vers Fonde, qui était demeuré debout à la môme place.
— Est-ce à madame Desbarres ou à son fils que vous l'envoyez, cousin? demanda-t-il ironiquement.
— Comment ! à son fils ! répéta le secrétaire d'un air qu'il tâcha de rendre surpris, et qui n'était que contrarié.
— Ne faites donc pas l'ignorant, reprit Béfort, tout le monde sait que vous en voulez aux douze mille livres de rentes de la veuve.
— Moi!
— Et que vous élevez Sulpice à la brochette pour votre nièce.
— Allons, interrompit Vallin, qui s'efforça de rire , c'est encore une de vos suppositions bouffonnes.
— Dites mortifiantes !
— Pourquoi cela ?
— Parce que j'avais moi-même des intentions.
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— Vous ! reprit le vieux commis avec une inquiétude mal déguisée ; laissez doue » vaurien, on vous connaît. Le diable n'est pas encore assez vieux pour se foire ermite. Eh ! eh ! eh ! D'ailleurs, cpiand le goût du mariage vous viendra, ce ne sera pas pour épouser une petite fille sans dot \ vous vous adresserez aux plus riches héritières de F arrondissement , et vous savez bien qu'aucune ne vous refusera.
— Peut-être, dit Alexandre d'un ton d'indifTérence magnifiquement impertinent \ mais ma cousine a des yeux si vifs I
— Et l'humeur donc ! Ah ! je ne conseille pas à son mari d'avoir une volonté.
•^ Et c'estpour cela que vous la destinez au jeune Desbarres.
— Mon Dieu ! je vous répète que je n'y pense pas plus que lui.
— Pour lui, je crois que vous avez raison, dit Béfort -, il est occupé ailleurs.
— Qui? Sulpice ! Allons donc^ c'est un sauvage qui passe sa vie dans les bois.
^- Surtout dans ceux de Kermor.
— Parce qu'ils appartiennent à sa mère.
— Et parce que madame de Révol habite le manoir.
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— L'étrangère? Mais Sulpice ne la connaît pas.
— Hier encore il était chez elle.
— C'est impossible !
— Je l'ai vu sortir, reconduit par la Parisienne^ et le petit pâtre de la ferme m*a dit qu'il allait tous Jes jours au manoir.
Vallin dressa la tête et regarda le jeune homme en face .
— Vous ne plaisantez pas, au moins, Alexandre ? dit-il avec une sorte d'effroi.
— Ce serait une plaisanterie bien fade, objectaBéfort.
— Mais comment Sulpice connaît-il cette femme? pourquoi n'avoir rien dit de ses visites ?
— C'est ce que vous pouvez lui demander. Du reste, que vous importe, puisque vous n'avez aucun projet pour votre nièce?
— C'est-à-dire... non, certainement, bégaya le secrétaire-, aussi ne s'agit-il point de moi; mais des convenances , de l'intérêt du jeune homme. Car Dieu sait où une pareille connaissance pourrait le conduire ! Vous avez bien fait de m'avertir, Alexandre, et je vous en remercie... pour madame Desbarres. Je vais m occupper de tout éclaircir.
A ces mots, M. Vallin prit congé du cousin et se dirigea vers la maison.
Le bureaucrate trouva sa nièce occupée à envelopper deux chandelles dans des bobèches de papier découpé, tandis que madame Desbarres comptait les jetons.
— Eh bien! où restez-vous donc, monsieur Vallin? dit la veuve avec une certaine impatience , il est déjà sept heures et quart !
— Pardon ! belle dame, répliqua le secrétaire préoccupé , je me promenais dans votre jardin , et comme je ne voyais point de lumière au salon...
— Parce qu'on vous attendait, reprit la veuve; allumez les flambeaux, Henriette , et cherchez le jeu de piquet.
— Un moment, cela me regarde, dit Vallin en tirant
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de sa poche un paquet soigneusement enveloppé dans un fragment de journal. Je suis entré au café avant de venir...
— Et vous apportez des cartes neuves?
— Qui n'ont servi qu'une fois; regardez. Je les ai choisies à points roses, comme vous les aimez.
Le ton de madame Desbarres se radoucit.
— Eh bien! nous allons voir si elles me porteront bonheur, dit-elle. Avancez un fauteuil à votre onclej Henriette, et commençons.
M. Vallin posa sur la table sa tabatière d'or, salua, et s'assit vis-à-vis de la veuve.
— A qui sera première en cartes? dit celle-ci, qui avait coupé et montrait un huit de trèfle.
— Madame doit être partout la première, et c'est évidemment à moi de donner, reprit M. Vallin en s'emparant des cartes.
La veuve répondit à cette galanterie invariablement répétée tous les soirs depuis vingt ans, par un sourire également invariable, et la partie commença.
Les cartes ont Timmense mérite d'occuper sans faire penser. Avec elles, on s'oublie dans un cercle d'évolutions bornées et de sensations prévues. Ce sont
toujours les mêmes faits amenant les mêmes réflexions ; toujours les mômes plaisanteries excitant le même rire ! chacun a appris par cœur, avec les règles du jeu, tous les traits d'esprit qu'il peut se permettre; les cartes réalisent enfin cette sainte égalité qui force l'intelligence et la sottise à tourner de compagnie dans la roue d'écureuil de la routine.
Madame Desbarres et Yallin étaient de trop anciens joueurs pour ne point connaître, en détail, toutes les ressources de conversation qu'offrent les différents incidents d'une partie de piquet. Le bureaucrate se plaignit plusieurs fois d*être obligé de mettre son cœur sur le carreau^ et la veuve ne manqua jamais, à chaque partie gagnée, de consoler le vieux célibataire en lui rappelant que le malheur au jeu prouvait le bonheur en ménage; enftn tous deux venaient de se réunir pour proclamer raxiôme rimé :
Qui a quinte et quatorze avecle point.
Gagne la partie et ne paie point.
lorsqu'un jeune homme en redingote brune et en chapeau de paille fine ouvrit doucement la porte du salon. Henriette leva les yeux, mais son visage ne trahit aucune émotion.
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— Qui vient là? demanda madame Desbarres, qui tournait le dos à la porte.
— C'est M. Sulpice, répliqua la jeune fille en rapprochant tranquillement Taiguille de son feston.
Sulpice salua par leurs noms M. Yallin, Henriette et madame Desbarres. Sa voix avait cette douceur un peu chantante particulière aux Bretons, mais on y sentait, en outre, une timidité d'autant plus frappante, que rien ne semblait la justifier. La fatuité eût été plus facile à comprendre. La taille du jeune homme avait, en effet, des proportions élégantes et élevées, ses traits une expression d'intelligence, et ses mouvements cette souplesse cadencée qui est la grâce de la vigueur. Cependant, en étudiant de plus près ces riches apparences, on était pris de doute sur leur réalité. Ces membres arrondis semblaient renfermer plus de lymphe que de sang, ces cheveux d'un blond pâle révélaient une sorte de mollesse maladive, et dans l'œil, a cette ouverture qui laisse voir au dedans , » flottait je ne sais quelle expression de volonté vacillante qui faisait craindre que les muscles ne manquassent en même temps à l'âme et au corps.
Après quelques questions de politesse adressées à Henriette, il s'était assis près de madame Desbarres
qui, tout en continuant la partie commencée, lui demanda ^à quoi il avait employé sa soirée. Soit qu'il ne crût nécessaire d'avoir égard a la forme <le la question, soit qu'il voulût Téluder, Sulpice répondit qu'il venait de rapporter chez le commissionnaire les livres que lui envoyait toutes les semaines un libraire de Lorient. Madame Desbarres hocha la tête.
— Vous lisez beaucoup trop, dit-elle, ce sont toutes ces lectures qui vous rendent sauvage et triste. Est-ce qu'un garçon de votre âge ne devrait pas mieux employer son temps ?
— Que pourrms-je faire? demanda timidement Sulpice.-
— Mais ce que font les autres, vous promener, chasser, voir un peu le monde ; montrer enfin que vous êtes un homme ; tandis que vous vivez comme un ours^ toujours le nez dans vos Uvres ! C'est se rendre ridicule à plaisir.
— Et nuire à sa santé, ajouta sérieusement Vallin. Il n'y a rien de plus malsain que les lectures prolongées; le cerveau se fatigue.
— Les digestions se font mal, ajouta madame Desbarres.
— Voyez plutôt comme les gens de la campagne,
qui ne savent ni lire ni écrire, se portent bien. ^ — Oui, oui, reprit la veuve d'un air profond, si le gouvernement faisait son devoir, il ne permettrait point rétablissement de ces cabinets litéraires.
— D'autant plus qu'ils excitent à lire comme les cabarets excitent à boire, ajouta spirituellement le bureaucrate.
— Et quels livres encore?
— Des romans sur l'histoire d*Écosse.
— Par un auteur dont on ne peut pas prononcer le nom.
— Walter-Scott.
— Tout juste ; comme ce doit être amusant !
— Cest de mode à Paris, madame.
— Ah! comme vous dites, monsieur Vallin I On a cette manie maintenant ; il faut que tout vienne de Paris, les cbc^eaux, les gants, les chaussures.
— Et même les héroïnes de roman.
— Comment, les héroïnes ?
— Avez-vous déjà oublié votre belle locataire de Kermor ;
— Ah I r étrangère ?
-^ Madame Lia de Révol, dit Yallin en jetant un
regard vers Sulpice qui s'était troublé.
— Cest cela ! reprit la veuve, Lia, encore an nom que je ne puis retenir.
— Il est etTectivement aussi extraordinaire que celle qui le porte \ savez-vous à quoi elle passe son temps à Kermor?
— Non.
— A se promener nu-tête dans les bois, et à traverser la petite rivière à la nage.
— Qu'est-ce que vous dites ? elle sait nager I
— Et manier les armes à feu! On Ta entendue tirer le pistolet dans son jardin.
— Ah I mon Dieu I s'écria madame Desbarres, mais c'est donc une aventurière l
— Pourquoi cela, ma mère? demanda Sulpice, dont les traits avaient tour à tour exprimé rembarras et l'impatience pendant que Yallin parlait.
— Pourquoi ? répéta la veuve, mais parce que ce ne sont point là les manières d'une personne bien élevée. A-t-on jamais vu une femme qui se respecte tirer du pistolet et nager ?
— C'est comme votre ancienne voisine, la marquise de Launay, ajouta Vailin.
— La marquise de Launoy était une femme perdue,
dit vivement Sulpice, et riea n'autorise à lui compai:(^ madame de Révol.
— Parce que nous ne connaissons point sa vie.
— De quel droit la juger alors, et pourquoi cette ignorance serait-elle une présomption contre elle? Faut-il donc préjuger le mal, et ne demander de preuves que pour le bien?
— Ah ! parbleu ! si l'on veut des preuves, il n'en manque pas, reprit Vallin, il suffit de rapprocher les circonstances. Qui connaît cette dame lia de Révol, d'abord ? Elle arrive ici, il y a six mois, sans autre lettre d'introduction qu'un passeport, ce qui indique assez qu'elle n*avait aucun moyen de se faire recommander. Au lieu de prendre un logement à la ville, chose d'autant plus naturelle que je lui faisais offrir mon petit pavillon neuf, elle va habiter la campagne, comme quelqu'un qui se cache ; elle ne parle à personne de ce qui l'amène, sans doute parce qu'elle n'a rien à leur dire de bon ; elle continue à vivre dans l'isolement, et repousse les avances que lui font quelques personnes plus bienveillantes que sages, évidemment dans la crainte de se faire voir de trop près ; enfin, elle affecte mille habitudes bizarres. On la voit parcourir les prairies de Kermor avec un chapeau de
fliosse paille orné d'herbes et de coquelicots ; elle reste sur les grèves pendant les orages, et revient seule de nuit par les bruyères. Si ce ne sont point là les allures d'une aventurière, je ne m'y connais plus. — C'est-à-dire, s'écria Sulpice avec une ironique amertume, que tout ce qui sort de nos habitudes bourgeoises doit exciter le soupçon \ quiconque ne vit point comme nous et avec nous n'a droit à aucune estime. Nous interprétons contre lui ses actions les plus indifférentes* S'il tait ce que nous voudrions savoir, c'est qu'il se sent coupable ; s'il nous fuit, c'est qu'il se cache; s'il veille quand nous dormons, c'est qu'il médite quelque crime. Nou$ ne lui permettons point d'avoir plus d'élévation, plus de goût, plus de curiosité plus de courage que nous. Et qu'importe donc que madame de Rcvol ait préféré la campagne au pavillon que vous vouliez lui louer ; qu'elle n'ait raconté son histoire à personne, qu'elle aime les fleurs des champs et les orages sur la mer ! Sont-ce là des motifs suffisants de défiance et de mépris ? Quand les causes vous échappent, pourquoi les supposer honteuses? Quelle preuve avez-vous que l'étrangère^ comme on l'appelle, n'est point digne de tous vos respects, et qui pourrait citer un seul fait qui l'accusât!
Sulpice s'était laissé emporter à un élan si impéeux, que sa mère en demeura d'abord muette de irprise ; mais elle l'interrompit enfin avec autorité.
— Eh bien ! eh bien ! oubliez-vous à qui vous parz, monsieur? dit-elle, que signifie ce ton?.. Prétendiez—vous, par hasard, donner des leçons à M. Vallin?
— Je ne donne point de leçon, ma mère, répondit i jeune homme d'un accent animé, je repousse une ttaque injuste.
— Et qui vous en a chsfrgé ? depuis quand êtesrous VoYocat delà Parisienne^
— Ma mère...
— Il serait curieux de vous voir prendre le parti l'une étrangère contre nous.
— Mais ce n'est point contre vous...
— Pardonnez-moi, monsieur, je ne souffrirai pas que vous manquiez de respect aux amis de la famille. M. Vallin est d'âge à savoir ce qu'il dit.
— Je n'ai point prétendu...
— Et quand il exprime une opinion, vous devez garder le silence.
Sulpice parut hésiter un instant, puis se leva brusquement, et étendit la main vers son chapeau.
— Que faites-vous? demanda madame Desbarres.
— Je m'en vais, ma mère, répondit le jeune homme d'une voix altérée.
— Pourquoi cela?
— Parce que je ne pourrais me taire en entendant insulter une femme absente.
— Restez, monsieur, je le veux, restez, vous dis-je!
Hais Sulpice s'élança hors du salon sans rien entendre. Madame Desbarres demeura à demi retournée sur son fauteuil, immobile et stupéfaite.
— Il est parti, s'écria-4-elle enfin, en entendant la porte se refermer avec violence ; est-ce bien possible? malgré mon ordre ! i
— J'en étais sûr, murmura Yallin, qui venait de jeter ses cartes sur la table.
— Sûr ? dit la veuve en le regardant, sûr de quoi ? Il porta mystérieusement un doigt à ses lèvres.
jeta un regard oblique sur Henriette, qui avait assisté à toute cette scène sans quitter son feston, prit un des flambeaux d'argent, et invitant d'un geste solennel madame Desbarres à le suivre, il passa avec elle dans la pièce voisine.
Nous le laisserons répéter à la veuve les soupçons communiqués par Alexandre Béfort, et que semblait
confirmer la singulière cbaleur avec laquelle Sulpice
avait défendu F étrangère^ pour suivre le jeune homme dans la chambre où il venait de se renfermer.
Cette pièce, située au second étage et éclairée par une seule fenêtre ouvrant sur le jardin, était encombrée d'objets disparates qui lui donnaient un aspect particulier. C'était là que tous les meubles inutiles, incommodes ou éclopés de la maison, trouvaient suc* cessivement leurs invalides. On y voyait un lit carré dépouillé de ses rideaux en camayeu, près d'un secrétaire du temps de l'empire, dont les rampes de cuivre avaient été arrachées ; un bahut gothique, aux sculptures écornées, s'appuyant sur une console Louis XY ^ des glaces troubles, des gravures sans verres, des chaises privées de leurs barreaux, et deux tables à marbre fêlé.
Mais au milieu de cet entassement de meubles divers, il était facile de distinguer ceux que Sulpice avait adoptés pour son usage. Le jeune homme s'était fait^ pour ainsi dire, une petite chambre dans la grande ; il avait choisi pour cela le coin le plus rapproché de la fenêtre^ Tandis qu'ailleurs tout semblait poudreux, triste, délabré^ là tout était vie et lumière.
Sous une bibliothèque en sapin garnie de livres sans reliures, se dressait un bureau couvert de bro-
chures entassées et de notes éparses^ un album ouvert sur une chaise de jonc laissait voir une esquisse de paysage à demi-crayonnée \ une flûte d'ébène était accrochée au-dessus d'un pupitre chargé de musique; enfin^ sur une petite table à portée de la main et du regard, était posée une coupe en opale dans laquelle baignait une seule églantme. Ce vase, dont Télégance coquette formait un singulier contraste avec le reste de Tameublement avait sans doute un grand prix pour Sulpice, car il occupait seul la grande table que Ton avait repoussée dans FencMgnure la plus abritée et dont on avait écarté les autres meubles, afin d'éviter tout choc. On eût dit un objet sacré exposé a Tadoration sur un autel.
Après avoir vivement refermé la porte de sa chambre, comme s'il eût craint d'être poursuivi, le jeune homme s'approcha du coin que nous venons de décrire, qui seul était véritablement à lui dans cette espèce de garde-meuble, et se laissa tomber sur le fauteuil placé devant le bureau. Sa colère avait déjà fait place à rabattement. Il promena quelque temps ses regards avec une tristesse découragée sur tout ce qui l'en- \ tourait; mais, les arrêtant enfin sur la coupe et sur l'églantine, il parut s'émouvoir \ une légère rougeur
colora son visage, ses paupières devinrent humides, ses lèvres s'entr'ouvrirent pour prononcer un nom. Enfin, appuyant sa tête sur ses deux mains, il tomba dans une profonde rêverie pendant laquelle tout ce
qui lui était arrivé depuis deux mois repassa successivement devant son âme en images confuses.
L'apparition d'une personne étrangère dans une petite ville n'est pas seulement un événement qui occupe, c'est une bonne fortune pour toutes les malveillances oisives et affamées. Quelque soin que l'on mette à surveiller ses voisins, à commenter leurs paroles, à analyser leurs actes^ c'est un sujet bien vite épuisé. La moisson des ridicules et des vices une fois faite, on ne peut plus compter que sur quelques glanes. On se connaît d'ailleurs trop bien pour que la malignité ait le champ libre; la réalité, que l'on coudoie, arrête rimagination dans ses élans. Avec un étranger, au contraire, tout est supposable, tout est possible. La médisance prend son vol, comme le Satan deMilton, dans
les immensités de Tinflni. L'étranger n'est connu de personne; il n'a, dans le pays,' ni famille, ni intérêts; sa réputation est une épave que nous apporte le hasard et que nous pouvons dépecer sans danger.
Madame* de Révol en fit l'épreuve à Kemperlé. Elle avait d'abord été accueillie avec une défiance malveillante ; le soin qu'elle mit à éviter toute relation, des habitudes inconnues en province et quelques caprices d'artiste, ne tardèrent pas àjustifier tous les soupçons. Sulpice lui-même, sans partager les préventions générales, avait vu avec chagrin l'étrangère s'établir dans le manoir de sa mère. Les bois deKermor étaient ^ promenade accoutumée ; là, il n'avait à craindre ni dérangement, ni rencontres 5 il était chez lui et maître de sa solitude. Or, la présence de madame de Révol troublait ces plaisirs. Les sapinières du rivage ne lui appartenaient plus, il ne pouvait désormais prolonger ses courses jusqu'au manoir, se promener dans les chambres désertes, rester accoudé à quelque fenêtre élevée, les yeux sur la mer et l'âme dans ses songes. Kermor avait un nouveau maître à qui appartenaient la vue de l'Océan et l'isolement des bois.
Il essaya de porter ailleurs ses rêveries, mais ailleurs ses pieds ne trouvaient pas d'eux-mêmes les sentiers,
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ses yeux ne connaissaient point chaque coin d'horizon encadré dans les arbres, son oreille ne devinait point de quelle source venait le murmure, son odorat de quelles landes arrivait le parftam. H Mlait écouter, regarder, se conduire-, Tesprit, à chaque instant éveillé^ interrompait ses songes, et, au milieu de ces involontaires distractions, Sulpice essayait en vain de poursuivre ses chimères.
Il fallut donc revenir aux lieux connus et accoutumés. Le jeune homme évita seulement le voisinage du manoir; il choisît pour ses promenades les allées les plus écartées, pour ses repos les fourrés les plus inaccessibles. Deux ou trois fois pourtant il aperçut, à travers le feuillage, la taille svelte de Fétrangère \ mais^ connaissant tous les détours de ce labyrinthe de verdure, il put éviter sa rencontre et se persuader qu'il avait même échappé à son regard.
Un soir, en regagnant la ville après une longue pro^ menade, il s'aperçut qu'il n'avait plus le Uvre qu'il emportait toujours pour compagnon de route , et , se
rappelant une longue station à l'entrée de la prairie, il rebroussa chemin dans l'espoir d'y retrouver le volume oublié. Il venait de tourner le taillis de noisetiers, et son œil cherchait déjà les touffes d'aubépines sous
lesquelles il s'était assis, lorsqu'il se trouva tout à coup à quelques pas de l'étrangère, qui s'avançait ver» lui son livre à ta. main.
Occupée de sa lecture, elle n'aperçut point d'abord Sulpice, mais un mouvement de celui-ci l'avertit 5^ elle releva la tête avec une exclamation, tandis que le jeune homme, surpris et confus, s'était arrêté en saluant.
Un regard involontaire qu'il jeta sur le volume, fit tout comprendre à madame de Ré vol.
— Ce fivre vous appartient, monsieur? dit-elle en rougissant.
Sulpice répondit affirmativement
— Je dois alors m'excuser de l'avoir pris et d'y avoir regardé, reprit l'étrangère avec grâce; je pourrais vous dire, pour me justifier, que je cherchais le nom de son propriétaire, mais la vérité est que les livres exercent toujours sur moi une sorte de fascination, et que je ne puis en apercevoir un sans l'ouvrir involantairement.
— J'ai toiyours éprouvé la même chose, dit Sulpice étonné d'entendre exprimer une de ses sensations les plus familières.
— Je le sais, reprit madame de Révol en souriant
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bien que je n*aie vu madame votre mère que deux fois, elle vous a dénoncé à moi comme un lecteur incorrigible.
-- Quoi ! interrompit Sulpiee honteux, elle vous a
dit...
-— Ce dont j'ai pu m'assurer moi-même en vous voyant tous les jours, un livre à la main, dans nos bois.
— C'est une indiscrétion dont je dois m'excuser, dit timidement le jeune homme.
— Comment donc? un propriétaire n'a-t-11 pas le droit de visiter son domaine ? Je crains au contraire d'avoir souvent troublé vos promenades sans le vouloir, car j'ai cru observer que ma rencontre vous Msait fuir...
Sulpiee voulut protester.
— Oh ! ne vous en défendez pas, reprit l'étrangère avec une vivacité charmante ; c'est une discrétion dont je dois vous savoir d'autant plus de gré que vos compatriotes m'y ont peu habituée. Aussi votre réserve m'at-elle sérieusement touchée, et je suis heureuse que le hasard me permette de vous en remercier... et de vous engager à ne point la pousser trop loin.
Sulpiee s'inclina.
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— Kermor est assez grand pour deux promeneurs, continua la jeune femme ; nous pouvons nous partager les bois, et, puisque vous aimez le silence et Tombre, vous aurez à vous seul votre royaume de solitude.
— Et si j'allais en oublier les limites ? objecta Sulpice enhardi par la franchise gracieuse de madame de Révol.
— Ah I vous vous exposeriez à des représailles.
— La menace est peu effrayante.
— Plus que votre politesse ne permet de Tavouer. Pour ma part Je ne voudrais point que Ton m'arrachât à la compagnie dont vous jouissiez aujourd'hui.
— Ce livre?... vous le connaissez donc^
— Non, mais il est d'un de mes poètes préférés.
— Si vous désiriez le parcourir ?.. .
— Je n'osais vous le demander, dit madame de Révol avec un embarras souriant ; mais puisque vous allez au devant de mon souhait, j'accepte. Moi qui ai toujours été grande liseuse, je suis ici depuis trois mois sans ressources, et, en apercevant tout à l'heure votre volume dans l'herbe, j'ai tressailli comme Achille à la vue des armes apportées à Scyros.
--Je suis fâché de n'avoir pu connaître plus tôt cette disette de livres.
— ' Mille grâces, monsieur ! je ne voudrais point revenir â mes habitudes exagérées de lecture ; elles empêchent de regarder autour de soi. A force de causer bas avec les livres, on finit pai; ne plus savoir parler haut avec les hommes, et les liseurs ress^otiblent tous, plus ou moins, à ces hallucinés sans cesse occupés d'un monde invisible.
Sulpice allait répondre, lorsque l'étrangère s'arrêta ; ils étaient arrivés à la grande avenue qui conduisait au manoir. Le jeune homme comprit qu'il était temps de se séparer ; il s'inclina pour prendre congé.
— J'espère ne vous séparer que peu de temps de votre poète, dit madame de Révol, et dans quelques jours le livre vous sera rapportée
— N'en prenez point souci, répliqua rapidement Sulpice, qui craignait les conjectures auxquelles un pareil renvoi ne pouvait manquer de donner lieu ; je^ le reprendrai à la première rencontre.
— Sur nos frontières, car je tiens à les établir.. •— Quand vous l'ordonnerez,
— Eh bien ! après-demain.
— Après-demain.
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La jeune femme répondit avec grâce au profond sahit d& Desbarres, et disparut dans Ydilée de mélèzes.
Sulpice rentra chez sa mère tout agité. Le hasard qui venait de le rapprocher inopinément de l'étrangère était, dans sa vie monotone, une sorte d'aventure. Il avait d'ailleurs trop souvent entendu parler de l'habi^ tanle de Kermor pour que sa curiosité n'eûj; point été excitée. Les mille suppositions dont elle avait été l'objet 1 entouraient d'avance, pour lui, d'une espèce d atmosphère romanesque qui rendait son apparition plus saisissante. Aussi l'imagination inoccupée du jeune homme en fut-eUe profondément remuée! Il se mit à repasser dlans sa mémoire, comme à son insu, tous les traits,^ touitesrtes paroles, tous les gestes de madame de Révol -, il se rappelait jusqu'aux plus fugitives nuances dé ses regards, jusqu'aux pki^ légères inflexions de sa voix, et il trouvait dans ces inflexions, dans ces nuances, je ne sfids quel charme tout nouveau pour lui«
Xe surlendemain, il se rendit à Kermor. Lorsqu'il arriva, l'étrangère était près du bosquet d'aubépines, tenant son livre^ qu'elle lui présenta en souriant. Elle l'avait lu, et en parla au jeune homme avec une expansig» attendrie." Tout c« qu'elle dit, Sulpice l'avaii
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senti, mais ses propres jugements lui semblaient nouveaux en passant par la bouche de madame de Révo!. Elle leur donnait cet accent féminin qui est à lui seul toute une poésie. Aussi se trouvait-il dans la même position que le compositeur qui entend une voix suave traduire ses inspirations, et demeure lui-même enchanté de leur pénétrante douceur.
Jusqu'alors il n'avait connu de la femme que Futilité vulgaire et la beauté contrainte; il n'avait va que des mères de famille parlant ménage ou des filles à marier ne parlant de rien ; c'était la première fois qu'il trouvait Tinlelligence cultivée unie aux grâces libres et décentes. Cette révélation de la femme dans la plénitude de ses prestiges lui causa une sortç d'ébleuissement. Ce qu'il avait lu se trouvait ainsi justifié -, les héroïnes de ses livrer favoris n'étaient plus de vains fantômes; les sentiments qu'il croyait éprouver seul faisaient battre d'autres cœurs 5 le monde des poètes, qu'il avait pris pour un monde de fées, existait réellement 5 il le voyait, il le touchait ; comme Colomb, il avait découvert son Amérique !
On comprend quels durent être l'étonnement et l'extase de Sulpice. Il ne pouvait se lasser de regarder
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l'étrangère. Il avait souvent entendu nier sa beauté, et lui-même n'en avait point été frappé à la première vue ; mais depuis qu'elle parlait, il ne pouvait comprendre cet aveuglement. Madame de Révol, pourtant, n'était point belle. Ses traits manquaient d'harmonie, son teint de fraîcheur, sa taille de proportions et de développements ] mais dans cet ensemble imparfait, le mouvement tenait lieu de jeunesse et la douceur de régularité. Quant au manque d'ampleur des formes, il eût été difficile de dire si c'était, chez l'étrangère, un défaut ou une grâce. La fragilité de cette nature appauvrie faisait mieux ressortir l'énergie du geste et la vitalité profonde du regard ; tout ce que l'être physique avait perdu semblait retourné au pr(jfit de l'âme, et cette espèce de transposition ouvrait un champ illimité aux suppositions sentimentales.
L'entrevue de Sulpice et de madame de Révol se prolongea près de deux heures. Celle-ci, qui persistait dans s^ projet de partager les bois de Kermor entre elle et le jeune homme, s'occupa d'établir les frontières de leurs solitudes respectives; le massif d'aubépines fut laissé en dehors des limites, comme un asile neutre où Ton pourrait à l'occasion, se rencontrer.
L'étrangère mit dans cet enbntilli^e tant de grâce <^i de gaieté, que Desbarres revint à la viUe complètement subjugué.
11 retourna les jours suivants à Kermor, mais sans voir madame de Révol ; elle s'était enfermée dans ses •bois. Sulpice fut obligé d'errer sur la frontière qui les séparait de son propre domaine, comme une ombre sans sépulture à l'entrée des Champs-Elysées. Enfin, le quatrième jour, il aperçut une robe blanche qui glissait entre les buissons. Il accourut, et trouva l'étrangère assise sous les aubépines; sur ses genoux était éparpillé un énorme bouquet de fleurs sauvages dont elle s'occupait à faire une guirlande. Elle salua à peine Sulpice.
— Voyez, s'écria-t-elle avec une joie d'enfant, voyez, monsieur, la riche moisson !
— J'aurais voulu prévoir cette rencontre, dit Sulpice, pour y joindre les fleurs de mon domaine.
— Aujourd'hui, je n'aurais su qu'en faire, mais une autrefois vous m'apporterez de grandes marguerites et des glaïeuls ; on n'en trouve que dans la ravine, au dessous du vieux saule creux.
— Vous connaissez donc la place où se cueille chaque fleur?
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— J'ai tant parcouru vos bois depuis (pie j'habite Kermor ! Songez que jamais auparavant je n'avais quitté Paris; je ne connaissais la création que par ouï-dire ; aussi, quand je suis arrivé ici, tout m'était nouveau : vos landes, vos champs de blé noir, vos lins fleuris, vos dunes couvertes de sapins, votre Océan surtoutl J'abordais un nouveau monde.
— Et. vous l'avez aimé ?
— Avec folie, vous le voyez, car je ne puis plus vivre qu'ici, en plein air, au milieu de ces parfums de genêts ou de sauges marines. Parfois la honte me prend de perdre ainsi mes journées entières en promenades d'écolier^ je veux m'enfermer au manoir; mais je me sens aussitôt saisie d'un ennui désespéré. L'air de ma chambre m'étouffe, le soleil qui brille à travers les vitrages me seml)le sans lumière, sans chaleur. Alors, si j'ouvre ma fenêtre, les chants d'oiseaux, les rumeurs de feuillages, les soupirs de la mer m'appellent^ et, malgré moi, j'abandonne la maison pour me replonger dans les bois.
>— Et dans cette solitude vous n'avez jamais regretté Paris?
— Jamais, jusqu'à présent. Vous vous étonnerez
sans douté du charme qu'a pour moi cette vie déjeune
fille qui ne devrait plus être la mienne ; mais f ai toujours pensé que Dieu nous donnait en germe les goûts de chaque âge, et que, lorsque ces goûts ne pouvaient se développer en leur temps, les germes restés dans nos âmes, comme une semence enfouie, s'épanonissalent plus tard, au premier soleil favorable. N'ayant pu suivre les fantaisies de l'adolescence, je les retrouve en moi maintenant que l'adolescence s'est enfuie, et je reviens sur le passé pour reprendre les joies qui ne m'avûent point été payées.
— Ah ! je comprends ces retours , dit Sulpice avec émotion ; car, moi aussi , je retrouve souvent dans mon cœur les désirs non satisfaits d'un autre âge. Souvent je voudrais être assis, comme un enfant, aux pieds de ma mère, la tête appuyée sur ses genoux, et lui disant sans contrainte tout ce qui traverse ma pensée! Mais...
Il s'arrêta ; madame de Révol releva brusquement la tète, et le regarda comme si elle eût attendu la fin de sa phrase :
— Mais ce sont de courtes folies , reprit Sulpice après un instant d'hésitation; je finis toujours par me rappeler qu'outre les germes qui s'épanouissent hors de saison^ ainsi que vous le disiez tout à Theure, il y a ceux qui ne s'épanouissent jamais. Comment
compter stir l'arriéré de bonheur que nous doit le passé, alors que l'on obtient si peu du présent même?
Desbarres accompagna ces mots d'un sourire mélancolique dont madame de Révol parut frappée ; elle réunit avec une vivacité charmante toutes les fleurs qu'elle avait sur ses genoux , les rejeta dans la corbeille placée près d'elle, et se levant légèrement :
— Mon Dieu, pourquoi regarder la vie de si près? dit^Ued'un accent tendrement plaintif; je suis folle de
vous conter ainsi toutes mes superstitions ! Laissons là ces rêveries, et puisque vous voilà, faites-moi passer vos frontières pour aller au ravin cueillir des 'marguerites.
Cette promenade fut suivie de plusieurs autres qui achevèrent d'établir une sorte d'intimité entre le jeune homme et l'étrangère. D'abord ils parurent se renconrer par hasard ou pour échanger les livres que prêtait Sulpice ; mais , insensiblement , leurs entrevues se régularisèrent; en se quittant chaque soir, ils se donnaient rendez-vous pour le lendemain.
Cette heure passée avec madame de Révol était devenue le but de la vie du jeune homme. Il s'y préparait tout le jour ; il cherchait le moyen de varier la promenade qu'elle ferait avec lui -, il pensait aux lec-
tures qu'il pourrait lui proposer, aux choses qu'il devrait lui dire. Son naïf désir de plaire avait les rafflnements de la séduction la plus exercée ^ tout en s'étudiant à montrer diaque fois un esprit aussi aimable, aussi neuf ^ il contenait Texpansion de ses sentiments « mettant à dévoiler son cœur cette espèce de pudeur morale qui, comme l'autre, est un aiguillon.
Madame de Révol suivait tous les développements de cette nature charmante sans y deviner un premier amour, et sans prévoir pour elle-même les dangers de son intérêt curieux. C'est un aveuglement ordinaire aux intelligences aiguisées de prendre pour une simple occupation de l'esprit ce qui est déjà un entraînement. Tout entiers au plaisir d'observer, nous ne nous apercevons pas que notre analyse se passionne insensiblement, que notre sujet d'examen prend possession de nous-mêmes, et qu'en ne croyant poursuivre qu'une étude , nous tressons silencieusement autour de notre cœur un réseau de séductions qui assure sa captivité.
Sulpice avait d'abord paru à madame de Révol un en&nt dont la timidité devait lui êter toute crainte ; elle l'avait accueilli par suite de ce besoin de commu--
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nieation qu'éveille une solitude proloi^ée; puis, en le voyant de plus près , elle s'y était intéressée , et avait fhiipar accepter sa périlleuse intimité.
Quelques troubles indicateurs commençaient bien à l'agiter, elle s'étonnait bien parfois de ses battements de cœur à l'arrivée du jeune homme ^ de ses découragements lorsqu'elle se retrouvait seule, de son épouvante dès que sa pensée se reportait sur le pfissé ou sur l'avenir ] mais elle avait traversé de trop cruelles épreuves pour prêter beaucoup d'attention à ces symptômes. Il en est des maladies de l'âme comme ddr celles du corps, elles nous déshabituent de la santé, et le souvenir de nos anciennes souffrances nous empêche de prendre garde à quelques tressaillements douloureux.
L'inexpérience de Sulpice , au contraire , devait le rendre attentif à toute sensation nouvelle. Il était d'ailleurs à cet âge où le cœur attend l'amour, le cherche sans cesse et croit partout le reconnaître. Aussi ne tarda-t-il point à voir clair en lui-même ^ mais , loin de s'effrayer de sa passion naissante , il l'accueillit comme un ange consolateur. Sa vie avait enfin un intérêt , il sortait de cette prosaïque histoire es habitudes journaUères pour commencer le roman
de la jeunesse , toujours si prestigieux au début , souvent si triste au dénouaient.
Le moyen , d*ailleurs , de résister aux mille mérites de madame de Révol? Outre la supériorité de son esprit, de sa sensibilité, de ses grâces , n'avait-elle pas lattrait suprême de Tisolement? N'était-elle pas en butte à une sorte de persécution occulte? N'avail^-on pas, en Faimant, la joie de braver Topinion publique ; séduction si irrésistible pour la jeunesse !
A ces charmes déjà si puissants Sulpice joignit le mystère. Il avait gardé le silence sur ses premières relations avec Tétrangère sans autre but que d'échapper à l'ennui des questions. Il persista plus tard dans la même réserve, sur la prière même de madame de Révol, qui désirait éviter le .renouvellement des importunités qu'elle s'était vue forcée de repousser lors de son arrivée. Elle n'avait, en effet, trouvé alors d'autre moyen de se délivrer des invitations et des visites faites par curiosité qu'en transformant le manoir en une sorte de lazaret fermé à tout le monde. Encore le cordon sanitaire établi autour de sa solitude n' avaitil pu la mettre à l'abri de certaines poursuites ni de lettres amoureuses, dont elle avait mieux aimé rire que s'offenser. Elle en avait ^même communiqué
quelques-unes à Desbarres, qui avait cru reconnaître récriture. Or, elle craignait qu'en apprenant la quarantaine levée pour Sulpice, les plus hardis ne se crussent autorisés à recommencer des avances gênantes ou injurieuses , et ce fut pour l'éviter qu'elle recommanda le silence au jeune homme.
Leurs entrevues avaient d'abord eu lieu dans les bois où Sulpice se rendait tous les soirs avec ses pistolets sous prétexte de s'exercer au tir (car dès que ses promades avaient eu un but, il s'était persuadé qu'on devait les soupçonner)^ mais la santé de la jeune femme la força, tout à coup, à garder la maison, et ils se virent alors au manoir. Lia se tenait habituellement dans une petite pièce du rez-de-chaussée qu'elle ap pelait sa cellule, et qui avait une porte particulière sur les bois ^ Desbarres venait tous les jours y frapper et restait là jusqu'à la nuit, causant ou lisant avec la jeune femme que ses visites semblaient ranimer. Ces causeries et ces lectures avaient pourtant presque toujours quelque chose de mélancolique, et finissaient, le plus souvent, par de plaintives réflexions sur la vie. Depuis qu'elle souffrait, madame de Révol s'était assombrie, son âme avait perdu cette élasticité qui la sauvait autrefois de toute longue amertume et
la (Usait, pour ainsi dire, rebondir de la tristesse dans la joie. Les demi-conQdences qui lui échappaient par instant, sans apprendre à Sulpice quel avait été son passé, lui firent comprendre que de cruelles épreuves l'avaient traversé, et qu'elle pouvait en craindre de nouvelles. Son indisposition se transforma d'ailleurs insensiblement en une langueur entrecoupée de souffrances aiguës» et qui la forcèrent à appeler un médecin. Le docteur Hobert, que lui désigna Sulpice, était un homme habile et bon, mais d'une brusque simplicité. 11 déclara sur-le-champ à madame de Révol que son état demandait plus de précautions qu'elle ne l'avait jusqu'alors supposé, l'interrogea longuement, parut incertain sur l'appréciation de quelques symptômes, et finit par lui interdire l'exercice du cheval et les bains de mer que Lia avait jusqu'alors cru salutaires.
Les choses en étaient là lorsqu'eut lieu la scène rapportée dans le chapitre précédent.
Le lendemain, Sulpice dormait encore lorsque la porte de sa chambre s'ouvrit lentement en criant sur ses gonds, et le réveilla en sursaut. Il se- redressa sur son séant, écarta les rideaux qui enveloppaient son lit, et aperçut la servante de sa mère portant une tasse de faïence jaune sur une assiette.
A la vue de Sulpice les yeux encore à demi clos par le sommeil, celle-ci s'arrêta.
— Jésus ! je vous ai réveillé, mon maître ! s'écriatelle avec un accent de regret.
— Bonjour, Dinorah, dit Sulpice amicalement ; estil donc déjà si tard ?
— Sept heures, et j'apportais le lait Se chèvre ; mais je reviendrai.
— Non, donne.
11 tendit la main, prit la tasse et se mit à boire ù petits cctfps, tandis que la Bretonne, les yeux fixé» sur lui, semblait suivre tous ses mouvements avec une sorte d'intérêt 'inquiet. C'était une femme d'environ trente ans, grande, forte, et d'une beauté mâle. Elle portait ce leste costume de Saint-Pol, à la taille souple, à la coiffe écourtée, aux manches plates laissant voir le bras nu^ et son alure en paraissait plus énergique et plus libre. Cependant il n'eût fcUu juger la paysanne ni sur cette allure ni sur ce costume, car sous ces apparences hardies §0 cachait l'ame la plus soumise. Pliée de bonne heure à la servitude domestique, Dinorah y avait mis son orgueil, Ceux qu'elle servait étaient pour elle ce qu'est pour le vieux soldat le régiment qu'il n'a jamais quitté 5 leur gloire était sa gloire, leur deuil son deuil. Elle ne vivait plus en elle-même, mais en ceux qu'elle appelait ses maîtres ;q, eux seuls appartenaient sa force, son intelligence, son adresse ; c'était pour eux qu'elle se réjouissait d'être bien portante et jeune ; elle faisait partie de leur existence comme ces humbles plantes qui croissent au sommet des vieux édifices et qui doivent vivre et périr avec eux. Cependant son dévouement absolue aux Desbarres
avait ses distinctions : elle respectait la veuve et lui eût donné sa vie sans balancer^ mais elle montrait pour Sulpice cette espèce de servilité passionnée et heureuse d'elle-même, qui est la dernière expression de rattachement.
Ainsi que nous l'avons déjà dit , elle était restée debout à quelques pas de son jeune maître, le regardant'^ avec une tendresse hésitante. Enfin, après un long silence, elle dit à demi-voix et d'un accent triste :
— C'est donc vrai, monsieur Sulpice, que vous avez
fâché votre mère hier soir?
— Qui te l'a dit? demanda le jeune homme étonné.
— N'avez-vous point quitté le salon avant le souper ? Puis M. Vallin a emmené madame dans le cabinet rouge, et ils ont causé longtemps tout seuls.
— Après mon départ ?
— Oui. Quand ils sont revenus , votre mère avait l'air toute saisie.
— Que dis-tu !
— Si saisie , qu'elle n'a rien mangé , et ce matin elîeii*est point encore descendue ! . . . Comprenez-vous, monsieur Sulpice ? à sept heures !
— Elle n'est point malade? demanda Desbarres vivement.
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— ^on , Je Tai entendue se promener dans sa chambre; mais il faut qu'il y ait quelque chose, et quelque chose de trisle.
— Que veux-tu qu'il y ait ?
— Je ne sais pas , mais f ai comme des avertisse- ^ments; le sang me tourne autour du cœur.
— Allons, encore tes superstitions.
— Écoutez! interrompit la servante en tressaillant; on a appelé.
— C'est ma mère.
— Dinorah ! répéta une voix surrescalier.
— Maîtresse? répondit la Saint-Polaise en courant à la porte.
— Priez M. Sulpice de descendre.
— Dinorah se retourna vers le jeune homme d'un air consterné.
— Avez-vous entendu? murmura-t-elle.
— Eh bien ! elle veut me parler , et je vais m'habiller.
— Elle a dit : Monsieur Sulpice I
— Et cela t'épouvante?
— Elle a dit de vous prier de descendre !
— Fallait-il donc me l'ordonner ?
La Bretonne jeta sur son jeune maître uli regard plein de sollicitude ; puis,^ secouant la tête :
— Que Dieu nous garde I reprit-elle 5 pour sûf, il y a un mauvais air sur la maison.
Et, reprenant la tasse, elle sortit.
Malgré sa tranquillité apparente , Sulpice avait remarqué les circonstances relevées par l'instinct de Dinorah, et en était demeuré également frappé. L'entrevue demandée par madame Desbarres sous cette forme et à cette heure, sortait trop évidemment de ses habitudes pour ne point annoncer quelque chose de sérieux. Le jeune homme , pris d'une crainte vague , se mit à chercher ce que ce pouvait être , et s'oublia sans doute dans cette recherche, car sa toilette n'était point encore entièrement achevée, lorsque madame Desbarres entra brusquement.
Son visage avait cette expression de mécontentement inflexible que son fils connaissait trop bien. 11 ne put se défendre d'un mouvement de surprise.
— J'étais lasse d'attendre, fit observer Ja veuve; je
me suis décidée à monter.
Sulpice voulut s'excuser.
— Achevez de vous habiller, interrompit-elle ; nous
nous expliquerons ensuite.
Il se hftta de passer un habit , tandis que madame Desbarres regardait autour d'elle. Tout à coup ses yeux s'arrétèreqf sur Félégante c(tùpe d'opale où baignait Féglantine épanouie. Elle s'approcha de la table afln de l'examiner de plus près , la souleva ; puis , se retournant vers Sulpice :
— C'est sans doute un cadeau de cette femme ? ditelle d'un ton méprisant.
Sulpice pâlit.
— Un cadeau... de quelle femme, ma mère? Madame Desbarres iwposa la coupe sur la table et
s'approcha de son fils.
— Je sais que vous voyez l'étrangère tous les jours, monsieur, dit-elle sévèrement, notre voisin Béfort vous a surpris avec elle, et il a appris à la ferme que l'on vous recevait depuis longtemps au manoir. Ne cherchez donc pas à nier.
— Pourquoi le nierais-je ? interrompit le jeune homme, qui s'efforça de conserver son assurance ; le hasard m'a fait rencontrer, en effet, madame de Révol, que j'ai revue depuis.
— A mon insu ! acheva la veuve, car vous ne m'avez jamais parlé ni de cette connaissance ni de cette rencontre^ la Parisienne vous l'avait sans doute défendu.
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— Qui peut vous faire penser... .
— Oui, oui, nous voyous clair, nou§ autres, et c'est gênant pour les intrigantes.
— Que dites«»vous, ma mère ? s écria Suliâce.
— On a mieux aimé avoir affaire à un écolier, continua la veuve en élevant la voix ; on a pensé qu'if serait faoile de tourner une pauvre tête vide \5Cfmme la vôtre, et vous ne vous en êtes même pas aperçu, dupe que vous êtes ! A quoi cela vous sert-il alors d'avoir' eu des prix dans vos classes, de lire toute la journée et de faire le savant? Vous ne voyeiç donc rien? vous ne comprenez donc rien ?
— Riefl, en effet, de ce que vous me dites, reprit Sulpice avec un calme que démentait le trembleôient de sa voix ; non^ je ne comprends point qu'une femiae mérite vos iiyureff pour m'avoir reçu avec bienveillance ; non , je ne me vois pas dupe quand je suis rojk^iigé.
— L'obligé I... Ainsi, vojis n*avez pas deviné pour^ quoi l'étrangère VQjUs faisait bonne mine ?
— Pardonnez-moi, ma mère; j'ai deviné qu'elle me savait gré de ne lui avoir point, comme les autres, fait des flétrissures de mes soupçons et des crimes de mes calomnies. J'ai pensé qu'en trouvant tant de gens
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méchants, injuste» et menteurs, elle avait dû être reconnaissante d^ me savoir^seulement indifférent.
— Cest-à-dire, répondit madame Desbarres, qui ne comprenait pas toute Famertume des faroles de Sulpice, mais qui voulait arriver à son but ; c'est-à-dire que cette finnme vous a ensorcelé, et qu'à vos ^eiK c'est une ^nte. «
— Dont on essaie de faire une martyre^ ma mère. — ^ bien ! martyre ou sainte, je n» voux pas que*
vous soyez de son paradis, reprit résolument la veuve, et j'exige que vous cessiez de la voir. ^ *
-Moi?
— Vous , monsieur. C^est une connaissance qui ne vous vaut rien, et je vous défende de retourner à Kerm©r. '' 1»
L'ordre était tellement inattendu IS( donné d'un.ton si impériaux, que le jeune homme tressaillit comme un cheval qui sent tout à coup l'éperon. Son amour et sgn orgueil , réveillés en même temps ,- se révoltèrent ; il releva la tête, rougît, puis devint pâ^. '
— Vous révoquerez cette défense, ma mère, dit-il d'un accent altéré j une pareille rupture, que rien ne
, justifierait au?t yeux de madame de Révol, est imposaible.
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Vous dites ? interrompit madiame Desbarres en le regardant fixement.
— Je dis, reprit Sulpice, plutôt excité qu'effrayé par ce regard provocateur, que je ne puis sDumettre mes répulsions ou mes sympathies aux préventions des autres. Avec la responsabilité vient l'indépendance , et mon âge doit enfla me donner le droit de choisir mes relations.
— Ah ! tu le prends sur ce ton ! s*écria la mère surprise et irritée ; tu veux faire le maître ici maintenant ; Cest encore là, sans doute, le résultat des conseils de la 'Parisienne ?
— Ma mère, de grâce...
— Tu as le droit 1... C'est elle qui t'aura dicté cette phrase-là ; elle t'aura conseillé de me braver.
^ Mais cfestde la folie ! s'écria Sulpice exaspéré.
— Comment, dit madame Desbarres, qui devint rouge de colère , vous osez me traiter de Me , monsieur !
— Pardon, mainère : je n'ai point voulu dire...
— Folle ! parce que je veille à ce que vous ne soyez point dupe. Voilà la reconnaissance des enfants ! Vous ne vous seriez jamais permis un pareil manque de respect avant d'avoir fait la connaissance de cette aventurière.
:— An nom de Dieu^ écoutez-moi, ma mère !
— C'est inutile, s'écria la veuve^ qui s'était exaltée en parlant; vous n'êtes pas encore arrivé à me faire interdire» monsieur; ma volonté sera faite, malgré toutes les coquettes qui peuvent nous venir de Paris , et je saurai bien vous forcer à m'obéir. .
— Ne l'espérez pas, dit Sulpice poussé à bout. Elle s'approcha brusquement et lui saisit le bras.
— De sorte que tu es décidé à te révolter ? dit-elle d'une voix tremblante de colère.
— Je suis décidé à défendre ma liberté.
— Et tu ne veux point promettre de ne plus retaurà Kermor ?
— J'y retournerai, ma mère,
— C'est ce qu'il faudra voir ! s'écria madame Desbarres en ouvrant*la porte pour sortir. Tu veux que nous luttions î eh bien ! soit. Un bon fils eût fait sur-lechamp la promesse que j'exigeais, lors même qu'il n'eût pas dû la tenir ; mais toi, tu es un orgueilleux ; tu ne veux pas avoir l'air de céder. Eh bien î nous verrons qui l'emportera ; je connais un sûr moyen de t'empêcher de voir la Parisienne.
— Lequel?
Madame Desbarres, qui était sur le seuil, ne répon-
dit rien ; mais elle fit un pas au dehors, tira brusquement la porte, et tourna la clé.
— Que faites-vous? s'écria Sulpice.
— Je t'enferme, répondit-elle.
— Ouvrez, ma mère, ouvrez sur-le-champ.
— Quand tu m'auras promis ce que je te demande.
Elle fit tourner la clé une seconde fois, la retira, et Sulpice l'entendit redescendre l'escalier.
Il demeura d'abord comme frappé de stupeur 5 puis doutant de ce qu'il avait entendu, il courut à la porte pour essayer de la rouvrir ; mais elle était bien réellement fermée.
Quelque accoutumé qu'il pût être aux actes tyranniques de sa mère, celui-ci dépass.ait tous ceux qu'il avait subis jusqu'alors. Il révélait, en outre, trop ouvertement le mépris que l'on faisait de sa volonté» et les âmes faibles s'irritent surtout de ce qui leur rappelle leur faiblesse : en ne paraissant point les juger susceptibles de résistance, on les pousse infailliblement à résister.
Aussi Sulpice passa-t-il, presque en un instant, de
la stupeur à la colère. Il se précipita furieux contre la porte, qu'il essaya d'ébranler 5 mais elle était à l'é-
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preuve de tous ses efforts. 11 reeula en poussant uif cri,
— Enfermé! enfermé!
Il promena les yeux autour de lui, fou d'indignation et de rage ; la chambre n'avait aucune autre issue. Tout à coup son regard rencontra la fenêtre ; il y courut et rouvrit. C'était au second étage ; msds audessous, à moitié .de là hauteur, se dressait un hangar servant de serre. En sautant sur le toit couvert de chaume on se trouvait dans le jardin, dont' là porte donnait sur la campagne. Â la vérité, on courait risque de se briser un membre ou de se tuer; mais dans là disposition d'esprit où il se trouvait , Desbarres ne pouvait regarder cette chance que comme un moyen détourné de se venger de sa mère; aussi n'eut-il aucune hésitation. 11 mesura encore une fois l'espace qui le séparait du toit, et posa le pied sur le rebord de la fenêtre.
Un cri venant de Tétage supérieur lui fit lever la
tête. II aperçut Dinorah à la lucarne de sa mansarde.
— Sainte- Vierge! que voulez-vous faire? s'écria la Bretonne épouvantée.
— On m'a enfermé^ répondit rapidement Sulpice, et je veux sortir.
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— Par la croisée ?
— Oui.
— Mais vous allez vous tuer !
— La-feute en swa à ma mère.
— Attenilez, s'écria Dinorah. je vais lui parler.
— Je te le défends, inlerrompil vivement Sulplcç ; je ne veux^pas qu'on lui demande grâce pour moi; je ne veux point la voir.
Il était monté sur le rebord de la croisée; la servante étendit les bras vers lui. .
— Au nom de Dieu, arrêtez ! dit-elle d'un aceenv cperdu.-
— Peux-tu ouvrir ma porte?
— Je n'ai point de clé.
— Alors laisse-moi.
— Non ; écoutez , monsieur Sulpice : il vaudrait mieux rester; mais si vous êtes décidé à fuir par le j;irdiii...
atlcndezj-
iii: el y reparut presque aussitôt i'i teadit au jeune homme.
rcï au balcon, reprit-elle; mais
^ Ne crains rien ; il n'y a maintenant aucun danger, dit Sulpice en liant à la hâte la corde à la barre d'appui.
— N'importe? faites encore un nœud. Jésus ! que va dire madame quand elle saura...? Si vous aviez voulu me laisser lui parler, monsieur Sulpice; songez qu'il est encore temps ... ^
Elle s'interrompit tout à coup ; Desbarres avait saisi la corde et commençait à descendre. Après être demeuré un instant suspendu dans le vide, il atteignit le toit du hangar, et se laissa glisser dans le jardin.
— C'est fait, cria-t-il joyeusement a Dinorah, immobile à sa fenêtre.
— Et votre mère ? balbutia la Bretonne, qui, rassurée sur Sulpice, revenait au souvenir de madame Desbarres.
— Tu lui diras que je suis allé à Kermor, répliqua Desbarres avec une résolution presque emphatique.
Puis, saluant Dinorah d'uiî signe amical, il gagna la porte du jardin qui donnjftit sur les prairies.
L'annonce de cette visite inaccoutumée au manoir ^tait pourtant une bravade bien plus que l'expression d'un projet arrêté ; la pensée n'en était venue à Sulpice qu'après Ja question de Dinorah, et seulement pour faire une. réplique d'un effet convenable. Aussi, lorsqu'il se trouva libre dans la campagne, demeurat-il incertain sur ce qu'il devait feire. Cependant, après avoir longé quelque temps les prairies, il se décida à ne point aller à Kermor, mais à prendre la route des grèves, afin que l'on pût croire qu'il s'y rendait. De cette manière, il conciliait à la fois sa faiblesse et son orgueil ; il évitait l'effort nécessaire pour la démarche annoncée, et en acceptait néanmoins la responsabilité, Contradiction ordinaire de ces «atures qui np peuvent
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vouloir qu'à demi et ne savent jouir ni des avantages de la soumission ni de ceux de Findépendance.
Mois il était dit que tout se réunirait ce jour-là pour le pousser en avant malgré lui-même.
11 avait pris un de ces chemins, tantôt ombreux, tantôt arides, qui conduisent à la mer en côtoyant les collines. Après avoir marché quelque temps sous une voûte de noisetiers et de sureaux en fleurs, encore tout festonnés de Therbe parfomée qu'y avaient laissée les charrettes en tiansportant aux fermes les foins de la vaHée^ il atteignit la lisière du bois de Kermor. Il allait tourner le dos au manoir et suivre le sentier qui descendait vers la rivière, lorsqu'un chien de chasse sortit du fourré, et, traversant rapidement le carrefour, s'^élança dans les bri^ères* Presque au même instant un sifflement d'appel se fit entendre, et Alexandre Béfort parut, en costume de chasseur, au haut du ossé de clôture.
En se trouvant face à face, Sulpice et lui firent en même temps un geste de surprise.
— Pardiea ! je vous y prends cette fois ! s'écria Alexandre en sautant dans le sentier.
— Je salue M. Béfort, dit Sulpice sans paraître csMnprendre Texclamation de son voisin.
— Vous ne vous attendiez pas à me rencontrer» mon cher? reprit celui-ci en ricanant.
— Trouver un chasseur dans les bruyères n'est pas un événement impossible à prévoir, répliqua froidement Desbarres.
-^ Vraiment! reprit Alexandre; eh bieni moi, je suis enchanté du hasard.
— En quoi puis-je être utile à M. Béfert? Le chasseur guigna Sulpice.
— Comment se porte madame de Révol ? demandal-il.
Cette question était faite de Pair ironiquement triomphant d'un homme qui s^attend & foudroyer son adver^ saire; mais Desbarres l'avait prévue et ne laissa paraître aucune émotion.
•-- C'est ce dont je vais m'informer, monsieur, dit^il tranquillement.
Ce fut à Alexandre de se montrer stupéfait.
^ Ah ! vous ne cachez donc plus vos visites^ main* tenant? dit-il.
— Pourquoi les cacherais-je? demanda Sulpice.
*— Pourquoi ? reprit Béfort, mais par la raison qui
vous a fait* n'en rien dire jusqu'à présent. Il y a trois
jours que je fes ignorais encore moi-même. *
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— Cela prouve seulement que monsieur Béfori apporte plus de bonne volonté que de clairvoyance dans ses observations, répliqua le jeune homme.
Béfort lui jeta un regard de côté.
— . Comment donc ! dit-Il d'un ton piqué qu'il voulut rendre railleur; mais vous donnez fort bien la réplique, mon cher I On voit que madame de Révol s'est occupée de votre éducation.
Sulpice fit un geste d'impatience aussitôt réprimé ; un souvenir venait de traverser sa mémoire, il regarda fixement Alexandre.
— Cest une faveur dont je dois être d'autant plus fier, que d'autres l'ont vainement sollicitée, répondit-il.
Béfort rougit.
— Est-ce madame de Révol qui vous a fait cette confidence? demanda-t-il avec un peu de hauteur.
-» En me montrant une lettre.
— Dont vous avez reconnu l'écriture ?
— Au premier coup d'oeil.
Béfort se mordit les lèvres *, puis sembla prendre résolument son parti :
— Eh bien ! mon cher, s'écria-t-il, en s'efforçant de cacher son dépit par un éclat de vire, cela pjsouvc que Vous pourriez être, comme M. Prudhonjmej eirp^rf-
jwré devant les cours et tribunaux 1 Vou& avez deviné juste 5 la lettre est de moi. C'est une bouffonnerie dont j'ai voulu me donner le plaisir, l'espérais intriguer notre Parmenw^, et je vois que j'ai réussi ! Ahl ahl ah! Je parie qu'elle a cru mon épitre sérieuse!
— Sérieuse! non; mais elle Ta trouvée, comme vous disiez tout à l'heure, fort bouffonne.
— Bouffonne ! répéta Alexandre, furieux d*être pris au mot; ah! vraiment, elle vous a dit... ah ! elle l'a trouvée bouffonne !... Eh bien ! à la bonne heure! Cela a dû la rasswer; car, enfin, j'aurais pu avoir réellement des prétentions.
— Vous te pouvez enc<MPe,.dlt Sulpice.
— Vous me le permettez ? reprit Béfort^dont l'ironie tournait de plus en plus à l'aigreur.
— Je fais plus, je vous y engage.
— Prenez garde, il ne faudrait point me pousser à bout.
— Pourquoi donc?
— Parce que je suis un rival fort peu endurant.
— Vous prendriez des leçons de patience.
— Jusqu'à présent, je n'ai su qu'en donner,, mon cher.
— Il n'est Iftinais trop tard pour prendre une bonne habitude, monsieur. •
— Dites donc, s'fcria Alexandre, qui, se sentaol )e plus fidble dans cette guerre de mots détournés, y renonça le premier, on dirait que vous avez Fespérance de faire vous-même cette conversion.
*- Je pourrais au moins l'essayer.
— Vous ! reprit Béfort avec un éclat de rire dans lequel vibrait la colère-, eh bien! ce sera du nouveau. Je serais, parbleu ! curieux de jouer mon rôle dans un parefl essai. Voyons, docteur, votre écolier attend ce que vous avez à lui dire.
11 y avait une provocation évidente dans l'attitude et dans l'accent du chasseur; mais Sulpice garda tout son calme.
— Je n'ai à dire qu'une seule chose, monsieur, reprit-il fermement ; c'est que, ne surveillant les démarches de personne, je désire obtenir pour les miennes la même discrétion*, et que, respectant les habitudes et les affections des autres,* je veux être paiement respecté dans mes affections et dans mesk habitudes. Jusqu^'à présent, vous avez pu ne voir en moi qu'un en&nt avec lequel on s'exempte d'une rigoureuse justice; aussi ai-je dû vous rsqppeler me&
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droits. Il n'y a, vous le voyez, rien d'injurieux dans cet avertissement ] vous seul pouvez en faire une provocation, comme vous sembliea; le désirer tout è .Fbeure, et vous seul alors en aurez la responsabilité. Dans tous les cas, nos explications ont été suffisament claires pour que vous me permettiez de ne point les prolonger au-delà.
A ces mots, Sulpice salua et prit résolument le sentier qui conduisait au manoir.
Béfort, qui s'était préparé à des paroles de défl» demeura béant à la même place, comme un homme en gai'de auquel arrive subitement , au lieu d'un coup , une bonne raison. Dévoyé dans son irritation^ étourdi par le sang-froid de son adversaire, il ne trouva rien à répondre au premier moment, et ce fut seulement lorsque Sulpice eut disparu dans le sentier tortueux, qu'il reprit sa présence d'esprit. U lit un mouvement pour courir après lui ; mais la honte le retint aussitôt.
— C'est trop tard, peusa-t-il \ d'ailleurs, que lui dire, maintenant qu'il a déclaré ne point vouloir me provoquer? Je me mettrais dans mon tort. Et cependant il s'est moqué de moi ! U a vu cette lettre que
F étrangère trouve bouffonne!... car c'est F étrangère
qui est cause de tout. Sans elle, je ne serais point dans cette position ridicule. Ausslque je sois perdu de réputation si je ne me venge !
Un peu consolé par cette généreuse résolution , Béfort ramena son fiosil à portée de sa main, siffla son chien, et s'enfonça avec lui dans le taillis.
Cependant Sulpice s*avançait vers le manoir d'un pas fiyme, éprouvant cette satisfaction intéiieure qui suit toute épreuve dont le succès a pu nous constatée à nous-méme notre force et notre volonté. Cette double révolte contre le despotisme de sa mère et contre l'impertinence de Béfort l'avait relevé à ses propres yeux.
Il était tout entier à son espèce d'ivresse, lorsqu'il
aperçut la vieille habitation de Kermor. Cette vue tempéra un peu sa confiance jpyeuse. U se demanda qui l'avait conduit là» et ce qu'il venait y faire ? Il était trop matin pour rendre visite à madame de Révol, et sa présence même à une pareille heure dans les bois de Kermor l'exposait à des explications qull ne pouvait ni ne voulait donner. Cette pensée Tarrèta court au moment où il allait atteindre l'esplanade de gazon, et il se gUssa avec précaution le long des charmilles dont elle était entourée, afin de regagner le bois de
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bétres qui abritait le manoir du côté de la mer. Mais» comme il atteignait une sorte de salon de verdure placé à la lisière des bois, un léger froissement de pas se flt entendre sur les mousses desséchées, une ombre blanche se dessina à travers le feuillage, et madame de Révol parut à Feutrée opposée de la clairière. Elle s'avançait lentement en relisant des lettres ouvertes qu'elle tenait à la main.
Le premier mouvement de Desbarres , à sa vue , avait été de se rejeter derrière la charmille pour l'éviter-, mais> il demeura immobile en remarquant sa pâleur. La l^une femme releva la tète^ le reconnut, et un éclair de joyeuse surprise illumina ses traits.
— Vous ici, monsieur Sulpice ! s'écria-t*elle.
— Je me présente en effet à une heure où vous ne pouviez m'attendre... dit le jeime homme embarrassé.
— On attend toujours ses amis ,. répliqua Lia en souriant; soyez mUle fois. le bienvenu.
— Yous lisiez des lettres ?
— Qu'il vaut mieuK oublier, reprit-elle en les froissant convulsivement dans sa main, et en faisant un effort visible pour secouer quelque douloureuse préoccupation.
Sulpice fut frappé de ce geste.
— J*e8père que vous n*avez reçu aucune fâcbeuse nouvelle, demanda-t-il d'une voix inquiète.
Au lieu de répondre, madame de Révol s'approcha du banc de gazon qui bordait ia clairière , s'assit, et montra une place à Desbarres. Celui-ci la prit-, il y eut un assez long silence. H étrangère effeuillait avec distraction une renoncule des préSi. Tout à coup elle se redressa, regarda le jeune homme en face , et lui demanda brusquement ;
— Avez-vous peur de mourir ?
Sulpice fit un geste de surprise.
— Moi! répéta-t-il; pourquoi cette question?
— Rèpondez-moi, de grâce^ reprit madame de Révolu si fon venait vous annoncer dans ce moment que vos. j-ours sont comptés, recevriez- vous cette annonce avec calme ou avec douleur?
— Dans ce moment, dit Sulpice en hésitant, je trouverais peut-être qu'il est dur de quitter la vie sana la connaître.
— Mais quand on Ta connue , continua F étrangère avec une* vivacité saccadée ; quand on sait que tout se réduit à poursuivre des mirages, à attendre des impossibilités; quand l'espérance vous a soudé au cœur celte triste chaîne d'espérances trompées , d'atfections^
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trahies et de dévouements stériles que vous traînez partout, comme le forçat traîne ses fers, pourquoi regretterait-on d'en finir avec le rêve terrestre?
— Au nom de Dieu ! d*où vous viennent ces, noires pensées 7 interrompit Sulpice effrayé.
La jeune femme lui jeta un regard mélancolique :
— Le docteur Robert paraissait ne pouvoir déterminer la nature de ma maladie sans en connaître les an^ técédents, dit -elle-, il a voulu écrire à mon ancim médecin de Paris.
— Je le sais, répliqua Sulpice y et la réponse ?...
— Est arrivée ce matin dans un pli à mon adresse ,. mais cachetée^
— Alors vous ne la connaissez point encore?
— Je l'ai ouverte... répondit madame de Ré vol impétueusement; oh I c'était mal» je le sais ; mais ja voulais savoir la vérité...
— Et qu'flivez-vous vu? demanda le jeune homme^ palpitant.
— Qu'il me restait quelques mois à vivre! Sulpiee recula en poussant un cri.
^ Ah! cela m'a d'abord saisi comme vous , dit Lia avec un sourire inefTable ; nou& avons tous une ins-
tinclive épouvante de ce pays itwamu (f oâ nul ne revienU mais ensuite j'ai réflédii.
~ Cela ne peut être! s'écria Desbarres; vous aure» mal vu, mal compris t...
Pour toute réponse , Félrangère lui tendit la lettre qu'elle tenait à la main. Sulpice en regarda la signature, qui était celle d'un médecin célèbre, et commença à la lire : elle racontait en détail l'origine et les progrès de la maladie de madame de Révol , indiquait les traitements qui avaient réussi à en retarder la marche , et unissait par ces mots terribles : <« En continuant à faire suivre à votre malade ce régime , vous pourrez gagner quelques mois. »
Sulpice laissa tomber la lettre et reporta sur madame de Révol ses regards éperdus.
— Vous voyez que j'avais bien compris, dit-elle.
— Non, s'écria Desbarres 5 cet homme se trompe, je ne le crois point.
— Parce qu'il me condamne? répliqua la jeune femme doucement -, mais votre incrédulité n'est justifiée que par voire désir, tandis que son arrêt est fondé sur la science; vous êtes en même temps^ dans, cette question , le moins éclairé et le plus partial > l'erreur doit être de votre cêté*
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— Mais il ne vous a point vue depuis longtemps, reprit Desbarres ; son avis n'a pour base que des suppositions ; interrogez un autre médecin.
— De grâce, ne ranimez point en moi des espérances qu'il faudrait bientôt étouffer! dit madame de Révol ; mieux vaut la certitude d'un malheur qu'une déception. Sûr de ce qui nous attend, nous tâchons d'y accoutumer insensiblement notre âme...
— C'est-à-^re que vous acceptez sans résistance cette affreuse décision ! interrompit Sulpice avec une douleur qui prenait presque les apparences de la colère ; vous semblez aimer sa menace ^ vous vous défendez d*espérer ; on dirait que vous avez peur de vivre !
— Ah ! je le devrais, dit Lia 5 oui, le plus sage serait d'accueillir l'arrêt suprême comme une délivrance. La résignation ôterait à l'agonie tous ses effrois -, je prendrais joyeusement ce qui me reste d'heures sans les compter ni les pleurer.
^ Mais moi ! s'écria le jeune homme éperdu.
— Vous ? répéta madame de Révol attendrie de son émotion, vous m'aiderez à mourir sans y penser !...
Elle avait tendu une main à Desbarres, qui la saisit, la pressa contre sa poitrine et se laissa glisser à genoux près du banc de gazon.
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— Non, dit-il avee une exploaion de larmes ; noa, vous ne mourrez pas ! ne parles point de résignation, d'agonie ; si vous n'aimez plus la vie pour vous, que ce soit pour les autres ; dites que vous voulez espérer, que vous voulez guérir 1
n y avait dans l'aecent de Sulpice quelque chose de si passionné et de si naïf tout à la fois, que madame de Révol en fot troublée jusqu'au fond du coeur. Elle •se pencha vers lui avec un élan de tendresse presque Involontaire, et s'écria :
— Sulpice ! je vous en conjure, rdevez-vous !...
^ Ah ! promettez-moi de vivre, promettez-moi de vivre ! balbutia-t*il en appuyant son visiige sur les genoux de Lia.
— Au nom de Dieu ! men ami, reprenez votre raison!
~ Ma raison ! cria4-il en se redressant égaré ; ma raison quand vous me parlez de mourir ! mais vous n^avez donc point compris?... mais je vous aime, moi !
A cet aveu jeté comme un cri, madame de Révol recula en pâlissant.
■— Vous ne pensez pais à ce que vous dites ? balbutia» t-elle*
- — Je vous aime, répéta Desbarres ^ ne Tavez-vous t>as deviné depuis longtemps?
^ Cest impossible ! vous vous trompez vous-" ïnème...
Le regard de Sulpice s'attacha stir elle si extatique «t si brûlant, qu'elle s'interrompit. Une de ce% subi** tes lumières que le moindre choc fait parfois jaillir dans notre âme l'éclaira rapidement, elle se rappela d'un 6eul coup tous les détails de cette intimité de trois mois et en comprit clairement le sens.
Effrayée de cette révélation, elle joignit les mains et laissa retomber sa tête sur sa poitrine.
— Ah ! que laut-il pour vous persuader ? demanda Sulpice, trompé par ce mouvement.
— Hélas ! je vous crois, répondit sourdeinent matiame de Révol ; oui^ ce dernier malheur m'était dû, %t je reconnais la destinée qui me poursuit partout ^ notre intimité était trop douce, elle ne pouvait se pro-> ioi^er !
— Que voulez-vous dire? * Elle se leva pâle et chancelante :
*— Vous le saurez.
^^ Ah I je vous en coqjure^ parlez !
«— Maintenant je ne pourrais, vous le voyez..., bal-^
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butia-l-ellc. Prenez pitié de moi* Sulpice ! j'ai besoin de me recueillir; mais ce soir... oui... ce soir, au vieux saulC; vous trouverez une lettre qui vous expliquera tout
Desbarres ne voulut point rentrer chez sa mère^ et résolut d'attendre le soir dans la campagne. Les émotions qu'il avait éprouvées depuis le matin l'avaient jeté dans une exaltation presque délirante. Agité d'un frisson convulsif, le cœur serré, la tête en feu, il parcourut les dunes, les landes, les bois, les prairies, sans direction et sans but. Incapable de distinguer la nature des objets qui passaient devant lui comme les visions d'un rêve, il les associait à ses préoccupations, il leur adressait tout haut la parole , et s'étonnait confusément de ne point les entendre répondre. Il demandait à Toiseau d'aller porter à Dieu ses prises pour madame de Révol, aux plantes de lui fournir un remède qui pût la sauver , il criait aux flots de l'emporter avec eHi dans quelque région inacessible aux maladies et à la méchanceté. Puis, revenant à la pensée de l'explication qu'il devait attendre jusqu'au soir, il disait au soleil de précipiter sa marche afin qu'il pût retourner au vieux saule. Deux en trois fois, rencontrant des
enfiints qui gardaient les troupeaux dans les bruyères, il les appela de loin pour leur demander Theure, mais ceux^i, effrayés de son air égaré, s'enfuirent à son approche.
11 arriva ainsi, à travers les fourrés et les ravins, jusqu^au versant opposé où s'étendaient des terres cultivées. Là, brisé de fatigue, il se coucha au bord d'un champ de blé mûr. Le soleil était alors aux deux tiers de sa course; te vent, qui commençait à s'élever, secouait en passant sur les collines ses senteurs de lait ; les abeilles regagnaient leurs ruches en bourdonnant, et l'on entendait gazouiller les allouettes dans les sillons. Sulpice sentit ses nerfs se détendre. La firaicheur du soir et les parfums de la vallée semblèrent pénétrer dans ses veines el apaiser la fièvre qui le dévorait. La brise séchait la sueur sur son fronts les épis se balançaient autour de lui avec un murmure berceur ^ uae langueur rafraîchissante coula doucement dans tout son être, ses yeux se fermèrent, et il s'endormit. • ••••••^•••. ••««.•^ •••••.
Vers le soir du même jour, Alexandre Béfort, suivi de son chien, revenait des landes qui bordent la baie de Kemperlé.
&i rencontre du matin lui avait porté malheur. Biea
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qu*îl eàfc chass*^ tout le jour, il renirait, C(mtre son habitude, le carnier vide, et cet insuccès, joint à la fatigue, à la faim, aux réflexions, avait porté au plus baut degré son irritation contre Sulpice et C étrangère.
Le coup porté à son orgueil était d'ailleurs devenu plus douloureux depuis le matin, comme ces blessures, d'abord légères, mais qu'envenime un tempérament malsain. Il cherchmt à se rappeler toutes les expreasions de la lettre qu'il avait cru si passionnémwt cavalière et que Ton avait trouvée bouffonne ; U se demandait surtout par quel moyen il pourrait arracher aux mahis de madame de Révol cette preuve d'une démarche toujours ridicule quand elle ne réussit pas ; car, à ta pensée qu'une femme inconnue et un écolier pussent la garder ainsi impunément à leur discrétion, il se sentait devenir féroce de honte et de colère.
Tout en s'avançant la tête basse et plongé dans ces désagréables réflexions, il arriva à un carrefmir do bois d'où l'on apercevait les toits pointus du manoir. Cette vue l'arracha à sa rêverie. C'était là qu'était son ennemie! Que fàisait*elle maintenant? Sulpice lui avait-il parlé de leur entrevue du matin ? £tatt-il encore à Kermor? U eut l'idée de s'en assurer. Dans, sa position, un^ surveillance active pouvait seule le
eonduire à quelque découverte et lui fournir l'occasion de prendre sa revanche. En conséquence, il quitta la route frayée qu'il avait suivie jusqu'alors et se dirigea vers le manoir à travers les fourrés.
Or, presque au même instant, madame de Révol sortait, par une petite porte du jardin, pour se rendre au vieux saule. Le jour était sur son dédin, et l'œil ne pouvait rien distinguer sous les ombrages assombris ; la jeune femme évita le sentier qui traversait les bois. Elle côtoya la prairie, tourna la grande ravine et arriva enfin à cette espèce de golfe fleuri encadré par les taillis, et au milieu duquel s'élevait l'ilot d'aubépines. Là elle s'arrêta incertaine. Elle regarda aussi loin que les lueurs mourantes du jour lui permettaient de voir ; la ravine, les bois, la prairie étaient déserts. Celte solitude l'enhardit. Elle s'approcha vivement du vieux saule, laissa tomber une lettre dans le tronc creusé, jeta encore autour d'elle un regard effrayé ] puis, rebroussant chemin d'un pas précipité, elle disparut au tournant du coteau.
Pendant quelques instants^ tout demeura silencieux
et immobile dans la baie de verdure ^ mais enfin les
branches s'entr'ouvrirent sur la lisière du taillis , et
Alexandre Béfort en sortit avec précaution. Après avoir
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succesftivemenl tourné ses regards du côté du manoir et vers la vallée, il courut au saule, plongea la main daus le vieux tronc, et en retira la let^e déposée par Tétrangère.
Le manoir de Kermor, réparé et agrandi à diflërente& époques^ n'offrait depuis longtemps qu'un assemblage incohérent de constructions irrégulières, et, pour la plupart^ hors d'usage. Ainsi, tandis que l'ancien édifice se trouvait compris entre la cour et le jardin, dont les murs le défendaient de toute approche indiscrète, un corps de logis plus récemment bâti s'avançait hors de leur enceinte jusque dans le bois, dont les arbres effleuraient ses fenêtres. Bien que par cette position toutes les pièces du rez-de-chaussée se trouvassent exposées aux regards des promeneurs qui pouvaient traverser les avenues de Kermor, cette partie de l'édifice, étant la plus nouvelle^ s'était trouvée la seule habitable lorsque madame de Uévor avait
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voulu louer le manoir, et c'était là qu'elle avait dû* | " s'établir.
En rentrant de sa course au vieux saule, elle se réfugia dans ce qu'elle appelait sa cellule, et se jeta sur son canapé de joncs avec un gémissement étouffé. ] < Obligée depuis le matin de se raidir contre tant d& douloureuses angoisses, elle en était arrivée à ce moment où toutes les forces intérieures vous abandonnent à la fois comme une armée de transfuges^ et où vou& passez brusquement d'un dernier effort de courage à toutes le» tortures du désespoir.
Cette crise eut d'abord quelque chose d'eftrayant. Madame de Révol demeura plus d'une heure la tête^ cachée dans ses mains^ poussant des sanglots^ et tous, les membres agités de spasmes con\aiIsifs qui semblaient devoir la briser. Enfin, les forces manquèrent à sa douleur comme elles avaient manqué à son courage ; ses larmes épuisées cessèrent de couler , se& gémissements s'éteignirent , et elle demeura dans la^ même attitude, sans voix, sans mouvement, sans, pensée, et comme évanouie.
Cependant la nuit était venue. Au bruit des cloches* du village et des chants des pâtres regagnant les mé tairies, avaient succédé de plus confuses rumeurs, quk
arrivaient par la fenêtre ouverte avec les parfums pénétrants de la forêt et les lueurs des étoiles. Madame de Révol parut peu à peu sortir de sa torpeur ; elle rouvrit les yeux, se souleva lentement, rejeta en arrière ses cheveux humides de larmes , et croisa les mains sur ses genoux. Son regard , qui avait d'abord erré autour de la cellule , s'arrêta enfin sur la fenêtre et se perdit dans la profonde obscurité des bois comme s'il y eût cherché quelque apparition lointaine.
Elle ne fut arrachée à cette espèce de contemplation que par le bruit de la porte du salon , qui s'ouvrit. ËUe se déto urna en tressaillant et couvrit d'une main ses yeux, blessés par l'éclat d'une subite lumière. — Qu'y a-t-il? que voulez-vous? demanda- 1 elle vivement à la servante qui venait d'entrer. — Monsieur Alexandre Béfort, annonça celle-ci. Madame de Révol n'eut que le temps de m redresser avec une exclamation de surprise ^ Alexandre était debout sur le seuil.
Revêtu de l'habit de chasse que nous avons déjà décrit , il tenait d'une mam son ùisil et de l'autre sa casquette tigrée. Ses traits , habituellement sans autre caractère que la fatuité, avaient, cette fois, une expression dure, résolue et ironique, dont madame de
Révol Ait friqppée. Il s'inclina pourtaift devant elle avec une politesse affectée, s*excusant de se présenter sous ce costume et à une pareille heure. La jeune femme, qui était d'abord demeurée saisie, tâcha de se remettre; elle fit signe à la servante, qui avança un siège, puis se retira. Béfort s'inclina de nouveau, appuya son ftisil contre le mur, prit le CauteuU qu'on avait approché, et s'assit.
Il y eut une assez longue pause. Encore brisée de la crise qu'elle venmt de subir, et tout étourdie d'une visite aussi inattendue^ lia gardait le silence-, le chasseur, de son côté, semblait l'observer et prolonger à plaisir son incertitude. Enfin pourtant il se décida à engager l'entretien.
— Madame de Révol ignore peut-être le motif qui m'amène si tard à. Kermor ? dit-il .
-rr En effet, monsieur^ répondit Lia embarrassée.
Béfort la regarda fixement.
— Il en est un pourtant qu'elle doit connaître , ^eprit-il avec intention.
— On motif?
^ Qui m'attire irrésistiblement vers le manoir.. -T- 4e ne comprends point, monsieur..^
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-— Madame a-l-elle déjà oublié Taveu que j'ai osé lui écrire?
— Quoi! cette lettre? s'écria l'étrangère...
— Etait de moi, vous le savez, madame. Lia voulut protester.
— Oh I ne vous en défendez pas , continua Béfort \ je suis instruit de tout , même de son peu de succès. Un rival plus heureux m'a appris que la rédaction vous en avait paru bouffonne...
— A moi, monsieur î
— Du reste , je ne viens point m'en plaindre , continua tranquillement Alexandre. Quelque humiliante qu'ait été ma tentative épistolaire, j^ai su en prendre mon parti. A la passion malheureuse j'ai substitué une passion plus facile à satisfaire^ l'amant repoussé s'est fait chasseur furieux. Seulement, un reste de faiblesse, sans doute, m'a retenu dans les environs de Kermor , dont je dépeuple depuis deux mois les fourrés et les bruyères.
— C'est un droit que madame Desbarres pourrait seule vous contester, répondit Lia, et je ne vois point encore...
-- Ce qui peut justifier ma visite ? Nous y arrivons, madame. La chasse a des chances bizarres ; tout en
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battant les taillis, on Mt parfois des découvertes aussi inattendues qu'embarrassantes.
— Que <voulez-vous dire ?
— Que de tel endroit, par exemple, où nichent habituellement les oiseaux, peut s'envoler tout à coup un papier satiné...
— Un papier...
— Renfermant autant de secrets que les feuilles errantes sur lesquelles la sibylle écrivait ses oracles.
Lia pâlit et regarda Béfort avec inquiétude.
— Madame comprend qu'en pareil cas la position devient embarrassante, continua celui-ci légèrement ) les lumières d'une femme peuvent sembler néces-* saires, et c'est ce qui m'a enhardi à venir solliciter un conseil.
— De moi, monsieur?
— De vous, madame, dit Béfort avec un calme fou-* droyant; seulement, je dois vous donner connaissance de la lettre.
— Monsieur...
— Oh! ne craignez rien, elle est sans signature.* comme la mienne, et ne peut, par conséquent, corn" promettre personne.
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En prononçant ces mots, il avait déployé le papier qtt'il tenait à la main, et lut ce qui suit :
a SULPICE,
« Ce matin, vous vous êtes sans doute étonné de ma faite ; vous n'avez pu deviner pourquoi je refusais de m'expliquer sur -le-champ ; mais je n'en aurais eu ni la force ni le courage. Maintenant même, en vous écrivant, la plume tremble dans mes doigts ^ je sens un frisson dans mes cheveux, et mon cœur près de défaillir!.. Cependant, il faut que vous sachiez tout^ il le faut pour vous et pour moi-même.
<< Sulpice, mon nom n'est point celui que vous connaissez, je n'ai point choisi volontairement la retraite que j'habite ; je ne suis point veuve : l'homme dont je devrais porter le nom vit et continue à occuper Paris de ses bruyants désordres-, dans ce moment même, je sais qu'il me cherche, non par regret de mon absence^ mais pour m'arracher les débris d'une fortune détruite.
a Un jour, quand nous serons plus calmes tous
deux, je vous raconterai quelles tortures j'ai dû subir
pendant cinq années, et comment, pour y échappe»*,
j'ai préféré la fuite au scandale d'une séparation juri-
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dique : aujourd'hui il suffit que vous sachiez sur fifioi
la vérité.
« Ah ! je le sens maintenant, j'aurais mieux fait de vous la révéler plus tôt ! Votre coeur averti ne se fût point égaré dans des sentiments dangereux / Mais il est encore temps de Téclairer. Peut-être même l'avez^ vous mal interrogé. A votre âjge, on s'exagère ce qu'on éprouve ; parce qu'on désire l'amour, on croit le reconnaître partout. Vous vous serez trompé, mon ami ; vous aurez pris la douce lueur d'une étoile pour l'anrore d'un soleil brûlant; oui, j'espère encore une erreur; il faut que c'en soit une, Sulpice, car vous ne voudriez point ajouter à mes propres soulTrânces le spectacle d'une douleur que je ne pourrais consoler. Ah! soyez fort pour vous; soyez généreux pour moi! Ne m'enlevez pas le seul ami qui me reste, alors que j'en ai le plus de besoin. Laissez-moi vous écouter sans crainte, vous quiètes l'unique voix de ma solitude : laissez-moi m'appuyer sur votre bras sans remords, vous qui êtes mon dernier appui ; et, si c'est un effort pénible^ rappelez-vous, mon ami, qu*il doit durer peu de temps ! *•
Lorsque Béfort avait commencé la lecture de cette lettre, un nuage s'était étendu sur les yeux de madame
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de Révol ; tout avait tourné autour d'elle, et le cœur avait feilli lui manquer ; mais, revenue de son premier saisissement, elle secoua son trouble, se redressa pour écouter, et à mesure que cette lecture avançait, une sorte de transformation s'opérait dans tout son être. Les sentiments qu'elle avait exprimés dans cette lettre plus fermement peut-être qu'elle ne les avait éprouvés^ réagissaient lentement sur elle« comme s'ils lui eussent été inspirés d'ailleurs. Convaincue paF ses propres paroles, elle sentit son cœur se relever, et à la crainte succéda un fier dédain pour celui qui avait voulu l'humilier. Béfort, qui s'était tourné vers elle afin de jouir de sa confusion, demeura frappé de )a sérénité résolue qui rayonnait dans tous ses traits.
— Je ne sais si madame a bien suivi? dit-il avee une surprise désappointée.
— Et vous avez trouvé cette lettre? demanda Lia sans lui répo^idve.
— Près du bosquet d'aubépines.
Elle le regarda fixement.
— Vous vous trompez, monsieur, ditr^Ue; cette lettre est de moi, et vous l'avez prise dans le vieux saule.
•«- Alns\ vous avouez ? s'écria Alexandre stupéfait.
— J*avoue^ reprit vivement madame de Révol, qu'après les importunités épistolaires, je ne savais pas encore devoir subir Tespionnage. Femme et désarmée, Je croyais ma faiblesse même une garantie-, car j'avais toujours pensé qu'une attaque sans danger était une attaque sans courage.
•^ Madame!... voulut balbutier Béfort confondu.
— Mais puisque j'ai si mal compris les lois de Thoaneur, continua l'étrangère, dont l'accent s'animait de plus en plus, puisque vous vous êtes trouvé le droit, monsieur, de violer un secret après l'avoir surpris ; puisque vous n'avez point balancé à forcer ma retraite pour venir me demander un conseil, voici celui que j*ai à vous donner : prenez cette lettre si dignement acquise, retournez sans retard à Kemperlé, publiez partout qu'il y a dans le vieux manoir de Kermor une femme qui se cache, qui souffre et qui va mourir. Votre ville n'est point si mal peuplée, monsieur, que vous n'y puissiez trouver quelques hommes de cœur qui à cette nouvelle se joindront à vous pour venir insulter à mon agonie.
En parlant ainsi, madame de Révol s'était levée l'œil enflammé, les lèvres frémissantes, les narines gonflées d'une indignation hautaine; elle s'ayança vers la
petite porte qui donnait sur les bois, en tourna la clé, et rindiqua du regard à Béfort. Celui-ci, qui était devenu pâle, parut hésiter ; mais il reprit enfin d'un accent dans lequel la colère le disputait à l'humiliation :
— Madame de Révol doit au moins être satisfeite de ma patience. J'ai écouté sans l'interrompre des paroles que nul autre qu'elle u'eût prononcées impunément.
— C'est une épreuve qu'il était facile d'abréger, dit froidement Lia.
— En me retirant, je le sais, madame; mais je tiens à prouver qu'il y a eu méprise.
— Ce serait une peine inutile.
— Non, s'écria Béfort avec emportement, je ne partirai pas sans m'être expliquft^!...
— Alors, c'est à moi de vous laisser le champ libre, monsieur, interrompit >ivement madame de Révol.
Et, ouvrant la porte du salon, elle s'élança hors de sa eellule.
Alexandre demeura un instant étourdi, puis poussa une exclamation de rage :
— Eh bien, à la bonne heure! s'écria-t-il, puisqu'on
ne veut pomt m'écouter ici, j'irai parler ailleurs. Vos
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conseils seront suivis, madame de Révol ; vohs aves voulu la guérie-, ce sera la guerre, et malheur à qui se trouvera sur mon chemin !
A ces mots, il chercha des yeux s(xi fusil, le saisit brusquement, s'avança vers la petite porte de sortie et la repoussa du pied, mais celle-ci, en s- ouvrant, laissa v<Hr Sulpice qui, debout au dehors» la tête penchée et les bras pendants, semblait attendre.
A son aspect, Béfort recula.
— Vous étiez là? s'écria-t-il.
— Près de cette fenêtre, où j'ai tout entendu,, répondit Sulpice.
— Et vous vouliez me parler?
— Pour vous demander votre heure et vos armées. Un éclair féroce traversa les traits crispés de Béfort.
— Enfin, murmura-t'il sourdement, voici quelqu'un qui paiera pour cette femme.
— Votre réponse, monsieur! demanda Sulpice avec
impatience.
Béfort le regarda de toute sa hauteur, sourit, et^ passant la bandoulière de son fiisil à son épaule.
—Demain» à six heures, derrière Sainte-Croix,, ditil; vous pourrez apporter vos armes.
vu.
Il est rare que nous puissions nous-mêmes connaitre au juste le fond de nos sentiments lorsqu'on nous voit et lorsqu'on nous écoute. Excités par Tenvie de paraître noblement, nous nous raidissons contre la douleur des blessures, nous nous grandissons au-delà de notre hauteur, nous nous montrons ce que nous voudrions être, et nous croyons être ce que nous nous montrons. Dès qu'il se sent en spectacle, l'homme le plus vrai devient comédien à son insu, non par manque de sincérité, mais par désir d'approbation. Aussi, pour être sûrs nous-mêmes de notre générosité, de notre courage, de notre dignité , avons-nous besoin , après Teffet produit, de l'épreuve de la solitude.
Tant que madame de Révol s'était trouvée en foee
de Béfort, Tindignûtion Tavait soutenue ; la présence de Fagresseur était une excitation, il lui donnait la réplique, i) entretenait son désir de vengeance, il Tentrainait k rendre coup pour coup, sans s'occuper des suites que pourraient avoir les blessures faites ou reçues; mais lorsqu'elle se retrouva seule, Félan de colère qu'elle avait pris pour de la force tomba, et avec lui disparut toute sa résolution.
Elle s'effraya de la victoire qu'elle venait de remporter, en songeant que c'était le commencement d'une guerre dont les chances ne pouvaient être prévues. Cette lettre laissée aux mains de Béfort, faisait connaître à tous sa position équivoque ; c'était un texte authentique sur lequel la méchanceté allait s'exercer sans contrainte. Qui sait si quelque indiscrétion perfide ne découvrirait point sa retraite à celui dont elle fuyait la recherche ? Et personne pour la conseiller, pour la
défendre; personne que Sulpice, qui voudrait peutêtre la venger ! Cette crainte traversa son cœur comme
un fer aigu. Desbarres avait dû se rendre au vieux saule, à l'heure indiquée : qu'avait-il pensé en n'y trouvant point sa lettre ? comment lui cacher ce qui était arrivé? comment empêcher qu'à la première occasion il ne s'expliquât avec Béfort? Malgré sa vie retirée,
madame de Révol connaissait la redoutable réputation de ce dernier; l'idée d'une rencontre entre lui et Sulpice la fit frémir, et elle se dit que'ile iBvait l'empêcher à tout prix.
Ce qui dominait chez Lia, comme on a déjà pu le remarquer, c'était la spontanéité. Nature souple et rivace, elle remontait, en un instant, du fond du désespoir au sommel du courage, et c'était toujours sous le coup qui eût dû l'abattre qu'on la voyait se redresser. A la pensée du danger qui menaçait Sulpice, tous ses autres effrois disparurent. Seule, elle était la cause de la lutte qui allait s'ouvrir ; tant qu'elle serait là, les mêmes passions et les mêmes hostilités devaient amener les mêmes divisions -, l'unique moyen d'y couper court était de quitter Kemperlé. Cette conclusion la frappa au plus vif du cœur, mais, par cela même, elle l'accepta sans discussion et pour ainsi dire les yeux fermés, comme le malade qui, menacé d'une opération cruelle, s'y soumet sur-le-champ, de peur de manquer de courage à la réflexion.
Seulement, avant de partir, il fallait confier Sulpice à quelqu'un qui pût le consoler, le surveiller, prévenir tout débat, et nul autre que madame Desbarres ne pouvait remplir ce rôle. Ua résolut de se rendre
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chez elle dès le lendemain pour lui tout avouer.
Ce fut une décision subite, mais prise sans hésita- j tion. N^ayant vu la veuve que deux fois, madame de ^vol ignorait ses préventions, et comptait sur ses nstincts de femme et de mère. Elle n'ignorait pas ce que sa démarche avait de hardi, mais elle comprenait aussi ce qu'elle avait de noblement confiant ; et elle se sentait capable de la justifier. Tout ce qu'elle devait dire se présentait à la fois k son esprit. Se mettant à
la place de madame Desbarres, elle se parlait tout
bas, se persuadait et s'attendrissait elle-même. Le» i réponses supposées de la mère de Sulpice aidaient à ses confidences ; elle se voyait encouragée par son geste, par son regard ; elle s'exaltait de cette approbation imaginaire, et se sentait presque heureuse dans sa douleur. — Singulière illusion d'une âme si sûre de sa propre sincérité , et si forte de son bon vouloir , qu'elle ne peut même plus prévoir la résistance chez les autres.
Or, pendant que la jeune femme se livrait à cette confiance, madame Desbarres était en grande conférence avec M. Vallin, à qui elle avait appris la révolte et li Alite de Sulpice. Celui-ci n'était point encore de retour, et quelle que fût l'indignation de la veuve, ellQ
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était tempérée par l'inquiétude que lui inspirait celte absence prolongée. Le secrétaire municipal lui-même ne savait plus qu'en penser. En apprenant de quels procédés violents madame Desbarres s'était servie pour retenu* le jeune homme, il avait craint quelque résolution extrême^ et chaque heure de retard aggravait ses appréhensions. Il allait enfin proposer d'en-^ voyer à la recherche de Sulpice , lorsque Dinorah s^élança dans le salon, en criant qu'il venait de ren* tteiTv
Celte nouvelle amena un véritable coup de théâtre. Elle changea comme par enchantement la physionomie des deux interlocuteurs, et tandis que les traits de Vallin reprenaient leur calme habituel, ceux de la veuve passaient spontanément de Texpression de Tinquiétude à celle du dépit.
— Ahî enfin le voilà! s'écria -t-elle en retrouvant sa mauvaise humeur en même temps que sa tranquillité ; je suis curieuse de savoir ce qu'il pourra
nous dire.
-^ M. Sulpice est monté dans sa chambre, répliqua
la servante.
•^ Sans entrer au salon! dit madame Desbarres blessée.
— II a l'air bien fatigué» maiiresse.
— Oui, il vient du manoir , sans doute ! Il ne vous a rien dit?
^ Rien que : — Bonne nuit , Dinorah ! Hais il avait une voix qui m'a donné envie de pleurer.
«—Allons! reprit aigrement madame Desbarres, n'est-ce pas lui qu'elle va plaindre maintenant ? Vous êtes une sotte, ma obère !
*- Je sais bien, répondit la Bretonne d'un air soumis.
— Retournez à votre quenouille.
Dinorah sortit.
— Et quant à M. Sulpice, continua la veuve en se levant, puisqu'il n'a pas jugé à propos de venir me souhaiter le bonsoir, J'irai le trouver, moi.
Vallin trembla à la pensée du nouveau débat qui menaçait de s'élever, il chercha à retenir madame Desbarres-, mais celle-ci avait besoin de se venger sur quelqu'un des angoisses qu'elle venait de subir, ell persista avec entêtement.
— Je veux savoir qui dt-nous deux est maître ici, s'écria-t-elle. Ah ï il s'enfuit par les fenêtres au risque de se rompre le cou \ il passe la journée entière sans aller à son bureau, il ne rentre point aux heures do
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repas ! Eh bien ! il faut qu'il choisisse entre sa mère et cette mtrigante.
— Prenez garde, interrompit Vallin effrayé de l'alternative posée par madame Desbarres ^ il faudrait des ménagements.
Je veux qu'il cède !
— ^Etsic'étaitlui,au contraire, quivousforçaitàcéder?
— Par exemple, s'écria la veuve, moi céder à un Desbarres ! Ah ! vous ne me connaissez pas, monsieur !
— Pardon, chère dame ; je sais que rien ne vous résiste quand vous le voulez -, mais je sais aussi combien vous êtes bonne mère, et si votre fils attaque votre sensibilité...
— Je n'écouterai rien !
— Allons ! madame Desbarres^ allons, reprit Vallin avec un sourire d'intelligence, ne vous faites donc pas plus méchante que vous n'êtes. On sait que chez vous le cœur vaut l'esprit, et c'est tout dire. On a eu assez de preuves de votre dévouement, de votre bonté....
— Certainement, dit madame Desbarres flattée, je
ne suis pas une tigresse , mais ici je me montrerai
ferme. Du reste, il faut avant tout que je sache quels
sont les rapports de Sulpioe avec la Parisienne, et je
\eux l'interroger.
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— Peut-être n'osera-t-il pas vous répondre.
— Pourquoi cela 7
— Parce qu'il est certaines choses que Ton est embarrassé d'avouer & sa mère et dont on parle plus librement à un étranger.
— Vous croyez? dit. madame Desbarres frappée de cette idée-, au fait, il vaudrait peut-être mieux que vous le vissiez d'abord.
— Croyez-vous ? Je m'en rapporte entièrement à votre perspicacité.
— 11 n'y a pas à balancer, dit la veuve , qui , en voyant que le vieux commis lui laisser l'honneur de cet expédient, le prit à cœur comme s'il eût été son œuvre ; vous ne pouvez me refuser ce service, monsieur Valhn. Vous allez monter tout de suite chez mon fils.
— Permettez, chère dame, permettez, dit le secrétaire enchanté d'avoir déjà gagné la moitié de ce qu'il voulait ; je suis prêt à fidre, vous le savez, tout ce qui peut vous plaire, mais je n'ai, moi , pour parler à Sulpice, ni votre autorité ni votre fermeté, et je vous proposerai de remettre cette entrevue.
— Que dites-vous?
— La nuit nousporterait conseil à tous deux, et nous
préparerait, moi à mieux parier, votre fils à mieux entendre.
— Comment! il vous faut des préparations pour parler à un éeolier ?
—Ah ! cela vous étonne, reprit le bureaucrate d'un air patelin, vous qui avez toujours l'esprit si énergique et si présent ! mais on doit être indulgent pour les infirmités de ses amis. II est d'ailleurs bientôt dix heures -, l'entretien avec Sulpice pourrait se prolonger, et si Ton me voyait sortir d'ici au milieu de la nuit, vous concevezi. . .
— Allons donc, dit madame Desbarres en rougissant «n peu, mais intérieurement flattée qu'on la trouvât encore d'âge à être compromise ; vous avez des idées, monsieur Yallin... Du reste, nous pouvons remettre cette explication à demain.
— Si vous jugez que ce soit le plus sage, dit le secrétaire, passant, selon l'habitude, son idéeàFordre de la veuve.
— Et le plus sûr, ajouta celle-ci; vous viendrez avant de vous rendre à la mairie.
— Soit.
— Et nous conviendrons de ce qu'il faudra lui dire.
— C'est cela.
— A huit heures donc, monsieur Yallin.
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— A huit heures.
H. Vallin arriva le lendemain^ à l'heure convenue, chez madame Desbarres, mais il trouva celle-ci désappointée et furieuse. Sulpice était sorti dès la pointe du jour sans avertir personne. La veuve, qui avait besoin de décharger son mécontentement sur quelqu'un, s'en prit au vieux commili ; c'était lui qui l'avait empêchée de parler, la veille, à son fils; sans lui, l'explication serait maintenant terminée : tout ce qui avait lieu venait de lui et arrivait par sa faute.
Vallin laissad'abord couler le torrent, mais voyantquH grossissait toujours , il se mit à renchérir sur les accusationsde madameDesbarres, qui s'arrêta aussitôt, moitié par générosité, moitié par esprit de contradiction, et reporta toute samauvaise humeur sur Sulpice. Elle nedoutait point qu'il ne se lût rendu à Kermor ^et partit de là pour s'indigner contre madame deRévol. C'était elle qui^ sachant sans doute que les Desbarres avaient toujours eu la tête fieuble, s*étdit efforcée d'attirer le jeune homme au manoir afin de le séduire, de le dépouiller, de l'enlever 1 . . . Madame Desbarres ne reculait devant aucune supposition ; n'était-ce pas une étrangère, une Parisienne ?
— Heureusement que je suis là, ajouta-t-elle enfin; je ne laisserai pas mon fils se perdre ainsi ; je frapperai
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les grands coups ; il le faut, monsieur Yallin : j'irai à Kermor.
— Vous?
— Et pas plus tard qu'aujourd'hui ! Ah ! je ne suis
pas une Desbarres, moi, on ne m'en fait point accroire, et je lui dirai son fait à cette dame.
— La voici , maîtresse , interrompit Dinorah , qui venait d'entrer.
— Qui ? demanda la veuve.
— Cette étrangère.
— Madame de Révol?
— • Elle demande à vous voir.
En prononçant ces mots, la servante poussa la porte, qui était restée entr'ouverte, et Lia se présenta.
Il y avait dans cette apparition inattendue un si singulier à-propos, que madame Desbarres échangea avec Vallin un regard de stupéfaction. L'étrangère, qui avait fait quelques pas dans la chambre, s'aperçut du trouble que causait son arrivée, et, sans en deviner le motif, elle s'arrêta confuse.
— Je crains d'être importune, dit-elle timidement; vous semblez occupée, madame, et j'interromps un entretien.
— Rien ne nous empêchera de le continuer, car qous parlions de vous, répondit la veuve, qui voulut
sortir d'eoibarras en brusquant l'explication.
— De moi 7 reprit madame de Révol étonnée.
— Et des visites de mon fils à Kermor.
lia rougit ; elle avait cru ses relations avec Suîpice ignorées de madame Desbarres, et elle se sentit contrariée d'être ainsi prévenue dans ses confidences. La veuve s'aperçut de son trouble :
— Madame ne me savait pas sans doute instruite à& ces visites? reprit-elle ironiquement.
— D est vrai, balbutia Lia.
— Les choses en sont pourtant venues à tel point qu'il serait difficile de ne point les remarquer, fit observer madame Desbarres aigrement; le manoir est maintenant le véritable domicile de mon fils, et madame lui permet à peine de rentrer ici pour dormir...
— Moi ? interrompit la jeune femme ; il y a erreur, madame, et vous avez été mal informée.
— Je n'ai point été mal informée, reprit la veuve ; hier encore, Sulpice n'est revenu qu'après le couvre-feu
— Se peut-il ?
— Et cematin il est sorti au point du jour avec ses armes.
— Que dites-vous? s'écria Lia saisie; M. Sulpice est sorti avec des armes ?
— Sous prétexte de s'exercer au tir, comme d'habitude ; mais je saurai au juste ce qu'il en est, car il a rencontré M. Alexandre.
— Et il lui a parlé î
— Dinorah les a vus s^éloigner ensemble.
— Ah I madame, faites-le chercher, s'écria rapidement Lia, atteinte d'un pressentiment funeste ; sachez où ils sont; envoyez chez M. Béfort.
— Pourquoi cela ? demanda la veuve effrayée par l'accent de madame de Révol ; que craignez-vous? que se passe-t-il donc, madame ? mon fils courrait-il quelque danger?
Avant que Lia eût pu répondre, un grand bruit se fit entendre à l'étage inférieur ^ des pas précipités retentissaient sur l'escalier, le nom de Sulpice était prononcé par des voix étrangères au milieu desquelles celle de Dinorah éclatait en exclamations douloureuses. Madame de Révol, épouvantée, courut à la porte et se trouva en face du docteur Robert, qui parut sur le seuil la tête nue et les vêtements en désordre.
— Ah ! ils se sont battus ! s'écria-t-elle.
— Malgré moi, répliqua brusquement le docteur.
— Et mon fils? demanda madame Desbarres.
— Le voici.
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Les témoins venaient enefTeld'entrer, soutenanidans leurs bras le jeune homme couvert de sang et évanoui.
A cette vue, les deux femmes poussèrent deux cris qui partirent en môme temps et se confondirent dans une même expression de douleur ^ mais Lia, foudroyée, chancela et fut obligée de se soutenir au mur, tandis que madame Desbarres, dont les nerfs étaient plus fermes, s'élançait vers Sulpice. Ily eut un moment d'inexprimable confusion. Dinorah avait aidé à placer le blessé sur un lit \ madame Desbarres s'y précipita avec des excla mations entrecoupées et des appels mêlés de sanglots.
— Au nom de Dieu ! du courage , dit Vallin en lui prenant la main et cherchant à l'arracher à cet affreux spectacle.
-^ Laissez-moi, s'écria la veuve exaltée 5 je veux voir mon fils, je veux rester près de mon fils ! Si mon fils meurt, je mourrai avec lui.
— 11 vivra, reprit le secrétaire, qui avait besoin de se le persuader à lui-même ; le docteur le sauvera.
— Je tacherai, dit Robert.
*— Ah! rendez-le-moi, mon cher monsieur Robert, reprit madame Desbarres avec cette expansion bruyante des douleurs vraies, mais vulgaires ; rendez-le-moi au au prix de tout ce que je possède ! Songez que c'est
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mon uniqu6 enfant!... Et me Favoir égorgé ! Oh 1 je poursuivrai son assassin^ docteur ; oui, fallût-il tout vendre pour obtenir justice I Mais d'où est venue la querelle? Pourquoi ce duel?
-- Hélas ! pour moi ! murmure une voix brisée.
Madame Desbarres leva les yeux et aperçut Lia (Jui, pâle comme une morte, la tête flottante et les mains jointes, s'était laissée glisser à genoux de l'autre côté du lit.
— Pour vous? répéta-t-elle \ ah I j'aurais dû le deviner. Oui, c'est ainsi que tout devait finir; voilà où vous deviez le conduire!... Et vous osez rester là, devant celui que vous avez fait égorger î
— Oh ! ne dites pas cela, madame ! balbutia Lia éperdue ; non, ce n'est pas moi ; ce malheur, dont j'ai été la cause involontaire, j'aurais donné ma vie pour l'éviter !... Mais votre fils ne mourra pas, nos soins le sauveront. Je ne le quitterai plus, madame, je veillerai avec vous près de lui.
Madame Desbarres releva la tête.
— C'est à moi seule de soigner mon fils, dit-elle avec une hauteur haineuse et en étendant les mains sur le lit du blessé. Si, dans la force et la santé, vous avez pu me le disputer, mourant, il m'appartient tout entier.
— Silence ! interrompit le docteur, le voilà qui se ranime.
Madame Desbarres se pencha vers Sulpice avec une exclamation de joie ; mais, en rencontrant le visage éploré de madame de Révol près du sien, elle la regarda en face et s'écria :
— Je suis chez moi, madame !
lia tressaillit ; une rougeur rapide traversa sa pâleur, et elle fit un mouvement en arrière.
— Pardon, dit-elle 5 j'avais cru que l'approche du lit d'un mourant appartenait à tous ceux qui l'aimaient. Puisque je me suis trompée, je me retire ; je laisse votre fils à vos soins. Ah I sauvez-le, madame, et je vous remercierai à genoux !
Les larmes l'empêchèrent de continuer ; elle fit un pas vers le lit, regarda Sulpice, puis, pressant son mouchoir sur ses lèvres pour étouffer ses sanglots^ elle s'élança égarée hors de la chambre.
Au moment d'atteindre l'escalier, elle sentit une main s'appuyer sur son bras ^ c'était Dinorah qui l'avait suivie. La paysanne la regarda et lui dit :
— Revenez ce soir ] je vous donnerai de ses nouvelles, moi.
vm.
Lorsque Lia revint, elle apprit qne Sulpice était dans le transport de la fièvre, et que le médecin avait exprimé des craintes. Les jours suivants, son état ne fit que s'aggraver. Cependant la jeune femme ne pouvait perdre courage. En revenant chaque matin et chaque soir, son cœur battait d'espérance. Du plus loin qu'elle apercevait Dinorah, elle cherchait un sourire sur son mâle visage, mais Dinorah secouait la tête et murmu^ rait toujours :
— Plus mal I plus mal !
Madame de Revol, qui, afin de se rassurer ellemême, s'était dit que Dieu était trop juste pour laisser mourir Sulpice, et qui avait pour ainsi dire intéressé sa foi à cette guérison, commença à chanceler dans sa
croyance. EnQn, un Jour qu'elle se rendait chez ma* dame Desbarres , un tintement de clochette retentit tout à coup derrière elle. Un enfant, tenant un cierge allumé) parut au détour de la rue, suivi d'un prêtre qui portait le viatique des agonisants, et elle enleadit les femmes agenouillées sur son passage répéter à demi-voix :
— C'est M. Sulpice Desbarres, qui va mourir !
Lia rebroussa chemin et arriva à Kermor^ égarée de désespoir.
Aucun signe apparent ne lui avait jusqu'sdors révélé le danger du jeune homme ; elle avait pu croire les craintes exagérées et résister à une conviction que tous ses désirs repoussaient \ mais maintenant le doute même était impossible : la cloche, le cierge allumé, le prêtre, tous les symboles lugubres avaient frappé son oreille ou ses yeux ; elle avait vu et écouté l'agonie de Sulpice !
Cette fatale lumière fut un coup de foudre qui brisa toutes les barrières dont elle avait forti&é son âme. Avec l'espérance périt le courage, et avec le courage toute garde d'elle-même. Tant qu'elle avait pu croire que Sulpice vivrait, son devoir avait été de ne jamais franchir pour lui les limites d'une amitié choisie, et de
repousser les confidences de son propre cœur ; mais
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les bénéfices de cette longue réserve furent subitement perdus ^ l'excès de sa douleur lui révéla l'excès de sa tendresse. Elle aimait Sulpice, non pas en frère, non pas en ami, mais de cette affection que rien n'i-* mite ni ne remplace. Elle pouv^t se faire un pareil aveu, maintenant qu'il s'agissait d'un mourant, car là où l'amour est sans danger, il doit être aussi sans crime. Que lui importait d'ailleurs d'être ou non condamnée % L'expérience l'avait dégoûtée du devoir. A quoi lui avait en effet servi jusqu'alors le respect des lois imposées par Dieu et par lès hommes? Les hommes Pavaient flétrie, et Dieu permettait la mort d'un innocent !
Plusieurs heures s'écoulèrent dans ces agitations convulsives. Cependant au fond du désespoir de Lia restait toujours ce fantôme des espérances perdues qui, sans être une joie, laisse une sorte d'incertitude à rafBiction. Elle voulut connaître toute l'étendue de son malheur et retourna chez madame Desbarres.
Dinorah vint lui ouvrir, les cheveux à demi-épars et le visage marbré de larmes •
— Eh bien ? demanda Lia d'un accent bref et éperdu.
— Le médecin attend une crise peur cette nuit, dit la paysanne.
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— Je reviendrai cette nuit.
Bile tint parole. La crise avait, en effet, eu lien, et, contre toute attente, elle avait été fovorable. Le lendemain les symptômes les plus alarmants disparurent, et quelques jours après le blessé était hors de danger.
Madame de Rév(ri faillit succomber à la joie de ce changement. Comme ces malades auxquels la fièvre donne une vigueur factice, la douleur Tavait soutenue jusqu'alors ; n'ayant plus à craindre, elle sentit ses forces l'abandonner.
De nouvelles angoisses commençaient d'ailleurs pour elle. Sortie du désespoir^ elle retomba sous le joug de ses anciens devoirs. L'épreuve qu'elle venait de subir lui avait fait voir clair dans son propre cœur ] elle ne pouvait plus déguiser sous un faux nom le penchant qui l'attirait vers Sulpice; en perdant son ignorance, elle avait perdu la possibilité de se tromper innocemment. Lors même qu'elle eût apaisé ses scrupules, que pouvait-elle attendre de cet amour? Toute voie n'était-elle pas fermée au bonheur, toute espérance même refusée ? La fuite restait seule possible et honorable. Lia le comprit, et revint au projet de départ dont la blessure de Sulpice avait arrêté l'exécution. Elle écrivit en Vendée pour demander des rensei-
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gnements» et fit ses préparatifs, mais lentement, comme quelqu'un qui a peur de sa propre résolution. Avant de quitter Kemperlé, elle voulait d'ailleurs que la guérison de Sulpice fût complète, et elle continuait à s'informer tous les jours des progrès de sa convalescence. Le jeune homme allait de mieux en mieux ; il avait recouvré le souvenir du passé, et s'était informé d'elle à Dinorah.
Un matin, celle-ci l'arrêta après lui avoir donné des nouvelles du malade, et ajouta à demi-voix :
— Il m'a encore parlé de vous !
— Lui ! interrompit Lia ; et que vous a-t-U dit ?
— Que vous couriez un grand danger.
— Comment?
— Hier soir, madame Desbarres causait avec M. Vallin près du jeune maître qu'ils croyaient endormi, et ils ont dit que le duc savait maintenant où vous trouver.
~ Dieu ! ils l'auront averti ! s'écria madame de Révol.
— Et qu'il viendrait vous chercher ici. La jeune femme pâlit.
— Le duc ! répéta-t-eUe, ah I je ne l'attendrai pas. Je partirai, oui, dès demain; il le ftut.
— C'est ce que le jeune maître a dit, ajouta tristement Dinorah ; aussi a t-il pleuré longtemps.
— Et je partirai sans le voir ! murmura madame de Révol, qui sentit à cette pensée des larmes monter à ses paupières.
Dinorah s'assura qu'on ne pouvait l'entendre.
— Non, dit-elle vivement, il vous attend.
— Sulpice ! s'écria Lia.
— Madame Desbarres est sortie, et j'ai promis de vous faire monter ; venez.
Madame de Révol, éperdue, se laissa conduire jusqu'à la chambre de la veuve, où le blessé avait été porté; mais lorsqu'elle arriva vis-à-vis de l'alcôve, Dinorah, qui avait pris les devants pour soulever le rideau, se tourna vers elle en lui recommandant du doigt le silence : elle se pencha palpitante et aperçut le jeune homme endormi.
Un de ses bras pendait hors du lit, tandis que sa tête s'appuyait sur son autre main repliée, et que le long des rideaux glissait un rayon de soleil. A la vue de ce visage amaigri et demi-voilé par une longue chevelure, madame de Révol s'était arrêtée immobile. Elle ne reconnaissait point Sulpice» 11 fallut que son œil interogeât tous les traits
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du malade pour en retrouver Texpression connue.
Cette espèce d'hésitation l'épouvanta elle même. Elle joignit les mains et s'agenouilla au chevet.
— Est-ce lui ? Est-ce bien lui ? murmura-t-elle attérée.
— Remerciez Dieu de le voir ainsi, répondit Dinarah ; il est vivant, et c'est assez -, avec le temps il reprendra sa force et sa beauté.
— Oui, mais moi je ne le verrai pas, dit madame de Révol gagnée par les larmes ; c'est un éternel adieu que je viens lui faire. Ah ! qu'il dorme, mon Dieu ! il se réveillera toujours assez tôt; moi aussi j'espère bientôt dormir.
Elle appuya sa tête sur le bord du lit en pleurant, mais le bruit de ces pleurs parut arriver jusqu'à Sulpiceà travers son sommeil j il fit un mouvement.
— Prenez garde ! murmura Dinorah.
Madame de Révol essuya rapidement ses larmes. Desbarres ouvrit les yeux et l'aperçut.
L'éclair qui illumina ses traits leur rendit un instant toute leur expression d'autrefois, et ce fut seulement alors que Lia le reconnut complètement. U s'était relevé avec un l^^e^er cri.
longtemps en sa* tenant les mains. Enfin, le jeune homme, épuisé par Témotion, se laissa retomber en arrière et ferma les yeux. Dinorah, effrayée, le montra à Lia.
— Partez, madame, partez tout de suite, dit-elle à voix basse ; c'est trop de douleur pour lui.
— Oui, reprit l'étrangère, qui fit un effort suprême pour réunir tout ce qui lui restait de courage ; mais avant de nous séparer pour toujours, vos mains encore, Sulpice I Encore une étreinte, encore un mot l
— Adieu ! bégaya le Jeune homme presque évanoui.
Lia éplorée se pencha sur lui.
— Adieu donc ! reprit-elle avec exaltation, adieu cher confident de mes dernières chimères, dernier fantôme de ma jeunesse; adieu! Ahl je voudrais que ce mot eût un pouvoir magique et qu'il appelât ici toutes les joies. Soyez heureux longtemps, Sulpice, et ne pensez jamais à moi, qui penserai toujours à vous.
Elle étendit ses deux mains vers le jeune homme sans mouvement, déposa un baiser sur ses cheveux, et s'élança hors de la chambre.
Le même jour, on apprit à Kemperlé que l'étrangère était partie sans faire connaître la route qu'elle avait prise.
Sulpice se rétablit ; mais la crise qu'il venait de subir avait brisé le ressort de cette faible nature. Après le départ de madame de Révol, son âme, ainsi qu'il l'avait dit, ne trouva plus d'air pour son vol, et retomba dans le vide. Madame de Révol avait à jamais emporté sa force et sa volonté. Les énergies capricieuses et fugitives qui l'avaient jusqu'alors plutôt agité que soutenu firent place à une soumission muette. Frappé d'une sorte de langueur craintive, il n'avait même plus l'initiative nécessaire pour former un désir. A le voir invoquer toujours la volonté des autres et s'y abandonner, on eût dit un de ces enfants qui ne savent plus marcher après une maladie, et qui appellent tous ceux qui passent pour se faire emporter dans
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leurs bras. La veave s'aperçut de ce changement; mais, loin de s*en affliger, elle le prit pour une amélioration. Sulpice avait compris lui-même que les Desbarres avaient la tête faible^ et il consentait à se lais-
ser conduire. Elle se glorifia d'être enfin arrivée à son but.
Quant à Vallin, il profita également de cet abattement résigné du jeune homme pour tourner ses pensées vers les purs et solides plaisirs du ménage ; mais ses efforts furent longtemps inutiles. Sulpice Técoutait en silence multiplier les descriptions de ce paradis terrestre du mariage sans songer à lui en demander la clé. Le vieux secrétaire pensa enfin que le seul moyen de Fy faire entrer était de l'y conduire par la main. Henriette venait justement d'apprendre le départ de son cousin Alexandre avec une actrice de la troupe d'arrondissement qui desservait Kemper, et le dépit devait la disposer à l'obéissance. Afin de la rendre encore plus certaine, Vallin eut recours à la diplomatie. Il persuada à sa nièce que Sulpice était secrètement amoureux d'elle, tandis qu'il persuadait à Sulpice que sa nièce était secrètement amoureuse de lui; puis, fort de ces deux suppositions, il confia solennellement l'amour réciproque des jeunes gens à madame Desbarres, qui,
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trouvant le choix convenable^ s'attendrit, et déclara qu'elle ne s'opposerait jamais au bonheur de son fils.
Le mariage fut célébré un mois après, avec tout l'éclat désirable. Quelques-uns des invités furent frappés de la pâleur de Sulpice pendant la bénédiction nuptiale, et la firent remarquer à Vallin ; mais celui-ci répondit que c'était l'effet d'un grand bonheur sur les organisations nerveuses.
Cependant, de retour à la maison, et tandis que les parents et les amis embrassaient successivement la mariée, selon l'usage, Sulpice aperçut tout à coup Dinorah, qui s'était glissée parmi la famille pour porter aussi à son jeune maître ses souhaits de bonheur. En se trouvant face à face. Desbarres et la paysanne tressaillirent ; le même souvenir venait de traverser leur pensée. Cependant Dinorah fit un effort et dit :
— Que Dieu vous donne la joie, monsieur Sulpice!
Mais le jeune homme l'attira à lui , l'embrassa avec un attendrissement comprimé , et répondit tout bas :
— Elle est partie I
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