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II PRÉFACE
et en os dans leur costume national. Seulement, en passant par le creuset de l’art, ils ont pris certains contours de mon idéal, et ils portent l’empreinte de mon esprit *.
Connaissant mon origine, la critique, pour se rendre la tâche facile et parfois sans m’avoir lu, m’a reproché ma forme germanique.
Un mot d’explication; je dis explication, mais nullement justification.
Avant 1830, l’Alsace francisée a produit des soldats, des magistrats, des législateurs, des professeurs, mais pas un Alsacien jusqu’alors n’avait osé s’aventurer dans la littérature française.
Or, si la pensée philosophique est universelle, la langue et la poésie seules constituent ce qu’on appelle : Patrie!
De bonne heure j’ai eu la conscience de cette
1. Mon premier essai a été fait en français, à l’école primaire île Marmoutier. En 1834, j’ai envoyé de Francfort une histoire de village à un auteur de Paris, mort depuis, et qui ne m’a jamais répondu. En 1836, j'ai écrit Stasi en allemand. Ce conte, après avoir voyagé pendant deux ans de journal en journal, toujours refusé, fut inséré en 1838 dans le Télégraphe. Encouragé par le succès, j’ai publié coup sur coup Frony et Gertrude , qui ont paru en 1840. Depuis, je n’ai plus rien écrit en allemand. Selmel a paru dans le Corsaire en 1845. Mes Histoires de village, publiées en 1850, diffèrent de l’allemand et par le fond et par la forme. Léns et Lory, Braendel et Kella, n’ont jamais été réunis en volume.
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vérité. Par deux fois, à peine âgé de treize et de quinze ans , j’ai quitté l’Alsace pour chercher en France ma nourriture intellectuelle. En vain! Il eût fallu être riche : j’étais forcé, moi , pour gagner ma vie, de chanter dans les rues.
Celte nourriture, je l’ai trouvée en Allemagne, en échange de ma gaieté, de mes chants, de mes contes, et surtout de mes leçons de français.
Mais je n’ai jamais abandonné l’étude du français, et le premier, en Alsace, j’ai rompu en visière au langage allemand, pour conquérir, à la pointe de la plume, mes droits de citoyen dans la langue française.
Depuis, plusieurs Alsaciens, plus jeunes que moi, sont entrés vaillamment dans la carrière. Tels sont Ratisbonne, Neffzer, Erkman, Widal et Dollfus.
En imitant même avec succès les écrivains français, les meilleurs, nous ne sommes rien. Les Alsaciens n’apprendront jamais le français aux Parisiens. Pour exister dans l’art, il faut être soi-même, et l’être entièrement, par les défauts autant que par les qualités.
Oui, cela est vrai! Je me suis* créé une forme à part. Semblable à un musicien qui, pour jouer de la flûte, est forcé de tailler son instrument dans le
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bois, et encore avec un couteau ébréché, je nie suis taillé dans la langue française un manteau troué à plus d’un endroit et dont les bords sont maculés de fange populaire; mais l’étoffe en est solide et bon teint. Qui sait ? Elle durera peut-être aussi longtemps que maint tissu de velours et de soie.
Paris, le 15 janvier 1860.
SELMEL.
Non loin de Rohnviller se trouve, au milieu d’un petit bois de chênes, un moulin appelé le Bruchmiihle. De tout temps, ce moulin fut le plus riche de l’Alsace. Sept canaux pour le blé, autant de chanvreries, deux scieries, et de plus, presque toutes les terres à une demilieue k la ronde, y compris deux bosquets, appartiennent à ce riche domaine. Jadis le propriétaire était un noble seigneur, mais à l’époque où commence notre récit, le gentilhomme avait depuis longtemps disparu et cédé la place à un paysan dont le nom, il est‘vrai, n’avait jamais figuré sur les listes électorales (de sa vie il ne sut lire deux mots de français), mais qui répétait souvent, en riant, qu’il pourrait, s’il voulait, acheter la . moitié de la Chambre des députés. Du reste , personne ne savait, ou du moins ne disait son nom : on l’appelait 327 •. 1
tout court le Bruchmüller. Il avait une fille unique, Salomée; en dialecte alsacien : Selmel.
C est 1 histoire de cette jeune fille que je vais vous conter.
• La nature est partout la même ; seuls les caractères varient selon les mœurs, les temps et les lieuavMais l’histoire d’un cœur est en même temps celle de tous les hommes qui en ont un, partant de l’humanjté entière.
Selmel eut pour gouvernantes la nature et sa mère. Malgré l’opulence de ses parents, son instruction fut confiée au maître d’école du village. Elle ne se distinguait des autres jeunes filles r que par sa bonté , par la fermeté de son caractère que le magister qualifiait d’humeur fantasque , • enfin par son ajustement, qui le dimanche , frisait le costume des dames de la ville. Elle avait atteint sa dix-huitième année et pouvait à peine prononcer quelques phrases en français; elle ne savait pas compter et prétendait qu’elle n’y parviendrait jamais. Elle avait bien une petite épinette que son père avait payée deux cents francs, et qui, soit dit en passant, en valait tout au plus cinquante; mais Selmel ne se sentait guère en goût de passer par les études élémentaires du piano, et afin de se soustraire à ce fastidieux exercice, elle répétait à chaque leçon que l’instrument était faux et qu’il fallait envoyer chercher un accordeur à Strasbourg. Cependant, comme
• _ SELMEL*.
elle avait une belle voix, elle obtenait à force d’obsession^ que son maître, au lieu de lui donner sa leçon', se mît lui-même au piano pour l’accompagner : besogne peu facile en vérité, car elle chantait suivant ses inspirations bonnes ou mauvaises, gaies ou tristes, sans observer d’autre mesure que celle de son bon plaisir.
A ces accents partis du cœur, le maître souvent s’arrêtait, ses doigts décharnés restaient collés aux touches poudreuses de l’instrupient ; il hochait la tête en fixant sur son élève un regard profond et pénétrant, comme s’il eût fait une importante découverte. Mais alors Selmel éclatait de rire, et, s’élançant d’un bond derrière la table, elle prenait la grosse bible, l’ouvrait brusquement et invitait son maître à l’écouter. En vain, tout ébahi, protestait-il qu’il savait tout cela par cœur :
« On n’entend jamais assez, répondait-elle, l’histoire de Rnth et celle de David, le grand roi. » De plus en. plus étonné , car c’était à son insu que Selmel avait cultivé cette lecture , le magister s’exécutait tant bien que mal, et avalait jusqu’au bout l’épisode biblique où l’on raconte çomment David, pour se sauver, fit le fou chez les Philistin's. La lecture finie, il hochait de nouveau la tête et se, mettait en route pour retourner à son village, accompagné d’un valet du moulin.
Outre la bible, Selmel avait encore lu quelques romans de chevalerie que le premier valet du moulin lui avait apportés de Bischwiller. C’était là toute sa science.
En revanche, Selmel avait été richement dotée par la nature. La première vertu de Selmel c’était sa santé ; vertu peu romanesque , sans doute , mais bien des dames parlant quatre langues auraient porté envie à Selmel, qui de sa vie n’avait connu la migraine ; car
elle ne s’était jamais ennuyée, si ce n’est à l’école, d’où elle s’échappait quelquefois pour aller à la fenaison, ou faire un bouquet de bluets et de marguerites à sa mère , ou bien encore cueillir au bois' des fraises destinées à son père.
Elle n’était pas svelte, mais bien prise, et elle portait fièrement sa tête dégagée. Elle avait le nez un peu retroussé, finement sculpté, les narines éveillées, les lèvres saillantes et vermeilles, l’œil bleu comme une flamme de punch , les cheveux d’un châtain foncé. Son teint variait selon la saison : pâle en hiver, bistré en été, rose au printemps. Son pied était petit, sa bouche grande ; mais il semblait que ce fût exprès pour laisser mieux voir ses dents blanches comme celles d’un caniche. Selrnel ne se doutait pas de sa beauté ; jamais elle n’avait demandé à personne si elle était belle, pas même à son miroir. Lorsqu’elle riait de son rire franc et sonore, tout son corps s’agitait en gracieuses ondulations, surtout sa gorge, qu’elle couvrait d’une gorgerette de toile éclatante de blancheur, selon la mode des Alsaciennes aux bords du Rhin, lesquelles ne portent point de guimpes.
D’ordinaire, les allures et les gestes d’une villageoise sont rudes et énergiques. Les contours de la figure, la pantomime des mains et des bras, tout cela est primitif. Il y a cependant au village des jeunes filles qui portent la noblesse empreinte sur leur front, et dont chaque pas est harmonieux. Telle était Selrnel. Tous ses mouvements étaient rapides, mais gracieux, d'un seul jet; jamais elle ne commettait une maladresse j jamais elle ne brisait rien. Outre sa manière de rire, elle avait un autre mouvement particulier, c’était de relever d’un air narquois le coin droit de la bouche. On eût pu alors la prendre
SELMEL. 5
pour uni jeune filte dissimulée ; mais ce n’était chez elle que le signe d’une petite dose de ruse que., la nature refuse" rarement à une fille d’Ève.
Ses parents ne lui avaient jamais rien refusé; mais aussi Selmel n’avait jamais eu des désirs extravagants. Voilà ce qu’était, à dix-huit ans, Selmel la fille unique du riche. Bruchmüller.
La Chandeleur était depuis longtemps passée, les rouets avaient été remis au grenier, le chanvre et le lin’ avaient été livrés au tisserand, et déjà le soleil de mars promettait de faire éclore les primevères, les boutons d’or et les fleurs de sang des pêchers. Le vaste jardin du meunier était sens dessus dessous , Selmel y passait des journées entières; elle en avait fait border les allées de buis, en se réservant au milieu un petit morceau de terrain découpé en forme de cœur, entouré également de buis, pour y planter ses fleurs favorites. Les marchandes de graines de Bade et de Wurtemberg, qui, chaque année, rapportent le printemps en Alsace, rendaient déjà au moulin de fréquentes visites assez lucratives, et quand Selmel, dans son langage simple, mais expressif, leur faisait la description de quelque fleur nouvelle, vite, elles se mettaient en campagne pour la lui procurer, car c’était une bonne pratique qui ne marchandait jamais.
Les groseilliers étaient taillés: la vigne fut redressée, le cabinet de verdure réparé, de nouveaux parterres fu-
rent tracés. Les beaux jours de mai approchaient rapidement et le jardin avait besoin d une nouvelle façon, travail que Selmel dirigeait toujours elle-même. Sa mère ne pouvait y entrer que quand tout était fini. Son père s’y promenait en souriant, et arrangeait luimême les Nouvelles clôtures en pieux de chêne durcis au feu par le bas , pour en prévenir la trop prompte décomposition. Leçon pour les hommes.
Selmel s’était choisi deux auxiliaires parmi les femmes qui travaillaient chez elle à la journée. En outre, Marie, gentille fille de Herlsheim, remplissant les doubles fonctions de cuisinière et de trayeuse de vaches, avait demandé comme faveur particulière de travailler au jardin. Depuis quelque temps, Marie avait perdu les roses de ses joues, elle était deveuue soucieuse, taciturne ; ses chants ne retentissaient plus sous la 'voûte de sa haute cuisine.
Les deux ouvrières s’étaient dirigées vers un banc de gazon où elles s’occupaient activement à vider en cadence une jatte de lait caillé que Marie leur avait apportée. Pendant que ses compagnes besognaient de la cuiller, Marie travaillait vigoureusement de la bêche, et Selmel , à coups de râteau , écrémait les mottes trop épaisses.
Tout à coup Marie, en s’approchant de Selmel , lui dit d’un ton triste et éploré :
« Ma chère Selmel, tu es une bonne fille. (Gomme il y avait dix ans qu’elle était dans la maison, elle la tutoyait.) Mon cœur me dit que tu auras pitié de moi, car je suis bien malheureuse ! »
Selmel ne la laissa pas achever. Malgré ses dix-huit ans, d’un regard elle avait tout deviné.
« Sois tranquille , Marie , reprends ta bêche, car voici revenir les deux ouvrières. ?
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Selmel prit une autre bêche, et se mit à travailler côte à pôte avec Marie.
« Tu aimes, dit-elle à Marie à voix basse, et tu es trompée. Qui est ce malheureux? car les parjures sont maudits.
— Le frère de Gressian, Natzi, premier valet de la chanvrerie. »
Selmel pâlit.
— Tant pis, continua-t-elle, veut-il t epouser?
— Depuis plus d’un mois, il ne me regarde plus ; disle à son frère : quand celui-là saura ce qui se passe, il le forcera à tenir sa promesse, ou il le tuera.
— D’où connais-tu si bien Gressian? demanda la pénétrante Selmel.
' — Qui ne connaît Gressian, répondit Marie , le plus brave garçon à vingt lieues à la ronde ?
— Mais Natzi n’est pas Gressian, reprit Selmel.
— Oh ! non, bien sûr ! Va, Selmel, ne me fais pas de reproches, tu n’as pas encore aimé, tu n’es qu’une toute jeune fille, et le curé dit toujours que nous sommes très-faibles. Je l’aime, Natzi ! Pour lui, je me serais précipitée dans le Rhin ; hélas ! c’est la seule ressource qui me reste aujourd’hui!
— Tais-toi, interrompit Selmel, rentre à la maison, je ferai mon possible pour que mon père et ma mère ne soient pas instruits de ce qui se passe, car mon père est sévère. Va donc et ne pleure pas, ou tu me feras pleurer aussi. »
Marie s’esquiva pendant que ses compagnes s’approchaient de leur maîtresse, qui rentra à la maison quelques instants après.
Le meunier et le magister étaient assis devant la fenêtre sur un gros bloc de chêne. Selmel s’approcha de son père pour l’embrasser; celui-ci, prenant sa
fille par le menton et lui relevant doucement la tête, lui dit :
« Sais-tu, Selmel, de quoi le maître d’école m’entretenait tout à l’heure? Il me disait que te voilà déjà bien raisonnable, et en âge. de te marier.
— Et c’est parce qu’il me trouve raisonnable que mon cher maître veut que je fasse une folie? Non, non, j’ai bien le temps d’y songer! »
Le visage du père se rembrunit.
« Écoute-moi, Selmel, reprit-il avec gravité, je ne t’ai ja&ais rien refusé ; mais, en ce qui concerne ton mariage, ma volonté seule doit prévaloir. Lorsque je te dirai : marie-toi, tu te marieras, et quand je te dirai: épouse celui-ci, tu épouseras celui-ci et non celui-là! Du reste, jusqu’à présent, il n’y a que le maître d’école qui parle de cela.
— Père, cria la meunière par la fenêtre, viens dîner; voilà assez longtemps que tu jases, tout se refroidit. »
Selmel donna deux baisers à sa mère.
Gressian, premier valet du moulin, était un de ces hommes dont, en temps de guerre, on fait les héros: franc, sincère, fier, plein d’honneur. Jamais il n’avait subi une insulte sans en tirer vengeance, jamais non plus il n’avait fait de mal à une mouche. Riche et pauvre était tout un pour lui, et il réalisait à la lettre le proverbe : Premier venu , premier moulu. Il était si con-
SBLMEL.
sciencieux dans ses fonctions, qu’il n’aurait pas gardé une poignée de son qui ne revint légitimement au moulin. Tel n’était point Natzi, à qui était dévolu le soin de la chanvrerie. On a souvent affaire dans cet emploi à de jeunes filles, lesquelles suivent continuellement le mouvement de la meule rapide comme le vent ; travail fort dangereux si l’on n’est pas très-agile. Quand donc une belle jeune fille arrivait avec son chanvre, l’égrillard Natzi offrait ses services, presque toujours acceptés et largement récompensés. Gressian,. au contraire, était toujours grave, mais plein de sérénité ; .ses réponses étaient douces et calmes, il n’avait jamais de difficultés avec les paysans qui venaient moudre. Aussi, le moulin n’avait-il jamais été si bien achalandé que depuis qu’il y travaillait. Malgré une assez grande différence d’âge, les deux frères se ressemblaient beaucoup ; mais ce qui dans la figure de Gressian indiquait la douceur, devenait chez Natzi, par un trait particulier, le signe d’une maligne ironie ; différence qu’on rencontre souvent dans ce qu’on appelle air de famille, et qui trahit toujours les qualités intimes du cœur.
Lorsque Gressian sortait, ce qui n’arrivait guère que le dimanche, il allait à Rohrwiller voir son oncle, beaufrère de feu sa mère. Jamais il n’allait à la danse, jamais il ne s’enivrait, jamais il nejouait aux cartes; trois défauts fort communs en Alsace. D’ordinaire, il s’entretenait avec son oncle des affaires de la commune, quelquefois même de celles de l’État. Pendant ces conversations, sa cousine restait pour ainsi dire suspendue à ses lèvres. Bieti qu’elle fût très-jolie, Gressian ne lui faisait pas la cour, ce dont le père lui-même finit par être frappé.
« Ah çà S Gressian, lui dit-il un jour, quand songeons-nous au mariage ?
— J'y pense, mais je ne me marie pas, répondit Gressian. .
— Savez-vous, mon père, dit alors Catherine d’un ton malin, savez-vous que Gressian est Lien fier? Il n’a que de grandes idées en tête ; c’est dommage qu’il ne soit pas un gros seigneur. »
Le père comprit sa fille, mais Gressian fit le sourd, et. répondit tout simplement:
« Je ne suis qu’un pauvre valet.
— Ça ne fait rien, reprit son oncle. 11 y a peu de garçous comme toi, Gressian ; feu ta mère l’a toujours dit :
« Mon Gressian ira loin si on ne l’arrête pas. » Sais-tu que je suis fier de toi? Tu as au moins trente ans maintenant. Eh bien ! quand tu voudras ma petite Catherine, elle est à toi ; c’est ma fille unique, et elle vaut bien Selrnel, quoique moins riche.
— Et moins belle, » ajouta Catherine avec un regard significatif.
Ces mots froissèrent Gressian.
« Qui parle de Selrnel? interrompit-il vivement, je ne songe pas encore à me marier.
— Écoule, Gressian, reprit son oncle en baissant un peu la voix, si tu t’es mis martel en tête pour Selrnel, je te tiens pour fou, le meunier ne te la donnera jamais. Il veut pour gendre quelque beau damoiseau de Strasbourg; pour lui, tu n’es qu’un valet, pour moi, tu es , Gressian de Sesenheim. Selmèl a des prétentions; elle
se promène en voiture à deux chevaux et se balance nonchalamment dans sa nacelle peinte. Elle porte des chapeaux de paille et joue du piano. Ma Catherine, au contraire, file du chanvre, và aux champs, conduit même la charrue au besoin. Juge laquelle des deux convient mieux à un paysan ; et d’ailleurs, n’as-tu pas de quoi vivre chez moi? Mais si, comme Catherine me
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l’a dit, tu t’es amouraché de Selrnal, ma. foi, tant pis pour toi. Dans un an, ma fille aura dix-neuf ans; alors, je te l’offrirai encore une fois. Après cela, je ne t’en parlerai plus; j’attendrai que tu viennes me la demander avec larmes et prières, et si à ce momentlà elle est encore libre et quelle t’aime , eh hien ! je verrai. Va. »
Lorsque Gressian s’en retourna chez lui , Catherine l’accompagna pour aller voir son amie Selmel ; car Selmel, nul ne savait pourquoi, avait pris pour amie la cousine de* Gressian. La conversation de nos deux jeunes gens pendant leur trajet ne serait pas longue à rapporter. Ils n’échangèrent pas une parole.
Selmel était sur le perron de la maison quand Gressian entra avec Catherine dans la cour de laBruchmühle. Une rougeur imperceptible'colora ses joues.
« Tu ne pouvais venir plus à propos, cria-t-elle à Catherine, j’allais t’envoyer chercher. Les eaux sont assez hautes, nous allons à la pêche; Gressian et Natzi nous conduiront. Tout est prêt, même le clair de lune. »
Gressian répondit qu’il n’avait pas le temps; mais, Selmel insistant, il fallut bien se soumettre. Catherine accepta volontiers la proposition, à condition qu’on ne dirait rien à son père ; ce qu’on lui promit.
La Mottre, qui met le moulin en mouvement, est une rivière étroite, mais assez profonde, et, comme elle s’en- 11e à la moindre pluie, elle est aisément navigable pour de petits bateaux ; aussi y voyait-on presque sans cesse Selmel, fort habile batelière. Sa' nacelle était peinte, et l’avant recouvert d’une toile servant d’abri. contre le soleil. Natzi revint, en chantonnant, du bord du ruisseau, annoncer à son frère que tout était prêt, et qu’il se disposait à prendre beaucoup de truites. Il ne se
doutait guère qu’il allait lui-même faire un tour dans leur humide demeure.
Gressian, bien à contre-cœur, entra dans le bateau. Bientôt parurent Selmel et Catherine ; puis enfin Natzi sauta à son tour dans la nacelle, et l’on se mit à ramer vigoureusement en amont. Selmel, dans une intention particulière, se mit à railler Catherine sur son inhabileté à manier la rame. Celle-ci, piquée au jeu, et ne voulant pas rester en arrière de son amie, qui dans sa pensée était sa rivale, prit aussitôt l’aviron, tandis que Natzi, au lieu de truites, prenait des grenouilles* sur quoi Selmel se mit k- rire si violemment que le bateau en vacilla. La lune, émergeant de dessous un nuage, vint éclairer ce groupe de sa blanche lueur. De toutes parts brillaient les lumières des villages voisins, et de temps en temps quelque paysan, passant sur les bords de la rivière , s’arrêtait un instant pour voir le résultat de la pêche.
« Si tu es fatiguée, Catherine, dit Selmel; viens sous la banne, et assieds-toi sur cette planche sèche, je ramerai pour toi.
— Non, dit Gressian, donne-moi l’aviron. »
Catherine vint s’asseoir à l’endroit qui lui était désigné, et feignit de s’endormir. Elle s’était aperçue que Selmel avait quelque projet, et elle voulait pénétrer ce mystère. Il se fit un long silence, pendant lequel Natzi jeta son filet et ne retira que deux grenouilles.
« Natzi est plus heureux à la chasse aux filles qu’à Ja pêche des truites, dit Selmel.
— Vraiment ! mais comme Selmel est railleuse aujourd’hui! répondit celui-ci.
— Chut ! interrompit vivement Selmel ; que penserais-tu, Gressian (elle le tutoyait aussi, car ils s’étaient connus tout enfants), que penserais-tu d’un garçon
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qui aurait ensorcelé une pauvre fille et qui l’aurait délaissée? »
Natzi pâlit, son filet lui échappa de la main, tandis que Gressian, relevant sa rame, laissa dériver le bateau.
« Où veux-tu en venir? dit-il.
— Bast ! chansons ! interrompit Natzi.
— Tu siffles bien haut, beau merle, mais tu sais bien ce que je veux dire, répliqua vivement Selmel.
— De quoi s’agit-il ? demanda Gressian. Si mon frère
a fait quelque mal, je le noie ici avant de rentrer au moulin. , •
— Quel malheur pour toi d’avoir un pareil frère î reprit Selmel les joues inondées de larmes ; songe qu’il a trompé la pauvre Marie.... »
A ces mots Gressian changea de couleur, le rouge de la colère et de la honte lui monta au front. Il saisit sa rame. Natzi, qui craignait son frère comme un dieu, le \Y voyant prêt à fondre sur lui, chercha son salut dans la fuite et se précipita à l’eau. Mais Gressian, transporté de fureur, lui lança son aviron et le blessa à la tête : Natzi, fuyant toujours, gagna promptement le bord. Catherine se réveilla ou feignit de se réveiller.
« Jette-moi la rame, cria alors Gressian, jette-moi la rame, misérable, ou je m’élance après toi et je t’étrangle ! »
Catherine se mit à crier, car la nacelle, livrée à elle- ; ,Y, Y même, était rapidement entraînée au gré du courant.
Selmel resta immobile et pensive : la juste colère de Gressian lui causait intérieurement de la joie.
Natzi tâtant sa blessure, parut balancer un instant ; toutefois, n’osant pas désobéir à l’ordre de son frère, il entra une seconde fois à l’eau, saisit l’aviron et le jeta dans le bateau en le dirigeant de manière à attein-
dre Selmel. Mais Gressian prévint le coup, et la jeune fille, toujours absorbée dans ses réflexions, ne s’aperçut de rien.
« Ne reparais pas à mes yeux de trois mois, cria Gressian à son frère, ou tu peux recommander ton âme à Dieu.
• — Ah ! tu es en fureur, répondit Natzi de la berge, parce que l’orgueilleuse Selmel t’a mis la puce à l’oreille ; tu crois donc qu’elle t’épousera ? Grand niais, va ! Elle restera toujours la fille du Bruchmüller, et toi tu resteras valet comme devant. Eh bien ! oui, je pars, je vais chercher une autre place. Mais toi , pauvre fou , que gagneras-tu à travailler co mm e un cheval ? Sera-ce le plaisir de promener quelquefois Selmel sur l’eau? »
Jamais Natzi n’avait osé en dire autant. Ayant ainsi épanché sa colère, il se mit à courir à toutes jambes vers le village de Herlsheim.
Quelques instants après, la petite troupe arriva au moulin dans un profond silence, que Gressian interrompit le premier pour recommander à Catherine de ne pas parler de cette scène. Le lendemain, Marie quitta secrètement la maison. Huit jours après, Gressian apprit que son frère était employé comme premier valet dans un moulin des environs de Strasbourg. Il lui envoya ses effets et lui fit dire de ne pas se présenter devant lui avant d’avoir réhabilité Marie en l’épousant. Les parents de Selmel ne surent pas un mot de toute cette affaire.
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Marie l’abandonnée, confiante dans la loyauté de ' Gressian et dans la bonté de Selmel, quitta le moulin et se retira chez sa mère. L’été avait déjà bruni plus d’une figure ; les myrtilles, groseilles, fraises et framboises, alternaient sur la table du paysan ; les filles du village étaient occupées, les unes à faner Fherbe.fauehée , les autres à se rendre par troupes au bois, cueillir des panerées et des potées de brimbelles. .
Un jour la pauvre Marie se joignit à une troupe qui partait pour une expédition de ce genre.
Dix à douze jeunes filles, grandes et petites, et quelques garçons, la plupart pieds nus, ou du moins sans bas dans leurs souliers, munis chacun d’un long pot en terre bien vernissé, et garni d’une ficelle faisant office d’anse, se rendent dans les bois les plus voisins du village. Les moindres sentiers, dans des forêts de plusieurs lieues d’étendue, leur sont connus comme la mer aux. pilotes; ils savent exactement quelle partie a déjà été exploitée, mais, ainsi que cela se pratique d’ordinaire dans la vie, ils négligent les endroits proches pour s’enfoncer au plus profond du bois. Chemin faisant il se cueille bien des myrtilles, bien des framboises, et bien des plantes odoriférantes sont foulées à plaisir. Ici l’on signale une fraise qui, ô prodige ! brille dans tout son éclat et qui est restée intacte dans un endroit où la bande joyeuse passe tous les jours; là, on s’arrête pour humer avec délices une eau fraîche, au tuyau d'une, fontaine rus-
tique, et, taudis que les uns arrachent les primevères, effeuillent les roses sauvages ou se racontent les histoires scandaleuses du village, les autres, tout rêveurs et penchant la tête, suivent de loin la troupe.
Enfin, on arrive au bon endroit. Là, on choisit pour lieu de rendez-vous un chêne séculaire. Chacun place son pot au pied de l’arbre, puis en prend un autre plus petit que l’on attache à la ceinture au moyen d’une ficelle. En un clin d’œil, la troupe entière est dispersée dans toutes les directions. Attentivement courbé vers la terre, chacun cueille un à un les grains noirs des brimbelles et les jette à mesure dans son pot, s’abstenant religieusement d’en manger tant que dure la cueillette. Rarement on s’égare. Ces gens n’ont que faire de la boussole; ils remarquent les arbres, les collines, les troncs abattus, la configuration des branches, et retrouvent toujours leur chemin. La cueillette terminée, la caravane ne se remet en marche que lorsque tout le monde se trouve au rendez-vous avec son butin. Quiconque s’aviserait de s’en retourner volontairement tout seul serait à jamais exclu de la compagnie. Après qu’on a cueilli un bouquet de myrtilles, l’un pour sa petite cousine, un autre pour son petit frère, un troisième pour son enfant, on butine des fraises pour rehausser de leur jolie teinte rose la couleur foncée des baies noires, puis on attache autour de chaque pot un ruban bariolé en guise d’anse, et l’on revient en chantant au village. Pendant la route, on. ne manque jamais de faire deux ou trois, haltes dans des endroits déterminés, surtout près des sources où l’on se désaltère en buvant dans le creux de la main.
Deux fois déjà, Marie était allée à l’arbre porter sa récolte, mais, à la troisième, elle découvrit derrière une colline un endroit si bien fourni, qu’elle n’avait pas as-
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sez de ses deux mains. A peine allait-elle arracher une baie, qu’elle en apercevait une autre plus grosse, plus noire, plus pleine. Ne pouvant se résoudre à faire un choix, elle se mit à cueillir, avec une sorte de frénésie en sautillant d’un buisson à l’autre. Il lui fallait or- ’ dinairement une demi-heure pour emplir son petit pot, cette fois il fut plein en dix minutes. Mais, pauvre Marie ! dans son ardeur elle s’était trop éloignée de l’arbre de ralliement, elle ne connaissait pas l’endroit- où elle- se trouvait, et, à mesure qu’elle croyait se diriger vers le chêne, elle s’en éloignait ; car, dans sa préoccupation, oubliant qu’il était en face d’elle, elle pensait lui tourner le dos. Après 'environ une demi-heure de marche, elle s’arrêta. Elle n’avait aucune inquiétude, espérant toujours se retrouver. Une villageoise ne se trouble pas si facilement.
Mais à la fin' Marie ne trouva plus de buissons de myrtilles, et dans le lointain elle entendit les coups de hache des bûcherons occupés à la coupe, comme on dit en Alsace. Elle prêta l’oreille, puis cria les noms de toutes les filles et de toutes les femmes de sa troupe, l’écho seul répondit. Elle ne perdit pas encore courage; pourtant, voyant le soleil décliner, elle commença à sentir un battement de cœur; bientôt n’en- • >
tendant plus les coups de cognée elle se trouva complètement égarée. Rapide comme une biche, elle s’élança vers l’endroit de la forêt qui était en coupe, mais cette partie même avait une bonne lieue d’étendue et la nuit courait sur les talons de Marie. « Holà! Ho! criait-elle sans interruption , au secours ! » Point de réponse.... Alors seulement la nature reprit ses droits et Marie fut saisie d’un frisson de peur. Décidément tous les bûcherons étaient rentrés, et leur village, aussi bien que le chemin pour y arriver, lui étaient 327 2
inconnus. Dans l’égarement de sa frayeur elle voyait se dessiner des formes de loups, de serpents, de renards, et, perdant toute présence d’esprit, elle se laissa tomber sur le gazon et s’abandonna aux gémissements et aux sanglots.
« Ma pauvre mère ! disait-elle à travers ses larmes; ô mon Dieu, aie pitié de moi ! »
Elle se mit à prier. Après avoir dit un Notre Père, elle aperçut dans le lointain une petite fumée à travers les branchages. Le crépuscule était déjà arrivé, et les arbres murmuraient leur prière du soir. Se lever, rouler son tablier autour de sa taille , se débarrasser de sa récolte et s’élancer vers le point d’où partait la fumée, tout cela fut pour Marie l’affaire d’un instant. Elle arriva toute haletante devant une de ces cabanes qui servent ordinairement d’abri aux gardes forestiers. Ces huttes sont construites avec des troncs d’arbres non équarris, recouverts de terre. Là, nouvelle difficulté ! Marie ne trouvait point la porte, laquelle, également couverte de terre et de chaume, ne se distinguait pas des murs. La jeune fille fit le tour de la cabane pour en chercher l’entrée. Il lui semblait entendre des voix d'hommes à l’intérieur. Elle colla son oreille à la muraille ef crut distinguer le mot: .« Atout! » Ce mot fut répété - à plusieurs reprises, et la voix qui le prononçait ne lui semblait pas inconnue. Elle redoubla d’attention, et cette fois elle crut reconnaître la voix de son Natzi. Mais quelle apparence qu’il fût venu dans cette hutte, puisqu’il travaillait à quatre lieues de là? D’autres voix répondirent, des murmures s’élevèrent, le mot tricheur fut lancé, un coup sourd se fit entendre, il se fit un épouvantable vacarme, et Marie comprit bientôt que ces hommes se battaient et que l’un d’eux poussait des gé-
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missements comme une personne grièvement blessée. Furieuse comme une lionne, elle tournoyait autour de la hutte, frappant des deux poings sur les murs. Knfin ellfe trouva la porte, qu’en dépit de sa pesanteur elle parvint à soulever. Quatre hommes se battaient avec acharnement, et Natzi gisait dans un coin sans connaissance. A la vue de la jeune fille, les combattants surpris s’arrêtèrent ; Marie se précipita vers son bienaiuié, le releva et lui essuya le front tout ruisselant de sang et de sueur. Lorsque Natzi fut revenu à lui et qu’il reconnut Marie, il se crut trépassé et déjà rendu au ciel pour y rendre ses comptes ; bientôt, cependant, la présence de ses camarades lui rappela qu’il était encore «ur terre.
« Le drôle ! s’écrièrent alors les autres, il ne se contente pas de tricher au jeu, il trompe encore les filles dp village, et puis il lés plante là. Il a déjà perdu de réputation une jeune fille de Rohrwiller, maintenant il cherche à nous voler notre argent, afin de remplacer celui qu’on lui donne pour acheter de l’avoine à ses chevaux et qu’il a bien soin de boire.
— Vous en avez menti! interrompit Marie; Natzi est incapable de ce que vous dites là. Fi ? n’êtes-vous point honteux? Trois contre un !
— Ma foi, répondit Michel, j’ai frappé au hasard; je crois même, Fritz, que je t’ai donné sur le üez quelques atouts qui valent bien ton as de trèfle.
— Mais, fille du diable, dit Fritz à Marie, comment es-tu venue ici?
— J’ai pensé que je trouverais ici mon frère à jouer;, comme c’est défendu au cabaret , vous venez dans la forêt, vauriens que vous êtes !
— Regardez donc Natzi, s’écria Antoine, comme il' ouvre la bouche, ne dirait-on pas qu’il va avaler le
Rhin! Après tout, ce n’est qu’un peu d’enflure. Allons, Natzi,. donne la carte, tout cela était pour plaisanter. »
Natzi ne répondit point; il croyait rêver. Il ressentait d’ailleurs une si vive douleur au front, il saignait si abondamment, qu’il n’était guère en état de goûter ces plaisanteries. En cet instant, on entendit crier de tous côtés: « Marie! Marie! » L’écho delà forêt répéta vingt fois ce nom. C’était la bande des récolteurs de myrtilles qui appelaient Marie et qui ne voulaient pas s’en retourner sans elle. « Me voilà! » s’écria Marie en s’élançant au-devant d’eux pour les empêcher d’entrer. Dans sa précipitation, elle avait entraîné Natzi hors de la cabane; celui-ci, tout confus, l’engagea à l’accoxnpagner, pour causer un peu, jusqu’à l’endroit où était sa voiture .
« C’est le bon Dieu, fit Natzi, qui t’â envoyée ici. Il y a longtemps que les remords me rongent le cœur. Et puis je ne saurais vivre sans mon frère Gressian, qui vaut mieux que moi. Va, rentre chez toi, d’ici à un mois nous nous marierons. *
Marie allait lui sauter au cou; mais, voyant venir ses compagnes, elle dit à Natzi:
« Éloigne-toi ; on dirait que nous avions un rendezvous. Oh! si tu savais ce que j’ai souffert des cancans de mes voisines! mais tout est pardonné.... Le malheur ne m’a pas rendue méchante. Que Dieu t’ait en sa garde. Va! et à demain, chez Gressian et Selmel. »
Cela dit, elle rejoignit ses amies, qui se rendaient à grands pas vers le village, dont les habitants, effrayés de ce retard inusité, s’étaient déjà préparés à faire une battue dans le bois.
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Depuis tantôt six semaines , Gressian , sauf sa promenade de dimanche, n’avait pas quitté son moulin ; il n’avait vu ni son oncle ni Catherine. Pendant tout ce temps-là, il n’était pas entré non plus dans la chambre de son maître , et avait soigneusement évité la présence de Selmel. Celle-ci, qui s’en était aperçue , prenait bien soin à son tour de se tenir à l’écart. Elle ne cherchait plus d’autre plaisir que d’aller de temps en temps se promener au bois avec sa mère et cultiver ses fleurs. Cependant, depuis quelques jours, comme pour calmer son agitation, Selmel se- livrait aux travaux des champs avec une ardeur nouvelle, et dès la fenaison, elle se rendait chaque jour avec les autres jeunes filles sur la prairie , les aidait à tourner le foin , buvait à leur cruche, mangeait de leur pain , prenait de leur caillé , et portait même leur chapeau de paille ordinaire à larges bords , quoiqu’elle en eût un bien plus beau en paille d’Italie.
Ce n’était pas sans raison qu’elle agissait ainsi. Depuis quelque temps , le magister venait très-souvent voir son père , et tous deux avaient de longs entretiens sur un certain M. Knoter de Strasbourg. Notre avisée jeune fille avait deviné qu’il s’agissait pour elle de devenir grande dame , honneur qu’elle paraissait» médiocrement ambitionner.
Un matin que le soleil s’était levé radieux, le meu-
nier demanda à sa femme pourquoi il ne voyait pas Gressian.
« L’eau est basse, depuis deux jours le moulin ne va pas, ajouta-t-il ; au lieu de flâner, Gressian pourrait bien, ce me semble, travailler au foin et nous épargner % un journalier.
— Gressian ne s’occupe que du moulin , répondit la mère de Selmel , il est trop fier pour vouloir travailler aux champs. Au reste, il ne faut rien lui dire, car tout le monde l’aime, et il est très-susceptible.
— Bah! petite mère, interrompit Selmel, je gage que, si vous l’eu priez, il ira au foin ; d’ailleurs, n’estil pas notre valet et ne pouvons-nous pas l’employer comme nous l’entendons ? N’est-il pas vrai , mon père ?
— Mon Dieu! Selmel, comme tu deviens rigoureuse, toi qui étais si indulgente ! mais, au fond, tu as raison, car enfin, si les choses vont ainsi, Gressian séra le maître et moi le valet; voilà tantôt deux mois que je ne l’ai vu. Que diable peut-il faire là-haut dans son trou ?
— Je te répète, dit la meunière, que si tu lui dis des choses dures, il nous quittera, et tu sais que tous les meuniers des environs en seront enchantés. Natzi, tout mauvais sujet qu’il est, t’a fait perdre en partant plus d’une pratique. Si maintenant Gressian nous quitte, adieu le moulin ; car les paysans ne t’aiment guère , vieux, tu fais trop le fier avec eux ; tu ne fréquentes que le maître d’école, qui ne flatte que les riches. Mais je parlerai à Gressian; retiens seidement ta langue, et toi aussi, Selmel, dit-elle à sa fille, en lui fai- > sant du doigt un geste auquel Selmel reconnut que sa mère avait deviné son secret.
— Laisse faire ma mère, dit alors la jeune fille à son père d’un air câlin, elle sait mieux s’y prendre que nous.
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— Eh bien ! soit, reprit Je meunier. Mais à propos , Selmel, il viendra- tantôt un monsieur de Strasbourg qui vent t’épouser. Je verrai... s’il me plaît, tu l’épouseras. En attendant , va faire un brin de toilette et ne t’inquiète point ; quelque riche qu’il soit , si c’est un faraud, un lourdaud, rien ne se fera. Je connais ton goût.
— Mon goût ? dit Selmel d'un air décidé , ne savez- • vous donc pas, mon père, que je ne suis qu’une simple villageoise , et qu’un* bon et brave paysan est *.• bien mieux mon affaire qu’un beau monsieur de la ville? Ah! si je savais le français, si j’avais la languedorée, je voudrais bien demeurer à la ville. Mais je me rappellerai toujours comme on a ri de moi une fois au théâtre de Strasbourg , parce que je me suis mise à crier quand j J ai vu dans un opéra la pierre du tombeau se lever.
. — Tu pourras rester ici, lui répondit son père; je ne cherche qu’un homme riche qui soit quelque chose comme maire, général ou député. Tu es plus riche que tous ces faiseurs de courbettes. Et puis on dira : Selmel, la fille du meunier, épouse tel ou tel gros monsieur; son père est un.homme qui a de quoi. Dame ! ça me fera plaisir. »
La meunière revint en ce moment annoncer que Gressian consentait à aller au foin.
— Mais, dit-elle, afin qu’il ne semble pas qu’il y va comme ouvrier, tu iras aussi, Selmel.
— Et moi aussi, dit le père, je n’ai rien à faire à la maison. Qu’on apporte le café et què Gressian vienne le prendre avec moi, puisqu’on veut faire de lui un homme d’importance. »
Gressian consentit à aller au foin, mais il refusa le café, prétextant qu’il avait déjà déjeuné. Le chariot
était tout prêt devant la porte, les chevaux piaffaient', et hennissaient d’iqapatience , car un soleil ardent dardait sur eux. Cette fois, Selmel fit remplir le petit baril de vin au lieu d’eau. Bientôt quelques jeunes filles , quelques garçons , puis Selmel et Gressian montèrent lestement sur la voiture et l’on se mit en’ route.
Il n’y avait pas plus d’une demi-heure qu’on était arrivé sur la prairie, lorsqu’on vit venir Natzi et Marie . bras dessus bras dessous.* Grande fut la joie de Selmel en les voyant. Natzi vint droit à son frère , occupé à niveler le foin sur la voiture, et lui annonça qu’il épouserait Marie le plus tôt possible. Cette heureuse rencontre amena une longue interruption dans le travail. Selmel d’un geste rassembla tous les travailleurs. Bientôt on n’entendit plus le bruissement de la faux , ni le son strident de la pierre à aiguiser, on cessa de botteler le foin, on jeta de tous côtés les râteaux pour courir à l’endroit que Selmel avait choisi pour réfectoire. Le robinet du baril tourné et retourné fut bien vite à sec, car, on buvait plus activement qu’on ne travaillait, d’ailleurs il s’agissait de boire à la santé du nouveau couple. On se roulait dans l’herbe, on folâtrait sur le pré ; l’un se faisait un sifflet avec un chalumeau d’avoine, un autre soufflait entre deux feuilles en imitant le chant du coq. « Jésus Maria ! s’écria Selmel, c’est mon père, le maître d’école et encore quelqu’un. Vite! à la besogne^ vous autres, ou nous sommes perdus, voici mon père ! »
A l’instant chacun eut un outil à la main, Selmel elle-même râtelait l’herbe fanée avec autant de zèle que si elle eût été payée pour cela ; Gressian était remonté sur la voiture, et cette fois Natzi lui passait le foin.
■,ik
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Enfin le meunier arriva avec sa compagnie. Il présenta à la fois à l’inconnu et sa fille et son pré. Il aurait bien voulu réprimander un peu Natzi, mais la présence de l’étranger le retint. Selmel, après avoir salué d’une manière bizarre, poursuivit sa besogne. L’inconnu entama aussitôt une conversation avec elle, car il la trouvait fort de son goût ; et, vraiment, ce n’était merveille : Selmel, en effet, personne ne pouvait le contester, était charmante pour une villageoise.
« Se sert-on aussi de foin à la ville? demandat i/elle à dessein à son prétendant , car du premier coup d’œil elle l’avait reconnu pour tel.
— Assurément, répondit le monsieur, à la ville aussi nous avons des bœufs et des ânes.
— Il parait que je me trompais , répondit-elle , car j’avais toujours cru qu’il n’y avait à la ville que des gens d’esprit.
— Oh ! non, reprit le monsieur.
— Je le crois bien , repartit vivement Selmel, mais les gens d’esprit y restent ordinairement. »
L’étranger se mordit les lèvres.
« Selmel ! dit tout bas le meunier.
Mais, sans se soucier de l’avertissement de son père, elle poursuivit :
« Je regrette, monsieur, de n’avoir aucun rafraîchissement à vous présenter, notre eau est bue ; je ne puis vous offrir que mon râteau; prenez-le, je vous regarderai travailler. » .
Je laisse à juger de l’ébahissement du beau monsieur.
it Es-tu folle ? s’écria le meunier ; est-ce ainsi que l’on traite un homme comme il faut ! »
Le maître d’école ouvrit de grandes oreilles et garda le silence.
« Gressian ! cria Selmel, descends, monsieur a soif, nous allons le conduire à la Mottre. »
Là-dessus elle se mit à rire aux éclats, si bien que Gressian lui-même ne savait plus que penser. L’étranger n’y comprenait plus rien non plus et parlait à l’oreille du maître d’école, qui ne cessait de' hausser les épaules.
« Selmel! murmura le père, si tu continues, je.... »
Mais Selmel ne l’entendit point, et, tout en riant aux éclats et en se démenant, elle se mit à chanter à gorge déployée la chanson des trois tailleurs qui passent le Rhin sans fil ni aiguilles. Son père, transporté de colère, tint parole et lui donna un soufflet. Aussitôt l’étranger vint s'interposer.
« Malheureux père ! s’écria-t-il, ne voyez-vous pas que votre fille a perdu la tête, qu’elle est folle? Faites donc venir un médecin, cela vaudra mieux que de la battre. Quant à moi, je vjous serai bien obligé de faire approcher mon charàbancs, que je puisse m’en retourner au plus vite. »
Au mot de folle, tous les travailleurs partirent d’un bruyant éclat de rire. Selmel elle-même rit de bon cœur et garda son soufflet sans faire la grimace ; mais elle n’articula plus une syllabe de toute la journée. L’étranger s’éloigna, Selmel resta; mais, comme elle tomba dans une sombre mélancolie, on finit par croire qu’elle avait en effet la tête un peu dérangée. De temps en temps, elle fixait sur Gressian un regard immobile ; Gressian comprenait bien, mais il n’avait pas le courage de lui parler, ou plutôt il était trop fier pour dire le premier mot. Selmel monta dans la voiture avec son père et le maître d’école pour rentrer à la maison. Gressian suivit seul à pied. La mère se désespérait, le père était transporté de colère. Selmel dut garder la chambre pendant huit jours, après quoi sa santé fut parfaitement rétablie. '
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Comment, me demanderont sans doute quelques lecteurs, après avoir parcouru cette rapide esquisse, comment Gressian et Selmel ne se sont-ils pas dit un mot de leur amour, car il est évident qu’ils s’aiment? C’est qu’au village, si les caractères sont plus rudes, les cœurs plus à découvert, les passions plus profondes, les préjugés, en revanche , sont plus puissants que dans la ville.
Selmel, villageoise intelligente, mais orgueilleuse, serait morte plutôt que d’avouer son amour. Gressian était valet de moulin, Selmel, la fille du meunier, était riche et indépendante.
La nature, il est vrai, ne s’inquiète guère de semblables vétilles, 'mais le préjugé est plus fort que la nature. Il parvient à la vaincre, souvent il l'étouffe, et, s’il ne l’étouffe pas, il la fait taire. Selmel n’avait point non plus ouvert son cœur à sa mère. Celle-ci, quoique devinant tout, ne disait rien. Elle sentait qu’un seul mot pourrait envenimer la blessure, au point de la rendre mortelle. *
Gressian, de son côté, était trop fier pour s’exposer à un refus. Séduire la jeune fille ? Il se fût plutôt fait broyer sous la meule de son moulin. Lui avouer son amour! a Non, pensait-il, c’est à elle de faire les premiers pas, elle sait que je l’aime. « Aussi ne se montrait-il plus dehors de peur de compromettre Selmel, car il n’y aurait pas eu une jeune fille dans tout le
village qui, au lieu d’applaudir au bonheur de Selmel, ne se fût malignement réjouie du chagrin du meunier et n’eût triomphé à la vue de son orgueil de paysan si profondément humilié, œ Et pifts, pensait encore Gressian, il ne faut pas qu’on puisse dire ; « Gressian a fait la cour à une fille riche et il en a été pour sa peine. » Selmel n’ignorait rien de tout cela et se réjouissait intérieurement du caractère de son bien-aimé. Elle se résigna donc provisoirement à attendre. L’amour ne vit-il pas* d’espérance? De plus, elle résolut dans sa simplicité de se débarrasser à tout prix de tous ses prétendants. L’histoire de David faisant le fou pour se sauver , cette histoire, qu’elle avait lue plus de cent fois, lui inspira l’idée de faire la folle. Mais comment jouer ce rôle devant ses parents? Gressian reconnaîtra-t-il la ruse et attendra-t-il aussi? Elle savait qu’il était aimé de Catherine, et que l’oncle le désirait pour son gendre. En attendant elle s’en remit au hasard, mais dans le village on se disait que Selmel était devenue bien sombre.
Le dénoûment approchait rapidement. Natzi vint le lendemain reprendre son service chez le meunier, et annoncer que son mariage aurait lieu dans une quinzaine. Gressian organisa une danse pour les jeunes gens. Le maître d’école continuait à rendre de fréquentes visites au meunier, mais son ancienne élève ne lui adressait plus une seule parole. Ce silence de la jeune fille, il l’attribuait à la mélancolie , ce n’était que du mépris, car elle ne voyait plus en lui qu’un courtier de mariage. Selmel, qui avait depuis longtemps pardonné à Natzi son coup d’aviron, ne put se refuser à assister à sa noce, et, comme Natzi était en possession de son secret, elle se décida. à lui ouvrir entièrement son cœur. Celui-ci lui dit : « Selmel, comptez sur moi ! »
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Sur un signe de la jeune fille, il eût commis un crime sans hésiter.
Le jour du mariage de Natzi, le père de Catherine arriva dans sa carriole siir le pont de la Mettre ; Grès- , sian était dans la galerie du moulin, Selnàel sur le perron , et le père de Catherine debout sur sa voiture , tenant les rênes à la main : « Gressian , s’écria-t-il, refuses-tu encore ma fille? Encore aujourd’hui je viens te l’offrir, puis j’attendrai encore six mois, car elle se consume à force de pleurer. Un jour, tu viendras à ton tour la demander, mais peut-être sera-t-il trop tard. »
A ces mots, il jeta un regard sur Selmel, puis se tournant vers son neveu, il ajouta, en élevant la voix :
« Tes projets sont de pures chimères, le monde ne changera point, le meunier restera meunier, et Gressian restera Gressian. Je te le dis comme je le pense, ne le prends pas en mal. Hopp! hopp! »
Là-dessus, il se mit à faire claquer son fouet et partit au galop dans la direction de Rohrwiller. Gressian ne répondit point, Selmel garda un silence absolu.
Comme c’était la noce de son frère, Gressian ne put se dispenser de prendre part à la danse. Il valsa d’abord avec Catherine, et éveilla malgré lui la jalousie de Selmel, présente en qualité de demoiselle d’honneur. La nature vainquit la fierté de la jeune fille, et Selmel dansa avec Natzi au grand étonnement de toute l’assemblée. Quelques instants après, Natzi s’approcha de son frère et lui parla à l’oreille ; celui-ci eut enfin le courage d’inviter sa bien-aimée pour une valse, non sans changer dix fois de couleur. Selmel accepta. Gressian se mit à danser comme un héros, ses pas étaient lestes èt dégagés; Selmel semblait voler après lui. Dans le vertige de la passion , il fendit la presse avec la
jeune fille au sein palpitant puis , la presssant conlre son cœur, ses bras lui dirent: « Je t’aime! » mots que n’avaient osé prononcé ses lèvres. Selmel, enivrée , s’abandonna tout entière à l’étreinte de son bien-aimé. Ce fut leur premier, hélas ! ce fut leur dernier instant de bonheur. Là valse finie, Gressian conduisit Selmel à la salle des rafraîchissements. Elle, s’assit toute pâle, laissa tomber son bras sur le bras de son danseur, et soupira : 0 Gressian! Ce furent les seuls mots d’amour qu’elle lui adressa ; mais en les prononçant, elle avait exhalé toute son âme. Gressian, appelant à lui toutes ses forces, allait répondre, lorsqu’une jeune fille vint annoncer à Selmel que son père l’envoyait chercher, qu’il venait d’arriver des messieurs étrangers. La douce illusion du moment s’évanouit" aussitôt» Gressian se retira. Catherine rentra chez elle tout en pleurs.
Cette fois, c’était le sous-préfet de Wissembourg, un noble ruiné, qui sollicitait la main de la fille de l’opulent meunier. On la lui avait promise d’avance, et il venait, non pour chercher à gagner son cœur, mais pour voir s’il pouvait condescendre à l’accepter pour femme. Il arriva dans son cabriolet presque en négligé, et ne manqua pas de se gaudir comme il faut de toute la famille; tout en pensant qu’il s'accommoderait fort bien des quelques cent mille francs que le meunier faisait sonner bien haut. Il ne put s’empêcher de tressaillir h la vue de Selmel, qui revenait de la danse tout échauffée.’ « Quand je l’aurai un peu dégrossie, pensa-t-il, elle éclipsera toutes les dames de Wissembourg. Le fait est, continua-t-il entre ses dents, quelle a une taille k ravir; c’est un beau corps de femme ; allons, je l’endoctrinerai et je l’épouserai. »
Mais Selmel passa devant lui sans le saluer. Le soir.
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le matin, et encore un autre soir se passèrent, Selinel ne prononça pas une syllabe.
« Nous so mm es entêtée, pensa le sous-préfet, je connais cela. «
Le meunier avait fait en cachette quelques réprimandes à sa fille, mais la mère gardait le silence. Deux jours s’écoulèrent. Selmel étant restée muette , l’habile jeune -préfet s’avisa d’un nouveau stratagème. A table, en présence de Selmel, il reprocha au meunier de lui avoir dit que sa fille était belle et bien élevée, tandis qu’elle était laide et mal apprise. Le coup porta. Selmel fit sa petite moue, ses lèvres tremblèrent, mais elle se remit promptement et résolut de se venger. Une femme, fût-elle élevée au Paraguay; ne pardonne pas une grossièreté ; elle oublierait plutôt l’amour et la haine.
Le même soir , Selmel parla , et parla beaucoup et longtemps à Natzi.
A minuit, trois vigoureux gaillards entrèrent dans la chambre du sous-prçfet, et le menaçant de le tuer s’il poussait un cri , ils lui attachèrent une corde autour du corps , le portèrent au bord de la Mottre , et le plongèrent par trois fois dans les flots écumeux du canal. Puis ils le rapportèrent dans son lit, le couvrirent bien chaudement , et lui souhaitèrent une bonne nuit de la part de sa future. Natzi avait été le chef de la bande.
Lorsque , le lendemain matin , maudissant toute la maison , et menaçant d’intenter un procès pour lequel il n’avait pas de témoins, le sous-préfet voulut faire atteler son cabriolet , il s’aperçut que de la queue et de la crinière de son cheval il ne restait pas un poil. Le meunier lui-même en riait à se tenir les côtes. Le sous-préfet en eut une fièvre bilieuse.
« Voilà, lui cria Natzi au moment de partir, voilà comment, au village, on se débarrasse des prétendants. »
Le vieux Bruchmüller avait une singulière coutume. Le soir, quelque temps avant d’aller se coucher, il se déshabillait, et , assis dans un large fauteuil , il passait une heure à causer ou à jouer. Souvent ses compagnons de jeu, ‘habitants de Herlsheim, restaient jusqu’au jour au moulin afin de pouvoir prolonger plus longtemps la partie de piquet. Ce soir-là cependant il ne songea pas au jeu; mais il resta assis, les deux mains appuyées sur les bras de son fauteuil, absorbé dans une profonde méditation, comme s’il s’agissait pour lui d’une importante découverte. Sa femme s’était déjà mise au lit, lorsqu’il se leva brusquement, et la regardant d’un air pénétrant :
« Dis-moi, femme, te souviens-tu d’avoir eu un fou dans ta famille ?
— A propos de quoi cette question? répondit la meunière eu se mettant sur son séant.
— On dit , répondit le mari , que notre Selmel est folle , et , ma foi , sa conduite me porterait assez à le croire. Elle est toujours sans mouvement, ne dit pas un mot, n’écoute personne et repousse tous les meilleurs partis que je lui destine.
— Eh ! vieux fou ! s’écria la meunière , tu veux tout mieux savoir que les autres, tu es au courant de ce qui se passe à Paris, et tu ne vois rien de ce qui se passe dans ta propre maison. Ne vois-tu pas que Selmel trouve
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Gressian de son goût, quelle se meurt d’amour pour lui. »
Le meunier fit un bond en arrière comme frappé d’un coup électrique,’ et poussa machinalement son fauteuil sous la table.
« Elle' est entichée de Gressian, notre valet! Et tu as attendu jusqu’à présent pour me le' dire ? Elle te l’a donc avoué ? Femme pétrie de lait et de beurre ! Elle a pleuré, n’est-ce pas ? et tu l’as encouragée à avoir bon espoir ; mais que le diable m’emporte si jamais je la donne à Gressian ! Beau mariage, ma foi !
— Selmel ne m’a rien dit , répondit la mère ; c’èst moi-même qui ai tout deviné, il y a longtemps. Du reste , Selmel tient de toi, elle est fière et opiniâtre, et, à la tournure que prennent les choses, je vois bien qu’elle n’acceptera personne que lui, et qu’on ne saurait la contraindre. -■
— Comment ! s’écria le meunier, toi -même tu crois cela ? Il faut que le drôle sorte sur-le-champ de chez moi, il ne passera pas la nuit sous mon toit ; de ce pas je vais le jeter hors de son lit, car il perdrâ ma fille, et je serai la risée de tout le monde. »
Il ouvrait déjà la porte ; mais la mère, avec toute l’agilité d’une jeune. fille, sauta du lit, saisit son mari à bras-le-corps et l’entraîna à l’autre bout de lachambre.
« Tu me demandes , s’écria-t-elle , ru me demandes s’il n’y a pas de fou dans la famille, mais c’est toimême qui es fou ; ne connais -tu donc plus Gressian? Ne sais-tu pas qu’il est fier et hautain, et qu’il ne fait pas bon le vexer? üublies-tu que d’un doigt il en écraserait six comme toi? Et que dirait-ou après cela? Selmel, la fille du meunier a eu une liaison avec Gressian, et c’est pour cela que son père l’a chassé de chez lui. Ne voilà-t-il pas un grand honneur pour toi ? Si je crache en l’air, 327 3
ça me retombe sur le nez. Tiens-toi-le pour dit, car je m’aperçois que tu deviens tous les jours plus mauvais, et, qui pis est, tu deviens tous les jours plus bête. Si les choses se conduisaient par mes avis, Selmel épouserait Gressian. N’étais-je pas pauvre moi-môme, vieux fou, lorsque tu es devenu amoureux de tnoi? pourquoi donc Selmel, qui est riche, ne pourrait-elle pas épouser un homme pauvre? Gressian est un digne et brave garçon ; s’il avait voulu tromper notre fille , ce serait fait ; mais il n’a môme pas eu le coufage de lui dire qu’il l’aimait. Ainsi, va te coucher et cherche quelque autre expédient ; la nuit porte conseil.
— Je ne comprends pas un iqot. de ce que tu me chantes là depuis une heure, répliqua le père.
— Je te répète, répondit sa femme, que Gressian écraserait d’une main six meuniers comme toi ; tu m’entends , va t’y frotter maintenant si tu veux. »
Le Bruchmüller alla retirer son fauteuil de dessous la table, s’y installa de nouveau, et sa femme, qui avait atteint son but, se remit au lit après avoir fermé la porte en dedans et retiré la clef.- Le lendemain matin, le meunier fit seller son cheval pour se rendre à Drusenhcim. Gomme il se mettait en selle, Gressian souhaita le bonjour à son maître, qui lui répondit par un geste amical.
Or, voici ce que le père de Selmel avait imaginé. Depuis longtemps le notaire de Drusenheim lui demandait, mais en vain, la main de sa fille ; on ne le trouvait pas assez riche. Mfus alors que partout il était question de la mélancolie de Selmel, le Bruchmüller se sentait assez disposé à ne pas regarder à quelques écus de plus ou de moins. Il avait toute la nuit réfléchi au conseil de sa femme, et il finit par le trouver prudent. Voulant donc se débarrasser sans bruit de Gressian, il résolut de fiancer
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Selmel au notaire et de congédier son valet immédiatement après. Mais le notaire fit le difficile. Selmel, disait-il , était atteinte de folie , quelques-uns même allaient jusqu’à prétendre que c’était un mal de famille. Le meunier coupa court à ses hésitations en lui racontant l’histoire de Gressian et de Selmel , et lui assurant que tous ces propos étaient de pures fables. Après quoi on procéda aux fiançailles en présence de témôins. Le père promit vingt mille francs comptant, (il possédait plus d’un demi -million), cinquante arpents de terres et de prairies, deux chevaux et deux vaches^ plus une maison avec dépendances. Le gendre apporta de son côté vingt mille francs. On stipula dans le contrat que, si Selmel venait à décéder sans enfants, sâ dot seule serait réversible sur la famille de l’époux.
Le marché ainsi conclu, le notaire revint avec son futur beau-père. La maison avait déjà un air de tristesse présageant un grand malheur.
Selmel ne souffla mot lorsque son père lui annonça qu’elle était promise; seulement, à partir de ce moment, le coin de sa bouche se releva au point de devenir une grimace. Rêveuse et muette, elle paraissait même être de mauvaise humeur contre sa mère , qui n’osait lui parler à coeur ouvert, désirant et espérant toujours que tout finirait par s’arranger pour le mieux. Cependant, le soir, le Bruchmülîer parla au notaire,
en présence de Selmel , des bruits qui couraient sur son amour pour le premier valet du moulin, ajoutant qu’il n’en croyait pas un mot, et qu’il était bien persuadé^que cet entêtement disparaîtrait après le mariage. Un mouvement nerveux crispa les lèvres de la jeune fille, mais elle ne dit pas une parole.
Le lendemain matin, tandis que le meunier, sa femîne, Selmel et le gendre étaient à prendre leur café dans la grande pièce faisant salon, Gressian, tout habillé , son chapeau verni à lâ main , y entra inopinément, suivi de son frère et de deux autres valets.
Selmel rougit jusqu’au front et pâlit presque aussitôt. Le notaire, déjà initié au jeu de la physionomie de sa fiancée, devina immédiatement son rival et attapha obstinément ses yeux sur lui.
a Que me veux-tu, Gressian ? demanda le meunier , tu ne nous as pas encore fait ton compliment.
— Je viens vous demander mes gages, monsieur. Dès ce moment, je ne . suis plus votre valet. Je m’en vais. Je vous tiens quitte des quinze derniers jours. »
Le ton de Gressian plut à Selmel ; elle manifesta son approbation par un léger mouvement de tête.
« Eh bien ! répondit le père , puisque tu le veux absolument, soit ! mais j’en suis fâché, bien sincèrement fâché, car tu m’as fidèlement servi.
— Ta, ta, ta ! murmura Natzi, en voilà de l’eau bénite de cour.
— Que te dois-je, mon bon Gressian? demanda le Bruchmüller.
— Je vous ai servi dix ans et quelques jours, ça fait mille francs. »
Le meunier se leva, alla à son alcôve, prit un sac d’argent et compta mille francs, qu’il remit à Gressian.
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— Et les intérêts? s’écria Natzi, dix ans, c’est quelque chose !
— Tais- toi, interrompit Gressian, est-ce que je veux des intérêts !
— Tu es bien trop simple pour cela ! reprit son frère.
— Et que comptes-tu faire maintenant, où vas-tu? demanda le père. »
Gressian se tut. r
« Dis-moi franchement, Gressian, combien le moulin t’a-t-il rapporté en pourboire pendant ces dix ans ? Il a sept canaux. »
Selmel se leva de table.
« Dix mille francs, monsieur, répondit brusquement Gressian.
— Maître notaire, dit alors lq. beau-père à son gendre, faites-vous valet de moulin ; je doute que vous puissiez, en si peu de temps , mettre honnêtement dix mille francs de côté. Tu es un brave garçon, Gressian, je ne me serais jamais douté que mon moulin put rapporter mille francs de pourboire par an. Et qu’as-tu fait de cet argent ?
— J’ai acheté des terres dans le ban de Rohrwiller, je les ai payées au fur et à mesure , et leur valeur s’est déjà augmentée d’un tiers;
— Et que vas-tu faire maintenant? demanda encore le meunier.
— Dame ! , répondit Gressian d’un ton sec, je vais épouser ma cousine Catherine de Rohrwiller. »
A ces mots, Selmel poussa un cri aigu, se précipita vers l’alcôve et se jeta en sanglotant sur le lit de son père. Celui-ci feignit de ne s’apercevoir de rien, mais sa femme et le notaire coururent après la jeune fille pour la consoler. Splmel les repoussa doucement d’abord, puis un peu plus brusquement et s’enfuit enfin au jardin.
« Ce qu’il va faire? s’écria alors Natzi ; mais, meunier, vous n’avez pas, que je sache, construit tous les moulins. Pour quinze mille francs, Gressian et moi, nous en établirons un. L’eau ne coule pas que pour le - Bruchmüller, et nous vous diminuerons la besogne, c’est moi qui vous le dis. »
Ces paroles portèrent au cœur du meunier un coup bien plus sensible que le cri de sa fille.
« Établir un moulin , toi , grand bon à rien ! dit-il k Natzi. Si Gressian eût été tout autre, il serait mainte- . liant lui-même le Bruchmüller. Pourquoi n’est-il pas venu me demander Selmel, qu’il a trouvé moyen d’ensorceler? Je ne la lui aurais sans doute point refusée ; mais à présent il est trop tard. J ai donné ma parole, et, Gressian le sait, je n’y manque jamais. *
Ces paroles, malgré leur évidente fausseté, ne manquèrent pas leur effet sur Gressian, la franchise et la droiture en personne; mais Natzi, qui était lui-même un madré renard, ne s’y laissa pas prendre.
« Par ma foi, maître Bruchmüller, dit-il, vous nous la baillez belle, maintenant que Selmel est fiancée. Croyezvous que je ne connaissais pas votre projet de chasser mon frère du moulin ? Croyez-vous, vieux fourbe, que jo ne savais pas votre femme toute disposée k donner votre fille k Gressian? Je sais tout, et, si je n’ai rien dit k mon frère, c’est uniquement parce que je le connaissais trop naïf pour profiter de mes avis. Mais cappelez-vous, vieux malin, que, si jamais vous me tombez sous la main, je vous frotterai les oreilles d’importance ! Si j’avais été de mon frère, j’aurais séduit votre fille, et vous en auriez été pour un bon pied de nez. »
Natzi prononça ces mots avec une volubilité extraordinaire. Le meunier écumait de rage. Gressian coupa court k cette scène en ouvrant la porte et en pous-
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sant dehors son frère , qui ne fit d’ailleurs aucune résistance. Cette conduite plut au Bruchmüller, mais il fut encore bien plus étonné lorsque Gressian lui dit :
« Ne croyez pas ün mot de ce que mon frère vient de vous dire. Depuis longtemps il veut que nous construisions un moulin, mais je n’en ferai rien tant que vous vivrez, vous dont j’ai mangé le pain, dont j’ai chanté la . chanson. Je n’irai pas vous faire du tort avec votre propre argent. Je vais à Rohrwiller épouser ma cousine Catherine ettne faire cultivateur. Adieu, monsieur le Bruchmüller, sans rancune ! Adieu ! »
A ces mots, il mit l’argent dans sa poche et s’élança vers la porte.
« Gressian ! s’écria le meunier les larmes aux yeux, donne-moi ta main ! Par Dieu! tu es un brave garçon, et j’ai été injuste à ton égard. »
Mais Gressian qui tenait déjà le loquet s’éloigna rapidement. Deux autres valets demandèrent en même temps leur congé et se rendirent à Rohrwiller avec Gressian, Natzi et sa femme. Marie raconta que Selmel parcourait les prairies dans une espèce de fureur et que le meunier paraissait se repentir de sa conduite.
« Que m’importe? dit enfin Gressian, il viendra demain m’offrir sa fille, je consens qu'on m’appelle infâme si je la prends. L’orgueil les dévore tous. La meunière même et sa fille ont toujours été trop fières pour me parler de rien. Catherine a raison. Dans quinze jours je serai son mari, et ne m’inquiéterai plus delà famille du Bruchmüller. »
Trois semaines après, Gressian se maria à Rohrwiller, et Selmel, dont les yeux n’avaient plus de pleurs, épousa , le notaire à Drusenheim. Le roman semblait terminé, Selmel elle-mêçie paraissait calme et bien portante.
Dans les classes éclairées, l’intelligence est plus solide que le cœur, lorsque celui-ci n’est pas naturellement grand ; chez le peuple, au contraire, l’intelligence s’élève à un Certain degré, mais elle reste toujours subordonnée au sentiment. L’homme bien élevé raisonne et cherche à devenir optimiste ; avec le temps il accepte les faits accomplis, et s’efforce seulement de les dominer par l’habitude. Le peuple n’a pas cet avantage ; pour lui point de milieu ! Vaincre ou mourir ! L’homme du peuple ne raisonne que jusqu’à un certain point ; un soupir suffit pour renverser l’échafaudage fragile de ses plus sages réflexions. Le naturel reprend toujours ses droits.
Selmel était une fille du peuple, fière, adroite, superstitieuse, mais franche et bonne. Elle n’avait qu’un commencement d’éducation, mais cette éducation n’avait pas pénétré jusqu’au cœur. Les préjugés étaient restés les mêmes, et, bien qu’elle passât pour la plus spirituelle fille du canton, elle n’eût été à la ville qu’une simple paysanne et qu’une étourdie. Sa nature valait mieux que n’importe quelle éducation factice ; ce fut là précisément son malheur. Une demoiselle de la ville se serait jetée aux pieds de ses parents : au village on ne connaît point cela. Selmel avait résolu de se débarrasser de ses prétendants par la ruse et la générosité , et elle l’avait fait en dépit de ses parents ; mais maintenant que le combat avait cessé, toute énergie s’éteignait; Selmel devint véritablement mélancolique. La
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nouvelle du mariage de Gressian avec Catherine fut pour elle un coup de poignard en pleine poitrine. Elle puisa une nouvelle force dans sa douleur ; les larmes vinrent adoucir un peu sa profonde affliction , puis elle épousa le notaire par indifférence, et parce qu’elle n’avait plus rien il espérer dans la vie. Ainsi que cela se pratique d’ordinaire dans les villes, elle ne se maria point, elle fut mariée; chose beaucoup plus rare au village qu’on ne le croit généralement.
La résignation apparente de Selmel, c’est le calme profond, lourd, précurseur de l’orage. Le notaire ne s’inquiétait nullement de la taciturnité de sa femme, il n’y voyait que la preuve évidente de son bonheur. Mais un jour, dans un excès de tendresse, il voulut la prendre dans ses bras et lui donner un baiser.
<t Que me veux-tu? s’écria-t-elle en le rata niant fixement. -
— Eh ! mais, répondit-il, je veux embrasser ma femme, ma chère Selmel. *
Ce mot femme frappa Selmel comme une commotion électrique.
« Ta femme ! s’écria-t-elle , en le repoussant loin d’elle avec une force extraordinaire, ta femme ! »
Et elle se précipita sur lui avec un couteau. Elle l’aurait tué, s’il n’était survenu quelques personnes. Furieuse, les cheveux en désordre, elle se débattait contre ceux qui cherchaient à la saisir. Ce ne fut qu’après une longue lutte que l’on parvint à se rendre maître d’elle, puis on la mena au moulin pour la faire soigner. En pareil cas, dans les villages, comme dans les villes, on pe trouve rien de mieux à faire que d’envoyer immédiatement chercher le docteur. Le médecin venait presque tous les jours, et découvrait tous les jours que Selmel était devenue folle.... folle d’amour.
Un jour Catherine vint voir son ancienne amie. Selmel lui lit les plus tendres caresses, presque comme une femme à son mari. Le médecin arriva par hasard et, ayant appris que Catherine était la femme de l’ancien hien-aimé de Selmel, il trouva cette circonstance très-significative. Ni le père ni la mère ne pouvaient se montrer à leur fille sans qu’aussitôt elle n’entrât e» fureur. Catherine seule pouvait la calmer par ses tendresses. Le docteur imagina alors de faire venir Gressiân auprès d’elle, dans l’espoir que sa présence déterminerait une crise. L’entrevue, était fixée pour le dimanche suivant; mais, dans cet intervalle, la mère de Selmel, le cœur brisé de ne pouvoir plus voir sa fille , tomba malade et fut portée en terre le jour même de l’entrevue.
Le lendemain matin, on vit le vieux Bruchmüller avec ses cheveux-blancs, le chapeau à la main, partir à pied pour Rohrwiller. Lui aussi, il était accablé de douleur. Il marchait en chancelant et laissait tomber sa tête sur sa poitrine. Il entra brusquement dans la chambre de Gressiân , les cheveux en désordre et les yeux en pleurs.
« Gressiân, dit-il, j’ai reconnu en toi un homme d’honneur ; ne me fais point de reproches, je suis moimême l’auteur de mes maux, je le sais; mais aussi pourquoi n’as-tu pas parlé ? Me voilà seul à présent :,ma pauvre femme est morte, Selmel est malade, bien malade, le moulin ne va plus, moi, j’appelle de tous mes vœux la mort, qui va bientôt m’exaucer. Viens chez moi, charge-toi du moulin , il doit t’appartenir, et prendsnous auprès de toi, moi et ma malheureuse fille. Viens, et pardonne à ton vieux maître. J’ai toujours eu de l’affection pour toi. »
Gressiân, les larmes aux yeux, sauta au cou du vieux
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meunier, puis le reconduisit au moulin. £e pauvre garçon pâlit en voyant Selmel, qui lui sourit et lui fit un ' petit signe sans le reconnaître.
Huit jours après, Gressian était de nouveau installé à la Bruchmühle. 8a femme prodiguait les soins les plus attentifs à Selmel, qui fut bientôt assez calme pour pouvoir rester seule. Le père Bruchmüller mourut peu de temps après et légua toute sa fortune h Gressian. Le notaire, satisfait de ses vingt mille francs et de ses cinquante arpents de terre, vit paisiblement à Strasbourg.
Gressian donna à sa première fille le nom de Selmel.
Il y a dix ans que Selmel est chez Gressian. Elle est fort calme et paraît seulement mélancolique. Mais à certaines époques de l’année, surtout au temps de la fenaison, elle est sujette à de violentes attaques, de nerfs.
Elle a beaucoup, beaucoup souffert, la pauvre Selmel, et ses souffrances durent toujours. Elle est entièrement méconnaissable.
Priez pour elle !
GSD
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GERTRUDE ET UDILIE.
Dans le village alsacien de Schirein, près de Haguenau, demeurait en 18*20, un riche propriétaire, brave homme, père de deux fdles, dont l’aînée, mariée à un cultivateur et marchand de fer, avait déjà sept enfants, et dont la cadette, mariée à une espèce de savant de village, propre à tout et bon à rien, était morte une année après son mariage, en mettant au monde une fille qui fut nommée Udilie. Quoique grand-père de huit eqfants, le vieux richard, devenu veuf, épousa en secondes noces, sa servante, dans l’espoir d’avoir un héritier mâle. Par malheur, ladite servante lui donna coup sur coup cinq filles, plus belles, plus sémillantes l’une que l’autre.
Le savant de village, Kauser, convolant lui aussi , épousa la fille aînée de sa belle-sœur, de façon que la cousine d’Udilie devint en même temps sa belle-mère. Cette femme, passablemènt laide, s’appelait Bella.
Le frère de Bella, garçon de dix-sept ans, fut destiné à Udilie dans un temps où celle-ci n’avait encore que dix ans.
Tel était l’état des choses à la mort du grand-père, laissant une fortune de cent mille écus à sept héritiers, savoir : ses cinq filles mineures, sa fille aînée, mariée, et Udilie, l’enfant de sa fille cadette, morte en couches.
Mathieu (en Alsace , Mathis), ainsi se- nommait le jeune homme destiné à Udilie, était en pension h Hatten , village à trois lieues de Schirein , chez le pasteur protestant, dans le but d’apprendre l’allemand, le français et le calcul. Ce pasteur peu soucieux de son troupeau campagnard, l’abandonna à son maître d’école. Celui-ci, en train de se bâtir une maison, employa ses jeunes et vigoureux élèves h gâcher du mortier, à porter des tuiles, et se croyait quitte de tout, en leur donnant de temps à autre une leçon de français, qu’il ne j savait» pas lui-même. Au nouvel an, il leur dicta, en allemand, un modèle de lettre de félicitations, envoyée par tous ses disciples à leurs parents. En voici une copie authentique :
« Déjà la -nouvelle année frappe à la porte. Entre! lui dis-je, et avec toi le bonheur! Pourtant je t’abandonne mon bonheur, pourvu que, sous tes blanches ailes, tu apportes celui de mes chers parents. Oui, c’est pour vous seuls que je fais des souhaits. Gomment en serait-il autrement ? Ne vous dois-je pas la vie, la nourriture, l’habillement, l’instruction, bref, tout ce que je possède? N’est-ce pas vous qui payez mon si savant et
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si excellent maître ? Oh ! puisse cette nouvelle année vous sourire gracieusement ; puisse-t-elle vous donner de belles moissons, de bonnes pommes de terre, de sains navets, du foin bien dru et bien sec ! Pour qu’elle vous accorde tout cela, je prie tous les jours notre Seigneur Jésus-Christ; qui aime tous ceux qui ont confiance en lui. Il exaucera surtout le bégayementde ses enfants innocents et vertueux. J’aurais voulu vous souhaiter la bonne année de vive voix ; mais, puisque vous ne le voulez pas, que votre volonté soit faite. Je suis et je resterai toujours votre fils obéissant'. Mathis. »
Le post-scriptum suivant était écrit en français :
« Présentez mes respects à toute ma famille, etsouhaitez-lui de ma part tout ce qu’elle désire.
« Saluez de ma part la bonne Udilie. Si j’avais eu de l’argent, je lui aurais envoyé quelque chose. »
Cette dernière phrase était une demande indirecte d’argent. Quant au bégayement de l’enfant Mathieu, nous allons voir qu’il savait déjà très-bieu bégayer les mots: Je l’aime.
Tout à côté du presbytère se trouvait la maison de l’adjoint Jéri-F rédérie, nom composé de George et de Frédéric. Un grand jardin, divisé en deux parties, dont l’une appartenait au pasteur et l’autre à l’adjoint, séparait et réunissait en même temps les deux maisons,
comme la mer réunit les pays qu’elle semble séparer l’un de l’autre. ' •
Contre la palissade de séparation se trouvait de chaque côté une tonnelle qu’ils appelaient fièrement pavillon, mais qui n’était qu’un berceau couvert de vigne. Soit hasard, soit préméditation, Mathieu, dans ses heures de loisir, se trouvait toujours sous la tonnelle du pasteur quand Gertrude, la fille de l'adjoint, _était dans celle, de son père.
Gertrude était ce qu’on appelle ordinairement une grande belle fille. Dès l’âge de seize ans, elle était connue pour son courage, bien au-dessus de son sexe, sa franchise et sa bonté. Tous les gars du village lui faisaient la cour. Elle avait de l’éducation, car elle tenait les livres de la maison. Elle montait souvent le petit cheval blanc de son père, jambe deci, jambe delà, comme un homme, et ne craignait aucun garçon du village, tant elle était forte et agile ; de plus, elle passait pour la meilleure et la plus gracieuse valseuse de l’endroit. Mathieu l'agaçait souvent, et parfois aussi il lui parlait sérieusement, en exposant devant elle ses plans d’avenir, son mariage projeté avec Udilie, dont il vantait surtout la dot de quinze mille écus. Mathieu et Gertrude étaient à peu près du même âge. .
Ges conversations intimes furent interrompues par la scène suivante.
Sous la tonnelle de l’adjoint étaient de très-belles grappes de raisin que Mathieu trouvait de son goût. Pour s’en emparer, il prit une grande perche, la fendit au bout, y ficha un bâillon, et, saisissant la grappe par la queue, il tourna la perche de façon que son instrument manœuvrait dans le berceau de l’adjoint sans qu’on vit l’opérâteur, couché paisiblement dans l’autre jardin, et faisant semblant de dormir.
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Mais les beaux raisins de l’adjoint étaient comptés. La première grappe avait à peine disparu, que Gertrude reçut l’ordre de surveiller le voleur. Soit négligence, soit parti pris, celle-ci ne découvrit rien.
Un jour, la perche il raisin de Mathieu se hasarda de nouveau dans la tonnelle de l’adjoint, juste au moment où celui-ci se trouvait à sa fenêtre. Prompt comme le veut , Jéri , saisissant un gros bâton, siffla son chien et courut vers la porte de derrière de la grange, communiquant avec le jardin du pasteur. C’en était fait de' Mathieu; mais Gertrude, connaissant le caractère de son père, le suivit de près en s’écriant à haute voix :
« Sauve-toi, Mathieu, mon père te tuerait. »
Déjà l’adjoint et son chien étaient tout près de Mathieu, le chien avait saisi un pan de son habit, lorsque, de nouveau, Gertrude lui cria :
« Lâche l’habit et sauve-toi ! »
Alors le père, écumant de rage, quitte la trace de Mathieu, revient sur ses pas, court vers sa fdle et laisse tomber sur elle une grêle de coups de bâton. Le chien, plus humain que son maître, lâcha prise et resta en gémissant d’une voix entrecoupée, comme s’il eût voulu protester contre la cruauté du père.
Gertrude ne fit pas un mouvement, aucun cri ne lui échappa, mais Mathieu, voyant ce qui se passait et revenant également sur ses pas, franchit la palissade, saisit l’adjoint à la gorge et le lança à trois pas contre un arbre, au point de lui faire craquer les côtes. Le chien, si furieux contre Mathieu cinq minutes auparavant, ne bougea plus, et ne vint nullement au secours de son maître.
« Monstre ! s’écria Mathieu en s’adressant à l’adjoint, comment m’aurais-tu donc traité, si tu traites ainsi ta propre fille? »
Dans ce moment, Gertrude, s’affaissant sur elle-même, humecta de ses larmes le sable du jardin. Le père, à peine revenu de sa secousse et s’adressant à son chien :
« Spanier, lui cria-t-il, à moi ! »
Mais Gertrude, craignant un malheur, rappela le chien, qui l’aimait mieux que son maître, et le tint couché à côté d’elle. Mathieu, arrachant le bâton à l’adjoint, releva Gertrude, l’embrassa à la barbe de son père , et s’éloigna rapide comme une flèche. Celle-ci s’esquiva à son tour, et laissa lk le vieux paysan confondu de la trahison de sa fille et de son chien.
« Ali! s’écria-t-il on quittant le jardin, non sans être un peu écloppé, je lui apprendrai à protéger un garçon étranger contre son père ! Si elle aime ce gamin, malheur à elle, je lui tordrai le cou! Une fille qui désobéit k son père mérite la mort, ni plus ni moins. * , . • '
Gertrude garda le lit durant deux jours, Spanier garda Gertrude et Jéri garda Spanier, car il était jaloux de l’amour de son chien pour son enfant. A peine rétablie, Gertrude acheta k Spanier un collier tout neuf, lui donna les os les plus moelleux, et ne travailla jamais sous la tonnelle sans qu’il fût couché k ses pieds.
Le pasteur avait bien défendu k Mathieu de reparaître dans son jardin; mais celui-ci, profitant d’une absence de son maître, guetta le moment pour courir à la tonnelle. A peine avait-il mis le pied dans le jardin,
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que Spanier se leva en murmurant, comme s’il eût deviné les pensées secrètes de ces deux cœurs.
« Que grognes-tu , mou vieux? lui dit Gertrude eu lui donnant une tape amicale sur- la tête, tu es beaucoup moins malheureux que moi. »
Dans ce moment apparut Mathieu. D'un bond, Spanier lui sauta au cou et lui lécha la figure. Mathieu en fut tellement effrayé, que Gertrude ne put s’empêcher de rire. Elle profita de cette occasion pour cacher sa rougeur, car elle sentait, bien que Spanier avait fait pour elle une espèce de déclaration. Mathieu avait toutes les peines possibles à se débarrasser de son singulier, ami pour s’approcher de Gertrude et pour lui dire qu’il l’aimait. La conversation ne dura pas long-temps, i car, h peine Mathieu avait-il osé serrer la main "de Gertrude, que Spanier, aboyant h haute voix, annonça le retour du maître.' En s’éloignant , l’idée vint à Mathieu d’emmener Spanier.
« Va avec lui, lui dit la jeune fille. »
Pour l’engager davantage, elle jeta à Mathieu un morceau de gâteau comme leurre ; mais Spanier, artdessus de toute corruption, dédaigna le gâteau et suivit son jeune ami.
Dès que Spanier eut appris à connaître la demeure de Mathieu, il devint l’unique confident des deux amants. Deux jours après la scène du jardin, Gertrude attacha au collier de Spanier un billet sans signature, en lui disant: «Va, porte cela à Mathieu,» et Spanier alla droit vers Mathieu sans s’arrêter un seul instant. Émerveillé de l’intelligence de ce chien, le jeune homme l’embrassa et le chargea d’une réponse. Chemin faisant, Spanier rencontra Jéri dans la cour, mais il passa comme la foudre pour aller porter le billet h Gertrude, qui dévidait des bobines. A peine se fut-il acquitté de sa coin*
mission, qu’il retourna dans la cour vers son maître, comme pour le narguer, par de fausses caresses. Cette correspondance, toute de verdure et de fleurs, du printemps de la vie, dura plus de deux mois. Mathieu ne paraissait plus au jardin, mais il suivait Gertrude dans les veillées, et souvent il se promenait avec elle dans les champs. Leur amour, innocent et pur, s’était de • plus en plus cimenté : les lettres et les serments se comptaient par douzaines.
Ce bonheur dura un hiver entier, au vu et au su de tout le village, Jéri seul excepté. Chacun tremblait pour Gertrude, car, comme dit le proverbe, une grande joie ne dure pas longtemps.
En effet, deux, trois malheurs fondirent coup sur coup sur le couple amoureux. Jéri vendit son chien à des contrebandiers de café, de cigares et de sucre 1 .
En même temps, un philanthrope de l’endroit écrivit aux parents de Mathieu et leur apprit la passion de leur fils pour Gertrude. Il fit savoir la même nouvelle à Jéri. Celui-ci, furieux, se rendit sur-le-champ dans la
1. Durant plusieurs années avant la création du Zollverein, les Alsaciens faisaient la contrebande avec des chiens. Ils les emmenaient avec eux en Bavière, et là, moyennant une selle, ils les chargeaient de plusieurs livres de contrebande. Les chiens manquaient rarement de revenir à la maison chargés de butin. Ils avaient l’instinct du douanier. A la seule vue d’un habit vert, ils prenaient la fuite par mille détours. Cette industrie a cessé depuis l’accessiqn de la Bavière au Zollverein.
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chambre de Mathieu pour lui donner une leçon, mais le jeune homme était à Lauterbourg dans le but de racheter Spanier. Ce fut aloTS le tour de Gertrude. Celleci, en apercevant son père qui tenait une triple corde à la main, s’élança vers la fenêtre en s’écriant :
« Mon père , si vous me touchez , je me jette par la croisée! »
Comme il connaissait le caractère décidé de sa fille, il hésita un instant ; puis, prenant la parole :
« Est-ce vrai, dit-il, que tu aimes Mathieu, et que tu te promènes avec lui ?
— Mais; mon père, répondit Gertrude, qu’avez-vous contre Mathieu ? C’est un très-brave garçon. Udilie de Schirein a quinze mille écus de dot , et elle ne demande pas mieux que de l’épouser.
— Je ne veux pas de lui, répliqua Jéri en jetant sa.corçle. Je ne donne pas ma fille à un voleur de raisins.
— Mais, mon père, répondit Gertrude en s’approchant de lui et en lui caressant les joues, songez que ce n’était qu’un enfantillage ; Mathieu n’a plus mis le pied dans le jardin. Je vous promets qu’il sera un parfait honnête homme.
— Tu l’aimes! fit Jéri, tu l’aimes et tu comptes l’épouser sans le consentement de ton père! Sais-tu seulement ce que je possède ? Sais-tu qu’après ma mort tu seras deux fois plus riche •qu’Udilie, dont tu parles?
— Que Dieu vous conserve longtemps, mon cher père! répondit Gertrude; je ne compterai jamais sur mon héritage. Mais il est vrai que j’aime Mathieu et qu’il m’aime. Il est vrai, mon père, que j’ai juré que jamais je n’en épouserais un autre. Soyez sans inquiétude. Gertrude, votre fille, ne manquera ni à sa parole ni à son honneur.
— Ah ! s’écria Jéri, c’est sur ce ton que tu me parles! Mais, malheureuse, je te briserai en morceaux, je te mettrai en lambeaux, avant qu’un Mathieu ne te* touche !
— Vous pouvez me tuer, mon père, mais, vivante, je serai la femme de Mathieu. Seulement, j’attendrai que vous consentiez. Sinon, je mourrai fille !
— Eh bien, moi, je n’y consentirai jamais. De plus, dès demain je te fiancerai. »
Gela dit, Jéri quitta la chambre de sa fille. Le len- ' demain, en effet, il la fiança avec Fritz, son cousin, clerc du notaire de l’endroit.
Jéri était une espèce d’original : autant il était sévère et dur pour ses enfants, autant il était juste et serviable pour tous les habitants du village. Yeuf d’une femme qu’il aimait, il ne s’était pas remarié pour se vouer à ses trois filles, dont Gertrude était l’aînée. Avare pour sa personne, il était presque bienfaisant pour les pauvres. Ghaquo hiver, il faisait distribuer du bois aux malheureux, mais cela ne l’empêchait pas de leur reprocher leurs vices en face de tout le monde, et de les appeler gueux et chenapans. Malheur à celui qui eût touché à sa propriété : il aurait tué un voleur de cerises surpris en llagrant délit. Avec cela, il ne pardonnait jamais une offense, et fut plus d’une fois* la dupe de ses flatteurs. Il n’acceptait ni conseils ni remontrances de qui que ce fût, surtout au sujet de sa sévérité envers ses enfants. Fritz, qui avait jeté son dévolu sur Gertrude, avait su exploiter les faiblesses de Jéri, en excitant son ambition , en travaillant pour le faire nommer maire du village. Jéri avait promis sa fille à Fritz, qui était d’une famille aisée, mais non sans lui expliquer les difficultés qu’il aurait à surmonter.
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Ce jour-là môme, Mathieu fut rappelé de la pension par ses parents. Quant à Spanier, chargé par son nouveau maître de dix livres de café, et faisant route pour revenir à Hatten porter son fardeau à Gertrude, il fut tué par un douanier, à deux lieues du village.
Ainsi fïuit la fidélité dans ce monde!
YI
Udilia, l’enfant de douleur, croissait à vue d’œil en beauté et en esprit. Sa belle-mère et cousine était un digne pendant de l’adjoint de Hatten, hormis les qualités. Bella était spirituelle, mordante ; elle avait la langue » la plus affilée du village, ce qui la faisait redouter de tout le. monde. Elle maîtrisait complètement son savant, au point qu’il n’osait jamais adresser un mot d’affection à Udilie, de peur que Bella ne lui reprochât d’aimer mieux cette enfant que ses enfants à elle.
Elle força Udilie de faire la bonne d’enfants, de soigner la cuisine, de nettoyer la maison , de filer, de les-* siver; bref, Udilie remplissait en tout les fonctions d’une femme de ménage, pendant que sa belle-mère se promenait dans le village , médisant et raillant avec les commères de l’endroit. Souvent Bella ne rentrait à la maison que pour accabler Udilie d'invectives et d'injures; il s’en fallait de peu quelle ne la frappât. Le malheur d’Udilie était d’autant plus sensible, qu’elle apprit bientôt par les jeunes filles de son grand-père, ses compagnes intimes, que sa belle-mère dépendait plutôt
d’elle qu’ellede sa belle-mère. Pourtant, elle se taisait et ne répondait jamais aux injures de Bella, par égard et respect pour son père.
Un tourment plus grand encore pour Udilie, ce fut d’entendre toujours parler de Mathieu comme de son mari forcé. Si beau, si remarquable que soit un jeune homme, il perd tout charme pour une jeune fdle quand on le lui présente tous les jours sur une assiette : c’était là le mot habituel d’Udilie. Aussi,' à peine lui en parla-t-on, qu’elle chercha un prétexte pour s’éloigner.
Bella était mince de taille, selon l’expression des citadins. Au village on disait qu’elle était maigre comme un manehe de bala'i. Sa figure était petite et ronde , ce qu’en Alsace on appelle une figure à la française. Elle avait le nez pointu, le teint bruni , de beaux cheveux, de belles dents, un petit pied et l’œil pétillant. Mais elle était trouée de la petite Vérole comme un pain azyme. Udilie ne lui ressemblait en rien. De bonne heure elle avait atteint la limite qui sépare l’enfance de l’adolescence. Elle n’était pas grande, mais sa taille était bien prise , bien proportionnée , et déjà elle ne pouvait plus cacher les grâces virginales de son corsage. Elle avait l’œil bleu azur, avec un regard lent, long et 'pénétrant, vrai miroir de son âme. Quand elle souriait, il lui venait une petite fossette à la joue droite. Ses cheveux Ôtaient d’un blond foncé, et si abondants qu’elle ne savait qu’en faire. Quand elle nattait ses tresses, elle pouvait s’en servir en guise de ceinture et les nouer par derrière comme un fichu. Elle avait le cou blanc, les lèvres roses, dédaigneusement retroussées, le nez alsacien, c’est-à-dire un peu court, le front couvert, mais les cheveux plantés avec tant de symétrie , qu’ils avaient l’air d’avoir été alignés par un compas. Ce
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qu’il y avait d’imparfait dans sa figure, c’étaient ses dents, qui, quoique très-blanches, étaient moins bien plantées que celles de sa belle-mère. Soit habitude, soit singularité, elle penchait souvent sa petite tête à droite, et, dès qu’elle regardait quelque chose avec attention, elle la posait sur sa main; on eût dit alors une petite sainte en extase. Vue de profd, elle était plus jolie que de face. Malgré sa curiosité , elle était d’une timidité telle, qu’on n gavait qu’à la regarder pour la faire rougir. Dans ces moments -, elle cachait ses mains dans les poches de son tablier, seule chose qu’elle pût dérober aux regards des importuns. Telle était Udilie. J’oubliais de dire qu’elle avait le teint d’un pâle transparent.
VII
Dans le village de Schirein, le luxe avait marché de pair avec l’augmentation de la population. On éprouvait le besoin d’un maître de français et de danse. Pour professeur de français il se trouva un Allemand qui s’était établi dans le village, et, deux fois par semaine, le maître de danse de Haguenau, ci-devant coiffeur, venait enseigner la contredanse aux jeunes filles privilégiées par la fortune. La belle-mère voulut bien permettre qu’Udilie prît part à ces leçons, car, tenant un compte strict de toutes les dépenses qu’on faisait pour sa bellefille, elle espérait bien pouvoir lui en compter le double. Udilie apprit le français avec beaucoup de facilité II est
vrai de dire que son professeur faisait de longues séances chez son père. C’était un jeune Badois, du nom de Gottlieb, qui avait longtemps séjourné à Paris. Il vint au village comme par hasard. Il n'avait pas précisément besoin de donner des leçons, car il jouissait d’une pér tite rente que lui faisait son oncle, dont il était l’unique héritier. Mais, trouvant le pays et les jeunes filles h son gré ; préférant, du reste, vivre en France, il s’était établi aux bords du Rhin.* Certaines personnes prétendaient qu’il avait des vues sur Udilie.
Du temps que Kauser bâtit sa nouvelle maison, un jeune compagnon menuisier venait souvent y travailler avec son maître. Antoine, tel était son nom, était né à Sufflen, de parents honnêtes, mais peu aisés. Il passait pour un modèle de conduite et d’intelligence. Ce jeune homme s’était tellement enamouré d’Udilie, qu’il en tomba malade. Comme il n’osait pas lui en faire l’aveu, sachant du reste qu’Udilie, trop riche pour lui, était promise à Mathieu, il quitta l’Alsace dès qu’il fut rétabli. Gottlieb.se moqua souvent deYamour d’Antoine, mais Udilie n’en parla jamais, et, quand il en était question en sa présence, elle changeait de conversation.
Mais revenons à Mathieu et à Gertrude.
* Mathieu, à peine revenu de Hatten, devait partir pour l’intérieur de la France, sous prétexte de se perfectionner dans le français, mais, en réalité, pour qu’il
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oubliât Gertrude. Il ne s’opposa pas à la volonté de ses parents, et se déclara prêt à se rendre à Metz ou à Nancy, sans essayer de faire ses adieux à Gertrude. Son petit paquet était déjà ficelé et porté à la poste, son père lui mit deux cents francs dans la poche, auxquels la mère ajouta encore cinq louis en or. La moitié des habitants du village le reconduisirent jusqu’à Bischwiller.
Là il prit congé, les larmes aux yeux, de toutes ses con-‘ naissances, parmi lesquelles se trouvait 'Udilie, sans pourtant lui adresser un petit mot de plus qu’à toute autre jeune lille. Il avait déjà poussé son pèlerinage jusqu’à Saverne, non sans avoir eu plus d’une fois recours à sa bourse et roulé dans sa tête des projets plus extravagants les uns que les autres. Quoique fils d’un paysan riche, Mathieu n’avait jamais eu autant d’argent en sa possession. Il croyait sa bourse inépuisable. D’abord, il eut l’idée d’acheter un cheval pour faire admirer ses talents d’équitation par les habitants de Metz ; puis, abandonnant ce rêve, il composa des lettres d'amour à Gertrude, qu’il comptait lui envoyer par un messager déguisé en mendiant ; enfin, après avoir passé un jour de rêverie à Saverne, à l’auberge de la Charrue , il se mit en route pour Phalsbourg.
La côte escarpée qui, de Saverne, conduit dans cette ville, forme la frontière de l’Alsace et de la Lorraine. *. Le premier village de cette dernière province s’appelle Quatre-Yentspil est situé sur la Crète même de la côte.
Là le peuple commence à entendre et à parler le français. De ce plateau, Stanislas risqua le saut dangereux avec son fidèle Coursier; aujourd’hui encore le peuple conserve religieusement ce souvenir par la trace d’un fer à cheval taillé dans la plate-forme dii roc. Du sommet de la montagne , on découvre toute l’Alsace.
Les différents villages , lançant en l’air des flocons de
fumée , font l’effet d’autant de maisons d’une seule et même commune, dominée d’un côté par la cathédrale de Strasbourg et soutenue de l’autre par le promontoire verdoyant de la Forêt-Noire. Un œil exercé peut parfaitement distinguer certains villages de la vallée, et en général nul Alsacien ne quitte cet endroit sans envoyer un dernier adieu à sa chère patrie.
Mathieu fut stupéfait d’enchantement en voyant ce beau spectacle Tle la nature. Il n’avait jamais rien rêvé de pareil. A ses pieds .s’étendait l’immense forêt de la montagne. A la voir de haut on dirait qu’on n’a qu’à se laisser glisser sur la cime des arbres pour tomber droit dans l’hôtel de la Charrue. Plus loin, il découvrit les plaines fertiles de 1 ’Akerland et du Ried. « Là-bas, se dit-il , est Schirein, et un peu plus loin Hatten. Oh! je reconnais le clocher. Là, s’écria-t-il encore, là est Gertrude , peut-être dans les bras de Fritz. » Une pensée terrible le traversa comme une flèche, au point de lui faire faire un soubresaut. Il ne put s’en rendre compte. Toutefois, sentant une forte oppression de poitrine, il grimpa sur un sapin très-élevé, dans le but de respirer mieux et de regarder à son aise le clocher du village de Gertrude. Longtemps il tourna ses regards vers ce côté, mais tout à coup il dévala rapidement le long de l’arbre, comme une masse inerte. Quel mal l’avait donc saisi?U ne le savait pas lui-même. Ce ne fut pas seulement la pensée de quitter Gertrude, pensée douloureuse, qui lui arracha des pleurs, mais encore le mal du pays, qui le renversa du coup, comme si quelqu’un lui eût percé le cœur de paît en part.
Durant deux heures entières, il resta couché au pied du sapin, en gémissant, sans se sentir soulagé par les larmes; enfin, il se leva pour continuer sa route en tournant le dos à sa chère vallée. « Us se moqueront de
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moi , se tlit-il ; ils m’appelleront lâche, ils feront des chansons sur moi, ils me railleront devant Udilie. Eh! s’écria-t-il, que m’importe Udilie? que m’importent les chansons et les railleries? J’aime Gertrude, je n’aime quelle , et je ne saurais vivre sans elle. » Cela dit, et comme poussé par un démon, il rebroussa chemin, et descendit d’un bond tout le versant de la côte. Chaque arbre, chaque buisson lui semblait faire des signes d’approbation. Il jeta une pièce d’un franc au mendiant auquel il avait donné un sou en montant, et, lorsqu’il fut revenu tout essoufflé à l’auberge qu’il avait quittée le matin, il embrassa de force la grosse servante, qui, d’un revers de bras, le lança sur un las de choux. L’hôte, qui le releva, n’était pas peu étonné de le voir revenir de Metz en vingt-quatre heures. Il prit une part sincère aux douleurs du jeune homme ; mais il lui conseilla, dans l’intérêt de son amour même, de ne retourner ni à Hatten, ni à son village natal.
a Si vous ne vous sentez pas la force, lui dit-il, d'aller à Metz, ce qui est un peu loin, restez dans l'Alsace. Il y a à Marmoutier, à une demi-lieue d’ici, un excellent établissement pour les jeunes gens du pays. J’en connais le directeur. Allez-y , faites revenir vos effets de Metz; l’argent que vous avez sur vous suffit pour payer professeurs, logement et nourriture pendant une année. Cette année révolue, vous êtes libre de retourner chez vous, de vous faire prêtre, soldat ou clerc de notaire, ou bien de quitter l’Alsace pour chercher fortune dans le monde. Durant ce laps de temps, ou vous oublierez votre belle, ou bien, au pis aller, vous l’épouserez. » Mathieu, dont la raison était, pour ainsi dire, étouffée par les fumées de la passion f se laissa conduire comme un enfant de douze ans et s’installa à Marmoutier.
Il fallut cependant , tant bien que mal, donner con-
naissance à ses parents de ses aventures de voyage. Il avait déjà envoyé un exprès à Hatten pour faire savoir de vive voix à Gertrude qu’il n'avait pas quitté l’Alsace; maintenant il s’agissait de s’exécuter convenablement devant ses parents.
Lorsque, après un mois entier d’absence, sa lettre parvint à Schirein, toute la famille se réunit pour lire et relire ses aventures de Phalsbourg, Lunéville, Blamont, Nancy .et Metz. « Marmoutier, le 2 mai, » lisait à haute voix Bella. — Marmoutier, s’écria-t-elle en s’arrêtant, où est-ce? près de Metz ou près de Paris? a Je vous annonce, mes chers parents, poursuivait la lectrice, que je suis arrivé ici sain et bien portant. »
Survint le maître d’école.
« Où est Marmoutier? * lui demanda Udilie.
Le maître d’école, saisissant la lettre et regardant la date et le timbre, dit froidement :
— C’est Marmoutier près de Saverne, que nous autres appelons Masmunster.
— Pas possible! s’écrièrent d’un commun accord tous les assistants, il faut qu’il y ait deux Marmoutier.
— Marmoutier, près de Saverne, reprit le maître d’école. La lettre porte le timbre de Saverpe.
— Jésus Marie ! s’écria Bella, il lui est arrivé un malheur !
— Un malheur, répondit le père, pas du tout.
Je n’ai pas besoin de lire sa lettre. Il a voulu rester en Alsace auprès de Gertrude. Il est plus fin que nous.
— Écris-lui, répliqua Bella, que la prochaine fois il vienne lui-même lire ses lettres et dicter ses réponses. La poste n’a pas été inventée pour Marmoutier et Schirein. »
Udilie s’éloigna sans faire la moindre observation.
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Les parents de Mathieu résolurent de le laisser en attendant à Marmoutier et d’aviser pour l’avenir.
Lorsque Gertrude apprit que Mathieu n’avait pas quitté l’Alsace, elle devint plus gaie que d’ordinaire, et fît quelques malhonnêtetés de plus à son prétendu Fritz.
Autant Gertrude était tendre dans ses affections, autant elle était opiniâtre dans sa rancune. Plus Fritz l’accablait de tendresses, plus elle lui témoignait son dédain. Fritz était ce que les paysans appellent « ni chair ni poisson. » Il n’était ni citadin ni villageois. Avec une belle figure, il avait des manières efféminées, la parole mielleuse et un caractère souple comme une belette. Il buvait à longs traits les humiliations qu’il essuyait de Gertrude sans lui faire un reproche, sans en parler à son père.
Un soir, Gertrude était à la veillée, avec son rouet d’ivoire, garni de chanvre fin et orné de toutes sortes de rubans. Le jour même elle avait reçu des nouvelles de Mathieu, et la veille une Bohémienne, disant la bonne aventure pour deux sous, lui avait annoncé quelle n’épouserait pas l’amant de son cœur. Elle était donc très-irritée et Fritz eut naturellement à souffrir de sa mauvaise humeur.
Bonsoir,’ Gertrude., dit celui-ci en entrant dans la salle où filaient à l’envi plusieurs jeunes filles, bonsoir, toute la compagnie. »
Tout le monde répondit à son salut, Gertrude seule exceptée.
« Gomment! s’écria-t-il, tu ne me souhaites même pas un bonsoir?
— Ma bouche ne dit jamais, répondit Gertrude, ce que mon cœur ne pense pas. »
Fritz, habitué à ces sortes de réponses, fit bonne mine à mauvais jeu.
« Bah ! répliqua-t-il , en s’adressant à la société, manière de parler de Gertrude. Elle m’aime tout de même, et elle m’aimera encore davantage dans l’avenir.
— Oui, s’écria Gertrude, je t’aimera^, mais à une condition : c’est que tu veuilles me haïr ou bien me laisser tranquille. Si tu étais un honnête garçon , il y a longtemps que tu aurais dit la vérité à mon père. Vois-tu, je vais être franche ; dût-il me forcer de devenir ta femme, tu n'approcherais jamais de moi à trois pas. Je ne crains ni la ruse, ni la force. Si je ne me laissais pas battre par obéissance, mon père ne me toucherait jamais, car je suis plus forte à moi seule quo vous deux ensemble. Tu as lu dans notre almanach l’histoire de cette femme de Worms 1 qui, la première nuit de ses noces,- lia bras et jambes à son mari et le suspendit au clou du mur. Quelque chose comme cela t’attend si tu persévères à vouloir m’avoir pour femme. »
Et comme Fritz fit un geste de doute :
« Viens ! s’écria Gertrude en se levant et eu lançant loin d’elle son rouet, si tu parviens seulement h me jeter par terre, je serai ta femme, et jamais je ne soufflerai mot. Sinon, tu obéiras à tout ce que je t’ordonnerai.
— Bravo ! s’écrièrent tous les assistants , c’est parler
Chrimhilde, dans les Xicbeiungen
GERTRUDE ET UDILIE.
en homme. Fritz, prends-la au mot, Gertrude ne manque jamais h sa parole. Autrement, tu deviendras la' risée du village , et aucune jeune fille ne voudra de toi. »
Une sueur froide ruisselait du front de Fritz. Il savait très-bien qu’il n’avait jamais pu parvenir à lui voler un baiser, et que, dans une tentative pareille, Gertrude, d’un mouvement d’épaule, l’avait jeté par terre. Gertrude , en fille respectueuse et obéissante , se laissait battre par son père, mais tout le village savait qu’elle domptait les chevaux les plus fougueux , et que déjà, à l’âge de dix-sept ans, aucun gars du village n’osait la provoquer.
« Allons, Fritz, s’écria Gertrude; auras-tu honte de lutter avec celle que tu appelles ta fiancée ? Ce n’est pourtant pas la première fois. »
Ce mot porta. En un clin d’œil, Fritz ôta son habit et saisit Gertrude à bras-le-corps. Celle-ci, quoique surprise , se remit bien vite , le souleva , le tourna comme une plume, et le déposa par terre la tête en bas.
Toutefois, durant le cercle qu’elle lui fit décrire, Fritz lui avait pris furtivement un baiser.
« Ceci n’est pas de jeu ! s’écria Gertrude; d’ailleurs, je te défends, moi, de m’embrasser. »
Cela dit, Gertrude ôta sa guimpe et saisit Fritz de sa main droite, en mettant son bras gauche comme barrière entre elle et son lutteur. La colère alors augmenta les forces du jeune homme. Il essaya de donner un croc-enjambe à Gertrude, et il allait la faire fléchir, lorsque celle-ci, voyant le danger, le lâcha, le reprit, et, le soulevant de nouveau , le lança comme une pierre sur une de ses compagnes en s’écriant :
« A toi, Kathiuka ! prends-le, tu l’aimes mieux que moi. »
Kathinka et Fritz étaient étendus fraternellement par terre, l’un à côté de l’autre.
Un rire général éclata dans l’assemblée. Gertrude, comme si dè rien n’était, ôta son bonnet, rejeta ses cheveux sur le dos par un mouvement de tête, et s’apprêta à les nouer de nouveau, en tenant son peigne avec les dents.
« Eh bien ! Fritz , s’écrièrent plusieurs témoins de cette scène, que vas-tu faire maintenant? Demain, nous raconterons tout cela à Jéri.
— Moi ? répondit Fritz, Gertrude n’avait pas besoin de mq vaincre pour me forcer de lui obéir : il y a longtemps que je suis son esclave.
— Fritz, s’écria celle-ci en s’asseyant, je t’ordonne de venir ici et de m’embrasser sur la joue. Puis après, je te permets de m’accompagner chez moi. »
Fritz obéit avec transport.
Ce brusque changement confondit d’étonnement tous les assistants. Ils avaient parfaitement compris et applaudi la lutte entre un homme et une femme , ce qui est peu naturel. Mais quand, par un mouvement de compassion et de reconnaissance , Gertrude , touchée de l’attachement h toute épreuve de Fritz, lui permit de l’embrasser, ils crièrent au miracle.
Tel est l’homme !
Tout ce qui est humain l’étonne et le confond.
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Une grande fête se préparait à Schirein, à l’occasion de l’inauguration de la nouvelle église catholique. Une riche noce juive était annoncée pour la même se- 'maine ; véritable semaine de fête, de liesse et de bombance. Des caravanes de chars h bancs, chargés des plus belles Alsaciennes, pèlerinaient vers le village, • où déjà se trouvaient deux bandes de musiciens. Des troupes de jeunes gens les suivaient bannières déployées; quand je dis bannières, c’est façon de parler, car, en réalité, ce n’étaient que des mouchoirs rouges attachés à une branche de sapin. De tous côtés, on entendait des coups de pistolets et de carabines entrecoupés des cris discordants des gars du village. On ne s’abordait pas à cinq lieueS à la ronde sans s’adresser la question :
* Ne vas-tu pas à Schirein? » et la première prière de toute jeune lille à ses parents était de la laisser partir pour prendre part à la fête. Gertrude, profitant de cette occasion pour voir Udilie, ordonna à son fiancé de demander cette permission à son père, que celui-ci accorda sachant que Mathieu était à Marmoutier. D’ailleurs, il n’était pas fâché de voir Gertrude se promener avec Fritz, et de faire parader sa belle voiture et ses deux beaux étalons noirs.
Grande fut la surprise des compagnes de Gertrude de la voir assise dans la' voiture de Jéri à côté de Frite,
et partant au grand galop pour la ^‘te *. Gertrude avait mis sa plus belle robe et sa plus belle guimpe broflée à jour, elle était fière comme une princesse. Fritz fit claquer son fouet comme un postillon, ce voyage étant pour lui une victoire. Au bout d’une heure et demie, la voiture entra dans la cour des parents de Mathieu, et Gertrude, d’un pas ferme, comme si elle était chez elle, se dirigea vers la porte de la maison. Le père et la mère de Mathieu ne furent pas peu intrigués quand ils virent une belle jeune paysanne inconnue, accompagnée d'un monsieur de la ville, descendre chez eux sans invitation ni permission, et ordonner au valet de mettre les chevaux à l’écurie : mais ils furent encore plus surpris lorsque cette même jeune fille, entrant dans la maison remplie d’étrangers, leur dit :
« Je suis Gertrude, la fille de l’adjoint de Hatten, et l’amie de votre fils Mathieu.
— Sainte Marie ! s’écria la mère en lui sautaut au cou, c’est la Gertrude! »
La bonne mère de Mathieu n’était {joint fâchée de voir son fils aimer une si belle et brave fille, car Gertrude, malgré ses excentricités, était connue pour sa vertu et sa bonne conduite. Le père lui serra la main, et recommanda au valet de bien soigner les chevaux de l’adjoint.
« Où est Ldilie? »
Ce fut là la première question de Gertrude.
« Ah! répondit la vieille mère, ce sera une véritable joie pour elle d’apprendre' que vous êtes ici. j>
Ce n’était pas là sa peusée, car, plus elle regardait cette grande belle fille aux allures- héroïques, plus elle
1. Eri Alsace, les fiancés se promènent partout seuls. Le temps entre les fiançailles et le mariage est indéfini.
le
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se disait qu’Udilie paraîtrait bien petite et bien confuse à côté d’elle.
« Je vais la faire chercher, •> fit le vieux en sortant.
Il alla, en effet, lui -même annoncer cette nouvelle à Udilie , en lui recommandant de mettre sa plus belle robe, vu quelle avait affaire à forte partie, et que Fritz pouvait être regardé comme s’il n’existait pas.
Pendant qu’Udilie faisait sa toilette, Bella, impatiente de voir Gertrude, se dirigea au trot vers la maison de son père.
a Soyez la bienvenue, » dit-elle en fléchissaût malicieusement le genou.
Mais Gertrude fit semblant de ne pas la voir.
« Mère, s’écria Bella, dis donc h Gertrude que je suis ta fille, ou plutôt la sœur de Mathieu, Il paraît que ma personne est trop peu considérable pour quelle réponde à mon salut.
— Oh ! répondit Gertrude, je vous reconnais bien ; Mathieu nia fait plus d’une fois votre portrait. Il est vrai, ajouta-t-elle, qu’il vous déteste, et franchement je suis de son avis. »
Bella pâlit de colère. La mère fqt stupéfaite de cette sortie.
« Vous voyez, poursuivit Gertrude, je suis franche du collier comme mon père. Il est vrai que je suis fiancée à Fritz, mais je ne suis pas encore majeure, et je n’ai nullement renoncé à Mathieu. Ce n’^est pas pour devenir votre belle-sœur, madame Kauser, car je vous annonce d’avance que vous ne mettrez jamais le pied chez moi, ne fùt-ce que parce que je sais que vous maltraitez cette pauvre Udilie.
— Êtes-vous venue ici, s’écria Bella, pour me dire des injures? Voyez-vous la grande fille qui court après
les garçons et qui se fait battre tous les jours par son père! Vous êtes probablement venue dans le but d’é- , chapper , pour trois jours, à la corde de l’adjoint de Uat^pn, ou bien pour faire un bon dîner, car m'est avis que chez Jéri on ne mange pas du pain blanc avec la viande, mais du pain bis avec du pain bis.
— Mensonge, répliqua Gertrude. Nos chevaux sont plus gras que mainte dame qui se vante de manger du pain blanc. Si ces gens-là essayaient de goûter notre avoine, ils seraient peut-être moins efflanqués. »
C’était par trop fort de la part d’une étrangère abusant si étrangement de l’hospitalité, liella , suffoquant de colère, ne put répondre que par des larmes de rage.
Le vieux père, revenu, écoutait tranquillement ce dialogue, qui l’amusait. Loin de chercher à faire la paix, il poussait des guis, guis, comme pour les exciter l’une contre l’autre.
« A la bonne heure ! lit-il après la dernière réponse de Gertrude, Bella a trouvé à qui parler. »
Et s’adressant à elle directement :
« Je te conseille, dit-il, de rendre les armes sans parlementer, car tu n’auras pas les honneurs de la guerre. »
Dans ce moment Udilie entra dans la chambre. Gertrude, assise sur son siège comme sur un trône, demanda qui elle était. Udilie, s’approchant, la salua d’un air timide en lui sbuhaitant la bienvenue. Gertrude se leva et répondit à son salut, en la tutoyant du premier abord :
« Viens, Udilie, lui dit-elle, nous allons faire un tour au bois, car j’ai bien des choses à te dire. «
Udilie, quoique surprise de cette offre, lui tendit le bras et l’entraîna hors de la maison.
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« C’est la fille du diable ! s’écria le vieux dès qu’elle eut quitté la chambre.
— C’est une méchante sorcière? ajouta Bella, c’est une furie !
— Garde-toi bien de répéter cela, répliqua le père, * et surtout qu’elle ne t’entende pas : elle ferait de toi une marmelade. Je tremble rien qu’à la regarder. On l’appelle la forte Gertrude. On dit qu’elle ne craint’pas six hommes. ’ .
— C’est un modèle de jeune fille, répondit la mère. Autant elle est rude avec les personnes qu’elle n’aime pas, autant elle est fidèle, pieuse et obligeante. Voilà dix ans qu’elle est à la tète du ménage de Jéri, soignant tout, prévoyant tout. Jamais personne n’a eu à se plaindre d’elle. Quand elle parle de Mathieu, elle a des mots deux et affectueux, et, si elle a dit des injures à Bella, je puis vous assurer que chaque parole qu’elle m’adresse me va au cœur. Bref, si Jéri veut, elle sera la femme . de Mathieu.
— Et Udilie? demanda Bella.
— Mais, répondit la mère, il me semble quelle n’aime guère Mathieu. Gertrude est justement venue ici pour savoir à quoi s’en tenir sur le compte d’Udilie.
— Que m’importe l’amour d’Udilie ou de Gertrude ? s’écria Bella. Est-ce que j’ai aimé mon mari ? Vous m’avez cependant forcée de l’épouser, et avant même que j'eusse dix-sept ans. Non, elle n’aura pas Mathieu , dût-il m’en coûter la vie. Aujourd’hui même j’écrirai à Jéri pour qu’il vienne chercher sa fille avec le fouet.
— Si tu écris une ligne, répliqua le père, je t’interdis ma maison. Gertrude est fiancée, et son benêt de prétendu est avec elle. Je vois bien qu’il ne vaut pas de tout son corps le petit doigt de Gertrude. D’ailleurs, que
me fait ta poupée d’Udilie? Gertrude est aussi riche qu’elle, et c’est une femme.
— Vous oubliez, mes parents, fit Bella en élevant la voix, que mon mari, dont j’ai cinq enfants, sera forcé de rendre compte de l’héritage d’Udilie; vous oubliez que de tout cet héritage il ne . reste plus sept cents écus en argent comptant. En oubliant cela, vous oubliez que vous êtes mes parents et les grands parents de mes pauvres enfants. Vous m’avez plongée dans le malheur en me mariant contre mon gré , je ne souffrirai pas que vous me réduisiez à mendier dans la rue. Udilie épousera votre fils, poursuivitelle d’une voix encore plus éclatante. Elle n’épousera personne autre, ajouta-t-elle en frappant sur la table, que votre mauvais gueux de fils. Elle aura deux mille écus en dot, ni plus ni moins, et, le jour du mariage , Mathieu me donnera un reçu bien et dûment timbré pour la somme de vingt mille écus. Entendez-vous, il en sera ainsi, sinon je couvrirai toute la lamille de honte et d’ignominie, et vous conduirai tous tant que vous êtes à Strasbourg sur les bancs de chêne devant la justice. Maintenant j’ai dit ce que j’avais sur le cœur, c’est une prise de tabac que je vous prépare depuis longtemps. Dieu vous bénisse ! »
Cela dit, elle disparut.
Les parents de Mathieu étaient comme foudroyés.
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LTdilie et Gertrude avaient eu k peine le temps d’échanger quelques paroles d’amitié qu’elles furent rappelées pour le diner. La conversation se traînait péniblement à table. Les parents de Mathieu étaient d’une mauvaise humeur visible. On ne parlait que de la fête, des étrangers, et enfin des gîtes. Gertrude manifesta le désir de partager le lit d’Udilie, ce que celle-ci accepta avec joie. Vers dix heures, la société se sépara, et Gertrude prit congé de Fritz, qui, faute de lit, passa la nuit dans le fenil de la grange.
En se déshabillant, Gertrude, rompant la glace, dit à Udilie :
« Je ne te connais que depuis trois heures, et déjà je t’aime comme une sœur. D’ailleurs, comme moi, tu n’as plus de mère. Toutes les orphelines sont sœurs. »
Udilie, pour toute réponse, embrassa Gertrude et la pressa contre son coeur. Elles se mirent au lit.
« Aussi vrai que je suis une bonne chrétienne, dit alors Gertrude, si tu aimes Mathieu, je renonce à lui, et j’épouse Fritz. Je peux bien te le dire, c’est uniquement pour te connaître que je suis venue ici. Sois franche, dis-moi tout ce que tu as sur le cœur, rien ne me coûtera pour contribuer à te rendre heureuse. Je n’ai jamais fait de mal à personne, et j’aime mieux souffrir que de faire souffrir. Il est vrai que j’aime Mathieu; mais je ne suis pas faible; je saurai, si je veux, vaincre mon cœur. Tu ne réponds pas, et tu
pleures. Voyons, ma chère Udilie, tu n’es plus une enfant, tu es bien plus jolie que moi. Je suis grande, forte et bien faite, mais tu es plus gracieuse; je suis une paysanne, tu es une demoiselle. Mon père est rude et grossier, le tien est poli et doux. Je le sens, je ne saurais rivaliser avec toi. Touche mes mains, comme elles sont rugueuses ! Je n’ai jamais porté de gants. Tu ne sais pas ce que c’est que .de travailler aux champs. Toi , tu as des mains veloutées , tu es blanche comme une pleine lune, tandis que moi je suis une enfant du soleil. D’ailleurs, ta fortune est fixée; moi, au contraire, du vivant de mon père (Dieu le conserve!), je n’aurai que la table et le logement. Telle est sa volonté, et il sait bien que, tôt ou tard, je me soumets. Parle donc, ouvre ton cœur à ta sœur. Je suis peut-être la seule personne ici qui t’aime.
— Ma chère Gertrude, répondit enfin Udilie, je ne sais pas ce que c’est que l’amour; je n’ai jamais lu de romans. Depuis le temps seulement que j’apprends le français, mon professeur m’a donné des livres où il est question d’amour. Quant à Mathieu, il m’est aussi indifférent que te l’est Fritz. Pour tout dire, je ne puis comprendre qu’on l’aime.
— On ne comprend jamais l’amour d’un autre, répondit Gertrude. On ne sait même pas pourquoi l’on aime. Vois-tu, Udilie, j’ai été élevée comme mie esclave. Quand j’étais enfant, je faisais de beaux rêves, je n’aurais pas voulu rester dans le pays. Si j’étais homme, il y a longtemps que je serais au delà des montagnes. Mais tu sais ce que l’on pense d’une fille qui toute seule s’en va chercher fortune. De bonne heure, j’ai compris que le sort d’une femme est inférieur à celui d’un homme, et que notre destinée est de souffrir et de prier.
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Toi, du moins, tu aimes ton père et il t’aime ; le mien ne m’a jamais embrassée. Que de fois j’ai eu envie de lui sauter au cou, et de lui dire qüe je l’aime ! mais il me repousse. Il a toujours peur que je ne lui demande quelque chose qu’il ne veut pas m’accorder. A vrai dire, je n’ai commencé à aimer Mathieu que parce que mon père le haïssait. Il y avait dans notre maison un seul être vivant qui m’aimait, notre chien : il l’a vendu.
— Ah! fit Udilie, tu me déchires le cœur. Tu ne sais pas ce que j’endure auprès de ma belle-mère! Pour la moindre faute, elle m’accable d’injures. Si mon père m’achète une robe neuve, elle ne lui parle pas durant huit jours, et, comme je souffre du chagrin de mon père, j’aime mieux n’avoir pas de robe. Aussi j’ai honte d’aller il la danse avec ma toilette usée et fripée.
— Eh bien ! puisque nous sommes malheureuses toutes deux, répondit Gertrude, raison de plus pour nous aimer. Quand je serai partie, tu m’écriras, et je te répondrai. Mathieu m’a souvent parlé de toi et de tes beaux yeux”. Je connais toute ta famille. Il est trèsbavard, et c’est par sa parole qu’il a gagné mon amour.
Tu ne le connais pas, Mathieu a le cœur très-haut. Mais je m’aperçois que fu t’endors.
— Non, répliqua celle-ci ; seulement je ne suis pas du tout curieuse d’apprendre pourquoi tu aimes Mathieu.
Il suffit de te dire que je ne l’aime pas, et qu’il ne sera jamais mon mari. Mon père ne me forcera pas de ■ l’épouser. Quant h ma belle-mère, je la laisse faire, il y a une fin à tout. En cas qu’elle veuille me faire violence, j’irai chez toi. N’est-ce pas que tu me recueilleras?
— Oh! s’écria Gertrude en l’embrassant, je parta-
gérai tout avec toi, même ma vie. Je suis si heureuse d’avoir trouvé en toi une amie! Dans n’importe quelle mauvaise position où tu te trouveras, n’oublie pas ton amie Gertrude. Je suis plus âgée, plus courageuse que toi. Je suis déjà ta sœur, mais, à la rigueur, je te tiendrai lieu de mère.
— Viens sur mon cœur! s’écria à son tour Udilie; je suis ton amie à la vie et à la mort! »
Elles s’embrassèrent de nouveau, puis elles s’endormirent du sommeil de l’innocence et de la vertu.
« J’ai un singulier pressentiment, disait le lendemain Gertrude à Udilie en mettant son corset, il me semble toujours voir arriver Mathieu.
— Moi, répondit Udilie, je l’ai vu, dans mon rêve, danser avec toi ; il viendra, j’en suis certaine. Sois prudente, Gertrude, car Fritz pourrait se fâcher.
Dans ce moment, on entendit les échos d’une sérénade matinale.
« Tiens, Udilie, quelqu’un qui t’aime; tu ne m’as pas tout dit.
— C’est Gottlieb, mon professeur de français, répliqua celle-ci ; il me fait la cour, mais’ je 11e l’aime pas plus que Mathieu.
— Mais, s’écria Gertrude, tu n’as donc jamais senti ton cœur parler tout seul pour quelqu’un? Voyons, dis-moi tout.
— Oui, fit Udilie, à toi je dirai ce que je n’ai dit à
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personne. Il y avait ici un jeune compagnon menuisier qui m’aimait au point d’en, tomber malade., Si j’avais h. choisir, c’est celui-là que je choisirais; mais il est parti, et il y a longtemps qu’il m’a oubliée. »
La musique retentit de plus belle. Gertrude allait ouvrir la croisée, lorsque Bella, entrant brusquement dans la chambre, accabla Udilie de reproches parce que Gottlieb se permettait de l’afficher par une sérénade.
« Il est là derrière le pommier, ajouta-t-elle, et il n’est pas seul. »
Gertrude, qui s’était tant bien que mal réconciliée avec Bella, lui démontra qu’Udilie, n’était pour rien dans cette sérénade ; qu’en fin de compte elle ne pouvait pas empêcher Gottlieb de l’aimer.
« D’ailleurs, ajouta-t-elle, ce monsieur en sera pour ses frais. J’epgagerai Fritz à danser toute la journée avec Udilie, qui ne demande pas mieux que d’avoir un prétexte pour échapper à Gottlieb.
— Et vous? demanda Bella d’un ton malicieux.
— Moi? répondit Gertrude, que cela ne vous inquiète point. Mon cavalier est tout prêt. »
La toilette achevée et le déjeuner pris, les deux amies, devenues dès lors inséparables , se dirigèrent toutes seules vers la salle de danse.
Fritz avait bien dévoré quelques railleries sur l’indifférence de Gertrude. Mais, de compte fait, il était heureux. Sa fiancée lui avait fait souhaiter le bonjour ; de plus, elle lui avait promis la veille de danser avec lui. Rendez-vous lui fut donné à la salle de danse.
Dans le village de Schirein, long d’une demi-lieue, les maisons se trouvent d’un coté de la route et la forêt de l’autre. Udilie et Gertrude se promenaient le long de la forêt, et, plongées dans leur causerie intime, elles
avaient dépassé l’auberge où l’on dansait. Elles allaient atteindre les dernières maisons du village lorsque Gertrude s’écria subitement :
« Voilà un homme à cheval qui avance au grand galop.
— C’est peut-être le médecin du canton en tournée , dit à son tour Udilie. -
— Un médecin n’est pas si bon cavalier, » répliqua lestement Gertrude.
Elles s’arrêtèrent. A mesure que le fier cavalier approchait, Gertrude se sentait prise d’un tremblement nerveux.
* C’est Mathieu 1 s’écria-t-elle en s’appuyant sur le bras d’ Udilie. Mon pressentiment ne m’a pas trompée. »
Dans ce moment, Mathieu allait passer au galop lorsque Gertrude lui dit d’une voix élevée :
i Par ici, Mathieu! Ne me reconnais-td pas ? »
Elle aurait bien voulu sauter le fossé de la roule, mais elle se sentit comme enchaînée au sol.
Mathieu, s’arrêtant, reconnut Gertrude, descendit de cheval, l’attacha à un arbre et sauta au cou de sa bien-aimée.
® C’est bien à. toi d’être venu, dit Gertrude. Tu es resté fidèle à ton cœur. »
Mathieu, à son tour, l’accabla de demandes. 11 ne pouvait s’imaginer que Gertrude fût liée avec Udilie. Celle-ci allait lui donner des explications, lorsque Fritz parut dans le but de ramener les deux jeunes filles à la danse.
A peine eut-il reconnu Mathieu, que, sentant le ridicule de son rôle, il pria Udilie de lui prêtër son bras en plantant là Mathieu et Gertrude, qui ne demandaient pas mieux.
Mathieu fut bien reçu par les habitants du village ;
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ils admirèrent surtout sa moustache fraîchement éclose. Pendant qu’il causait avec plusieurs de ses amis, il vit passer Fritz assis sur son char à bancs et fouettant ses chevaux comme un forcené. Gertrude, devinant le projet de son fiancé, s’écria :
« A la bonne heure ! il n’est pas si bête que je croyais. »
Fritz, sans détourner une seule fois sa tête, sortit au galop du village et se dirigea vers Hatten.
Arrivé dans la cour de l’adjoint, celui-ci lui dit :
« Eh ! Fritz, déjà de retour.... et tout seul?
— Dieu merci ! répondit le jeune homme ; je ne voudrais pas être avec Gertrude.
— Et où est-elle^?
— Au diable. Elle valse à Schirein avec Mathieu, qui est revenu de Marmoutier. J’en ai assez. Qu’elle épouse l’enfer. Quant à moi, je n'en veux pas.
— Dis plutôt, répondit Jéri, qu’elle ne veut pas de toi. Mais ce n’est pas une raison de t’enfuir comme un voleur. Je te l’ai confiée, croyant que tu étais un homme d’honneur, mais tu n’es qu’un lâche paperassier.
— Confiez-la à Satan ! s’écria Frift en s’éloignant ; et surtout ne me dites pas d’injures, je ne suis pas votre domestique.
— Ah bien oui ! reprit l’adjoint, les femmes comme Gertrude ne sont pas faites pour des capons de notaires. » .
Mais Fritz était déjà loin, et bien lui en prit.
Jéri, sans dételer les chevaux, s’élança sur la voiture et partit à son tour pour aller rejoindre sa fille.
L’arrivée de Mathieu et le départ de Fritz étaient autant de coups de foudre pour liella. Elle employa toutes les ruses imaginables pour séparer les amaxfts. Elle ordonna à Mathieu de. ne danser qu’avec Udilie ; elle paya des danseurs pour engager Gertrude. Tout fut en vain. Udilie simula un violent mal de tête et s’éloigna de la salle de danse. Gertrude, initiée au secret de son amie, valsa et galopa comme une folle avec Mathieu, en refusant tous les autres cavaliers.
« Aujourd’hui et demain, dit-elle à Mathieu, nous sommes libres et heureux ; après-demain, à la grâce de Dieu! »
Mais voilà qu’au milieu d’une valse Jéri entra dans la salle. Gertrude, en l’apercevant, pâlit; puis, se remettant, elle courut à lui, l’entraîna dans un coin et lui dit :
« Mon père, de grâce, pas de scandale ! Respectez votre fille. La journée sera bientôt passée. Demain j’irai avec vous, et vous pourrez me punir à souhait ; mais aujourd'hui, en présence de Mathieu et de ses amis, respectez la fille ainée de ma malheureuse mère. »
Jéri, au grand étonnement de Gertrude, ne souffla mot et s’éloigna pour regarder les jeunes couples. Dans ce moment, Mathieu, qui avait eu le temps de réfléchir, accourut avec deux verres de vin et but à haute voix à la santé de Jéri, en le forçant de lui rendre raison. Il ordonna aux musiciens de jouer trois des plus belles
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danses, deux valses et un galop, pour l’adjoint tout seul. C’était lui faire les honneurs de la fête. Il refusa d’abord, mais à la fin il céda.
« Mon père ! s’écria Gertrude radieuse de joie, je ne permettrai pas que vous choisissiez une autre valseuse que moi. »
Et, le saisissant, elle l’entraîna au milieu de la salle , et le fit tournoyer comme une toupie. Pendant ce temps, Mathieu avait engagé ses amis h applaudir tout haut les grâces et la souplesse de l’adjoint ; mais Gertrude avait fait faire à son père tant de voltes et de pirouettes , qu’au bout dé la première valse , et grâce surtout au vin , il fut pris de vertige.
« A la santé de Gertrude, et de son noble père! s’écria Mathieu en vidant de nouveau sou verre.
— Mathieu, répondirent les paysans, nous boirons vingt-cinq bouteilles en l’honneur de l’adjoint et de sa fille!
— Je les paye, » répliqua Mathieu tout fier.
Jéri ne s’appartint plus. A chaque santé qu’on buvait, force lui fut de trinquer et de vider son verre. A la fin, Mathieu, n’ayant plus de prétexte pour boire, s’écrja :
« A la santé de Spanier, le plus fidèle, le plus intelligent des chiens !
— Qu’il vive longtemps ! répétèrent les assistants en buvant.
— Qu’il vive ! répéta Jéri tout à fait gris, puisqu’après tout il est mort. Tu es un diable d’homme, dit Jéri à Mathieu en lui donnant une tape sur l’épaule.
• — N’est-ce pas, père, chuchota Gertrude, que vous avez oublié les raisins ? »
Il avait tout oublié ; sa raisou était aussi chancelante que ses jambes.
Gertrude, voyant l’état de son père, pria Mathieu de l’emmener et de le coucher dans son lit. Chemin faisant, Jéri promit formellement à. Mathieu la main de sa fille. Gqrtrude ne quitta plus son père, attendant son réveil et la répétition de sa parole donnée.
Mais, le lendemain, Jéri, apprenant l’état dans lequel l’avait mis Mathieu, l’appela suborneur, hérétique et gueux. Il n’adressa la parole à aucun membre de la famille, fit atteler ses chevaux, et partit avec Gertrude, qui n’eut pas même le temps de quitter sa toilette de la veille et de faire ses adieux à Udilie. Tout était rompu.
Pendant les trois jours de la fête, une troupe de bohémiens avait campé dans la forêt au bord de la rivière. Ils vendaient toutes sortes d'amulettes , de bagues enchantées, et disaient la bonne aventure pour deux sous.
Bella, devenue Sombre et rêveuse, s’était longtemps entretenue avec une bohémienne de sa connaissance.
Le soir de la dernière journée, de la fête, on vit sortir deux bohémiens de la maison de Kauser, qui leur avait acheté des pipes de buis garnies d’argent.
Kauser faisait souvent des affaires avec les bohémiens,
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qui lui vendaient des objets d’art. D’aucuns prétendaient que ces objets provenaient de vols.
On dansait encore à la nuit close, lorsque Kauser, d’après un ordre de sa femme , partit pour Strasbourg. Enfin, vers onze heures, tout le monde, fatigué, ha* rassé, éreinté, se retira. Les musiciens s’étaient endormis sur leur banc ; les garçons et les filles d’auberge ne pouvaient ni ne voulaient plus servir les quelques attardés de l’orgie.
Vers deux heures, Bella, à peine couverte d’une chemise et tout échevelée, parcourait les rues en criant:
« Au voleur ! au feu !» En un clin d’œil, le village entier fut sur pied, excepté toutefois les danseurs et les danseuses qui n’en pouvaient mais. La nouvelle cloche de l’église fut inaugurée par le tocsin. On accourut vers la maison de Kauser, où il y avait un commencement d’incendie dont on se rendit maître en un quart d’heure.
On trouva Udilie profondément endormie ; il fallut lui faire Violence pour l’engager à quitter la maison. Bella n 'était point rentrée chez elle; elle se roulait comme une folle sur le sable, en gesticulant et en criant qu’elle était ruinée et que ses enfants seraient forcés de men- ' dier. En pénétrant dans l’intérieur de la maison, on trouva tout sens dessus dessous : les tiroirs de la commode brisés, la serrure de l’armoire fracturée. L’argent et l’argenterie avaient disparu. On consola Bella en lui annonçant l’extinction du feu et le peu de dommage qu’il avait causé.
« Je suis ruinée, répétait<-elle toujours. Les bohémiens nous ont volés. Ils se sont cachés dans la grange, et, me sachant seule, ils m’ont étouffée et m’ont tout pris.
— Et Kauser, où est-il? lai demanda-t-on.
— Il est allé à Strasbourg toucher deux mille francs. C’est la seule et unique fortune qui nous reste.
— En ce cas, répondirent plusieurs habitants pauvres accourus pour la secourir, vous êtes encore plus * riche que nous. #
Chose curieuse ! Durant la bagarre , les parents de Bella ne prirent aucune part ni aux cris , ni aux lamentations, ni au sauvetage de la maison.
Le maire fit un rapport à qui de droit. On pourchassa les bohémiens, on en arrêta quelques-uns, mais les véritables voleurs furent insaisissables.
Au bout de quelque temps, il ne fut plus question de cette affaire. Bella devint triste et taciturne. Udilie avait souvent les yeux rougis de larmes, Kauser n’adressait à personne la parole. On se perdait en conjectures sur ce singulier vol. Personne n’osa dire sa pensée, mais tout le monde pensa mal de Bella et de Kauser.
Un calme plat s’établit durant quelque temps. On ne savait plus à quoi s’en tenir sur la lutte de tant d’intérêts opposés. Gertrude épousera - 1 - elle Fritz? Mathieu épousera-t-il Udilie? Fritz aime -t-il toujours Gertrude? Gertrude aime-t-elle toujours Mathieu? Kauser est-il ruiné? Jéri est-il changé? Ce furent des questions de vie et de mort pour les deux villages.
À vrai dire, Jéri n’avait plus parlé à sa fille d’aucun mariage , Fritz ne mettait plus le pied sur le seuil de la porte de Jéri , Mathieu ne parut plus jamais dans la maison de Bella , et celle-ci n’osa plus se pré-
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senter devant ses parents. Mathieu, suivant le conseil de Gertrude, ne se montra pas souvent à Hatten. Il devint greffier de la mairie de son village et songea à s’établir marchand de fer. Confiant en la parole de Gertrude, il résolut d’attendre.
Bella seule avait profité du temps. Elle sermonna, menaça tellement son mari, que celui-ci se décida enfin à faire à Udilie l’aveu de sa ruine , en la suppliant de consentir à épouser Mathieu. Le pauvre père pleura beaucoup durant la longue entrevue qu’il eut avec sa fille. Udilie promit d’aviser et de faire tout pour sauver l’honneur de son père.
Pendant un mois Udilie mouilla de ses larmes le chevet de son lit sans pouvoir prendre une résolution. Enfin, de guerre lasse, et ne voyant point d’issue, elle
adressa la lettre suivante à Gertrude :
* Mon unique et chère amie de cœur,
« Il y a longtemps que je voulais t’écrire pour te peindre les tourments de mon cœur et pour chercher dans le tien un peu de consolation. Mais comment te dire ce que je souffre jour et nuit? comment t’exposer les tortures de mon âme? lime faudrait trois mois pour te raconter tout, et ce qu’on peut dire on ne le peut écrire, surtout quand on écrit si peu que moi. Te rappelles-tu la nuit où nous nous sommes juré une amitié éternelle. Oh ! pour un second moment comme celuilà, je donnerais ma jeune vie. Je suis née pour le malheur. En naissant, j’ai donné la mort à ma pauvre mère. Que ne m’a-t- on enterrée avec elle?
« Amie, je me meurs à force de pleurer.
® Dans cet instant mes larmes mouillent le papier. J’attendrai qu’il soit sec.
« Tu as entendu parler du malheur de mon père : il est ruiné. Ma fortune est gaspillée. Il m’en a fait l’aveu en sanglotant. Que faire ? je suis son enfant, et il en a encore cinq à nourrir. Ils disent que je suis jolie ; mais, sans dot, personne ne m’épousera.
« Sainte Vierge ! rien que la pensée d’être forcée de rester chez ma belle-mère me trouble la raison. Il n’est pas possible de dire ce que j’endure. Elle empoisonne jusqu’au morceau de pain que je mange. Encore ce morceau de pain me manque-t-il souvent. Tu ne croirais pas que je souffre quelquefois de la faim, que je jeûne des journées entières, et cependant je n’ai jamais fait de mal à personne.
« Il n’y a qu’un moyen de me sauver. C’est de me faire sortir de la maison de ma belle-mère par un mariage; et, comme je n’ai plus de dot, il n’y a que Mathieu qui puisse avoir pitié de moi. Mais que dis-je ? je ne l’aime pas, il ne m’aime pas; de plus, toi tu l’aimes. Ainsi, pour échapper à un malheur, je ferais trois malheureux.
« Je le vois, moi seule je suis de trop. Oh ! ne me fais pas de reproches. Si je n’avais pas peur d’offenser Dieu, tu ne me verrais plus. Il y a longtemps que je me serais jetée dans le Rhin.
« Si je quitte la maison, on fera un procès à mon père ; il en est fortement question. Et un procès , m’a-t-il dit, pourrait le conduire en prison. Plutôt mourir.
a Chère amie, donne-moi un conseil. Mon père m’a chargée de t’écrire. Lui, il demande que tu renonces à Mathieu ; mais c’est impossible. Je ne vois point d’issue. Que Dieu nous assiste!
« Sœur de mon âme, écris-moi, et donne-moi un bon conseil. Ma vie est en tes mains ; je la donnerai
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pour toi quand tu voudras. Tu n’as qu’une parole K dire.
« Ton Udilie, qui n’aime que toi. »
Huit jours s’étaient passés depuis que Gertrude avait reçu cette lettre. Elle dépérissait à vue d’œil. A deux lois on avait été forcé d’aller chercher le médecin, car elle avait des attaques de nerfs qui duraient souvent trois heures de suite , lorsqu’un dimanche, après avoir -longtemps prié, Gertrude, pâle comme la mort , se présenta devant son père.
* Mon père, dit-elle en feignant un air gai et content , vous allez vous moquer de moi.
— C’est ce que je fais à peu près toute l’année, excepté quand tu es malade. Qu’y a-t-il ? Vas-tu me parler encore de Mathieu ? Je m’y attends.
— Ecoutez -moi,’» répondit Gertrude d’un ton sérieux.
Jéri la regarda fixement. Il fut frappé de l’altération des traits de salille, et fit un mouvement qui n’échappa pas à Gertrude.
i II faut que j’épouse Fritz, >• dit enfin celle-ci.
Jéri pâlit à son tour. Il y eut un silence de quelques secondes.
« Ma fille , dit enfin l’adjoint d’un ton interrogatif, aurais-tu besoin de Fritz pour couvrir Mathieu ?
— Mon père ! exclama Gertrude, c’est un affront
que vous faites à votre fille. C’est donc pour cela que vous m’avez tant regardée ? Je croyais que c’était par pitié. Oh ! mon père , je ne plains pas ma mère d’être morte- »
Cette parole alla droit au cœur de Jéri , qui chercha h réparer son tort en retenant Gertrude par la main :
« Reste là, ma fille, lui dît-il. Que diable veux-tu de ce benêt de Fritz ? Si tu avais eu le courage de me prier pour Mathieu, il y a longtemps que .j’ai oublié les raisins. Voilà trois mois que je t’attends; mais tu fais la fière avec ton père ; tu le crois méchant et bête. Voyons, il faut en finir : veux-tu Mathieu? Je te donne mon consentement et ma bénédiction.
Je veux épouser Fritz, répondit Gertrude d’un ton calme.
— Eh bien ! non. Tu épouseras Mathieu : dumoinsy c’est un homme.
— Vous savez, mon père, que je ne cède pas à la force. Je n’épouserai personne sans votre consentement, mais vous ne m’obligerez pas à prendre un mari dont je ne veux pas. Vous ne voulez plus de Fritz, soit ; moi, je ne veux plus de Mathieu.
— Je suis donc devenu fou ! s’écria celui-ci, ou bien tu as perdu la raison. Comment ! Depuis six ans je n’entends parler que de Mathieu, et de Mathieu, et encore de Mathieu, et voilà qu’elle veut épouser Fritz, qu’elle a rendu bête d’humiliations, d’injures et de déboires. Décidément, on t'a jeté un sort ; allons chez le curé, et prions.
— J’irai chez le curé avec Fritz, répliqua GeMrude ; faites-le venir, je suis sûre qu’il se léchera les doigts pour m’avoir. Si je tiens à l’épouser, c’est que j’ai mes raisons; mais je vous jure, mon père, que jamais
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Gertrude n’a manqué ni h ses devoirs ni à son honneur.
— Je te connais, dit Jéri, tu es une fille de parole. Après tout, tu es majeure maintenant ; laisse-moi huit jours de réflexion, et nous verrons. *
Un mois après , Gertrude fut mariée à Fritz. Le mariage fut célébré subitement pendant une absence de Mathieu , qui , sous prétexte d’achat de plusieurs articles de fer , fut envoyé par ses parents en Lorraine. Mathieu, à peine instruit du mariage, partit au galop pour Hatten, et s’en fut droit dans la maison de Jéri. Sous la porte, il rencontra l’adjoint, qu’il entraîna de force dans la maison.
« A nous deux, vieux drôle ! s’écria-t-il, je viens vous demander compte de Gertrude. Je ne suis plus le voleur de raisins, je suis un homme, et je vous le ferai sèntir. »
Jéri haussa les épaules.
« Je ne te dois rien, répondit -il enfin. Quant à Gertrude, la voici ; elle l’a voulu. Je ne suis plus rien ; Jéri est mort, bientôt on l’enterrera. *
Gertrude , en effet, pâle et défaite, était entrée dans la chambre en faisant signe à son père de s’éloigner. Mathieu, se voyant seul avec Gertrude, se laissa tomber sur une chaise, et éclata en sanglots en tenant sa tête dans ses deux mains. Gertrude, pleurant à son tour, et essuyant ses larmes avec son tablier ,' mit la lettre d’Udilie sur la table ; après quoi , elle se dirigea , en chancelant, vers l’alcôve. Mathieu se précipita sur la lettre, la lut et la relut ; puis s’adressant à Gertrude : « Tu as fait le malheur, dit-il , de toi, de moi et d’Udilie. En te quittant, j’irai à Haguenau m’engager.
— Jésus, Marie ! s’écria Gertrude , tu ne feras pas cela, Mathieu! Vois ce que j’ai fait pour le bonheur
d’Udilie ; suis mon exemple, il y a un Dieu qui récompense tout.
— Par ce Dieu , répondit Mathieu en se levant , je jure que jamais Udilie ne deviendra ma femme. Viens, donne-moi un dernier baiser ; viens sous la tonnelle , là où je t’ai donné le premier ; puis tu ne me verras plus.
— Mathieu ? s’écria Gertrude en tombant à ses genoux, Mathieu, si jamais tu m'as aimée, épouse Udilie. N’ai-je pas épousé Fritz que je n’aimais point ? Seras-tu plus faible qu’une feinnle ?
— M’as-tu demandé la permission ? répondit celui-ci en dégageant ses genoux des bras de Gertrude ; m’astu demandé mon avis? Tu veux donc que je sois meilleur que toi? Viens, encore un baiser, et que la volonté de Dieu soit faite !
— Non! reprit Gertrude, je suis la femme de Fritz; Gertrude ne manquera jamais à son devoir. Non, tu ne m’embrasseras plus.
— Comment ! tu me refuses le dernier baiser?
— Je refuse, parce que c’est contre l’honneur, contre le devoir, contre Dieu. Va, éloigne-toi.... Pars! J'ai eu tort. Je prierai pour toi. Je t’aime toujours, toujours... toujours.... »
A ce moment, Jéri entra brusquement.
Mathieu s’esquiva par la porte entrouverte, et partit sur-le-champ' pour Haguenau, où il s’engagea dans un régiment de hussards.
GERTRUDE ET UDIUE, *
Gertrude était mariée depuis six mois et enceinte, lorsqu’un jour Udilie, accompagnée de Gottlieb, arriva subitement chez elle. La haine de Bella allant toujours croissant, Udilie, craignant un crime, s’était rappelé la promesse de Gertrude et avait cherché auprès d’elle un refuge. M. Kauser s’était déclaré insolvable, mais Gottlieb espérait tout de même lui arracher la moitié de la fortune d’Udilie.
Gertrude était alitée. Cette jeune fdle , naguère si forte, était devenue ime femme grêle et maladive. Udilie fut pour elle non-seulement une compagne, mais encore une aide indispensable. Elle se chargea de tous les travaux du. ménage; elle essaya même d’aller travailler aux champs.
En attendant, Gottlieb, muni par elle de pleins pouvoirs, s’efforça de sauver quelques débris indispensables de sa fortune , et poussa le procès avec l’ardeur d’un amoureux. Il envoya citations sur citations. Puis , ayant trouvé leè‘ preuves d’une banqueroute frauduleuse et d’un détournement de fonds placés à Strasbourg, il dénonça formellement Kauser, contre lequel un mandat d’arrêt fut lancé, à l’insu d’Udilie.
Instruite de l’état réel du procès, et comme poussée par un pressentiment , Udilie , un beau matin , partit subitement pour Schirein. Arrivée au village, elle aperçut deux gendarmes. A peine descendue
chez une de ses amies, Gottlieb se présenta devant elle.
« Est-ce vrai, lui cria-t-elle d’un air effaré, qu’on veut arrêter mon père. #
— Vous croyez donc, répondit Gottlieb, que j’épouserai une vagabonde? Il n’y a que ce moyen. Monsieur votre père n’est pas pauvre, mais malhonnête. »
A ce# mots Udilie partit comme l’éclair , courut chez son père, l’embrassa, lui demanda pardon, et se déclara prête à renoncer à toute sa fortune.
« Tu es mon ange tutélaire, répondit Kauser; tu sauves non-seulement ton père, mais ses cinq enfants. Dieu te récompensera, j’en suis sûr. »
Bella présenta bien vite une feuille de papier timbré. Udilie, après avoir signé son nom, tendit le papier à son père en lui disant :
« Vous mettrez ce que vous voudrez. »
Dans ce moment, Gottlieb entra dans la chambre.
« Qu’avez-vous fait, malheureuse? s’écria-t-il. » Mais Udilie ne répondit pas. Elle était à genoux, priant et sanglotant. On l’emmena chez sa tante, où elle resta durant six semaines, malade d’une fièvre chaude. Gottlieb courut à Strasbourg, avec la renonciation, se désister de sa plainte. Kauser, ne devant plus rien à personne, excepté à sa fille, fut mis hors de cause et réhabilité honnête homme.
Quand Udilie fut rétablie, Fritz, qui l’avait souvent vue pendant sa maladie, vint la chercher pour retourner h Hatten. Udilie croyait faire des adieux éternels à son village. Elle avait résolu de passer sa vie chez Gertrude et de lui épargner une bonne d’enfants.
Gertrude et üdilie*
« Honore père et mère, dit la sainte Écriture, afin que tu vives longtemps. » Un mois après le retour d’Udilie à Hatten, une lettre arriva de Paris, signée Antoine. Dans cette lettre, le compagnon me-, nuisier annonça qu’il était établi dans le faubourg Saint-Antoine , qu’il travaillait avec douze ouvriers , et qu’il avait déjà cinq mille francs hors des affaires. Il y ajouta qu’il aimait toujours Udilie, qu’il s’était toujours informé d’elle, qu’ayant appris sa conduite envers son père ét ne craignant plus un refus,, vu la renonciation à sa fortune, il la demandait formellement en mariage, promettant de venir la chercher après une réponse favorable écrite de sa main.
Après avoir lu cette lettre, Udilie tomba dans les bras de Gertrude en s’écriant :
« Mon amie, Dieu n’abandonne point les siens. Ce que nous avons pris pour un malheur était précisément un bonheur, et quel Jaonheur ! «
La réponse ne se fit pas attendre. Gertrude y avait ajouté une lettre dans laquelle elle annonça à Antoine qu’elle se chargeait des frais de la noce et du trousseau.
Antoine arriva, paré comme un prince.
Quand, après la noce, Udilie radieuse d’amour et de
bonheur, s’en alla avec lui il Paris, tous les habitants du village la reconduisirent.
« Enfants, s’écrièrent les mères en montrant Udilie, regardez : c’est ainsi que Dieu récompense la vertu et l’obéissance filiale. »
PREMIÈRE PARTIE
Aux confins de l’Alsace, sur la route de Strasbourg à Lauterbourg, à une lieue de Bichwiller, se trouve un village dont les maisons , faisant front à un bois de hêtres et de pins, forment une chaîne plus ou moins interrompue d’un kilomètre de longueur. Ce village est bâti sur une colline au revers de laquelle s’adosse un hameau qui fait face au Rhin et h la forêt Noire.
Ces deux communes, car chacune d’elles a une administration ii part, se distinguent par l’excentricité
des habitants et par le grand nombre d’originaux qui y polissent, grâce, dit-on, à une source vive et perlante appelée Brunnelé, véritable lait d’extravagance.
Le village inférieur est presque entièrement habité par des juifs. Il y a bien quelques catholiques et deux ou trois . protestants ;* on y trouve même un frère morave et deux déserteurs gréco-russes qui datent de 1815; mais ils ont tellement adopté le langage et les mœurs des juifs, qu’on ne les désigne au loin que sous ce nom.
Au village supérieur, au contraire, c’est-à-dire à deux pas plus haut, il n’y a que des catholiques , mais ils n’en sont pas moins distincts des autres paysans alsaciens.
Un grand nombre d’entre eux sont bûcherons et charbonniers. D’autres braconnent dans la forêt ou font la contrebande, soit sur les bords du Rhin, Soit dans le village même où se fabriquent de bons petits cigares à cinq centimes la pièce, qu’on vend à Paris pour des cigares de Hongrie.
Jadis des réfugiés allemands de toutes religions venaient s’y établir pour une raison ou pour une autre, mais aujourd’hui ils préfèrent émigrer en Amérique.
On y trouve en outre une colonie de mendiants qui, après avoir fait leur tour d’Alsace, reviennent au village, où ils ne mendient jamais, y dépenser leurs rentes en flânant et raconter toutes sortes d’histoires vraies et controuvées. Eux seuls d’ailleurs manipulent les mariages qui se font entre les différents cantons des deux départements de l’Alsace.
Bien qu’à côté de ces éléments hétérogènes il y ait dans ces villages une véritable aristocratie de fortune et d’intelligence, et que de mémoire d’homme il ne s’y soit commis ni un crime ni un vol, les dédaigneux de
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l’Alsace n’en parlent jamais que comme d’un ramassis de gueux et de vagabonds. '
Là demeurait depuis une trentaine d’années Dollingue, appelé le Conteur d'histoires.
Dollingue était le fils d’un acteur allemand qui, avant la Révolution, s’était réfugié en Alsace, pour échapper > aux conséquences d’un homicide involontaire qu’il avait commis à Carlsruhe. ■
L’éducation du jeune Dollingue avait été passablement soignée. R lisait, écrivait et récitait assez bien l’allemand ; mais ayant perdu son père de bonne heure, force lui fut de quitter ses études et de remplacer son père dans les fonctions de messager rural, allant tous les trois jours à Strasbourg avec des lettres et rapportant celles qui étaient destinées aux villages du canton. Bientôt à cette industrie il en ajouta une autre. Il loua à Haguenau et à BiSchwiller des livres allemands qu’il sous-loua, après les avoir lus lui-même, aux juives du village h raison de dix centimes par semaine. C’étaient des romans de chevalerie, ou bien quelques drames de Schiller, poète très- populaire en Alsace.
Plus tard, Dollingue, à force de lire, composa luimême des contes et des histoires, et devint, grâce à cë talent, la coqueluche de la jeunesse alsacienne.
Vers ce temps, il lui échut un mauvais numéro à la conscription. Dollingue devint soldat, s’enrôla dans la musique, et tint garnison à Paris, où il apprit à parler français et à jouer de la clarinette.
De retour de l’armée, Dollingue se fit pêcheur et batelier sur le Rhin. Un jour, se tenant sur le bord allemand, il vit à dix pas de son bateau une jeune fille se jeter dans le fleuve. C’était une pauvre, mais belle jeune juive de Calrsruhe. Elle s’appelait Elly. Dollingue la saisit, la retira de l’eau, l’amena au village, la con- 327 7
sola, l’aima et l’épousa. Il en eut une fille aussi belle que la mère, h laquelle il donna le nom de Lory ét qu’il fît baptiser.
Quoique pauvre, Elly, la femme de Dollingue, était la reine du village. Toutes les autres femmes travaillaient aux champs, tricotaient des gants de laine pour les marchands de Bischwiller, ou braconnaient dans la forêt : Elly- seule ne faisait que lire des romans et se promener.
• Au village, Dollingue pêchait des poissons pour le vendredi soir des juifs , jouait de la clarinette aux noces, faisait des cigares. De temps en temps, il s’absentait pour deux mois et revenait avec une centaine de francs qu’il avait gagnés avec ses contes et sa musique. Pendant son absence, sa femme, quoique en haillons, lisait des livres allemands et français et passait d’une maison k l’autre, citant Molière et Schiller, causant, dinant, soupant au hàsard, parlant' partout et toujours de la splendeur de son passé et du bonheur de son présent.
C’était bien le couple le plus original et le plus grotesque du monde. Dollingue avait hérité de son père un certain .port théâtral. Sa femme, en sa qualité de juive allemande, affichait un air de supériorité qui contrastait, il est? vrai, avec sa toilette, mais qui était réelle et mêmp flagrante ! „
Ayant épousé un catholique, elle ne se présenta jamais dans la synagogue des juifs, excepté le jour de jeûne du grand pSrdon. Ce joui'-lk Dollingue ne la quittait pas. Il jouait de sa clarinette devant le temple, demandant k tout instant, par un messager, des nouvelles de la santé de sa femme, et l’accompagnait le soir chez le juif le plus riche, où il l’invitait k souper, comme s’il eût été chez lui. Il est vrai qu’il payait tout
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cela en gaieté, en bonne humeur et parfois en bons conseils, car Dollingue, sous son écorce d’insouciance, cachait une lionne dose de philosophie et de sagesse pratique.
Sa fdle Lory fréquentait peu les juifs. Depuis 1830, une école avait été établie au village, et Lory y fut élevée en catholique. Dollingue, d’ailleurs, ne s’occupait guère de l’éducation de sa fille, disant qu’une femme ne Sait bien que ce qu’elle n’a pas appris.
Pendant dix-sept années de mariage, Dollingue n'avait pas eu une querelle avec sa femme. Quand il était en voyage, il lui écrivait les lettres les plus tendres, que celle-ci, fière comme une duchesse, colportait de maison en maison. C’était une admiration mutuelle et. perpétuelle. Ce bonheur fut détruit par la mort d’Efly, qui fut enlevée subitement par une fievre maligne.
Depuis ce moment, Dollingue ne fut plus le même hoimne. Il ne voyageait plus, ne travaillait plus, ne chantait plus, ne contait plus d’histoires et ne jouait plus de sa clarinette.
Jour et nuit , on le trouvait dans l’auloerge du Roi (le trèfle , maugréant , raillant , médisant , blasphémant, mais surtout buvant et s’enivrant. Il avait déjà bit sa bibliothèque ; il était en train de boire sa maison vendue à l’aubergiste qu’on appelait tout court le Roi de . trèfle. 11 ne regardait plus sa fille, abandonnée par lui et recueillie par une grand’tante maternelle ; bref, il n’était plus connu que sous le sobriquet de Dollingue le gueux. .
« Encore une chope ! s’écria d’une voix enrouée Dollingue, assis derrière une table de sapin dans l’auberge du Roi de trèfle. Encore une chope! répéta— t— il en frappant contre la table le verre à vin qui partit en mille éclats.
■ — Doucement, Dollingue, dit le juif Lasé, assis en face à la même table et vidant à petits traits un verre de bière. Un honnête homme respecte toujours le verre dans lequel il a bu et la femme qu’il a aimée.
— Garde ta morale, Lasé, pour le sabbat , répondit
Dollingue en se levant et en essayant, mais en vain, de se tenir' debout. Aujourd’hui c’est dimanche. D’ailleurs tu sais bien que le bon Dieu sera forcé de mettre une barre entre nous quand tous deux nous entrerons ivres au paradis. - ...
— La voici ! dit l’aubergiste, homme entre deux âges, mais chauve, goutteux et boiteux ; la voici ta chope ! Mais n’oublie pas, ajouta-t-il en se dirigeant vers une ardoise suspendue au-dessus du poêle, sur laquelle, d’un morceau de craie blanche, il traça une ligne droite, n’oublie pas que c’est ta dernière chopine. Vois plutôt. Le compte y est. Trois cent trente-cinq francs cinquante-cinq centimes, ni plus ni moins. Juste la somme pour laquelle tu m’as vendu ta petite cabane. La maison m’appartient dès que tu auras bu cette dernière chope, et, quand tu l’auras bue, je te chasserai comme un chien.
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— Toi ! s’écria Dollingue en bondissait comme un sanglier frappé d’une balle. Toi, tu me chasseras quand j’aurai bu ce dernier verre de vin ! Tiens, je ne le boirai pas, il est à toi, il t’appartient. »
' A ces mots, il lança le vin à la figure de l’aubergiste, renversa la table sur le malheureux Lasé, et avançant comme un Romain sur des ruines conquises, il s’écria de nouveau : . ,
« Me chasser ! mais il en faudrait quatre comme toi ! mais lu ne sais donc pas qui je suis !
' — Oh! que si! répondit le flot de trèfle en s’essuyant avec son mouchoir. Tu §s un gueux et Un ivrogne ! »
Dans ce moment, Lénz, l’enfant unique de l’aubergiste, beau jeune homme de dix-neuf ans et demi, entra et s’assit magistralement derrière le bureau de sapin placé au coin de la salle.
« Tu ne sais pas, poursuivit Dollingue sans faire attention à la réponse de son adversaire , que je m’appelle Dollingue, ci-devant soldat au troisième, clarinettiste et conteur d’histoires ; tq ne sais donc pas que, malgré mes cinquante ans, que, malgré mon état d’ivresse, je te broierai comme plâtre, je t’aplatirai comme une galette.
— Tu ne broieras rien du tout, répondit Edwig, la femme de l’aubergiste, accourue aux cris de Dollingue. » h .
C’était une personne ayant passé la trentaine, d’une figure agréable, quoique marquée de la petite vérole. Elle était née à Bischwiller d’une famille allemande. ■ y
« Les gueux séront toujours des gueux! ajoutat-elle.
— Eh bien, oui ! répondit Dollingue à voix haute et
claire, en penchant sa tête à gauche et en appuyant sa main sur 1 épaulé du petit Lasé, qui était parvenu h se dégager. Oui, je suis un gueux, mais un gueux glorieux, un hounête gueux ! J’ai sauvé la vie à deux hommes et à un chien, et ce dernier m’a voué une reconnaissance éternelle. Mais toi, on t’appelle le Roi de trèfle , tu n’es point un gueux ; tu as de bonnes terres et pignon sur rue. Mais (ici sa voix devint rauque et caverneuse}, permets-moi de te le dire, tu n’es qu’un misérable. Tu ne t’enivres jamais, mais tu fais l’usure. Tu voles le gouvernement avec de la cbntrebande et les^ paysans avec de fausses mesures. Et pourtant je te plains, car j’aime .encore mieux être pauvre et veuf que riche et avoir Edwig pour femme. » '• *
Il n’eut pas le temps d’achever. Edwig, s’élançant sur lui comme une lionne en fureur, enfonça ses dix ongles dans le visage de Dollingne et ltfs retira pleins de sang.
Surpris, stupéfait, paralysé par cette brusque attaque,- Dollingue recula de quelques pas. Mais ranimé par la douleur, excité par l’aspect du sang qui ruisselait de sa joue, il avança vers cette femme et lui dit :
« Madame, je n’ai jamais offensé une femme, mais si je voulais me venger de l’affront que vous venez de me faire, voici comment je m’y prendrais : on appelle cela faire d’une pierre deux coups. »
Puis, la saisissant par les jambes, la soulevant comme une plume, et la brandissant comme un bâton, il allait frapper de la tête d’Edwig contre la tête du mari en s’écriant : « Trèfle est atout ! atout ! atout ! x
Lasé , voyant ce mouvement imité des bohémiens,
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dit à part lui : « Par mon âme ! c’est la première fois que la reine de trèfle va couper le roi. »
Lorsque le jeune Lénz, sautant par-dessus le bureau, saisit les deux bras de l’agresseur, et lui arrachant sa belle-mère ; v . •
« En voilà assez , Dollingue, » dit-il.
' Celui-ci , complètement dégrisé par ces secousses , fit des excuses h Edwig, et se tournant vers Lénz :
« Jeune homme, tu es plus fort que moi, tu m’as étreint le bras comme dans un étau. Bravo, Lénz! c’est bien à toi de défendre ta mère ! quoique
— Pas un mot, repartit le jeune homme. Vous savez, Dollingue , que je vous aime et que je serais peiné de vous faire du mal.
— Comment ! s’écria l’aubergiste, tu oses dire cela à un mendiant qui vient d’injurier tes parents !
— Il était gris, mon père.
— Tu l’excuses encore, mauvais fils ! Un bohémien ! un infâme gredin, qui vient de boire sa maison, son seul et unique gîte !
— Dollingue n’est pas un méchant homme , répondit Lénz , il ne fait du mal k personne. U faut lui pardonner.
— Lui pardonner ! hurla le père courroucé en s’avançant vers son fils. Mais si tu continues de le défendre, je te chasserai comme lui, car dès ce moment je le chasse. Allons , dehors , vieux sorcier, ou je ferai appeler les gendarmes ! »
— Mon père, dit d’une voix douce et vibrante une . jeune fille qui entra dans la salle, vous m’aviez pourtant promis.... »
C’était Lory, l’unique enfant de Dollingue.
Lory , à peine âgée de seize ans , réunissait dans sa personne les deux types de beauté du midi et
du nord. De sa mère elle avait les yeux noirs au regard long et langoureux, l’ovale du visage, les cils longs et droits , une fossette , et. les dents petites et blanches. De son père, elle avait le front haut, les cheveux châtains, et le nez droit, finement sculpté, accentué aux coins par des narines toujours en éveil, un vrai nez de marquise. Elle portait une jaquette d’indienne raccommodée en plusieurs endroits, une jupe de laine rouge et des sabots. Sa tête était couverte à moitié d’un bonnet piqué ; autour de son cou flottait un foulard de soie tout neuf et à son- annulaire brillait, seul legs -de sa mère, une bague d’or, qui tranchait singulièrement avec le reste de sa toilette fripée et râpée. ' • •
Mais à peine Lory eut-elle mis le pied sur le seuil de la porte qu’Edwig, remise de sa frayeur, s’avança vers elle en criant : .
« Arrière, fille de juive ! Sortez d’ici, et h ^nstant ! »
Dollingue allait défendre sa fille lorsque le jeune Lénz , se posant droit devant sa belle-mère, lui dit d’un ton ferme t
« Ma mère, vous ne toucherez pas à Lory.
— Que dis-tu? Ai-je bien entendu? répondit celle-ci.
— Lory ne doit pas souffrir pour son père, poursuivit
le jeune homme. • -
— Gomment ! Tu oses défendre la fille d’un mécréant. Tu l’aimes, peut-être !
— Gela ne vous regarde pas, madame , répondit Lénz.
— Mais cela me' regarde bien, je pense, s’écria le père. Et si tu aimes cette créature, je te déshériterai.
— Franchement, mon père, repartit Lénz, que Dieu vous conserve, mais je n’ai jamais compté sur vous, depuis que vous vous êtes remarié. Le pain que je mange
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ici, je le gagne avec mon travail, et' péniblement encore ! •
— Garçon d’or, dit Dollingue en embrassant Lénz malgré lui, non-seulement tu es fort comme un dieu, mais tu parles comme un ange. Si tu aimes ma fille.... Ah ! pauvre Elly ! poursuivit-il en levant ses regards vers le ciel, tu as donc prié là-haut pour ta fille! * Puis se tournant vers l’aubergiste :
<t Monsieur, dit-il, vous avez raison. Je suis un gueux, un ivrogne, un vaurien. J’ai bu ma maison, elle est à vous. Vous ne m’y verrez plus ! »
Et , prenant Lory par la main et la dévorant de ses regards ; il ajouta : « Mais j’ai une fille ! Regardez-la donc! Comme elle est jolie ! On dirait la fille d’un roi ! >* Puis, se dirigeait vers la porte, il ajouta : « Je pars. Que Dieu me damne si jamais vous me voyez boire? Dollingue a plusieurs états, il sait travailler! il a travaillé pour sa femme, il travaillera pour sa fille ! Dollingue est un honnête homme. Il ne baissera pavillon devant personne. Dollingue, je vous jure, mourra honnête homme ! »
Cela dit, il emmena sa fille et sortit d’un pas lent et théâtral.
En face de l’auberge du Roi de trèfle , à l’entrée du bois, la jeunesse du village prenait ses ébats tous les dimanches et jours de fête. Dollingue, conduisant Lory par la main, sauta le fossé, traversa le sentier et s’en-
fonça dans un hallier, sans répondre aux nombreuses questions des jeunes gens étalés jeunes filles. Arrivé à un tertre couvert de gazon, il Se débarrassa de son pdurpoint et alla se laver la figure dans le ruisseau qui serpente à travers la forêt sous un berceau continuel de mûres sauvages, de houx et de genêts; puis, remontant le tertre, il s’y coucha tout de son long en regardant Lory qui cueillait qt mangeait des brimbelles.
« Tu as faim, mon enfant ? lui dit Dollingue.
— Oh ! non , mon père ! J’ai déjà mangé un morceau de pain et du lait caillé, •
— Pauvre fille! Viens, assieds-toi à côté de moi. Qu’est-ce que tu m’as dithier d’une dame de Strasbourg à qui tu as parlé dans le bois ?
— Ici même, mon père. Olf ! une très-belle et trèscharitable dame, qui est venue dans ce bois faire un repas avec un monsieur et une paysanne. Elle avait une robe blanche, des boucles noires, longues et roulées et elle était suivie d’un amour de petit épagneul à laine blanche et frangée comme un mouton lavé qu’on va tondre. Ah ! mon père, qu’ellç était belle.! En la voyant, j’ai cru voir la sainte Vierge.
— Jé comprends. Une de ces folles de la ville qui font six lieues pour admirer la nature et qui l’admirent en dinant sur une fourmilière. Et que t’a-t-elle dit ?
— « Jeune fille, viens près de moi. » Je n’osais pas d’abord. Son petit épagneul vint me sauter au cou et me lécher toute la figure. J’eus pÿir un instant et je poussai un cri , mais le monsieur qui accompagnait la belle dame accourut , gronda la pauvre bête et m’emmena sur le tertre. « Gomment t'appelles -tu, mon en- « Tant ? » me dit la dame. « Lorv, madame, » lui répondis-je, en ployant un gepou. « Et ta mère? » de-
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manda t-elle. « Pauvre mère ! lui dis-je en pleurant a malgré moi comme à présent, je n’oublierai jamais « le jour où elle fut portée en terre ! »
Et Lory elkiya une larme avec la manche de sa jaquette. .
« Et ton père? » poursuivit la dame» en me baisant sur le front. •
Ici Lory se tut. . * •
« Eli bien ! dit Dollingue, en se levant sur son séant, qu’as-tu répondu ? * ■ : ' ' -
— Mon père, reprit Lory, j’ai eu honte.
— Comment ! tu as eu honte de ton père »
Et, détournant ses regards de l’enfant, il se dit à part lui : * Aurait, elle a raison , je me conduis, comme " un lâche, moi qui ai tant de moyens pour gagner honorablement ma vie. »
Puis il ajouta à haute voix :
« C’est ta tante qui le dit du mal de moi !
— Oh ! s’écria la jeune fille, je n’ai pas besoin de
consulter ma tante, qui d’ailleurs vous appelle un fainéant et.... ^
— Assez, ma fille. Tu as raison. Aussi, comme te voilà grande , belle, et que tu n’as plus personne qui s’occupe de toi, je travaillerai pour te donner un mari.
Et qu’a-t-elle dit encore, cette belle dame ?
— • Elle m’a dit : « Mon enfant, puisque tu es orphe- « line, viens me voir à Strasbourg. Je dirige une mai- « son où les pauvres orphelipes de la campagne ap- « prennent à lire, à écrire et à coudre. Viens ! tu auras « mie robe propre , des bas et des souliers. »
— Et t’a-t-elle donné son adresse ? '
— Je ne me rappelle que le numéro 39, mais j’ai oublié la rue. Qu’à cela ne tienne! Je la trouverai bien. D’abord je chercherai le nqméro 39 dans toutes les >
rues et j9 demanderai partout si l’on ne connaît pas une belle dame couleur de lune , avec de longues boucles noires et un épagneul à flocons blancs. »
Dollingue éclata de rire.
» Certes, dit-il, à ces signes tout le monde te l’in- * t
- i — Conduisez-moi à Strasbourg, dit l’enfant ; vous verrez si je ne la retrouverai pas.
— Oh! la jeunesse ne doute de rien! Et t’a-t-elle donné quelque chose ? »
' Lory tira de son sein un petit papier blanc, le déroula et montra à son père une pièce de vingt francs.
« Voilà , dit-elle, ce qu’elle m’a donné , et un bon baiser de nourrice sur mes lèvres noircies de brimbelles. Oh 1 , c’est la meilleure des femmes ! Je vous ai dit que je croyais voir la sainte Vierge ; aussi , depuis hier....
— Eh bien ! depuis hier, tu n’aimes plus ton père parce que tu as une pièce d’or.
— Elle est à vous, mon père. La dame m’a dit :
« Tiens, tu t’achèteras une robe, un bonnet, des bas,
« des souliers, des chemises et un tablier, puis tu vien- « dras chez moi avec ta tante et un certificat du maire. « Mais si vous avez besoin de cet argent, je vous le donne , pourvu que- vous me promettiez de ne plus boire, car ma tante m’a dit que vous aviez bu notre maison.
— Misérable que je. suis ! s’écria Dollingue. Non, ma fille, garde ton or; Demain nous irons à Strasbourg. Je chercherai l’adresse de cette brave femme, patronnesse des orphelines de la campagne. Puisqu’elle est si charitable, tout le monde doit la connaître. Puis, tu lui diras : « Madame, voilà votre pièce d’or ; papa ne m’a « point permis de la dépenser sans vous. Achetez-moi
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« ce qu’il me faut, et qu,e le bon Dieu vous rende au « centuple le bien que vous faites ! »
A ces paroles , Lory sauta au cou de sou père , en s’écriant au milieu dés sanglots : « Oh ! bon père, je vous aime bien. Ma tante a beau dire du mal de vous ; moi, je sais que vous n'étes devenu mauvais que depuis la mort de maman. Avant, vous ne buviez pas.
— Ab ! tu sais cela , mon enfant, répondit Dollingue en essuyant une larme. Ce que personne dans le village n’a vu , car ils n’out pas de cœur , toi , enfant , tu l’as deviné ! Merci, Lory.
— Moi et Lénz, répondit Lory.
— Lénz? Dis-moi, mon ange, poursuivit Dollingue en affectant un air sérieux, tune te flattes pas, j’espère, de devenir la feinine de Lénz? Je vois bien qu’il t’aime.
Il te l’a dit. Songe que vous n’étes que des enfants. Quel âge a-t-il, Lénz ?
— A la moisson il aura vingt aps.
— Et toi, tu en auras dix-sept.
— Oui, mon père. ’ .
— Mais c’est un enfantillage. Tu l’aimes donc ?
— Je ne lui ai jamais rien dit, répondit Lory* en rougissant jusqu’au front;
— Mais lui ? , . •
— Eh bien, père , je vais tout vous dire. Il y a deux . mois, c’était un dimanche, je me trouvais à la porte de l’église, et, voyant passer devant moi toutes nos jeunes filles avec leurs robes de drap et leurs bonnets brodés d’argent, je me mis à genoux et priai Dieu de me donner aussi une robe neuve et des souliers à rubans. Alojp Lénz, s’approchant de moi, me prit par la main et me dit : « Lory, pourquoi restes-tu à la porte ? — Je n’ose
« pas entrer, lui répondis-je , n’ayant pas de robe de dimanche. — Viens, me dit-il, tu entrergs avec moi. »
Puis , sans me donner le temps de réfléchir , il m’entraîna, à travers une haie de jeunes fille^, jusqu’en face de l’autel , où nous nous agenouillâmes en nous tenant par la main.
« Tout à coup, M. Serpentin, le maître d’école, vint nous dire que l’office allait commencer et que ce n’était pas convenable de rester où nous étions. Nous nous levâmes, Lénz et moi, au milieu des chuchotements; mais, au sortir de l’église, Lénz m’attendit et me dit : « Lory, j’ai prié pour toi. Je t’aime plus avec tes « haillons que toutes les autres avec leur or et leur « argent. »
« Depuis, je l’ai encore rencontré et il m’a dit : « Lory, bientôt tu auras de belles robes, car devant « l’autel j’ai fait serment que tu serais ma femme. »
— Il a dit cela? interrompit Dollingue ; mais il ne s’appartient pas !
— Son père est riche.
— Oui ; mais sa fortune vient. d’Edwig , sa seconde femme. Ce qui revient à Lénz est peu de chose.
— Et moi donc! répondit Lory. On m’appelle fille de
mendiant. Nous travaillerons. .. • \ .
— Tu l’aimes donc ? »
Lory ne répondit pas.
« Mais son père le tuerait plutôt. C’est Lénz , je le vois, qui t’a donné ce foulard neuf.
— Oui, mon père.
— Et où a-t-il pris l’argent pour l'acheter? Volé peutêtre ! car son père ne lui donne pas un sou. Aujour- 4ihui même, tu iras lui remettre son foulard.
— Mon père ! sanglota Lory.
— Au fait, dit Dollingue attendri , c’est un noble et brave garçon. J’irai lui parler. Et puisque nous partons demain pour Strasbourg, tu oublieras Lénz et son
LÉNZ ET LORY. 111
foulard et son père! Va, mon enfant) fais ton petit paquet ; demain, à l’aube, nous nous mettrons en route pour la ville ; car, hélas! nous n’avons plus d’abri dans le village. * . ,
Au point du jour, Dollingua et sa fille étaient debout et prêts à partir pour Strasbourg. Lory avait serré ses nippes dans un vieux mouchoir et attendait son .père, qui furetait dans tous les coins afin de ne rien oublier. •
« Mais, ma fille, dit-il, sais-tu qu’il y a cinq bonnes lieues d’ici à la ville ? ,
— Oh ! je sais marcher, répondit Lory.
— Allons, partons ! dit Dollingue, et à la grâce de Dieu ! Je ne laisse qu’une vieille paillasse, mais j’emporte ma clarinette.
— Mon père ! soupira Lory.
— Eh bien, quoi, ma fille !
— J’ai une grâce à Vous demander.
— Parle. -,
— Savez-vous encore sur votre clarinette l’air que maman aimait tant ?»
C'était un air de Tancrède qu’il avait appris d’un orgue de barbarie.
« Ah ! tu te le rappelles, enfant ?
— Oui, jouez de-moi pour mes adieux. »
Dollingue , une larme dans l’œil , saisit’ son instrument auquel pendaient des flocons de toiles d’araignée,
l’essuya et se mit à jouer. Mais aux premiers sons, Lory, laissant tomber son paquet, se roula par terre en s’écriant : «. O ma pauvre mère ! »
A ces cris, Ilollingue jeta son instrument en disant : « J’avais cependant juré de- ne plus jamais y toucher. Ya, xUon enfant,' sèche tes larmes, ta mère n’est pas la plus à plaindre. Viens ; oublions cela. Pour moi, d’ailleurs, tout est perdu. Je n’ai plus qu’un espoir, celui de te voir heureuse. Tu es jeune, forte et belle; tu as le cœur d’une lionne et la bonté d’une colombe. Moi , je n’ai plus rien que toi ? »
Puis, Dollingue prit- le paquet, entraîna Lory hors de la maison, et tous deux se dirigèrent vers la route de Strasbourg.
Arrivés au haut du village, ils trouvèrent Lénz assis sur un char à bancs traîné au petit pas par le cheval de son père. •
Dollingue pria Lory de hâter le pas pour le laisser un instant seul avec Lénz.
« Où vas-tu de si grand matin? lui demanda Dollingue.
— A Strasbourg, répondit Lénz. Montez dans ce char, nous ferons route ensemble.
— Lénz, dit Dollingue, tu nous as attendus. Tu vas à la ville à l’insu de ton père ?
— Qu’est-ce que cela vous fait ? Montez. Je ne veux pas que Lory voyage à pied. jt
— Lénz, poursuivit Dollingue, pourquoi as-tu parlé à ma fdle avant de me parler à moi, son père ? *
Lejeune homme ne répondit pas d’abord, mais Dollingue ayant répété sa question : .
« Est-ce qu’on pouvait vous parler depuis un an? répliqua-t-il, vous étiez toujours chez mon père !
— C’est vrai, mon garçon.Mais l’on ne m’y verra plus.
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, — Je l’espère bien. «
— Et ta veux épouser la fille d’un ivrogne comme moi? • . • .
— Bah ! Si j’épouse Lôry, vous ne boirez plus.
— Mais tu n’as que vingt ans et ton père ne te donnera jamais son consentement 1
— C’est ce que nous verrons.
— Tu siffles bien haut. Et comment nourrir ta femme ?
— Vous avez bien nourri la vôtre. , -,
— Mais je sais bien des choses que tu ne sais pas. J’ai été soldat, je conte des histoires, je joue de la clarinette, j’exerce quatre ou cinq métiers.
— Et moi je sais travailler pour quatre.
— Connais-tu la belle-mère ?
— Oui, Dollingue, mais je ne la crains pas.
— • Et M. Serpentin ? ' .'
— Je n’ai qu’un mot à dire et il ne mettra plus le pied à la maisoü. •
— J’en doute. C’est un chicaneur, un rusé coquin.
— Mais il est lâche.
— Et si l’on te chasse? On n’est jamais heureux en désobéissant à son père.
— Si mon père me renvoie, je m’en irai. Je m’en irai même sans cela.
— Où donc ?
— Où vous voudrez. Si mon père payait mon travail, je gagnerais de quoi nourrir deux femmes. Vous savez que moi seul je dirige ses nombreux travaux.
— C’est vrai. Mais non- seulement il ne te payera pas, mais encore, en ta qualité de mineur, il te forcera de rester chez lui.
— Personne ne me forcera de faire ce que je ne veux pas faire. Pas plus tard que demain je lui dirai en tout 327 - - -8
honneur et avec tout le respect possible, que je ne veux plus travailler pour ma belle-mère. Je lui dirai,’ en outre, un mot sur Serpentin.
— Tais-toi! s’écria Dollingue, pas un mot de cela à ton père. Ecoute, Lénz. Tu es un garçon fort, sage et décidé. De plus, tu parles et écris .un peu le français. J’ai un ami dans la haute Alsace, directeur d’une fabrique, un homme que j’amuse avec mes histoires et mes fables, et qui m’a toujours proposé de vivre dans sa maison. C’est un original qui n’aime pas les natures communes et qui t’aimera en peu de temps. Il a beau-'
. coup de terres à cultiver, et jusqu’à présent il s’est toujours plaint de ses régisseurs. Je te conduirai chez lui. Ne dis rien à ton père, ne perds pas une parole sur la - belle-mère, ne leur demande aucun argent, surtout garde-toi de leur en dérober. Quoiqu’il y ait trente , bonnes lieues d’ici à cet endroit, je me charge de tous les frais, et tu verras que Dollingue sait gagner sa vie gaiement et surtout honnêtement ! Tu n’es pas un garçon ordinaire. Tu sais vouloir. Avec l’aide de Dieu et ton travail, il n’est pas dit que tu ne deviennes pas riche, surtout si tu es décidé, quand tu seras majeur, à épouser Lory. ' '
— Oui, Dollingue, répondit Lénz. Voilà bientôt deux ans que j’ai pris cette résolution. J’ai toujours veillé sur Lory, car vous ne vous occupiez guèro d’elle. Parfois, en vous voyant maltraité par mon père, j’ai souffert tous les supplices.de l’enfer. J’hésitais, je me faisais des reproches, mais c’était plus fort que moi. Je ne vis et ne travaille qu’en pensant à Lory : ce qui me rend souvent si taciturne, ce qui fait dire à mes compagnons de travail que j’ai l’air d’avoir trente ans. Votre lille sait tout cela, car je ne suis heureux qu’en lui contant mes peines. Qernièrentent encore j’ai juré devant l’autel que
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.nulle autre que Lory 11e serait ma femme, et Lénz est fidèle b sa parole. • •
— Tu tiens de ta mère, qui était la femme la plus sensée et la plus énergique du village. D’ailleurs, en épousant Lory, mon garçon, tu épouses un trésor. v Elle sera digne de ta mère. Son cœur et son esprit, pour ne pas parler de sa beauté, valent trois dots.
Et maintenant, retourne chez ton père et attendsmoi.
— Non, je vous conduirai à Strasbourg, et si votre projet ne réussit pas, je ramènerai Lory dans ma voiture au nez de toutes les jeunes filles du village, qui en sécheront de jalousie. . ->
— Eli bien, soit! dit Dollingue en montant dans la voiture et en rappelant Lory qui prit place à côté de Lénz; et puisque tu dois quitter le village, quelques mauvaises paroles de plus' ou de moins.... *
— Oh ! s’écria Lénz en mettant son cheval au trot, ils en jasent depuis longtemps. Mais personne, pas môme Serpentin, n’ose me dire un mot;’ car on sait que Lénz a l’oreille fine et le poing solide- »
En deux heures ils étaient arrivés à Strasbourg. • '
En moins de temps Dollingue parvint à trouver la dame h l’épagneul blanc. ' ; *
Elle tint parole. Lory entra le jour môme dans la maison des orphelines.
C’était une espèce de couvent libre, patronné par Mme Ehr, la plus riche et la plus bienfaisante dame, de la ville, et dirigé par des sœurs.
Les adieux des deux jeunes gens eurent lieu dans la nef de la cathédrale. Dé nouveau, ils firent serment de ne pas vivre l’un sans l’autre.* *•••..
« Lory, dit Léhz en s’en allant, tu sais lire, ar-
prends à écrire, je ne te laisserai pas longtemps chez les autres. Dès que j’aurai tiré au sort, nous nous marierons. »
En rentrant et pendant qu’il dételait ie cheval, Lénz rencontra son père qui ne lui fit aucun reproche. Mauvais signe! pensa-t-il; puis, après avoir remis le cheval dans l’éGurie, il se dirigea vers la salle où se trouvaient Serpentin et sa belle-mère. A sa vue cette dernière se leva et sortit sans lui adresser une parole. Serpentin seul resta.
Serpentin, le maître d’école du village, était Lorrain de naissance et savait assez bien l’allemand et le français. Il était maigre et long. A le voir marcher, on eût dit qu’il ployait sur ses genoux qui formaient toujours deux angles saillants. Il avait les yeux enfoncés dans leur orbite, le menton pointu, et, comme la femme de l’aubergiste, il était marqué de la petite vérole. Il jouait passablement de l’orgue et ne manquait pas d’aplomb dans ses harangues. Outre son état de maître d’école, il remplissait les fonctions de greffier à la mai- ■rie. C’était, en un mot, le personnage le plus influent du village. 1
A l’entendre parler de lui-même, il était une victime de l’administration, car il avait été maître d’école dans une petite ville de trois mille âmes, et c’était, disait-il, pour avoir combattu les prétentions du maire,
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qu’il avait perdu sa place et qu’il avait été relégué dans un village. . -
Mais la vérité vraie, c’est qu’après s’être signalé par son inconduite, il fut forcé de donner sa démission, de s’en aller et d’accepter ailleurs une école de troisième ordre. m
Depuis un an qu’il clait au village, Serpentin couvait Lory de ses yeux libidineux. La pauvre et douce , colombe évitait tant quelle pouvait les regards demerillon du maître d’école.
Un jour même il l’avait, attendue à la lisière du Lois pour lui faire une déclaration d’amour. Lory, faisant semblant de ne pas le comprendre, prit la fuite, mais elle n’eut garde d’en parler à son père, sachant qu’il était le débiteur de l’auberge où Serpeutin régnait en. maître. Seulement, depuis ce jour, elle n’allait plus seule au bois.
Serpentin était très-aimé dans le village, car il savait se plier à toutes les circonstances. Se trouvait-il chez les juifs dont il partageait avec délices le mets favori du s&medi qu’on appelle koucjucl , il leur racontait des histoires scandaleuses sur le. clergé et se mo* quait de l’ignorance et de la grossièreté des pâysans. Le dimanche, buvant avec ceux-ci, il vantait leurs manières rondes et les amusait en imitant le jargon des juifs. Pour les protestants, il tenait toujours en réserve quelques dictons bibliques, et, chez les ultracatholiques, il parlait politique et légitimité. Serpentin affichait d’ailleurs des principes très-sévères, mais il savait les subordonner à ceux de son interlocuteur. L’école se trouvait à côté de l’auberge du Roi de trèfle. De là l’intimité entre Serpentin et Edwig. En très-peu de temps il devint le maître absolu de la maison. '
L’aubergiste malade et paralytique ne s’occupait presque plus de son intérieur. Il avait abandonné à Lénz la direction des travaux des champs et à sa femme l’aubergç et les affaires d’argent. Celle-ci,, à son tour, avait une confiance illimitée dans la gestion de Serpentin. #
Au silence de ses parents, au regard de Serpentin, Lénz comprit qu’ils s’étaient concertés en son absence, et que le maître d’écôle s’était chargé, à lui tout seul, de lui faire une semonce.
Aussi, après l’avoir salué, Lénz, sans ajouter un mot, bourra sa pipe, l’alluma et s’assit dans un coin en face de Serpentin.
« Lénz, dit enfin celui-ci, je t’attendais. Nous venons de parler de toi et de Lory. Tes parents sont désolés. Je les ai consolés en leur disant que tout cela n’était qu’un caprice de jeune homme, caprice très -pardonnable, du reste, car Lory est la plus jolie fille du canton.
— Je vous défends, répondit Lénz -en ôtant sa pipe de sa bouche, je vous défends de parler ni en bien ni en mal' de Lory. Je connais très-bien vos intentions sur elle. » Et se dressant de toute sa hauteur, il ajouta :
« Je m’appelle Lénz Furrer^ et Lory Dollingue sera ma femme.
— Mais Lénz, poursuivit Serpentin, en s’efforçant de sourire, tu es admirable. Tu parles comme un héros imprimé. Où diable as-tu appris à être si concis? Ce nest pas chez mon prédécesseur Balthasar, car c’était un fier nigaud !
— Je vous défends de parler mal de mon maître d’école, répliqua Lénz en s’approchant de la table où était Serpentin. Il ne faisait pas de discours comme vous, il ne se mêlait pas de ce qui ne le regardait point. C’était un honnête homme !
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/ — Tu défends, lu défends! maintenant tu parles comme un empereur* Mais tu n’es qu’un enfant. Tu n’as pàs encore l’âge d’un conscrit. »
A ces mots, Lénz frappant sur le coin de la table, en fit sauter un morceau.
« Voilà'*, monsieur, s’écrià-t-il , ce que peut faire la main 'd’un enfant. Je’ ne vous souhaite pas de la sentir jamais sur votre nez. D’ailleurs, vous savez que depuis deux ans moi seul je laboure, j’ensemence, je fauche et moissonne les terres et les prairies de mon père. Mes valets, qui ont vingt et trente ans, tremblent quand Lénz leur défend quelque chose. »
Serpentin, visiblement ému de ce tour de force et peu flatté de la menace de son interlocuteur, changea de ton et poursuivit :
« C’est ce que je viens de dire à tes parents. Je leur ai répété à trois fois qu’il serait temps de te traiter en homme. Ils n’ont pas été sourds à mes observations, ils m’ont promis qu’à l’avenir tu aurais cent sous par mois pour tes menus plaisirs, à condition....
— A condition de quoi? interrompit Lénz. Et d’abord, monsieur Serpentin, de quoi vous mêlez-vous? Je n’ai qu’un mot à dire et vous ne mettrez plus le pied ici.
— Doucement, mon garçon, repartit Serpentin en se levant. Dans ce moment tu fais le matamore. Tu • me menaces de ton poing parce que tu es fort comme quatre, mais cinq sont plus forts que quatre et la justice est plus forte que nous tous. Tu ne voudras pas passer ta belle jeunesse en prison, car au fait tu mérites mieux que cela. J’aVais des vues sur toi, et, tu le sais, j’ai le bras long. Écoute-moi donc. »
Et se rasseyant il continua : « Bien que la fortune de ton père soit assez considérable pour un paysan , rien ne t’appartient. Le peu que tu as appris à
l’école dépasse en frais la dot de ta mère.. Tu n’as, à ta majorité ^ qu’à entamer un procès, pour dévorer le reste. D’ailleurs, n’ayant que dix-neuf ans, tu es sous la tutelle de ton père et tu ne peux dépenser un sou sans sa volonté. ‘ ■ . ,
— Mais je puis m’en aller, interrompit enfin Lénz, et partout avec mon travail je gagnerai trente francs par mois, nourri et logé.
— Non, mon garçon, tu ne peux même pas t’en aller sans le consentement de ton père. Tu n’auras ni .certificat ni passe-port, et partout où tu iras, ton père , pourra te faire rentrer de force tant que tu seras mineur. C’est ce que je viens de lui dire , car je connais les lois. ' 1
— Ah ! vous lui avez dit cela ! Eh bien, je me moque de vos certificats et de vos lois!
— C’est ce que nous verrons. En tout cas , il vaut mieux rester ici jusqu’à ce que tu aies tiré au sort. Et que dirais-tu, si j’obtenais pour toi, par mois, jusqu’à vingt francs? moi que tu crqyais ton rival et ton ennemi! Mais, mon cher Lénz, je ne te veux que du bien ; je sais , moi, estimer tes qualités, ton courage et ton intelligence, car tu n’es pas un paysan comme un autre. Si tu partais pour l’armée , tu irais peut-être fort loin. Ce que je te dis là, Lénz, je le pense» »
Lénz ne répondit pas. Il attendait.
« Voyons, poursuivit Serpentin d’un ton doucereux et tant soit peu goguenard, en se soulevant et en donnant une tape sur l’épaule du jeune homme, tu aimes Lory. Dieu m’est témoin que je n’ai jamais pensé à elle ; mais cela ne m’empêche pas d’approuver ton choix. Je te l’ai déjà dit, je te le répète, Lory est une cnarmante créature. Mais enfin elle est la fille d’un mendiant et d’une juive. Et puisqu’elle t’aime....
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— Je comprends, interrompit Lénz, vous me conseillez de la séduire et de la planter là! Voilà trois ans, monsieur, poursuivit-il en s’animant, que j’aime Lory. Durant ces trois années, je n’ai jamais songé un instant à moi, mais toujours à elle, et si Lory me disait : « Lénz , il me faut le cœur de Serpentin , » je vous ouvrirais la poitrine avec mon coutelas et le lui apport ' terais. Je n’ai jamais besoin de rien , moi. Lory avait envie d’un foulard, je lui en ai acheté un avec l’argent de mon père. Si elle était restée, elle aurait eu la plus belle robe du village. .
— C’est-à-dire, répondit Serpentin en plissant ses lèvres de satisfaction, que tu as volé ton père pour une vagabonde et que tu le menaces de continuer de plus belle. Tu débutes biën ! ,
— Et que vous importe l’argent de mon père, s’écria Lénz en levant son bras comme pour le frapper. Il n’est pas encore mort. »
Dans ce moment , le père et la mère firent leur entrée dans la salle.
. « Vous voyez , dit Serpentin pâle dô colère , voilà la récompense de mes bons offices. Sans vous il allait me battre. Je vous prédis que ce garçon ira aux galères !
— Oui, -répondit Lénz, en t’y conduisant. Mais c’est toi, misérable, qui traîneras le boulet ! »
Cela dit, il partit comme un éclair.
a Et voilà, s’écria Serpentin, après la sortie de Lénz, voilà un modèle d’élève de mon honorable prédécesseur Balthasar!/' tyh gars qui vole son père pour une fille de rien, et qui le menace djin plus mauvais parti encore : un fils de malheur!
— Gomment ! dit le père. Il m’a volé ! Il me menace.
— IL vient de s’en vanter effrontément.
— Cela ne m’étonne pas, dit Edwig.
— Lénz m’a toujours paru un enfant doux et taciturne, repartit le père.
— En voilà une preuve convaincante, répondit Serpentin, en montrant le morceau de bois arraché à la table. « C’est ainsi que je les broierai tous, a-t-il dit,
« s’ils s’opposent à ma volonté. Je suis le plus fort ici.
« Malheur à celui qui oserait me commander ! Je n’ai « point de mère et je ne. reculerai pas d’une semelle « devant mon père. » Je vous épargne le reste, ajouta Serpentin, car je ne veux pas souiller mes lèvres des mots irrévérencieux dont il a accompagné ce saint nom
de père. 1 •
— Et que me demande-t-il ? marmotta le père en se
laissant choir tout effrayé et tout brisé dans son fauteuil de bois de cerisier. s
— Rien et tout, répondit Serpentin. Je lui ai offert vingt francs par mois. Il a refusé net. Il ne veut plus se charger de la culturè de vos terres.
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— En ce cas, interrompit l’aubergiste, je serai forcé de les vendre ou de les affermer, car, entre nous, personne ici ne remplacera Lénz pour l’intelligence et le travail.
— Il le sait bien , poursuivit Serpentin. Aussi parlet-il en maître. Il vous défend de prononcer les noms de Dollingue et de Lory. Il veut pouvoir leur donner ce que bon lui semblé. En lui accordant Lory pour femme, il consentira peut-être h rester ici, mais c’est là le seul moyen de le retenir. Après tout , ajouta Serpentin , satisfait d’avoir fait pâlir de frayeur le pauvre aubergiste, après tout, je n’y vois pas tant de mal. Qu’il épouse cette fille. Elle est jolie !
— Jamais ! s’écria le père.
— Et pourquoi pas? interrompit Serpentin. Faut-il que la femme de votre fils soit une princesse ?
— Encore, reprit Edjvig, si c’était la fille d’un pauvre paysan, une femme sachant cultiver les champs et soigner un ménage.... mais une bohémienne, une propre à rien , une traineuse de guenilles ! Car, comme sa mère, Lory n’a jamais travaillé. Le matin, après avoir lissé ses cheveux et léché 'ses nippes, elle se promenait dans le village toute songeuse comme une folle et guettait les enfants pour leur peigner et tresser les boucles, pour leur chanter de petites chansons; puis, les conduisant aii bois, elle leur cueillait des brimbelles , des fraises et des mûres sauvages. Parfois elle les faisait jouer toute une journée. C’était une véritable gardeuse de petites filles, qu’èlle ramenait le soir, à leurs mères. L’hiver * au lieu de filer, de faire la lessive ou d’aider à battre le blé, elle faisait un feu de brandes dans un trou et regardait pétiller les étincelles. Le soir, elle allait dans les veillées chanter et conter des histoires de fées et de sorcières que son père lui avait fait appren-
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dre par cœur. Jamais cette fille n’a travaillé. Elle a les mains Manches comme une grande dame, et, quoique couverte de haillons et traînant ses sabots, elle a tou-
jours eu un soin extrême de sa figure, de ses bras et de ses jambès. Et vous voulez que cela devienne la femme d’un honnête chrétien! Mais elle mous dévorèrait tous ! C’est une païenne ! c ; est une sorcière ! Elle a ensorcelé Lénz, elle lui a ôté la raison. Elle le poussera à tous les crimes! »
Pendant ce discours, Serpentin faisait de fréquents signes d’approbation. *
« Tout cela n’est que trop vrai, dit le père. Mais le moyen de nous en tirer? . .
— Écoutez, mon ami, répondit Edwig. Vous savez ce que mon frère de Paris vous offre depuis un ah. Il a une brasserie dans cette ville qui vaut plus de cinquante mille francs, et il est prçt à s’associer avec vous en vous donnant sa propriété comme garantie ef hypothèque.
— Oui, dit le père, mais il faudrait vendre mes terres, ma maison et mes cheptels, et ce n’est paè chose facile!
— Si Lénz ne veut plus s’en charger, reprit Serpentin, vos terres ne rapporteront plus grand’chose. Vous le savez, les paysans métayers ne payent guère un autre paysan. Ils n’ôtent leur chapeau que devant les riches propriétaires de la ville.
— • D’ailleurs, ajouta Edtvig, ce peuple est trop bête, trop grossier pour nous. Il nous envie et nous jalouse, il nous calomnie, il dit des horreurs de moi. Ce sont nos paysans et nos juifs qui ont corrompu Lénz. II n’y a rien qui les tienne en respect.
— Vous vous rappelez, ajouta Serpentin, que mon ami le médecin de Strasbourg, auquel j’ai recommandé
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votre jambe malade, a dit .que voua ne pourriez être guéri qu’à la Faculté de Paris, où les consultations sont gratuites. A Paris il vous serait facile de vous oc-cuper de votre guérison. De plus, dans cette capitale, il vous serait permis de porter une perruque, car ici, au village, le premier venu vous l’arracherait, pour faire rire les voisins à vos dépens.
— Le fait est, soupira l’aubergiste, qu’ils*sont terribles et qu’ils ne respectent même pas les maladies et les infirmités.
— Et puis, ajouta Edwig, vous emmèneriez votre fils. Non-seulement il oublierait à Paris cette fille de malheur, mais, s’il se révoltait, vous trouveriez les moyens de le dompter. Que feriez-vous ici , s’il allait exécuter ses menaces? Le temps qu'il vous faudrait pour faire appeler un gendarme lui suffirait pour nous réduire à merci. Quant à moi, je ne crie si haut que parce qxie j’ai réellement peur.
— Gela est vrai, répondit l'aubergiste. A Paris il changerait de conduite. Ici, il est trop isolé. Je ne l’ai jamais vu s’amuser avec ses camarades.
— Quoi qu’il en soit, dit Serpentin en se levant, j’ai > fait mon devoir et je m’en lave les mains.
— Je vous remercie , répondit l’aubergiste en s’en
allant ; je réfléchirai à tout cela. Le temps porte conseil. . %
— Nous irons à Paris, dit Serpentin à Edwig, mais jamais Lénz ne nous accompagnera. Ce garçon est trop dangereux. Si vous saviez ce qu’il m’a dit de vous!
Il vous hait, il vous exècre.
— Et comment faire? demanda Edwig tout effrayée.
— Je m’en charge, » répondit Serpentin.
Lénz s’était proposé, en attendant le retour de Dol- Iingue, de n’opposer qu’une force d’inertie aux remontrances de son père et de Serpentin, et de vaquer à ses
travaux comme à l’ordinaire : mais fl était tellement ha-
bitué à voir tous les jours Lory, à lui serrer la main quand il allait le matin .aux champs, et souvent le soir en lui rapportant une ileur, qu’en son absence le village lui était devenu insupportable. Il essaya bien d'atteler ses chevaux comme à l’ordinaire pour charger du foin; mais, pendant toute la journée, il lui fut impossible de donner un ordre exact à ses journaliers, ni de toucher lui-même à ui) üstensile de fenaison. Couché au milieu de la prairie, ses regards tournés vers la cathédrale de Strasbourg, dont la flèche dessinait une ligue droite à l’horizon, il roulait dans sa tête mille projets qu’il abandonna l’un après l’autre. Enfin, vers le soir, il cueillit un bouquet de romarin et de vergiss mein nicht, le cacha dans la voiture chargée de foin qu’il suivit la tête courbée, et rentra se coucher sans ' adresser la parole à personne. »
' A l’aube du jour, il prit son bouquet et se dirigea h grands pas vers la ville.-
Il arriva de bonne heure à la maison des orphelines et demanda à parler à Lory au nom de son père. La jeune fille tressaillit à sa vue. Elle eut peur que cette démarche ne la compromît, et, -le prenant à part, elle lui défendit de revenir, %
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« Oh ! Lory, dit Lénz, tu ne peux pas rester ici, j’en mourrais !
— Je resterai ici, mon ami, répondit-elle. Ne faut-il pas que j’apprenne à écrire pour te parler quand nous de pourrons pas être ensemble? D’ailleurs, j’ai déjà fait mon petit projet : dès que j’aurai appris un état, nous irons à Paris ou en Amérique. »
Elle eut à peine le temps de lui dire cela,- quelle fut rappelée. Lénz lui serra la main et partit le cœur gros et l’œil humide.
Malgré la défense de Lory, Lénz retournait encore souvent à Strasbourg. Il n’osait pas entrer dans la maison, mais il rôdait tout autour, attendant le moment de la promenade des jeunes hiles, qui tous les jours faisaient un tour dans la Robertsau. Parfois le jeune homme, son bouquet de romarin et de ne m’oublies pas à la main, deux fleurs chères aux cœurs aimants do l’Alsace, attendait plusieurs heures à l’entrée de cette promenade pour voir passer Lory et la saluer de loin. En la voyant, il déposait son bouquet sur une borne, dans l’espoir que la jeune fille le prendrait en rentrant. Lory rendait le salut et faisait uu signe de contentement de la tête ; mais rarement elle rentrait par le même chemin, et le précieux bouquet était foulé par les pieds profanes des passants.
Les assiduités d’un jeune et beau paysan sut le passage de Lory avaient attiré l'atteTation de la sœur directrice, qui, counaissant la droiture de la jeune fille, l’aînée des orphelines, la fit appeler dans sa cellule.
« Lory, mon enfant, lui dit-elle, après la vierge Marie, vous savez à qui vous devez le bienfait d’avoir été recueillie dans cette maison. ,
— Oui, ma sœur, répondit celle-ci, et je ne l’oublierai jamajs.
— Vous connaissez le but de cette maison toute chrétienne. Vous êtes assez intelligente pour que je n aie pas besoin de vous le répéter tous les jours.'
— Je le sais, ma sœur. • .
— Dites-moi : quel est ce jeune homme qui vous apporte des bouquets et qui vous attend quelquefois à l’entrée de la Robertsau ?
— C’est mon promis. Il s’appelle Lénz. C’est le fils d’un aubergiste riche et honoré.
— On vous a donc fiancée ?
— Oui, devant mon père.
— Et les parents du jeune homme ?
' — Pardon , ma sœur ; Lénz n’a plus de mère. Quant
à son père, il ne consentira jamais à notre mariage.
- — Savez-vous ce que vous faites, ma fille? Vous détournez un jeune homme de son devoir filial et vous marchez droit à votre perte. Je croyais que tout amour terrestre était loin de votre cœur.
— Vous vous êtes trompée , ma sœur. J’aime Lénz. U m’a donné sa foi et je lui ai donné la mienne, longtemps avant que Mme Ehr ne m’ait fait entrer ici. Si vous me défendez de songer à Lénz , chassez-moi aujourd’hui même, car je ne cesserai de l’aimer qu’avec ma vie. »
Ces paroles, dites simplement et sans emphase, allèrent droit au cœur de la bonne sœur. Elle serra la pauvre Lory contre son sein en s’écriant : « Pauvre petitel comme je te plains! Quelles épreuves et quelles déceptions t’attendent ! Et moi qui croyais avoir conquis une âme à Dieu, moi qui espérais t’élever dans le pur amour de Jésus-Christ !... »
Lory, sanglotant, cacha sa figure sur la poitrine de la sœur.
«Oh ! dit-elle, vous ne me pardonnerez jamais. Mais
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je vous jure que je suis pure devant Dieu, quoique dans mon village j’aie vu de bien mauvais exemples. Et si vous connaissiez Lénz !
— • Tais-toi! s’écria la Sœur. Ne prononce pas son nom ! Toutes les pauvres filles qui aiment se bercent de la même illusion. Un amoureux, à leurs yeux, est toujours un ange, même si c’est un démon. Écoute, ma fille : tu es entrée ici sous le patronage de Mme Ehr : il faut tout d’abord que je lui dise la vérité. Puis, tu iras te confesser , et nous verrons après ce qu’il y aura à faire. » ' • .
Lory promit d’obéir.
La Sœur, en effet, fit son rapport à Mme Ehr. Celleci, touchée de la franchise de Lory, se promit de retourner au village et de prendre des renseignements sur le jeune homme et sa famille.
En attendant, il fut convenu entre la Sœur et Mme Ehr que, vu les dispositions extraordinaires de Lory, et dans le but de lui faire oublier ce jeune homme, elle serait envoyée dans un couvent du midi de la France, sans toutefois lui faire violence.
Pendant l’absence de Dollingue, le frère d’Edwig,
sur l’invitation de Serpentin, avait écrit une seconde
lettre remplie des plus belles promesses pour son beau-
frère. Le médecin de Strasbourg, toujours à l’instigation
du maître d’école, avait fait une seconde visite à l’au-
bergiste en lui répétant qu’à Paris seulement il serait 327 • * 9
complètement guéri. Celui-ci hésitait encore : mais, après plusieurs explications très-pénibles avec sou fils, qui abandonnait complètement ses travaux, il chargea le juif Lasé , qui se rendait à Paris avec une troupe.de remplaçants alsaciens, de lui faire un rapport exact sur la brasserie du faubourg Saint-Antoine. Lasé, tout émerveillé de la capitale et bien reçu par le brasseur, conseilla à l’aubergiste do quitter le village. Il annonça en outre que lui-même était décidé à rester à Paris et qu’il allait épouser une alsacienne tenant un petit restaurant bourgeois dans la rue de Rambuteau. Dès lors, l’aubergiste prit la résolution de vendre ses biens et d’emmener son fils de gré ou de force. ;
Grâce à l’entremise de Serpentin, ces biens, â l’exception de deux arpents de terre et d’une prairie jorovenant de la dot de la mère de Lénz, furent vendus â un notaire du Canton, qui, de compte â demi avec un juif de Brumath, les revendit par petits lots aux enchères publiques.
Sur ces entrefaites Dollingue reparut dans le vil— lage.
« Lénz, dit-il au jeune homme, j’ai trouvé mon protecteur, qui bientôt sera le tien. Demain, à la pointe du jour, nous partirons. Tu n’iras pas h Paris, car m’est avis que ton père aura dévoré son bien en fort peu de temps. Serpentin en aura sa bonne part. Je connais maintenant son histoire. C’est uu homme capable de tout ; et ta belle-mère, sans être méchante, est devenue sou esclave.
— Mais de quoi vivrons -nous? demanda Lénz. Il y a trente lieues d’ici à Mulhouse.
— Écoute, Lénz. On t’a dit que j’étais un mendiant. Or, sache que Dollingue n’a jamais mendié de sa vie.
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Dans le village, je faisais des cigares, je peignais des enseignes, je jouais de la clarinette aux noces, bien entendu quand je ne buvais pas. Mais je ne bois plus. Depuis que tu aimes Lory, Dollingue a appris à se respecter. Il ne sera pas dit que tu épouseras la fille d’un ivrogne ou d’un vagabond. Après-demain, tu verras comment je ga'gue ma vie en voyage; tune manqueras de rien. J’aurais pu te faire venir, mais je veux que tu sois convaincu que ton beau-père n’a jamais demandé l’aumône.
— Mais, dit Lénz, faut-il partir sans le sou?
— Tu as déjà acheté un foulard à Lory avec l’argent de ton père. Si jamais j’apprends que tu lui as soustrait un centime, je ne te parlerai plus !
— C’est bien. Vous êtes un brave homme; entre nous c’est à la vie et à la mort!
— Ma vie ne vaut pas grand’chose, mon garçon» Mais, comme elle appartient à Lory, je te la donne pour dot. Tu peux en disposer. »
Le lendemain, ils étaient en route pour la haute • Alsace.
Dans tous les pays, il est des contumes dont personne . ne sait expliquer ni l’origine ni la cause. Ainsi dans toutes les villes d’Allemagne, si petites qu’elles soient, il existe des théâtres de société organisés par les jeunes gens et les jeunes filles des meilleures familles. Dans l’Alsace, bien que cette province soit devenue française
depuis deux siècles, on rencontre toujours des troupes allemandes qui jouent de vieilles pièces et qui trouvent de nombreux spectateurs. Dans les villages les pièces à marionnettes font fureur, et, à défaut de marionnettes, les villageois, par une soirée d’hiver, se réunissent dans une maison pour écouter des histoires merveilleuses racontées en allemand par un rapsode voyageur qu’ils payent, chacun selon ses moyens : l’un promet le souper, l’autre le gîte, le troisième lui prête gratis sa maison, enfin la majorité des auditeurs donnent deux sous par séance. On ne peut se faire une idée du silence religieux avec lequel les paysans, et surtout les juifs alsaciens, écoutent ces histoires, et presque toujours le rapsode est pour eux un personnage supérieur. Ce sont, il est vrai, d’ordinaire des histoires de brigands puisées dans les Mille et une Nuits, ou bien des récits merveilleux , .des légendes entremêlées de quelques chants populaires; mais parfois aussi le conteur, quand il a de l’imagination, en invente de son cru, et il a toujours soin d’annoncer à ses auditeurs reconnaissants que l’histoire qu’il va conter ne se trouve imprimée nulle part.
Dollingue avait un talent particulier pour ces sortes de récits. Il en savait plusieurs douzaines et souvent il les assaisonnait d’un air de clarinette qu’il jouait dans les entr’actes. Aux paysans il contait des histoires de princes et de princesses, saupoudrées de quelques grains d’amour grotesque ; quand il se trouvait devant un public un peu plus élevé, il débitait des légendes entrelardées d’aphorismes et de maximes. Son talent de conteur était tellement reconnu partout, qu’à peine arrivé dans une commune, tous les habitants, au bout d’un quart d’heure, et cela sans tambour ni trompette, accouraient en foule autour de lui. ' i
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L’automne touchait à sa fin quand Dollingue se mit en route. Mais comme nul n’est prophète dans son pays, on ne payait pas les contes de Dollingue dans son propre canton, et il dut attendre pour exploiter son industrie qu’il eût passé les frontières de la basse Alsace.
Au bout du troisième jour il s’arrêta dans un village au delà de Schelestadt. Là, il annonça qu’il allait donner une soirée. Cette bonne nouvelle se répandit comme une étincelle électrique, et vers le soir plus de trois cents jeunes gens des deux sexes se réunissaient dans la maison d’un riche israélite qui tenait à honneur d’héberger Dollingue et son compagnon de voyage.
Le public de ces réunions forme un spectacle à-part. Comme il n’y a pas assez de chaises pour tout le monde, les jeunes gens se mettent debout sur des bancs adossés contre le mur , et retiennent de leurs bras les jeunes filles qui se posent devant eux. Les autorités et les vieillards ont le privilège d’un siège. Les femmes mariées sont exclues de ces soirées, à moins qu’un galant mari ne fasse venir le conteur chez lui pour une représentation à part. Les gamins et’ les gamines se juchent et se perchent partout, sur la commode, sur les séchoirs, sur les rampes des fenêtres.
Dollingue, en entrant dans la salle, ne put s’empêcher de rire et d’admirer un de ces moutards qui, s’étant introduit dans le poêle par la cuisine, en souleva la couronne de fonte et la garda majestueusement sur sa tête blonde en guise de casquette. Cette hardiesse eut un succès général, personne n’osa contester cette place d’honneur à cet enfant qui, ne quittant pas Dollingue de l’œil, ne fit pas la moindre attention à tout ce qui se faisait ou se disait autour de lui.
Dollingue, après avoir j*ris place à un coin de la table .
à coté de Lénz et du maître de la maison, commença ainsi ;■
« L’histoire que je vais vous conter, mes enfants, s’appelle : -,
— Silence! s’écria le gamin dans le poêle. On n’entend pas bien de ce côté. ».
Au bout d’une minute, il y eut un silence si complet qu’on eût entendu trotter une souris.
« Cette histoire, poursuivit Dollingue, s’appelle : Le PRINCE d’or ET LA PRINCESSE DE DIAMANT.
« Dans le pays des pierreries, il y avait une fois un roi qui possédait tant de diamants, qu’il n’eût eu qu’à écrémer son trésor de ses deux mains pour trouver de quoi acheter trois fois la France et l’Allemagne.
« Ce roi chérissait la reine plus que tous ses biens ; la reine, dont rien n’égalait la beauté et la sagesse. Mais une esclave sorcière lui ayant jeté un mauvais œil, elle mourut en couches, après avoir mis au monde line princesse qui lui ressemblait.
œ Grande, immense fut la douleur du roi. Rien ne pouvait le consoler. Pendant une année sa cour resta plongée dans une profonde tristesse, et de son palais il ne sortait que des gémissements et des sanglots. Il ne commença à se consoler un peu que lorsque la jeune princesse lui fit ses premières risettes, car ces sourires lui rappelaient la reine et lui promettaient une fille aussi parfaite que la mère.
« Dès lors il jura que personne, dans son royaume, ni grand ni petit , n’aurait d’autre volonté que celle de sa fille ; qu’elle seule régnerait en souvèraine, et que le moindre de ses gestes serait un' ordre pour luimême.
« C’est dans; ces principes que fut élevée cette bienheureuse enfant , et comme elle embellissait tous les
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* « jours et que sa beauté devint éclatante comme une
pierre fine, on l’appela la princesse de Diamant.
« Pendant l’enfance de la princesse, il ne se serait pas trouvé dans tout le royaume un homme mortel , pas même son père, qui eût osé lui faire une observation. Nul, fût-il noble ou Vilain , libre ou esclave, ne s’approchait d’elle sans courber la tête jusqu’à terre. Elle conçut donc de bonne heure un mépris profond pour tous les hommes. Et, ‘comme elle imitait très-bien leurs jeux, comme son coursier fendait l’espace avec la rapidité d’un chamois, comme elle savait lancer le javelot et tendre son arc à l’égal d’un guerrier consommé, elle se demandait tous les jours à quoi servaient les hommes et pourquoi ils avaient de la barbe au menton.
« Elle avait à peine quatorze ans que de toutes les extrémités du monde arrivaient des princes pour la demander en mariage.
« Ces princes, comme tous les autres, mettaient un genou à terre en s’approchant d’elle et briguaient l’honneur de devenir ses esclaves. Or, elle ne manquait pas d’esclaves très-fidèles et très-beaux , et quant à la fortune, elle avait de quoi les enrichir selon son bon plaisir.
« Aussi ne répondait-elle à toutes ces demandes que par un petit sourire qui montrait ses belles dents blanches et serrées. Le prétendant ainsi reçu savait à quoi s’en tenir et retournait, le désespoir au cœur, dans son pays, non sans avoir fait une dernière démarche auprès du roi qui répétait toujours sa formule sacramentelle : « Dans mon royaume , il n’y a qu’une « volonté : celle de ma fille ! »
« Parmi ces prétendants, il y avait un beau jeune homme qu’on appelait le prince ifOr, parce qu’il venait , du pays où l’on trouve de l’or en abondance.
« Ce prince avait cela de commun avec la princesse, qu’ayant perdu de bonne heure son père , sa mère inconsolable avait fait serment de ne jamais se remarier et de respecter en tout la volonté de son fils unique.
« Il avait atteint lage de dix-huit ans et déjà des pays les plus éloignés arrivaient des messagers richement habillés et chargés de cadeaux, pour lui offrir les filles de leurs empereurs et maîtres. Mais le prince d’Or, ayant entendu parler de la princesse de Diamant, les renvoya tous , non sans leur avoir fait de riches présents , et déclara à sa mère qu’il irait lui-même se mettre en route pour demander et obtenir la main de la belle princesse qu’il chérissait sans l’avoir vue.
« Jamais cortège royal ne fut aussi brillant que le sien. Tous les seigneurs, ses vassaux et ses vavassaux, portaient des habits chamarrés d’or. Les selles et les caparaçons de leurs coursiers étaient couverts de velours brodé d’or massif, jusqu’aux varlets, trois cents en nombre, qui portaient 'des pourpoints galonnés d’argent. Quant au prince , il ruisselait de pierreries et de diamants. On l’eût pris pour un dieu chevauchant avec des soleils d’or et des lunes d’argent sur une montagne de brillants.
« A son approche de la capitale, tous les habitants, grands et petits, riches et pauvres, allèrent à sa rencontre en poussant des cris de joie et d’admiration. Il était si beau à voir qu’il éclipsait non-seulement ses compagnons de voyage, mais encore tous les seigneurs de la cour de la princesse.
« Toutes les femmes, toutes les jeunes fdles qui le regardaient à la dérobée sous leurs voiles s’écriaient : « Celui-là sera notre roi ! »
« Les préparatifs des fêtes pour recevoir dignement le prince d’Or furent dirigés pâr le roi lui-même,
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mais le prince, impatient de voir sa bien-aimée princesse, refusa les fêtes et ne demanda pour toute grâce qu’une entrevue avec elle pour lui répéter tout ce que son cœur lui avait dit et redit à lui-même.
« Le roi, se rendant auprès de sa fdle, lui demanda si elle consentirait à recevoir ce prince sans égal.
« Elle répondit, gracieusement qu’elle le recevrait quand il voudrait. ' •
« Réjoui de cette réponse, le roi la transmit luimême au prince, qui vola aux genoux de sa belle.
« O princesse non pareille ! s’écria-t-il, déesse des- « cendue du ciel, astre lumineux, toi qui donnes la lu- « mière et la vie à tout ce qui t’entoure, daigneras-tu « écouter la voix d’un prince ton esclave, qui ne se « sent un cœur que depuis qu’il bat pour toi ? Ordonne, « dis, parle ! »
« Mais la princesse au lieu de répondre se mit à sourire. Ce fut là le signal d’upi refus. Une seconde après, elle avait disparu. »
Ici une rumeur générale s’éleva dans la salle. Les uns prirent parti pour le prince d’Or; les autres défendirent la princesse de Diamant. Dollingue fut forcé de s’arrêter quelques minutes, et le gamin blotti dans le poêle s’écria de nouveau : « Silence ! le plus beau va venir! »
Et de nouveau le silence se rétablit.
« Qui l’eût dit? poursuivit Dollingue; le roi, en apprenant cette nouvelle, eut une syncope. Les seigneurs de la cour firent semblant d’être tristes, mais au fond de leur âme ils. riaient et se réjouissaient de la mésaventure du beau prince d’Or. Celui-ci, furieux et sans prendre congé de personne , ordonna à ses gens de monter à cheval et jura de se venger.
« Chemin faisant, il roula mille projets dans sa tête,
sans toutefois prononcer une parole. Enfin , au bout de vingt-quatre, heures de réflexion, et comme il était aussi fier que beau, il s’écria à part lui : « Non, elle « est indigne de, moi. Ce n’est pas une princesse. Elle « n’a point de sang royal dans les veines. Elle a moins « d’esprit qu’une servante. Gomment aurait-elle pu « rester sourde à tant de belles paroles que je lui ai
adressées? Oh! elle mériterait de devenir la femme « d’un bûcheron !»
<r II avait à peine prononcé ces paroles, qu’il aperçut à gauche de son chemin, dans un bois, un jeune bûcheron qui venait d’abattre un arbre.
« Il me vient une idée, s’écria-t-il : « Si je pouvais b l’avilir ; si , pour venger mon affront , je parve- « nais à lui faire épouser ce manant, ce vilain, ce « bûcheron !»
« A l’instant, il ordonna à un de ses varlets de faire avancer cet homme.
« Ce malheureux tremblait de tous ses membres. Il croyait sa dernière heure venue pour avoir coupé un arbre.
« Veux-tu épouser une princesse? » lui demanda le prince.
« A cette question, le jeune paysan dressa l’oreille comme un âne qui voit un feu follet.
« Je te demande si tu veux épouser un er princesse, » répéta le prince.
« — Sire, répondit le bûcheron, ma vie est entre « vos mains : vous pouvez en disposer.
« — Alors, suis-moi et fais ce que je te dirai. » ,
« Au bout d’un quart d’heure, le bûcheron, rasé, coiffé et habillé en prince, chevauchait sur un magnifique cheval blanc, suivi d’un cortège royal, parmi lequel se trouvait le prince d’Or déguisé en eham-
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bellan. On fit volte-face, et bientôt les gardiens des tours de la ville annoncèrent l’arrivée d’un nouveau prétendant.
« Tout en chéminant, le prince d’Or répétait à son bûcheron les phrases qu’il devait adresser à la princesse. Celui-ci les écouta religieusement, mais il n’en put jamais retenir un mot.
« Enfin, au bout de deux jours, la princesse de Diamant daigna paraître devant ce nouveau prince.
« Celui-ci, introduit par son chambellan, et voyant cette princesse éblouissante de beauté, . au lieu de se metti;e à genoux, s’écria : « Sapristi! quelle belle « femme! » Puis, d'un bond, il lui sauta au cou et lui donna deux baisers de nourrice dont les échos retentirent dans tous les coins de la salle.
« La princesse, stupéfaite, lui lança un soufflet et saisit son poignard.
« Mais le bûcheéon, sans se déconcerter, la serra dans ses bras et lui couvrit la figure de baisers.
« Tout à coup, lâchant le manche de son poignard, la princesse pâlit, rougit et se pâma en poussant un petit cri. » • r
Ici Dollingue fut de nouveau interrompu par un ali ! général.
« Le roi, croyant sa fille en danger, dégaina et ordonna à ses gens de suivre son exemple.
« Mais le bûcheron, plus amoureux que jamais, et ne voyant rien de tout ce qui se passait autour de lui, saisit sa belle à moitié défaillante, la souleva, fendit la foule avec elle :
« Vite, un prêtre! crièrent les uns.
« Un gendarme ! crièrent les autres. »
Dollingue s’arrêta brusquement, car dans ce moment la porte de la salle s’ouvrit et donna passage à deux
gendarmes suivis de M. le maire en écharpe. Il y eut une terreur universelle.
Un des gendarmes, s’approchant du rapsode, lui dit :
« C’est vous qui vous appelez Dollingue ’?
— Oui, monsieur, répondit celui-ci'.
— Et vous voyagez avec un jeune homme de vingt ans' qui s’appelle Lénz?
— Le voici ! monsieur.
— Au nom du roi, reprit le gendarme, je vous arrête tous deux. Suivez -moi, et que personne ne bouge ! »
Dix minutes après, Dollingue et Lénz étaient en prison. Le lendemain, les menottes aux mains commé des malfaiteurs, ils furent conduits sous bonne escorte à Strasbourg.
L’arrestation de Dollingue et de Lénz fut un coup de foudre pour tout le village. On se perdait en conjectures. Dollingue était évidemment accusé d’avoir détourné un mineur de son devoir filial ; mais ce n était pas une raison pour faire arrêter Lénz et lui mettre les menottes aux mains.
La justice pourtant n’avait fait que son devoir. Le père de Lénz, la veille du départ de son fils, avait touché une somme assez forte provenant de la vente de ses terres. Une partie de cette somme disparut le matin même après que Lénz eut quitté le village. L’aubergiste, plus malade, plus impotent que jamais, et voyant avec regret son fils parti avec Dollingue, chargea Serpentin, auquel
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il donna plein pouvoir, de le faire rentrer de gré ou de force dans le domicile paternel. Mais le maître d’école, en faisant sa déclaration au parquet , dénonça Dollingue et Lénz comme les voleurs supposés de l’argent disparu. De là, le mandat d’amener et la rigueur de la justice.
Mme Ehr, en apprenant le malheur de Dollingue, défendit qu’on en parlât à Lory et se mit en devoir- de découvrir la vérité. Dollingue et Léqz furent calmes dans leur malheur. « Surtout, dit le père de Lory à son futur gendre, quel que soit le prétexte de notre arrestation, pas un mot sur ta belle-mère. Attendons. La justice est lente, mais elle arrive tôt ou tard. »
Ils n’eurent d'ailleurs rien à cacher au juge d’instruction. On trouva dans la poche de Dollingue la somme de sept francs dont il justifia l’origine. Il pria le juge d’écrire à son ami le fabricant et de faire citer tous les habitants de son village comme témoins de sa conduite et de sa probité.
Lénz avoua qu’il avait pris cent sous à son père pour acheter un foulard à Lory, « mais, ajouta-t-il, j’en ai fait l’aveu à mon père qui m’a offert vingt francs de gages par mois. »
Le jour de l’audience, Edwig, pâle et muette, se présenta accompagnée de Serpentin. L’aubergiste, toujours alité, s’en remit par écrit à la déposition de sa femme. Mme Ehr et la Sœur se trouvaient dans le prétoire. On allait procéder à l’interrogatoire des accusés, lorsqu’une rumeur générale Se répandit de la porte de la salle jusqu’aux sièges des juges. Soudain la porte s’ouvrit et Lory, échevelée et les joues en feu, se précipita vers le banc des accusés. Par une indiscrétion d’une de ses compagnes elle avait appris que ce jour-là même son père et son promis seraient traduits devant la justice.
Oubliant et les règlements de la maison et les lois de la convenance, elle partit à toutes jambes, força les portes du tribunal, sauta par-dessus les bancs et se jeta au cou de son père en sanglotant. Puis; essuyant ses larmes et prenant Lénz par la main, elle se tourna vers les juges et dit d’une voix ferme et vibrante :
« Je jure sur le crucifix de notre Seigneur Jésus- Christ que Lénz et mon père sont innocents, quelle que soit l’accusation dirigée contre eux. Je les connais^ moi! mon père a toujours gagné honnêtement sa vie. Il ché- ' rissait ma mère et aimait sa fille.
« Quant à Lénz , voici le foulard qu’il m’a donné. Outre quelques fleurs, c’est le seul cadeau que j’aie accepté de lui, et encore mon père m’a-t-il grondée.
« Pour l’amour de Dieu! messieurs, ne condamnez pas mon père et mon frère, car Lénz est comme mon frère! Je n’ai plus de mère! Je suis seule au monde ! Rendez-les-moi , mes bons juges, rendez à fine pauvre fille son père et son frère !’
a Dieu qui voit les larmes et qui exauce la voix de l’orpheline vous comblera de toutes les bénédictions que je lui demanderai pour vous! »
L’effet de ces paroles fut immense; Malgré la toilette plus que simple de Lory, personne ne l’eût prise pour une fille de la campagne. Les quelques mois qu’elle avait passés auprès de sa chère Sœur l’avaient cpmplétement transformée..
Mme Ehr et la Sœur, présentes à la séance, ne pouvaient s’empêcher de l’admirer.
« Avec l’aide de Dieu, dit cette dernière, tout tournera à bien. Cette fille a l’âme d'une sainte. »
Le procureur général lui-même ne put détourner ses regards de Lory qu’il admirait en silence. Elle était si belle, si resplendissante d’innocence et de dévouement
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qu’il eût été impossible de condamner devant elle ni son père ni son fiancé. . . -
Le président suspendit la séance et pria Lory de retourner chez elle, en lui promettant aide et protection.
La jeune fille fut emmenée défaillante dans les bras de la Sœur. . ; - ....
A la reprise de l’audience, le procureur général, prenant la parole, abandonna l’accusation de vol, mais il insista sur- le détournement de mineur, Dollingue ayant déclaré qu’il avait entraîné Lénz hors du domicile paternel pour le suivre : « Or, ajouta-t-il, engager cet enfant h le suivre, n’était-ce pas l’engager h partager sa vie vagabonde et déréglée ! Un homme qui boit sa maison, s’écria-t-il à la fin, n’est et ne saurait être qu’un vagabond. » >
Léùz fut acquitté. Dollingue fut condamné h un an de prison.
Lénz, serrant la main à Dollingue, lui dit :
« Courage, mon ami, je ne vous abandonnerai pas. »
Puis, quittant le tribunal et rejoignant Serpentin:
« S’il manque de l’argent à mon père, s’écria-t-il, c'est" toi, misérable, qui l’as volé! Pas un mot de réponse, • ou je t’étrangle. Je n’irai point avec vous à Paris, et si tu dis un mot à mon père, moi à mon tour je lui parlerai.... »
Serpentin, pâle comme la mort, fit la sourde oreille et s’éloigna sans répondre.
Dès que la dénonciation de Serpentin et la condamnation de Dollingue furent connues dans le village, plusieurs groupes de juifs et de paysans se formèrent devant l’auberge , hurlant des menaces contre Serpentin et Edwig et les accablant d’injures.. Bientôt des paroles ils en vinrent aux voies de fait, Serpentin fut
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' pgisau collet, bourré dç horions, roué de coups de poing, et finalement on le menaça de le jeter dans le Rhin s’il ne quittait pas le village pour n’y jamais rentrer.
Il se réfugia dans une maison d’une commune voisine où Edwig vint le rejoindre toute seule, en attendant l’arrivée de son mari. Cehii-ci, plus mort que vif, arriva huit jours après à Strasbourg où Serpentin et Edwig, maîtres de sa fortune, l’attendaient pour se rendre à Raris.
Lénz, après avoir vainement essayé de revoir Lory, se décida à partir pour Mulhouse. Avant son départ, il emprunta cent francs, en donnant pour gage la prairie qui lui venait de sa mère , et les partagea avec le père de Lory. Il eut le bonheur de trouver l’ami de Dollingue et s’engagea à son service.
Quant à Dollingue, il fut dirigé vers la maison d’arrêt ù Ensisheim.
DEUXIÈME PARTIE
Avant de partir pour Ensisheim, Doliingue eut une entrevue avec Lory.
* Ma fille, dit-il, Lénz est parti pour Mulhouse. Moi, je vais te quitter pendant une année. Grois-tu pouvoir rester dans la maison de refuge de Mme Ehr ?
— Non, mon père, répondit Lory. On veut m’éloigner de Strasbourg; on veut m’envoyer dans un couvent du midi, et j’ai promis ma foi à Lénz.
* — Eh bien, alors tu quitteras la maison. Il faut toujours, pour vaincre les obstacles, les attaquer de front.
— Et où m’en irai je?
— Lénz m’a prêté cinquante francs que je te donne. Je n’ai besoin de rien en prison. Tu iras à Paris chez mou ami Lasé. Il t’aidera ù entrer dans une bonne
maison, soit comme femme de chambre, soit comme ouvrière. Lénz travaille. Pour devenir sa femme, il faut que tu te résignes à travailler à ton tour.
— Je ne demande pas mieux.
— D’ailleurs, cela ne durera qu’une année. Dès que ; je serai libre, je me charge de ton avenir. En quittant Slrabourg, tu t’arrêteras à Marmoutier, où tu demanderas l’adresse de Lévi Moïse. C’est un juif très-riche qui a trois jolies fdles, auxquelles je raconte mes histoires quand je passe dans le village, et qui te recevront • comme une sœur. Moïse est le propriétaire d’une voiture qui va de Saverne à Nancy. Il t’y donnera une place de bon cœur. De Nancy à Paris, tes cinquante franc suffisent. Va, ma fille, conduis-toi bien et ne t’inquiète pas de l’opinion des sots et , des malveillants. Veille toi-même sur ta vertu, la seule force d’une femme. Je ne peux plus te servir de protecteur. D’ailleurs, une vertu qui a besoin d’une sentinelle ne vaut pas la guérite. Si tu dois mal tourner, ton père ne peut plus t’en empêcher ; mais n’oublie pas qu’une pauvre fille comme toi est trop heureuse de trouver un mari comme Lénz. Ne songe qu’à lui. Le bonheur d’une femme est dans l’amour et dans l’estime de son mari. Le. reste n’est que chimère. Dès que tu seras arrivée à Paris, tu m’écriras, ainsi qu’à Lénz. Moi de mon côté, j’écrirai à Lasé. »
Lory embrassa son père en sanglotant.
« Courage, ma fille, dit Dollingue en s’arrachant à ses étreintes; Diêu protège les orphelins qui ont confiance en lui. Adieu, Lory. Je vais en prison pour toi; je ne m’y ennuierai pas ; je te sacrifie de bon cœur ma liberté, mais à condition que tu n’abuseras pas de la tienne. Adieu, ma obère fille ; ton père priera pour toi! » \
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Deux mois plus tard, Lénz reçut la lettre suivante, datée de Paris :
« Mon unique et doux ami !
a Je t écris de Paris ôù je me trouve présentement, câr j’ai quitté Strasbourg d’après la volonté de mon père et k l’insu de mes nobles protectrices : je savais que je devais échanger la maison des orphelines contre un asile dans le midi de la France. J’aurais consenti à tout, mais je n’avais pas assez de force pour renoncer à ton amour. On m’a dit que, pour ma punition, tu m’oublierais et que tu renoncerais à moi. Si c’est là ma destinéê, je m’y soumettrai en bonne chrétienne. Mais si l’un de « nous deux doit devenir parjure à sa parole , j’aime > mieux que ce ne soit pas moi !
« Tu le vois, cher Lénz, je sais écrire. C’est là la seule chose que j’aie apprise à Strasbourg, et c’est pourquoi j’ai quitté le village. Jour et nuit j’ai griffonné en allemand et en français. Je suis très-forte en allemand, car ma mère parlait très-bien cette langue. Le français va moins bien, mais l’on m’assure qu’ici je perdrai mon accent en peu de temps. J’espère que tu me pardonneras mes fautes de langue, car je sais que tu étais le meilleur élève du vieux Balthazar.
« Mais j’oublie l’essentiel. Sachant donc qu’on allait me séparer de toi pour toujours, j’ai pris la fuite ; je
n’ai rien emporté que deux robes et un chapeau. Mon père m'a donné les cinquante francs qui lui venaient de toi. J’ai écrit h Mme Ehr et k la Sœur une lettre de remercîments dans laquelle je leur ai demandé pardon de mon ingratitude, car je suis une ingrate.
« J’aurais pu me rendre auprès de toi mais je ne veux pas que l’on dise que Lory court après son prétendu. D’ailleurs, mon père désire que je me crée une position digne de toi. On m’a toujours dit qu’une femme honnête et intelligente pouvait gagner beaucoup d’argent k Paris. Je ne suis pas sotte, et je resterai toujours honnête : je compte donc un peu sur ma ferme volonté de travailler, et beaucoup sur la bonté de Dieu qui, jusqu’k présent, ne m’a pas abandonnée. Je désire que tu restes auprès de mon père jusqu’k ce que je t’écrive: « Lory gagne sa vie ; viens partager et son travail et son « bonheur. » Avec l’aide de Dieu ce sera bientôt.
« Maintenant, je vais te dire comment et par quels moyens je suis venue k Paris. Ce voyage ressemble presque k un conte de mon père.
« En quittant le couvent, je xne dirigeai k grand pas vers la porte de Paris, où je trouvai un chariot de paysan, qüi pour trente sous, me conduisit k Vasselone. Sur la route de Vasselone h Marmoutier, je fus rejointe par un juif, qui, après m’avoir bien regardée, me demanda d’où je venais et où j’allais.
« Je viens de Strasbourg, lui répondis-je, et je compte « m’arrêter k Marmoutier.
« — Vous êtes juive, me dit-il, je le vois k vos * traits.
« — Ma mère était israéfite.
« — Et que pensez-vous faire k Marmoutier Y
* — M’y arrêter un ou deux jours chez un ami de « mon père qui s’appelle Lévi Moïse.
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« C’est moi-même, dit-il. Vous êtes la fille de Dol- « lingue, car sa femme était juive. Soyez la bienvenue.
« Votre père est un brave et honnête homme. C’est par « son entremise et d’après ses conseils que j’ai marié ma « fille aînée, qui lui doit son bonheur. Dans un quart « d’heiïre, nous serons h Marmoutier. Vous resterez « chez moi tant qu’il vous plaira. »
« Tu le vois, Dieu était avec moi ; il conduisait mes pas : qu’il en soit toujours ainsi !
« Nous arrivâmes à Marmoutier. C’était un vendredi. M. Moïse a encore trois filles plus belles l’une que l’autre. Il me présenta à sa famille, et je fus reçue comme une enfant de la maison.
« Tu sais que le? juifs commencent à fêter le samedi, dès le vendredi soir. Une heure avant la chute du jour, toute la maison avait pris un air de fête ; les trois sœurs avajent mis leurs robes de dimanche, c’est-à-dire de samedi, et me forcèrent d’accepter une robe d’indienne toute neuve appartenant à Gudeî, l’aînée qui est de ma taille et qui est devenue mon amie. La mère, en robe de soie, alluma une lampe à sept becs et prononça une bénédiction sur la lumière en tenant ses mains étendues vers le quinquet. Une nappe blanche fut mise sur la table, et deux pains tendres, surmontés de tresses en pâte encore plus .tendres, et qu’on appelle des pains de samedi ou de présentation, furent couverts de serviettes damassées et posés devant la place du maître de la mal- # son. . ' i
«. M. Moïse, son chapeau sur la tête, après avoir chanté quelques psaumes à haute voix, remplit une coupe de vin, la posa à côté de ces pains, la souleva, prononça une bénédiction, rompit autant de petits morceaux de pain qu’il y avait de convives, moi comprise, et les fit circuler avec la coupe bénite. Chacun, après
avoir humé une goutte de ce vin, avala le petit pain en marmottant une prière. Mais ce qui me toûcha réellement, ce fût de voir tous les enfants aller au-devant de leurs parents sortant du temple, fléchir un genou devant eux et présenter leurs têtes, sur lesquelles le père et la mère imposaient religieusement les mains en demandant à Dieu de les bénir. A ce moment, je pensai k ma pauvre mère, et mes yeux se remplirent de larmes.
« Non-seulement M. Moïse m’a donné dans sa voiture une place jusqu’à Nancy, mais encore il m’a re-commandée au directeur d’une voiture de Nancy à Paris. Ses filles m’ont bourrée de provisions de toutes sortes. Gudel m’a confié en secret qu’elle aimait un catholique de Saverne.
« L’homme auquel M. Moïse m’avait recommandée me reçut très-bien. Il me demanda, en allemand, ce que je comptais faire à Paris. •
« Y gagner honnêtement ma, vie, lui répondis-je.
» De question en question, et de réponse en réponse, je lui ai tout dit, car tu sais que je ne sais pas mentir. '
« Il me trouva bien courageuse, pour ne pas dire téméraire. Il me fit de Paris un tableau horrible : mais voyant ma ferme résolution de partir, il me remit une lettre en me disant :
a S’il est vrai, mademoiselle, que vous désiriez ga- * gner honnêtement votre vie k Paris, voici une lettre « pour une de mes nièces qui tient un magasin de mo- « des dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Gomme vous,
« elle a quitté sa province pour faire fortune à Paris.
« Mais, sans son oncle, je doute qu’elle eût atteint son « but. En tout cas, je vous engage k vous présenter
« chez elle, et pour peu que- vous soyez honnête et la- « borieuse, vous trouverez en elle une maîtresse sévère « mais juste. »
a Ce brave homme ne ma pris que vingt francs pour ma place de Nancy à Paris.
« Mon père m’a souvent parlé de la méchanceté des hommes, mais vraiment jusqu'à présent je n’ai qu’à me louer de leur bonté. Il faut croire que le bon Dieu fait pencher leur cœur en ma faveur.
* Dans la rotonde où j’étais, se trouvait une bonne grand’mère de Béfort avec trois petits garçons dont le plus jeune n’avait que quelques mois. Cette pauvre femme avait perdu, en huit jours de temps, sa fille et son gendre, et ces pauvres petites créatures n’avaient plus ni père ni mère. Un oncle, qui est maître de poste à Jackson Mississipi, en Amérique, les fait venir chez lui, et c’est sa vieille mère qui leslui amène. Elle n’avait pas doçmi depuis deux nuits. J’ai pris soin de ses pauvres enfants. J’ai réchauffé le plus petit contre mon coèür, le second m’a prise pour son oreiller et l’aîné s’est endormi sur mes pieds. Te l’avouerai-je, mon cher Léuz, j’ai quitté ces enfants avec un serrement de cœur, surtout le petit mioche qui me faisait des risettes et qui n’a pas quitté mon bras depuis Nancy jusqu’à Paris. Il fallait entendre les cris qu’il poussait quand sa grand’mère me le reprit.
« Cette femme, qui est très-sensée, m’a proposé de l’accompagner en Amérique chez son fils. Elle m’offrait même les frais de voyage. Je ne saurais te répéter les bonnes paroles, les tendresses quelle m’a adressées. En me quittant elle m’a dit :
« Mademoiselle, si jamais vous vous trouvez dans a l’embarras, adressez-vous soit à moi, soit à mon fils.
« Nous ne sommes pas pauvres. Et si jamais vous dé-
« sirez vous établir en Amérique,, écrivez-nous. Nous « nous chargerons de votre avenir. »
<t En me disant cela., elle avait les larmes aux yeux. ' ' - , ,
« D’ici à quelques jours, je me présenterai rue Neuve-Saint-Augustin, et si dans un an nous voulons émigrer en Amérique, nous saurons où aller, car j’ai précieusement gardé l’adresse de cette femme et de son fils.
« En attendant, je loge chez l’ami Lasé. Sa maison est un véritable hôtel des Alsaciens. On n’y parle pas un mot de français. Je ne compte pas y rester longtemps.
« C’est Lasé qui m’a appris la mort de ton pauvre père. J’ai su par lui /que ta belle-mère demeurait assez près de la rue Rambuteau. Le frère d’Edwig a fait faillite. Il est parti pour la Californie.
« Envoie ma lettre à mon père. Quand tu le verras, tu l’embrasséras pour moi trois fois. J’espère te voir bientôt arriver ici avec lui. 1
« Ne viens pas à Paris avant d’avoir reçu une seconde lettre de moi. Reste chez mon père. Quand il sera libre, vous viendrez ensemble. Quel bonheur ce sera pour ta Lory , qui t’aimera jusqu’au delà de la tombe ! »
A peine Lénz eut-il pris connaissance de cette lettre, qu’oubliant Dollingue, son père et son protecteur, il se mit en route pour Paris, bien que Lory ne lui. eût même pas indiqué son adresse.
Quinze jours plus tard, Dollingue, mis en liberté, grâce à sa bonne conduite , grâce aussi à la révolution de février, se dirigea également vers la capitale.
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III
Dans une chambre , au quatrième 6ur la cour, rue de Tiron, petite ruelle donnant sur la rue Saint-Antoine, gisait, étendue sur un lit de piètre apparence, une femme dont la figure était ridée par une vieillesse anticipée et dont les cheveux grisonnants s’échappaient en désordre d'un bonnet sale et déchiré.
Elle tenait un paroissien dans ses mains et marmottait quelques prières entre ses dents.
Tout à eoup, on frappa à la porte.
« Qui est là? demanda la malade en allemand.
— Bon, répondit une voix jeune et goguenarde, en voilà encore une de ces Polonaises qui traduisent le français en charabia. » '
Et un gamin de quatorze ans, après avoir ouvert la porte avec une clef qu’il laissa dans la serrure, entra, posa une tasse de bouillon sur la table et dit :
« C’est payé, madame, je reviendrai chercher la tasse. »
Puis il partit en chantant.
A peine fut-il dehors, qu’un homme de haute taille et portant toute sa barbe monta l’escalier quatre à quatre, entra d’autorité, verrouilla la porte et s’assit à côté du lit.
A sa vue, la malade, se soulevant brusquement, essaya de lui tourner le dos, mais elle en fut empêchée par la douleur.
« Eh bien, Edwig, comment cela va-t-il ? demanda
cet homme. Tu vois que je ne suis pas toujours méchant. Je t’ai fait venir' un bon bouillon.- J’ai donné une pièce de cent sous à la concierge pour qu’elle monte de temps en temps s’informer de ta santé et pourvoie à les besoins. Je suis si occupé depuîs quinze jours.... Tu ne me réponds pas. |Cst-ce que ton rhumatisme articulaire t’a repris ? Pourtant, tu allais mieux. Tu crains de parler, de peur que je ne te demande compte des trois mille francs que tu as cachés quelque part, car tu les as cachés. Mais, tu as tort. Tu vois que je n’ai besoin de rien. L’élégant Serpentin, le lion du boulevard du Temple, est devenu un homme grave. Il protège l’innocence et dénonce le vice. Tu ne seras plus jalousé,- ma douce Edwig. Voyons! Sois un peu plus gaie. Tu n’as pas le sens commun avec tes rhumatismes. »
Edwig répondit par un soupir.
« Voyons. Où as-tu mis les trois mille francs ? Il y a vraiment de la folie ù les cacher. L’or, depuis la révolution, est hors de prix. On gagne cinquante francs sur mille. Ou bien aimerais-tu mieux par hasard que je devinsse moins gentil ?
— Tu peux me tuer, répondit enfin Edwig; je suis malade, seule et sans soxitien. Je n’ai plus ni mari, ni fils, ni frère. Tu peux me batt-re jusqu’ausang, ce n’est pas la première fois, mais tu n’auras pas mes trois mille francs! »
Puis faisant un effort et se mettant sur son séant, elle ajouta : ,
a Misérable ! Lénz t’a bien jugé. C’est toi qui as tué mon pauvre mari pour avoir son argent. Et moi j’étais assez sotte, assez impie, assez infâme pour te laisser faire. C’est toi qui, le lendemain de sa mort, . m’as traitée comme la dernière des femmes. Tu m’as
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battue, tii m’as volée, tu m’as foulée aux pieds. C’est avec mon argent que tu as enlevé Catherine ma bonne. Tu lui as loué une petite maison dans la rue Saint- Maur, où tu passes ta vie. Je ne me plains pas. J’ai mérité mon sort. Je ne demande plus à Dieu que de me pardonner et de me rappeler à lui. Mais apprends que je ne te crains plus. Je te méprise! je t’exècre ! je te maudis !
— Ah bah! répondit Serpentin d’un ton leste, tu m’aimes plus que jamais. Je suis toujours pour toi le • bon, le rusé Serpentin, et je n’ai qu ! à te parler de mes amours pour te rendre furieuse. »
. Puis changeant de toh, il ajouta :
« Tenez, madame, vous ne devinerez jamais pourquoi j’ai besoin de cet argent ! Je vais vous le dire, car je vous dis tout. Vous êtes toujours mon amie et ma confidente. Aussi je vous garde comme la prunelle de mes yeux, et j’ai donné ordre que personne n’entre ici sans ma permission, pendant tout le temps que vous serez forcée de garder le lit.
— Infâme coquin ! murmura Edwig. Il n’y a donc pas de justice !
’ — Je ne vous conseille pas, répondit Serpentin, d’in-,
voquer cette déesse un peu sourde. Mais laissons cela, ma mie. Je suis pressé. Je m’en vais voir ma jolie petite maîtresse, jolie n’est pas le mot; c’est bien la créature la plus ravissante qu’on puisse rêver. Tenez, vous la connaissez. C’est la petite Lory, la fille de votre ennemi Dollingue, la fiancée de votre ami Lénz. Vôus le savez, j’ai toujours aimée Lory.Voilà trois ans que je brûle pour elle. »
A ces mots, Edwig, comme frappée d’un coup électrique et appuyant ses deux mains décharnées contre les pans du lit, se souleva, se redressa et dit à Serpentin :
« Misérable, tu mens ! *,
— Moi, mentir! » répondit celui-ci en la prenant par le cou et la recouchant de son long.
Il avait peur qu’elle ne fût guérie.
« Moi, mentir! poursuivit-il, en lui faisant craquer les os des bras et des jambes. J'ai vu Lory chez Lasé à travers une porte vitrée. Lasé m’a donné son adresse. Je lui ai envoyé Catherine en qualité de femme de chambre d’une comtesse alsacienne. Elle l’a engagée h faire un voyage en Italie avec cette riche comtesse et elle lui a donné deux cents francs d’avance pour sa toilette. Mais comme la comtesse n'était pas encore rendue à Paris, Catherine a déposé provisoirement Lory dans la rue Saint-Maur , où elle est actuellement. Moi seul je la verrai. Fort heureusement pour elle, je l’aime. Je veux qu’elle mène grand train. Allons, Edwig , donnemoi ton sac ou je t’étrangle.
— Ha ! ha ! ha ! fit Edwig. Tu n’as donc pas pu voler quelque part trois misérables mille francs. Je les ai bien cachés, les miens. Je les ai destinés à Lénz et à Lory qu’il aime. Ce sera là ma pénitence ! Peutêtre Dieu me pardonnera-t-il de m’être laissé séduire par un serpent comme toi. Tu en portes le nom! Va ! tu m’as mise sur le lit de mort, je ne peux plus marcher. Achève-moi, étrangle-moi, mais tu n’auras pas mes trois mille francs, tu ne les auras pas !
— Tu as donc fait un testament ?
— Tu sais que je ne. sais pas écrire, mais tu n’en auras pas un sou. Mouchard ! assassin que tu es.
— Tu veux donc que je te tue de ma main !
— Je ne crains plus que la main de Dieu. »
< A ces mots, Serpentin jeta un coup d’œil sur la cour, tira les rideaux, ferma la porte et s’approcha lentement de sa victime. Puis, se ravisant, il dit :
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« A demain, ma chère. En attendant, je t’enferme. » •
Et il sortit en fermant la porte à double tour.
Ce jour-là même, Dollingue, arrivé à Paris depuis une semaine, parvint non sans peine à trouver l’adresse de Lasé dans une petite rue adjaçante à la rue Rainbuteau.
« Lasé, dit-il, Lory m'a écrit qu’elle était descendue chez toi. Où est-elle ?
— C’est ce que je me demande depuis huit jours, répondit celui-ci. Il est vrai qu’elle est descendue chez moi. Même je voulais la faire entrer chez une marchande de modes. Mais elle n’est restée dans ma maison que trois ou quatre jours. Je sais qu’elle avait loué une chambre non loin d’ici dans un petit hôtel , mais pas plus tard qu’hier, m’y étant présenté, on m’a dit que Lory était partie avec une grande dame et qu’elle avait une très-bonne place. Le fait est que personne ne pouvait me donner l’adresse de cette prétendue comtesse,
ni de sa femme de chambre avec laquelle Lory est par- •. tie dans un fiacre. Seulement , ce qui est certain, c’est qu’elle a payé tout ce qu’elle devait.
— Lory m’a encore écrit , poursuivit Dollingue visiblement inquiet, que Serpentin était à Paris depuis longtemps et que, tu le voyais.
— Serpentin, repartit Lasé, mène une mauvaise vie
depuis qu’il est ici. Il venait chez moi de temps en temps manger du kovguel, son mets favori. -Depuis la mort du Roi de trèfle, il maltraite cette pauvre Ed\vig, après lui avoir soutiré et dépensé toute sa fortune sous prétexte de mariage. Je sais qu’il l’a battue et qu’il la tient en chartre privée comme une criminelle. Il se donne les airs d’un personnage, mais il ment. Je me méfie de lui malgré son grand air et sa jactance. Il ne fréquente que la plus mauvaise société, et il a toujours les poches pleines d’argent.
— Lase , dit Dollingue d’un air assombri , tu sais que je n’aime plus rien au monde excepté Lory. Je connais Paris. J’y ai roulé ma misère, d’abord comme soldat, puis comme ouvrier. Regarde-moi bien. Dis-moi, Serpentin a-t-il vu Lorry chez toi?
— Oui, à travers une porte vitrée. Mais il ne lui a pas adressé une parole. *
— Aurais-tu , s’écria Dollingue en prenant Lasé au collet , aurais-tu livré ma fille à ce scélérat? car j’ai un horrible pressentiment. Ce misérable a toujours poursuivi ma fille. ,
— Y pensez -vous , seulement ?
— Je ne sais. Mais je crains un grand malheur. Lasé, si j’apprends que tu sois- pour quelque chose daijs la disparition de Lory , sur mon âme et aussi vrai que je m’appelle Dollingue, tu le payeras de ta vie !
— Vous m’ennuyez avec vos serments, répondit Lasé impatienté. Suis-je le gardien de votre fille? En l’accueillant j’ai cru lui rendre un service.
— Puisque les serments t’ennuient , tu vas m’en faire Un. Tu dois avoir une Bible hébraïque , eh bien ! tu vas me jurer sur la Bible , en mettant le doigt sur le nom de Jéhovah , que tu m’as dit la vérité. Voyons, tu hésites?
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— Moi! Si cela peut vous calmer....
— Oui, Lasé,. cela m’ôtera un poids de la poitrine.»
Lasé alla chercher une Bible, et mettant la main sur le nom de Jéhovah :
« Que voulez-vous que je jure ! dit-il.
Répète les paroles que je vais te dieter Moi, « Lasé, fils de Jacob Abraham, je jure au nom de Jé- « hovah, Dieu d’Israël, qui venge toutes les injustices, « qui confond les menteurs, je jure sur mon âme , sur « ma tête, sur la tête de ma femme et de mes enfants * que j’ai dit la vérité sans arrière-pensée à Dollingue , « QOl ' et catholique, au sujet de Lory sa fille; de Lory, « répéta Dollingue après avoir hésité une minute , « qu’il appelle sa fille. Si j’ai menti, que la colère de « Dieu s’abatte sur moi et que sa vengeance éclate a sur les miens jusqu’à la quatrième génération. »
— Vous auriez dû vous faire rabbin , dit Lasé , après avoir répété mot à mot ce serment..
— Oh! répondit Dollingue, j’ai assisté plus d’une fois à cette cérémonie. Cette manière de prêter serinent ma toujours paru terrible. Il faut être un fieffé eoquin pour se parjurer en pareille circonstance. Maintenant Lasé, compte sur moi à la vie, à la mort. Mais à mon tour, j’espère que tu m’aideras à retrouver Lory. Puis nous chercherons Lénz , qui doit être également ici. Tu m’as parlé d’Edwig. Tu dis qu’elle est malheureuse?
; — Comme une pierre < , -
— Sais- tu où elle’demeure ?
— A peu près. Mais Serpentin ne laisse pénétrer
1 . Par le mot goi, qui veut dire peuple, le3 Israélites désignent tous ceux qui appartiennent à une autre religion que la leur.
persoone chez elle. Quant h son frère, il a fait faillite. Il est en routé pour la Californie, . • ■
— Conduis-moi chez elle; car cette idée de Serpentin /ne me sort pas de la tête. J’ai toujours été effrayé de 'la manière dont il regardait Lory. . .
— Mais Edwig a toujours été votre ennemie.
— * Soit ! mais elle est malheureuse. L’adversité change les sentiments. Il est vrai qu ? elle a mérité son malheur, mais puisqu’elle expie ses fautes, Dollingue lui par- ‘donne. D’ailleurs, elle aura un compte à rendre à Lénz.
— Elle ne peut rien rendre : elle n’a plus rien. Il ne lui reste qu’à rendre son âme. Voulez vous la citer devant le tribunal ? ,
— Je la citerai devant le tribunal de Dieu. Elle me dira la vérité sur Serpentin , puis elle me livrera l’acte de décès de son mari dont j’aurai besoin pour Lénz, qui probablement nous cherche à son tour.
— Et après?
— Après, j’irai à la police chercher Lory. Mais avant tout, nous irons chez Edwig. ■,
— C’est donc une idée fixe.
— Pourquoi hésites-tu? .
— Moi ! je vous y conduirai à l’instant même , pourvu que nous ne trouvions pas porte close ; car depuis quelques jours elle ne reçoit absolument personne, soit qu’elle ait honte de sa misère, soit que Serpentin l’ait enfermée.
— Raison de plus pour y aller tout de suite. Et si la porte est fermée, nous l’ouvrirons de force. Après tout, Edwig est une payse. Elle ne parle pas un mot de français, elle doit être heureuse de voir des Alsaciens, fussent-ils même d’anciens ennemis. Allons, Lasé, en route ! Un bienfait n’est jamais perdu ! »
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Après quelques recherches , Lasé s’arrêta devant une maison rue de Tiron, en disant: « Je crois que c’est ici. »
Dollingue allait monter l’escalier, mais il fut arrêté par le concierge, qui lui demanda où il allait.
* Chez une de mes amies, répondit Dollingue, une femme allemande qui est malade.
— Vous ne pouvez pas la voir, répondit le concierge. J’ai ordre, de la part de son mari, de ne feisser entrer personne, excepté un gamin qui lui apporte à manger.
— Son mari ! s’écria Dollingue, et vous l’avez cru ! Il n’a jamais été son mari. C’est un infâme coquin, et je viens délivrer cette malheureuse de ses griffes.
— Hein ! fit le concierge en s’adressant à sa femme, qu’est-ce que je t’ai dit hier encore?
— Si vous ne m’aidez pas il pénétrer jusqu’à cette femme, poursuivit Dollingue, vous deviendrez le complice de ce misérable qui la tue à petit feu. » Puis, sans attendre la réponse, il monta l’escalier quatre il quatre, et frappant contre une porte au quatrième, il s’écria : «C’est moi, Edivigjje viens delà partdeLénz.»
Il entendit d’abord un soupir, puis un second gémissement.
Le concierge arriva enfin avec la clef.
« C’est moi, Edwig, reprit Dollingue; j’arrive de l’Alsace.
— Ouvrez, ouvrez ! cria une voix en allemand.
— Vous l’entendez ! s’écria Dollingue en s’adressant au concierge.
— J’entends Lien, répondit celui-ci, mais je ne comprends pas un mot. «
Dollingue, peu disposé h écouter ses observations, lui arracha la clef, ouvrit et entra dans la chambre.
En voyant Edwig, véritable squelette, étendue sur un grabat, il recula d’épouvante. Puis, faisant uu effort, il s’approcha (belle :
« Edwig, dit-il, ne me reconnaissez-vous pas? Je suis Dollingue, je viens du village. Vous êtes bien malade?
— Dieu vous envoie, répondit Edwig en essayant, mais en vain,'de se soulever sur son lit de douleur. Ah ! ne m'accablez pas ; j’expie bien mes péchés. »
Puis , faisant signe au concierge de sortir, elle ajoutai
« Ce misérable m’a tout volé, et ma fortune, et mon honneur, et ma santé ; mais j’ai conservé la part de Lénz et de Lory. Allez, Dollingue, courez dans la rue Saint- Maur, car je sais qu’il a enlevé votre fille et qu’il l'a enfermée dans une maison de la rue Saint-Maur, où demeure sa maîtresse, mon ancienne bonne. Il s’en est vanté hier ; il a voulu m’étrangler pour m’arracher mon dernier sou ; mais Edwig ne craint plus la mort.
— Ma fille ! s’écria Dollingue en se frappant le front ; oh ! mes pressentiments !
— Depuis six heures, dit Edwig, je prie pour elle. Qui m’eût prédit que je prierais pour Lory, et que Dollingue deviendrait mon sauveur ? Mon Dieu ! que tes voies sont impénétrables !
— Merci, Edwig, répondit Dollingue. Je cours à la rue Saint-Maur ; c’est moi qui te vengerai !
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— Encore lin mot, dit Edwig. Priez le uoncierge de me chercher un prêtre, et le plus tôt possilde. » Dollingue ne manqua pas de s’acquitter de cette dtfrnière commission d’Edwig, et, pendant qu’il se dirigeait avec Lasé vers la rue Saiut-Maur, le curé de Saint- Paul, qui savait l’allemand, monta chez Edwig.
Celle-ci dit au prêtre :
« Mon père, avant d’avoir perdu ma santé et ma liberté, j’ai déposé chez un banquier de Strasbourg une somme de doux mille cinq cents francs que j’avais réservée h mon beau-fils. Ce jeune homme amie une jeune fille qui, dans ce moment, est en grand danger. Si je meurs, vous irez chez le banquier en mon nom; ce petit papier, que je tenais caché dans le fermoir de mon paroissien, suffit pour qu'il vous rende l'argent. Vous remettrez deux mille francs en mon nom à cette jeune fille, qui s’appelle Lory, et dont le père, qui sort d’ici, s’appelle Dollingue ; vous lui direz que c’est sa dot, et que, pour toute récompense, je ne demande d’elle que des prières et de temps en temps une fleur sur ma tombe ; car vous réserverez cinq cents francs pour m’acheter une tombe et une croix. »
Le prêtre promit d’exécuter les dernières volontés d’Edwig. En outre, il la fit le jour même transporter à l’hospice, où elle mourut le lendemain.
Là maison de Serpentin, signalée par Edwig et reconnue par Lasé, 5 e trouvait au bout d’une gorge for-
niée des deux côtés par un mur de briques d’un mètre de hauteur. On y entrait dans la rue Saint-Maur par une perte de chêne qu’on ouvrait à l’aide d’une espèce de bobinette. Pour arriver jusqu’à l’allée, il fallait passer par un hangar rempli de ferrailles, de débris de cliarronnerie et de menuiserie. Derrière ce hangar se trouvait un enclos couvert de gazon flétri, de quelques touffes d’orties et de lierre sauvage , touchant à droite à un atelier de charron, et à gauche à une forge. Une seconde porte fermant seulement au loquet conduisait à un escalier d’une dizaine de marches, par où il fallait descendre pour pénétrer dans l’allée, au bout de laquelle se trouvait une maison d’une chétive apparence, n’ayant qu’un étage, et habitée autrefois par une blanchisseuse. Serpentin l’avait louée depuis deux mois.
En descendant de voiture, Catherine avait prié Lory de l’accompagner chez sa tante, qu’elle disait malade et qu’elle désirait voir pour lui faire ses adieux. Mais à peine arrivée dans la chambre au premier, dont la seule et unique croisée donnait sur un mur deux fois plus haut que la maison, la rusée matrone ferma la porte derrière elle, ôta la clef, et signifia à Lory qu’elle eût à restituer les deux cents francs.
Pendant toute une nuit, la pauvre fille resta absorbée dans ses tristes pensées, mais fermement décidée à mourir plutôt que de souffrir une atteinte à son honneur.
Le lendemain, Catherine, croyant le moment venu pour faire entendre raison à Lory, entra dans sa chambre en lui apportant une tasse de café.
« Ma toute belle, lui dit-elle de sa voix la plus doucereuse, il ne faut pas croire que nous soyons des ravisseurs de jeunes filles : des mangeurs de chair humaine. C’est pour votre bonheur qu’on vous a fait venir
ici. Vous verrez avec le temps que nous ne songeons qu’à vous rendre heureuse. »
Lory, qui se sentit trop faible pour entreprendre une lutte avec cette femme, rie lui répondit pas d'abord ; puis, se ravisant, elle lui demanda de l’encre, du papier et une plume.
« Vous n’avez qu’à commander, ma fille, répondit Catherine en sortant pour obtempérer à cette demande. Voilà, poursuivit-elle en rentrant, ce" que vous désirez. Maintenant causons en amies. »
Mais Lory, d’un signe, ordonna à cette femme do sortir, et ce signe était si majestueusement impérieux,
• que Catherine obéit sans proférer une parole. Car il y a des femmes qui sont nées reines comme il y en a d’autres qui naissent servantes.
Catherine partie, Lory se mit à écrire :
« Mon cher Lénz,
« Il y a quelques jours que je t’ai écrit et que, con- ' fiante en notre avenir, j’ai fait de si beaux rêves. Hélas! mon ami, ces rêves se sont évanouis avec le premier rayon du jour. .T’ai eu tort de compter trop sur mes propres forces; j’ai offensé Dieu en quittant mes bonnes et charitables protectrices. Me voilà abandonnée des hommes; un sort terrible me poursuit ; je ne sais où je suis, mais je suis enfermée, et l’on ne m’accordera ma liberté qu’au prix de mon honneur. C’est te dire que la mort seule me délivrera de mon geôlier. Oh ! ne crains rien ; Lory sera digne de ton cœur si tendre et si fidèle, ainsi que de ton âme si blanche et si droite. Vivante, elle n’appartiendra jamais à un autre que toi.
« Ne me plains pas si cette lettre te parvient après ma mort. L’idée de mourir pour toi et de paraître
pure devant Notre-Seigneur, me fait goûter une félicite que je n’ai jamais connue. Soutiens comme toujours mon père. J'irai rejoindre ma malheureuse mère qui me tend les bras. Nous prierons pour toi et pour mou père, afin que Dieu vous accorde encore quelques jours heureux, et puis nous vous attendrons là-haut.
œ Adieu, Lénz, mon ange, mon trésor; reste toujours comme tu és, droit, franc et sincère. Je t'ai bien aimé, car ton cœur n’a jamais menti, et dès mon enfance tu m’as servi de frère et d’ami. Adieu! Même. au ciel, Lory te restera lidèle. »
Après avoir lu et relu cette lettre quelle humecta de ses larmes, elle la plia en quatre, la posa sur son cœur et s’endormit en murmurant de temps en temps le commencement d’une prière.
Vers les cinq heures, Catherine revint avec le dîner, et, voyant que Lory s’était endormie sans toucher au déjeuner, elle la secoua en lui disant:
« Mademoiselle, ne faites pas la Belle au bois dormant, je vous apporte le dîner. »
Lory ouvrit ses beaux yeux, lança un regard de mépris à Catherine, et les referma sans répondre un mot.
« Voyons, ma fille, dit cette femme, pourquoi ne me répondez-vous pas? vous voulez donc mourir de faim? »
Lory ne répondit pas davantage.
i Ali çà ! s’écria Catherine, vous vous croyez donc un être supérieur parce que vous êtes jeune et belle. D’autres l’ont été comme vous, et n’en sont pas aujourd’hui plus fières.
— Je nç suis hère, répliqua enfin Lory, ni de ma
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jeunesse ni de ma beauté; mais je connais vos projets, et je vous avertis que vous vous trompez ! Pour me déshonorer, il faudrait d’abord m’ôte} 1 la conscience de la honte, c’est-à-dire ma vie. »
Ces paroles, dites simplement, mais avec fermeté, firent une profonde impression sur Catherine. Elle garda le silence pendant quelques minutes; puis, reprenant la parole, elle dit à Lory : *
« Vous êtes donc amoureuse de quelqu’un ? Voyons, contez-moi les peines de votre cœur; je ne suis pas si . méchante que je vous parais l’être. »
Mais Lory, au lieu de répondre, lui fit signe de sortir* et lui tourna le dos.
En dépit de son cœur perverti, et malgré la chaîne qui l’attachait à Serpentin, Catherine, voyant la ferme résolution de Lory, recula uu instant devant un crime.
* Cette fille, se dit-elle, est capable ou de se tuer, ou de se laisser mourir, et ce crime retombera sur moi. »
Et puis, bien que Serpentin l’eût abandonnée depuis longtemps, Catherine sentait renaître en elle un brin de jalousie. Elle ne s’avoua pas ce sentimeut; mais, malgré elle, le sort de Lory la préoccupait beaucoup, et si quelqu’un lui eût assuré le silence et l’oubli sur l’enlèvement de cette jeune fille, elle l’eût à l'instant même délivrée !
Malheureusement, elle réfléchissait, et le démon du mal s’empara de nouveau de son âme. « Serpentin , se dit- elle, va venir. S’il ne trouvait pa» Lory , il me demanderait compte des cinq cents francs qu’il m’a donnés et dont j’ai dépensé les deux tiers. »
Cette lutte entre le génie du bien et l’esprit du mal dura quelque temps. Enfin, vers les neuf heures du soir, Catherine, encore indécise, mais penchant plutôt
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pour Lory que pour Serpentin, retourna dans la chambre et dit à sa prisonnière :
« Ma fille, si .vous me promettez de me pardonner et de ne jamais dire un mdt de ce qui s’est passé ici, je vous rends votre liberté ! »
À ces mots, Lory, quoique affaiblie par les émotions et un jeûne de trente heures, sauta ail bas du lit, em- • brassa Catherine et lui dit :
« Merci, mon bon ange. Je vous jure que jamais un mot de tout cela ne 'sortira du ma bouche. Partons !
— D’abord, prenez votre dîner, dit Catherine; vous êtes trop faible. »
Lory lui jeta un regard de soupçon.
« Ah! s’écria-t-elle, séduire une pauvre fille, cela crie vengeance ; mais se moquer de son malheur, c’est infâme ! Vous ne m’ayez promis ma liberté que pour me faire prendre de la nourriture !
— Pour l’amour de Dieu! répondit Catherine, ne me maudissez pas ! Je vous jure sur cette croix que je veux vous sauver.
— Alors, laissez-moi partir.
— Eh bien, partez, dit Catherine en ouvrant la porte, et que Dieu me pardonne et vous protège!
— Un instant, ma mie, dit d’une voix goguenarde un homme dans un costume de hussard de carnaval. Il fait nuit, et cette jeune fille ne peut pas partir sans 'cavalier. »
Puis , prenant Catherine par le bras et se tournant vers deux compères au bas de l’escalier, il leur dit :
« Mes amis, gardez cette femme à vue; ne la laissez pas partir sans que je lui aie parlé. Faites venir en attendant du jambon et du vin; dans un quart d’heure,
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je suis à vous; vous savez quel fin souper je vous ai promis pour la bonne fiouche. »
Catherine se laissa emmener en s’excusant auprès de Serpentin.
Celui-ci entra dans la chambre de Lory et ferma la porte derrière lui.
Lory, voyant un homme lui barrer le passage, chancela et s’appuya presque évanouie contre un siège ; mais, sentant le danger d’être seule, elle fit un suprême effort, ouvrit les yeux et s’avança contre cet homme.
« Que vois-je! s’écria Serpentin. Lory Dollingue, la jolie fiancée de Lénz, ici, en ce lieu! »
Malgré le mépris et le dégoût que Serpentin inspira à Lory, elle ne put s’empêcher de trembler h sa vue. L’idée de devenir la proie de ce misérable la fit frissonner de la tête aux pieds. Pourtant, après avoir percé Serpentin d’un regard sévère et glacé, elle lui dit:
a Lory n’est abandonnée nulle part, car partout elle est en présence de Dieu, qui l’a toujours soutenue, qui la soutiendra toujours !
— Moi aussi, repartit Serpentin d’un ton doucereux, je crois en Dieu et je ne suis pas si diable que tu le crois. Je te tutoie, Lory, car je t’ai toujours tutoyée. Je suis peut-être ton bon ange. Voyons, mon enfant. Il se peut bien que ce Dieu que tu invoques
m’ait envoyé ici pour te sauver, car tu ue sais pas où tu es.
— Je sais où je suis.
— Et tu n’as "pas peur?
— Je ne crains pas la mort. Lory est la fille de Dollingue et la fiancée de Lénz. Vous les connaissez tous deux. Vous savez qu’ils ne vous craignent pas.
— Mais ils sont loin.
— Eh bien ! alors moi seule je ne vous crains pas.
— Ah! c’est que tu sais depuis longtemps que je t’aime, car je t’aime, je t’ai toujours aimée. »
• A ces mots il la saisit par la taille et l’attira vers lui. Lory, comme si elle avait été touchée, par un reptile, eut un éblouissement ; mais bientôt se secouant pour chasser cet affreux cauchemar, elle fit un mouvement violent et lança Serpentin à l’autre coin de la chambre.
« Doucement, ma fille, repartit Serpentin, je ne pense pas que tu comptes me renvoyer de force. Je suis ton maître. Mais je ne veux nullement te faire violence. Serpentin n’est pas un misérable, un homme sans cœur et sans sentiment, et il te le prouvera. Écoute-moi. Voilà trois ans que je t’aime. Je ne te l’ai dit qu’une fois, tu étais trop jeune pour me comprendre, pour m’estimer ce que je vaux. Pourtant, je te l’avoue, j’étais toujours jaloux de ce nigaud de Lénz qui, à l’heure qu’il est, et grâce à la •mort de son père,' est un pauvre diable sans le sou. Je suis riche, moi. J’ai de l’argent et de l’avenir. Je suis encore jeune, et pas plus laid qu’un autre. Tu n’as qu’un mot à dire et non-seulement je te tirerai de l’affreuse position où lu te trouves, mais encore, écoute bien, je te servirai de protecteur pour la vie. Je t’épouserai, tu seras ma femme chérie et tu verras ce que Serpentin est ca’pable de faire pour la femme qu’il aime. »
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Ces dernières paroles furent couvertes par le bruit d’un chant de débauche qui partit d’une chambre au rez-de-chaussée.
« Entends-tu ? poursuivit Serpentin, ces paillards qui chantent. Dis que tu m’aimes, et dans cinq minutes tu seras libre. Malheur à celui qui oserait lever un doigt sur toi ! Tu auras en moi plus qu’un mari: je serai ton serviteur dévoué, ton esclave fidèle à toute épreuve, prêt à mourir à tes genoux. .
— A quoi bon tous ces mensonges ? répondit Lory. Vous savez à qui je veux appartenir. Vous savez que Lénz, mon père et moi, nous vous exécrons,' car nous vous connaissons. Si je suis ici, c’est grâce â vous.
— Eh bien ! alors, s’écria Serpentin, puisque tu le sais, il est inutile de te cacher ma volonté. Tu seras à moi.
— Jamais ! s’écria Lory. ,
— (’/est ce que nous allons voir. »
Puis, s’avançant vers elle, il essaya de la prendre à bras le corps, mais Lory, d’un mouvement brusque, saisit le sabre de Serpentin et le tira du fourreau.
Serpentin feignit do rire et de plaisanter, car il croyait que Lory allait essayer de se défendre contre lui avec son arme, mais il n’en eut pas le temps. La jeune fille, au lieu de l’attaquer, se plongea l’arme dans la poitrine en s’écriant :
« Lâche séducteur, tu n’auras pas Lory vivante ! »
Stupéfait, atterré, Serpentin courut sur elle pour lui arracher le sabre ; mais en s’approchant d’elle, le sang de la blessure rejaillit sur sa figure.
« Mon sang sur toi, misérable ! » dit-elle en s'affaissant sur le plancher.
A ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas. Dollingue et les amis de Serpentin se précipitèrent dans la salle.
Dollingue sauta sur Serpentin. Mais celui-ci, ayant tiré un poignard, évita l’étreinte de son adversaire et le blessa au cou. Le malheureux Dollingue tomba aux pieds de sa fille.
« A moi, mes amis ! » s’écria alors Serpentin en se dirigeant vers la porte.
Mais, aux cris de Lasé, qui s’était prudemment tenu à la porte d’entrée, plusieurs passants pénétrèrent dans la maison et empêchèrent la fuite de Serpentin, qui fut conduit chez le commissaire de police.'
Huit jours après son arrestation on le trouva pendu dans sa prison.
A la vue de Lory évanouie, Catherine s’était jetée sur elle pour étancher le sang de sa blessure. Le courage et le malheur de la pauvre jeune fille avaient transformé cette femme vicieuse. Elle pleurait des larmes de repentir sur le sein de Lory eu jurant de lui consacrer sa vie. Souvent il ne faut que la vue d’un acte d’héroïsme pour faire d’un poltron un valeureux, et pour transfigurer le vice en vertu. Lasé, triste et abattu, proposa de faire transporter Lory dans un hospice, mais Catherine s’y opposa.
a C'est moi, dit-elle, qui suis cause de sa maladie, c’est moi qui la guérirai. Soyez sans inquiétude, ajouta-t-elle, Lory ne manquera de rien, mon dernier sou lui appartient. Elle n’aura pas de meilleure gardemalade que moi ; s’il le fallait, je mourrais pour elle. »
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Puis, après avoir pansé la blessure, elle coucha la jeune fille, chargea Lasé de faire transporter Dollingue dans un hospice et fit venir un médecin.
Grâce k la lettre que Lory cachait dans son sein, l’arme, en glissant dessus, avait manqué le cœur.
Huit jours après cette scène, un homme revêtu d’une longue redingote noire se présenta dans la maisoii rue Saint-Maur et demanda Catherine.
Celle-ci vint tout effrayée, car elle tremblait toujours d’être dénoncée à la justice.
« Vous vous appelez Catherine, dit l’homme.
— Oui, monsieur. Qu’y a-t-il pour votre service ?
— Vous êtes l’ancienne bonne d’une malheureuse femme qui s’appelait Edwig ?
— Oui, monsieur, répondit Catherine d’une voix émue.
— Vous avez, dans votre maison, une jeune fille malade? »
Pour le coup, Catherine allait se trouver mal, lorsque l'homme poursuivit ainsi :
« Ne craignez rien. Je connais la cause de sa maladie. Je ne suis pas venu pour vous molester ni pour vous effrayer. Dites-moi, cette jeune fille a-t-elle ici tout ce qu’il lui faut ? Est-elle bien soignée ?
— Oh! monsieur, répondit Catherine un peu remise de sa frayeur ; je donnerais ma dernière goutte de sang pour ce pauvre ange, car c’est un ange.
— Peut-on la voir ?
— Le médecin ordonne un repos absolu. Il défend de la faire parler.
— Et si l’on avait une bonne nouvelle à lui ap- ‘ prendre ?
— Dans son délire, elle prononce souvent le nom de Lénz. Je crois qu’une nouvelle d8 lui pourrait lui
faire du bien ; mais ce serait contre la volonté .du médecin.
— En ce cas, je ne désire pas la voir. Seulement, je voudrais qu’elle «fut transportée dans une autre' maison où je lui ai préparé- tout ce qui est nécessaire pour sa guérison.
— Monsieur, dit Catherine, puisque vous vous intéressez h cette jeune fille, vous devez savoir comment elle est venue ici.
— Oui, madame, et cela ne vous fait pas honneur.
— Il n’y a que Lasé qui puisse vous avoir dit l’histoire de cette jeune personne.
— Qu'importe ? Je vous ai dit que vous n’avez rien à craindre de moi ; mais je vous le répète, cela ne vous fait pas honneur.
— Oh! monsieur, balbutia Catheriue, je vous en prie, ne me faites pas de reproches. Je suis dévorée de remords, et, s’il faut expier ma faute, je l’expierai. J’ai résolu de ne plus quitter cette jeune fille. Je veux être témoin de sa guérison et rester sa servante pour toute la vie. Je vous en prie donc, ne me séparez pas d’elle.
— Cette demande, dit l’homme noir, prouve que tout bon sentiment n’est pas éteint dans votre cœur. Je saurai l’apprécier. Mais il ne suffit pas de se repentir, il faut encore tâcher d’obtenir le pardon de Dieu.
— Oh ! monsieur, s’écria Catherine, si j’osais, il y a trois jours que je me serais confessée. Ma vie passée me fait horreur. Mais l’on ne me pardonnerait pas.
— Dieu pardonne quand le repentir est sincère. Venez me voir, je suis le curé de Saint-Paul. »
A ces mots, Catherine tomba à genoux et baisa les mains du brave curé en pleurant et en sanglotant.
« Levez-vous, madame, dit celui-ci. Venez me voir
demain dans mon église. Ce n’est pas ici un lieu pour se confesser. Il faut quitter cette maison. »
Puis la relevant, il ajouta :
« Je viens de la part de la mère de Lénz qui m’a coufié sa dernière volonté et qui m’a chargé de tout faire pour sauver la fiancée de son fils. Vous voyez que Dieu est miséricordieux. Il crée le remède avant le mal. Dès que l’état de la malade le permettra, on viendra la chercher et tous l’accompagnerez dans sa nouvelle demeure. Vous pourrez rester auprès d’elle , et si vos sentiments de repentir sont sincères, je vous ouvrirai la voie du salut. Adieu, et faites ce que je vous dis. » Catherine suivit le curé jusqu’il la porte de la rue. En rentrant elle déposa un baiser sur le front brûlant de Lory.
Lory, grâce aux soins de Catherine , était complètement rétablie, mais Dollingue était toujours alité. Dès que Lory fut en possession du legs d’Edwig, elle fit transporter son père dans une maison de sauté où elle allait le ,voir tous les jours, pour lui parler de Lénz, qu’elle attendait avec une impatience fébrile.
Un jour Dollingue, se sentant plus malade qu a l’ordinaire, lui dit d’un ton grave :
« Lory, ma fille, j’ai à te parler. Ecoute-moi avec at- . tention. Voilà bientôt un mois que j’attends Lénz. En vain. Lasé a parcouru Paris en tous sens; pas de Lénz. Je commence à craindre qu’il ne lui soit arrivé malheur.
Or, je sens que ma fin est proche, j’ai le désespoir au cœur.
— Que le ciel vous rende la santé, répondit Lory; loin de me désoler, j’ai une foi entière dans la bonté de Dieu, qui ne fait rien à demi. Il a été miséricordieux pour nous, il le sera jusqu’au bout. Lénz reviendra, èt vous ne mourrez pas.
— Soit. Mais enfin je me fais vieux, et il faut que je te parle comme si je me trouvais sur mon lit de •mort.
« Écoute, Lory. Il y a maintenant dix-neuf ans, qu’après avoir quitté l’armée , j’exerçais l’état de batelier sur le Rhin, entre Drusenheim et Stollhofen. Tu connais bien cet endroit. Un jour, où, faute de voyageurs, je péchais au filet du côté allemand , une jeune fille, se promenant sur les bords du Rhin et se croyant cachée par un gros saule, se jeta dans le fleuve. J’accourus, je plongeai et je la ramenai dans mon bateau. Elle était sans connaissance, mais quoique à moitié morte, elle était belle comme un ange. Elle était aussi belle que toi, Lory.
— Je le sais, répondit la jeune fille, c’était ma pauvre mère.
— Tu sais cela, poursuivit Dollingue, mais ce que tu ne sais pas, c’est la cause pour laquelle elle chercha la mort dans les flots du Rhin.
— Non, mon père.
— C’est qu’elle était enceinte de toi. »
Lory poussa un cri perçant. Mais Dollingue , se soulevant , posa un baiser sur le front de la jeune fille et poursuivit :
« Pardonne-moi, ma fille, car tu seras toujours ma fille! Tu sais que je t’aime comme un père, bien que ma conduite depuis la mort de ta mère ne lut pas toujours
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exemplaire. Mais écoute-moi encore. Ta mère ne voulait plus vivre. Elle avait été séduite , } i Bade par un riche marquis qui* ensuite l’avait abandonnée; Elle n’osa plus paraître devant ses parents, qui l’avaient maudite. Je lui promis d être ton père. Tu passes pour être mon enfant, et sur les registres de la mairie tu es ma fille légitime.
— Oh! mon père, s’écria Lory tout éplorée. Com- . ment vous rendrai-je tout ce que vous avez fait pour moi ! r
Bref, reprit Dollingue, devant le monde tu es et tu resteras ma fille. Je ne permettrai pas qu’on t’appelle une bâtarde. Lénz d’ailleurs ne t’aurait pas choisie. Écoute toujours et ne m’interromps pas.Ta mère, qui était juive, n’a plus jamais revu ses parents, bien que ceux-ci ne fussent éloignés que de dix lieues de notre village, car ta mère était née à Carlsruhe. Quant à moi , tu sais combien jp l’ai année, tu sais que j’ai essayé de tous les métiers pour lui donner du pain et pour l’empêcher de travailler elle-même. Quoique pauvre , elle fut la reine du village, car toutes les autres femmes étaient forcées de faire œuvre de leurs mains, elle seule lisait des livres allemands que j’allais lui chercher à Bischwiller et à Strasbourg; enfin tu me rendras cette justice, que depuis que tu es grande, je n’ai eu qu’un seul souci celui de te voir heureuse ! ’
— Et ne le suis-je pas, dit Lory, si vous restez avec moi et si Lenz revient?
— Lénz est un- noble cœur. Il mérite ton amour mais, hélas! Dieu seul sait où il est. Et puis si jamais il te rend malheureuse et que je ne sois plus surjette terre, souviens-toi que tu as un père quelque
— L’avez- vous jamais vu? demanda Lory.
— Oh! si je l’avais connu, je l’aurais tué. C’était un marquis français résidant à Bade. Ta mère n’a jamais prononcé son nom devant moi. Elle le méprisait. Moi , je n’en ai jamais parlé, car j’eusse été jaloux de son ombre.
— Pourquoi alors, mon père, me révéler ce secret? J’étais si heureuse d’être votre fille!
— Pourquoi? Je vais te le dire. Telle que je te connais, Lorv, tu ne cesseras pas d’aimer Lénz.
— Il m’a recherchée fille de mendiant, répondit Lory, il me retrouvera fille de marquis.
— D’ailleurs, jusqu’à présent le peu de bonheur dont tu jouis vient de lui. Grâce à sa belle-mère , il te reste encore assez d’argent pour faire des recherches.
— Où voulez-vous en venir, mon père?
— Attends, avant de te révéler ce secret j’ai bien réfléchi à toutes les conséquences. Il m’en coûterait , Lory, de ne plus pouvoir t’appeler ma fille. J’ai promis à ta mère de veiller sur toi , et à toi j’ai promis ma vie. Mais ma vie ne vaut plus grand’chose. Mettons que tu me pries de rester auprès. de toi. Dans l’état où je me trouve, il me sera impossible de gagner un diner. Je te serai à charge et ne serai bon qu’à dévorer le peu d’ar-' gent que tu possèdes par un miracle.
« Il vaut donc mieux mourir honorablement que de vivre misérablement.
« Or, moi mort et Lénz absent, que ferais-tu? Ton argent aura bientôt disparu, et, hélas! la beauté d’une pauvre fille du peuple n’est souvent pour elle qu’un malheur de plus.
« Je t’engage donc à partir, et dès demain si tu peux. Tu iras d’abord à Bade, t’informer de tous lés noms de marquis qui se trouvaient dans cette ville, l’année de ta naissance. Que jamais je ne voie cet homme, mais
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toi tu peux , tu dois le chercher, ne fût-ce que pour rendre à Lénz ce que tu lui dois.
<r En cas que tu ne retrouves plus Içs traces do ce.... marquis, je veux dire de ton père , tu te rendras à Carlsruhe où ta mère doit encore avoir des parents riches. Ils n’ont jamais voulu revoir ta mère, parce qu’elle était déshonorée, à leurs yeux et surtout parce qu’elle avait épousé un catholique. Mais toi, née dans cette religion , tu seras bien reçue. Tes oncles et tes tantes seront flattés d’avoir une si belle catholique dans leur famille.
— Et Lénz? demanda Lory.
— Lénz apprendra de moi la vérité, s'il arrive. Si je meurs, il saura tout par Lasé. Dès qu’il sera ici, je te le ferai savoir et tu lui écriras. D’ailleurs vous ne pouvez pas encore vous marier.
— Et ma mère n’a-t-elle gardé aucun souvenir de mon père?
— Je crois, répondit Dollingue, que la bague que tu tiens d’elle vient de lui. Elle l’avait au doigt quand je l’ai retirée de l’eau, mais elle ne l’a jamais portée.
— Eh bien! mon père, répondit Lory, car vous le serez plus que jamais, je vous obéirai. Je vous ai toujours obéi,’ mais dorénavant Lory n’aura plus d’autre volonté que la vôtre.
— Et si je te disais de ne plus aimer Lénz?
— J’essayerais de l’oublier.
— Enfant d'or, s’écria Dollingue en la couvrant de baisers. Va , je l’aime autant que toi. »
Deux jours après cette conversation, au mois de juin 1848, Lory et Catherine firent leurs adieux ù Dolîingue, qui bénit sa fille h la manière des patriarches.
« Un mot encore, Lory, dit Dollingue en déposant un dernier biçser sur son front. Nous sommes à la veille
des grands événements peut-être des grands bouleversements. Je ne sais pas si-je te reverrai. N’oublie pas, si jamais tu deviens riche, que la mère de Lasé a fait beaucoup de bien à la tienne et que, sans Lasé, je ne t’aurais jamais trouvée dans la rue Saint-Maur.
TaLory, mon bon père, n’oubliera jamais rien. *
Cinq minutes après , elle était en route pour Bade.
TROISIÈME PARTIE
Le marquis de Morencourt était un vieux garçon de cinquante- cinq ans, mangeant bien, buvant mieux et se battant de même. A le voir si frais, si coquet, on ne lui eût donné que quarante ans. C’est que jamais son cœur ne fut sillonné ni même ridé par une de ces tempêtes de l’ame qu’on appelle passion. Aimable, généreux et indifférent pour le beau sexe, il avait toujours été d’une humeur pour ainsi dire parlementaire pour ses semblables. II. n’eut dans toute sa vie qu’une seule et véritable affection. Ce fut son attachement pour François, à la fois son valet de chambre, son intendant et son maître d’hôtel. François avait douze ans de plus que sou maître ; il ne l’avait pas quitté depuis bientôt quarante-cinq ans, et, durant ce long espace de temps, chaque fois que le maître daignait montrer de l’affection
pour son serviteur, celui-ci y répondait par un acte soit * do dévouement, soit de haute probité.
Depuis quelque temps, François était souffrant et alité. Ce fut là le premier véritable chagrin du marquis. Non-seulement il était forcé de s’occuper de ses propres affaires, ce qui ne lui était jamais arrivé, mais encore, poussé par un mouvement du cœur, il avait fait placer le lit de François dans sa propre chambre à coucher pour le soigner lui-même et causer quelquefois avec lui pendant la nuit. Le vieux domestique, touché de tant de bonté , pleura des larmes de joie ; mais, son état empirant toujours, il pria le marquis de choisir un serviteur jeune et fidèle à sa place et de le lui présenter avant de le choisir.- « Car, ajouta-t-il à part lui, je sens . que je m’en vais. J’aime trop mon maître pour lui causer des tracas, pour le charger du rôle de gardemalade; je ne crains pas la mort, mais je ne mourrai pas tranquille avec l’idée d’abandonner la vieillesse de M. le marquis aux soins de mercenaires comme le sont aujourd’hui la plupart des serviteurs. »
« Sais-tu, François, le drôle d’accident qui m’est arrivé aujourd’hui? dit le marquis en fouillant dant un tiroir de son bureau.
— Un accident! s’écria François en se soulevant un peu; il vous est arrivé un accident! On voit bien que je suis malade et que je ne puis plus m’occuper de vos affaires.
— Pourvu que tu guérisses, je m’en moque, poursuivit le marquis. Je viens de perdre le bordereau de mon agent de change.
— Le bordereau de votre agent de change? fit François en regardant fixement son maître. Vous alliez lever des titres, car, hélas ! je suis devenu impotent, il y avait de l’argent avec?
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— Oui, mon ami, quelque chose comme vingt mille francs. J’avais tout mis dans mon étui h cigares, et, ■ comme d’ordinaire, j’ai mis l’étui dans la poche de côté de mon paletot; mais, au lieu d'endosser le paletot, je l’ai porté sur le bras, et,’ arrivé dans la Ghaussée-d’Antin, je n’avais plus mon portefeuille; heureusement le paletot m’est resté, ajouta-t-il en s'efforçant de sourire.
— Il est temps que je meure, répondit François d'un ton plus gai qu’à l’ordinaire.
— Et pourquoi donc ? demanda le marquis.
— Parce que ma fortune particulière se monte juste à vingt mille francs.
— Il ne manquerait plus que cela, mon ami, repartit le marquis un peu fâché, tu payerais de ta fortune les pèrtes que je fais par ma gaucherie et par mon imprudence.
— Et à qui voulez-vous que je la laisse? demanda François; à mon frère l’ivrogne, ou bien à mon mauvais sujet de neveu, qui bénira le jour de mon trépas?
— Tu peux la laisser au diable ; tu l’as diablement bien gagnée.
— Mon testament est irrévocable.
— Tu as donc fait ton testament?
— Il y a de cela cinq ans. Je vous le répète, il est autographe et irrévocable. Le chicaneur le plus retors n’y trouvera pas de quoi intenter un procès en faveur de mes gueux d’héritiers.
— Et où l’as-tu mis, ce testament?
— Il est dans votre propre bureau , dans ce même tiroir que vous venez d’ouvrir.
— Par exemple! Je suis curieux de connaître ta dernière volonté : sans doute un dernier acte de dévouement pour ton maître.... »
François ne répondit pas. •
« Est-ce cela? demanda le marquis en ôtant du tiroir un petit paquet carré Lien ficelé et Lien cacheté.
— C’est cela même; ouvrez et lisez. »
Le marquis fit sauter le cachet, coupa la ficelle, arracha une ou deux enveloppes et déplia la première feuille de papier.
« Comment! s’écria-t-il, un testament imprimé!
— Lisez, lisez, dit François; c-’est le préambule. »
Le marquis lut à haute voix : *
« Aujourd’hui, une jeune fille d’une grande beauté œ s’est jetée dans le Rhin, entre Stollhofen et Drusen- « heim. Heureusement, un pêcheur alsacien, ayant jeté « son filet à cet endroit, l’a retirée de l’eau et l’a rappeléeà « la vie. On dit que celte jeune personne a attenté à ses « jours pour échapper à la honte et au remords. D’au- « cuns assurent qu’elle est. la victime d’un certain mar- « quis français, fort beau et fort riche, qui tous les ans « quitte les bords de la Seine pour pêcher en eau trouble « aux bords du Rhin. »
* Cela date de 1829, ajouta le marquis. Comment se fait-il que cette feuille se trouve en tes mains? Et voici une lettre en allemand que je n'ai jamais vue. Elle est datée d’un village alsacien. »
Puis, après avoir parcouru la lettre, le marquis visiblement ému, arpentala chambre en long et en large. Pendant ce temps, François avait observé un silence religieux.
« Te rappelles-tu, François?... demanda le marquis en s’arrêtant devant le lit de son serviteur. Mais non, ( ajouta-t-il; c’est un rêve.
— Je me la rappelle parfaitement, répondit François.
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C’était une pauvre mais ravissante créature, qui a voulu se tuer par amour pour vous, et jenvers laquelle vous n’wez pas agi avec votre bonté ordinaire.
— Une petite juive.
— Un ange de beauté et de douoeur, que vous avez repoussée avec dureté après l’avoir aimée, après l’avoir séduite !
— Séduite ! s’écria le marquis ; mais tu bats la campagne! J’ai toujours été la dupe des femmes.
— Relisez cette lettre , répondit François; j’en possède la traduction. Cette pauvre Elly était enceinte de vous; car celle-là vous a aimé de toute son âme. La dernière fois quelle est venue, elle m’a remis cette lettre. « François, me dit-elle, je vais mourir de honte et de « misère. Vous m’avez toujours paru un homme de « coeur. Si vous croyez en Dieu, dites à votre maître que « l’enfant que je porte dans mon sein, si jamais il voit « le jour, est à lui. Et voilà une lettre qui en fera foi. # On ne ment pas au moment où l’on doit paraître de- « vant Dieu. » Le lendemain, elle fut retirée des flots du Rhin. Je vous l’avais remise, cette lettre. Vous m’ordonnâtes de la brûler; mais une fois n’est pas coutume : je n’ai point obéi à vos ordres, et tôt ou tard vous bénirez ma désobéissance. Maintenant, lisez le testament.
— Comment ! s’écria le marquis, tu laisses ta fortune à l’enfant de cette malheureuse Elly !
— A votre enfant, répondit François, car s’il existe, c’est bien le vôtre. Les enfants des pauvres ont la vie dure. Cette malheureuse jeune personne, votre victime, s’était réfugiée dans un village alsacien dont j’ai conservé le nom. J’ai même appris qu’elle avait une jeune fille qui lui ressemble. Je suis trbp vieux pour faire des recherches ; mais, après ma mort, vous les ferez bien
vous-même* car vous âvez une fille, monsieur le marquis, et puisque vous la reniez, c’est votre vieil ami qui l’adopte et qui lui laisse un morceau de pain.
— Mon ami ! s’écria le marquis en pressant la tête de François contre son cœur , mon boii , mon excellent ami! Si la justice régnait sur cette terre, c’est moi qui serais ton serviteur, et c’est toi qui devrais être mon maître 1 »
Cette scène d'attendrissement fut interrompue par Marguerite, la vieille bonne, annonçant qu’un jeune homme désirâit parler h M. le niarquis.
« C’est probablement, répondit celui-ci, un domestique qu’on doit m’envoyer pour soigner François. Faites eütrer.
— C’est ici le marquis de Morencourt? » demanda une voix presque tremblante avec un accent alsacien fortement prononcé.
C’était' Lénz, mais ce n’était plus le Lénz du village. Son séjour h Mulhouse l’avait complètement métamorphosé, avait fait de lui un jeune homme, d’adolescent qu’il était. Sa taille un peu roide s’était assouplie, il avait une raie dans les cheveux et une moustache sur sa lèvre supérieure. Sans son paletot marron, qui sentait le tailleur de province, et son accent, qui trahissait son origine allemande, on l’eut pris pour un jeune premier, en vacances h la recherche d’un nouvel engagement.
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« G’est moi-même, répondit le marquis.
— G’est vous, poursuivit Lénz, pâle et défait, en avançant d’un pas et en tirant de sa poche un étui à cigares qu’il présenta au marquis, c'est vous, monsieur , 'qui avez perdu cet étui. Votre nom et votre adresse s’y trouvent. Je vous le rapporte.
I — Jeune homme ! s’écria le marquis en prenant l’étui, savez-vous ce.qu’il contient?
— Vingt mille francs en billets de banque, répondit Lénz, en appuyant son bras sur le dossier d’un siège.
, — Savez-vous, noble' jeune homme, poursuivit le
marquis en jetant l’étui sur le bureau et s’approchant de Lénz, savez-vous que ce que vous venez de faire-là est une action héroïque, une action qui part d’un grand cœur?... »
II s’arrêta, car Lénz, pâlissant, frissonnant et ne pouvant plus se tenir debout, s’affaissa malgré lui sur le siège contre lequel il s’était appuyé. Des gouttes de sueur froide ruisselaient sur son front. Il allait s’évanouir.
« Au secours! s’écria le marquis. François, Marguerite! De l’eau, de l’éther! »
A ces cris, François , malgré ses douleurs, sauta de dessus son lit. Marguerite, tout effarée, accourut avec une carafe d’eau. Mais Lénz, sous une pression de main du marquis, revint à lui et dit avec un sourire de satis- • faction :
« Monsieur le marquis, je ne suis pas un héros. Je sais ce que j’ai fait. »
Gelui-ci fit un signe à Marguerite qui révint bientôt avec une bouteille d’excellent bordeaux.
« Avant de vous témoigner mes sentiments de reconnaissance, poursuivit le marquis, je vous prie d’accepter
un bon verre de vin. Je suis heureux de pouvoir vous l’offrir à la place de l’éther. Car vous alliez vous trouver mal.
Voilà trois jours, répondit Lénz, que je n’ai ni bu ni mangé. »
A ces mots , M. de Morencourt, confondu d 'étonnement et d’admiration, recula d’un pas, dévorant de ses regards les nobles traits de Lénz. Puis, lui saisissant la main et la serrant convulsivement :
« Et vous me rapportez vingt mille francs sans y toucher !
— Ah! monsieur le marquis, reprit Lénz, ce n’est pas l’argent qui me manque. Je possède encore cinquante francs.
— Cinquante francs pour toute fortune ! s’écria François. Et il pouvait garder vingt mille francs! Ah! pourquoi ce jeune homme n’est-il pas mon neveu! Car je sens que j’eusse pu, que j’eusse dû avoir un neveu aussi honnête, aussi probe, aussi noble quecelui-là. »
Puis, faisant un signe au marquis, il lui dit à voix basse :
« Il ne faut pas que ce jeune homme quitte l’hôtel. Voilà mon remplaçant que Dieu vous envoie! Je peux mourir tranquille.
— Gomment vous appelez-vous? demanda le marquis au jeune homme, en lui versant un second verre et en trinquant avec lui.
— Lénz Furrer.
— V ous êtes allemand ? t .
— Alsacien. Je suis né dans un village alsacien aux bords du Rhin sur les frontières de la France.
— Et vous l’aimez bien, ce village, vous désirez peutêtre y retourner?
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— Je l’exècre, je le maudis, répartit Lénz.
— A merveille , pensait le marquis. Vous n’y avez plus de parents? ,
— Non, monsieur.
— Puisque vous êtes né dans un village français, aux bords du Rhin, interrompit François, vous devez connaître le village alsacien près de Drusenheiin qui s’appelle Schirein ?
— J’y suis né. »
A cette réponse, François fit un nouveau signe à son maître et lui montra le nom de ce village inscrit par lui sur la lettre d’Elly.
« Jeune homme, dit le marquis à Lénz, cet hôtel vous plaît-il ?
—r Rien ne me plaît plus, répondit Lénz en soupirant.
— Comment ! si jeune, si noble et déjà si malheureux ! Voyons, racontez-moi cela. Epanchez votre cœur dans le mien, car je vous aime, je veux être votre ami et je vous le prouverai. Quelque chagrin d’aiûour! Des folies de jeunesse ! Dites, dites !
— Ah ! monsieur le marquis, repartit Lénz, voilà huit jours que je suis à Paris, pour la première fois de ma vie. Une seule fois, durant ces huit jours, je suis' entré dans un café, et voilà les paroles que j’ai lues dans un journal :
« Quand Dieu veut encourager un homme, il met « sur son chemin une femme qui lui dit: « Je t’aime. »
« et qui est fidèle à sa foi. Mais quand Dieu veut dé- • oc courager un homme et paralyser toutes ses forces,
« il le fait rencontrer une femme qu’il aime et qui le oc trahit. »
— Je m’en doutais, fit le marquis. Voyons, mon ami, racontez-moi tout. Ou bien, auriez-vous quelque répugnance à divulguer vos peines de cœur ?
— Hélas ! monsieur le marquis, je ne fais que cela
depuis trois jours. J’ai envie d’arrêter lès passants dans la rue pour leur en parler. ,
— Mais dites-nous vite pourquoi vous souffrez. En écoutant l’histoire de vos douleurs, nous tâcherons d’en prendre pour le moins la moitié.
— Je suis le fils unique d’un .paysan alsacien qui, après la mort de ma lionne et excellente mère, a épousé en secondes noces une femme indigne de lui. Cette femme, à laquelle je pardonne, et qui du reste a expié ses péchés, a quitté le village avec un misérable qui s’est pendu, à ce qu’on m’a dit.
— Ce n’est pas mal débuté ! Mais ce n’est pas là la cause de votre malheur.
— Vous avez raison, je conte mal. Dans mon village,
il y avait un pauvre diable, joueur de clarinette, conteur d’histoires, un homme que tout le monde dédaignait, bien qu’il n’èût jamais fait de mal à personne. * Cet homme avait une fille. . .
— Ah ! nous y voilà-.
— ■ Une fille aussi pauvre que lui, mais jolie, mais intelligente, mais sage, mais pure, mais..,.
— Un auge enfin. Elles le sont toutes.
— Entre elle et moi il y avait un abîme, car j’étais le plus riche garçon et elle la plus pauvre fille du village. Eh bien ! c’est à elle que j’ai sacrifié et mon père et ma fortune et mon avenir.
— Et où est-elle ?
• — Elle était d’abord entrée dans un couvent de Strasbourg, car elle n’a qu’à demander, personne ne saurait lui refuser. Puis, elle s’est rendue à Paris. J’allais la rejoindre; mais, à moitié chemin, ma mauvaise étoile m’a cloué pendant trois mois sur un lit de douleur, malade d’une fièvre typhoïde. Ep relevant de ma-
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ladie, j’ai vendu à vil prix l'héritage qui me revenait de ma mère pour payer le médecin et le pharmacien. Il ne me restait qu'une centaine de francs. J’arrive enfin à Paris. Jour et nuit je parcours les rues, les hôtels, je frappe à toutes les portes pour apprendre l’adresse de Lory et de son père....
— Ah ! ah ! elle s’appelle Lory.
— Son père, que j’aimais comme le mien propre et pour lequel j’aurais donné ma vie. En vain ! Personne ne connaît ni Lory ni Dollingue. Enfin je trouve l’adresse d’un juif, ami de Dollingue, qui m’apprend (pie Lory avait quitté Paris, qu’elle était allée à Bade accompagnée d’une dame âgée. Comprenez-vous maintenant ma douleur, mon désespoir? Non-seulement elle m’a oublié, non-seulement elle m’a trahi, mais elle s’est rendue à Bade avec une vieille femme. »
Il y eut un silence général.
a Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! cria Léuz en poussant des sanglots et en tirant son mouchoir pour essuyer ses larmes ; si vous saviez combien je souffre !
— Et ce juif, n’a-t-il pas pu vous donner d’autres renseignements ?
— Si fait. Il m’a fait entendre qu’elle était devenue riche et qu’il fallait renoncer à elle.
— Oh ! le gueux ! s’écria François - .
— Voilà trois jours et trois nuits que j’erre dans Paris au hasard , poussé par une douleur fébrile , qui seule me met en mouvement. Voilà trois jours que je lutte contre l’idée de me tuer, de me jeter dans la Seine. J’allais exécuter mon projet', et c’est en dirigeant mes pas vers le, fleuve que j’ai trouvé votre étui. Vous le voyez, mon action est moins méritoire que vous ne croyez. Que voulez-vous que je fasse de votre argent ?
— Mais trouver une autre Lory, mon garçon ! et je vous la trouverai.
— Jamais ! Voilà quatre ans que je l’aime. Avant de l’aimer, je ne savais pas que j’existais; et depuis que je sais qu’elle nç m’aime plus, je ne sens plus que j’existe. Je suis un homme perdu.
— Allons donc ! répondit François. Et d’abord, si votre Lory est telle que vous la dépeignez, elle n’a jamais dû cesser de vous aimer. .
— Et si elle ne vous aime plus, ajouta, le marquis, il faut vous venger.
. — Me venger ! Et comment ?
— Aller à Bade et la confondre !...
— Ah ! s’écria Lénz, si vous pouviez me promettre....
— Mais, mon ami, j’y vais. Je compte partir pour l’Allemagne et je «l’arrêterai à Bade. Vous m’accompagnerez, car dès ce moment vous êtes mon ami ; vous , ne me quitterez .plus ; vous remplacerez auprès de moi mon vieil ami François, qui restera ici ; voilà quarantecinq ans qu’il est mon ami.
— Monsieur le marquis, s’écria Lénz, vous êtes un gentilhomme dans toute la force du terme. Je veux bien vous suivre à Bade, mais à une condition...,
— Laquelle !
— Que jamais je ne porterai livrée.
— Vous serez mon secrétaire pour le monde, mon égal pour moi tout seul.
— Et quand partirons-nous ?
— Dès demain. Plus tard, vous me conduirez dans votre village, car je désire voir l’endroit où vous êtes né.
— Mais d’abord nous irons !i Bade ?
— Oui, mon ami. Et si elle vous aime encore, je serai votre garçon d’honneur. Je me charge de la dot !
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— Jamais ! monsieur le marquis. Je la méprise !
— Vous la méprisez, vous la haïsse*, vous la poursuivez, vous voulez vous venger. Mon pauvre garçon, permets-moi de te tutoyer, tu es amoureux à la folie. Mais n’importe ! Si tu dois être malheureux en amour, tu seras heureux en amitié. Ta main, Lénz ! Entre nous, c’est pour l’éternité !
— Ta main, Lénz ! s’écria François. Et puisses-tu aimer mon maître comme je l’ai aimé ! Va, tu n’as pas affaire à un ingrat ! »
En 1848, le duché de Bade était en pleine révolution, et la jolie ville de. Bade ressemblait à un camp plutôt qu’à un lieu de plaisance. Les joueurs, les bai-, gneurs y manquaient tout à fait, et le voyageur qui descendait dans un hôtel était reçu avec des égards qui allaient parfois jusqu ’àri’adulation. Lory et Catherine étaient descendues à , l’hôtel de Hollande. En tout autre temps, la fortune de Jjory aurait à peine suffi pour y rester un mois ; .mais, en 1848, le maître de l’hôtel de Hollande s’engagea à lui livrer le logement et la nourriture pour elle et sa femme de chambre à raison de cent cinquante florins par mois.
A peine arrivé , Lory s’informa auprès du maître d’hôtel des voies et moyens à employer pour trouver une liste des baigneurs qui s’étaient arrêtés à Bade dans les années 1828 et 1829. Celui-ci l’engagea à aller voir le docteur Marx de Carlsruhe , qui depuis des années 327 13
réside à. Bade avec sa famille, et qui seul a le privilège de tenir un cabirtet de lectuVe. Le docteur Marx, ajouta le maître d’hôtel, connaît tous les voyageurs de Bade depuis la création du monde.
Lory fut agréablement surprise de trouver chez le docteur Marx trois charmantes jeunes personnes pariant plusieurs langues, et qui la reçurent comme une amie. Elle leur fit part de la cause de sa présence à Bade, et apprit avec plaisir que les listes des étrangers étaient religieusement conservées dans lès archives de l’imprimerie. • ...
Pendant qu’elle causait avec ces demoiselles, le père Marx, tenant un journal à la main, rentra tout essoufllé en annonçant la grande nouvelle de Paris. Il avait à peine fini son récit, qu’apercevant Lory, il demanda à sa fille aînée, à part,' si elle connaissait cette personne.
« Non, mon père, répondit celle-ci. C’est une Alsacienne qui vient d’arriver de Paris pour faire des recherches sur un parent.
— Ne vois-tu pas qu’elle est juive? répondit le docteur.
— Elle en a l’air. D’ailleurs, ajouta la fille, j’ai rare* ment vu unè plus jolie personne.
— C’est, poursuivit M. Marx, c’est qu’elle me rappelle une pauvre juive qui, il y a une vingtaine d’années, s’est jetée dans le Rhin à quatre lieues d’ici. Elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau. »
Lory, qui avait l’oreille fine et qui avait entendu cettd conversation, bondit de son siège comme une gazelle effrayée, et, s’adressant à M. Marx, elle s’écria :
« Qu’entends-je! Vous avez connu ma pauvre mère, une jeune fille de Carlsruhe qui s’appelait Elly?
— Précisément, répondit M. Marx. Mais elle n’avait pas de fille» Elle s’est suicidée.
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— C’est ma mère, repartit Lory toute frémissante. Elle s’ést bien jetée dans les flots du Rhin, mais mon père l’a sauvée et l’a épousée. »
Puis, prenant le bras de M. Marx, elle l’entraîna à
• la promenade devant le Cursaal, et lui raconta la véritable histoire d’Elly.
« Mon enfant, dit celui-ci après avoir écouté Lory jusqu’au bout, je ne vous engage pas à aller à Carlsruhe. Vos grands parents sont morts il y a longtemps; votre oncle qui existe^mcore est un avare qui ne reconnaîtra jamais une nièce. 11 ne vous reste que moi et mes filles. L’essentiel pour vous, c’est de retrouver le nom de ce
• marquis. Je savais bien que votre mère avait manqué à ses devoirs, mais je ne connaissais pas l’histoire de son expiation. Je vais de ce pas aux archives de l’imprimerie chercher les listes des années que vous m’indiquez. Il doit y avoir plusieurs marquis; mais n’importe, en cherchant bien nous trouverons le vrai. Et si, par malheur, nos recherches restent infructueuses, n’oubliez pas que vous trouverez toujours dans ma maison un dîner et un gîte, et de plus trois bonnes amies qui vous chériront comme une sœur. *
Lory rentra le cœur joyeux. Elle écrivit à Paris une lettre adressée à Lasé, destinée à être remise à Dollin-* gue ; mais le facteur ne trouva plus ni l’un ni l’autre.
Trois semaines plus tard, au mois de juillet, le marquis de Morencourt et Lénz descendirent à Bade à l’hôtel d’Angleterre.
Durant ces trois semaines, Lory, aidée par les demoiselles Marx, avait religieusement épluché tous les noms de marquis qui s’étaient arrêtés à Bade dans l’année 1829. Le marquis de Morencourt était du nombre, mais rien n’indiquait que ce fût lui plutôt qu’un autre.
Toutefois M. Marx, ayant appris l’arrivée du marquis à Bade, se rendit à l’hôtel d’Angleterre, et, après l’avoir observé en silence, il sq présenta chez Lory et lui dit :
« Ma fdle, un de vos marquis se trouve actuellement à Bade. C’est un bel homme d’une cinquantaine d’années, il se pourrait bien que ce fût lui, car il a l’air d’un mauvais sujet. En tout cas, on pourrait chez lui obtenir des renseignements sur les deux autres. Je m’en chargerais bien, mais outre que ce sont des questions très-délicates entre hommes, je pense que vous feriez mieux de vous présenter vous-même. Car je voudrais bien voir d’homme, surtout un galant gentilhomme, eût-il soixante ans, qui vous refuserait un service.
« D’ailleurs, si c’est le marquis que nous cherchons, et e’est possible, il vous reconnaîtra k votre ressemblance frappante avec Elly, et alors je m’en rapporte à votre éloquence.
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— J’irai moi-môme, » répondit Lory.
Pendant ce .colloque à l’hôtel de Hollande, une scène plus violente se passait dans l’hôtel d’Angleterre.
Lénz, à peine arrivé à Bade, demanda à son tour la liste des étrangers, et le premier nom sur lequel il tomba fut celui de Lory Dollingue.
« Elle est ici, elle est ici ! s’écria-t-il à haute voix, en se précipitant comme un fou dans le cabinet du marquis. '• •
— Du calme, mon garçon, répondit celui-ci, tu es hors de toi. Voyons, ta Lory est-elle réellement aussi belle que tu le dis ?
— Monsieur le marquis , répondit Lénz , vous avez dû être un bien bel homme , et , malgré vos cinquante ans, je vous trouve encore bien séduisant. Il est vrai qu’ûn ne vous en donnerait que quarante.
— Tu me flattes. ,
— Supposé que vous eussiez épousé une reine, une de ces beautés bibliques, une Rachel, une Bethsabée, et qu’elle vous eût donné une fille.... .
— Tu extravagues.
— Eh bien! elle ne serait pas plus belle que Lory.
— Si elle t’écoutait, elle le sauterait au cou !
— Oui, pour m’étrangler, peut-être.
— Allons donc ! Veux-tu savoir mon opinion ? Lory t’aime. Elle est allée à Bade, parce que probablement elle y a une parente et qu’elle ne trouvait pas h gagner sâ vie à Paris. Je gage qu’il y a dix lettres pour toi, rue Jean-Jacques Rousseau.
— Alors pourquoi est-elle descendue à l’hôtel de Hollande? D’ailleurs elle n’est pas seule. Le journal l’annonce avec une domestique, une suivante. Ah ! ah ! ah ! Lory, la fille de Dollingue, avoir une suivante !
— Tais-toi. 'Si cette jeune personne avait de mau-
vaises intentions, elle ne serait pas allée à Bade où il n’y a, à l’heure qu’il est, que des Corps francs. Je te répète, que Lory me. paraît une honnête personne. Veux-tU que je ’t’ea donné la preuve, car je vois bien qu’il faut que je m’occupe de toi avant de songer à moi.
— Je ne demande pas mieux.
— Va parler à la suivante , dont tu viens de m’étourdir les oreilles. Prie-la de m’accorder un entretien d’une heure avec sa maîtresse.
— Ah ! monsieur, s’écria Lénz en pâlissant et en chancelant.
— Tu l’aimes donc bien, Lénz?
— Plus que ma vie !
— Et si elle acceptait ?
— Je la tuerais à vos pieds !
— Ah ! mon pauvre François, s’écria h part le marquis, je ne te remplacerai jamais ! »
Puis se tournant vers Lénz :
« Tu es fou, dit-il, tu es malade. »
Ces dernières paroles furent entendues de Catherine qu’un domestique introduisit en annonçant au marquis qu’elle avait quelque chose de très-pressant à lui communiquer.
« Approchez, madame, dit le marquis. Je vous écoute. »
Catherine regardait Lénz du . coin de l’œil et ne répondit pas.
« Vous pouvez tout dire devant monsieur, reprit le marquis', c’est un de mes bons amis.
— J’ài l’honneur de parler à monsieur le marquis de Morencourt? demanda enfin Catherine.
— Oui, madame, répondit celui-ci. Qu’y-a-t-il pour votre service?
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— Je viens de la part de ma maîtresse* Mlle Lory Dollingue.... »
Lénz tressaillit. •
« Que vous ne connaissez probablement pas , poursuivit Catherine, et qui vous prie de lui accorder dix minutes d’entretien pour un renseignement qu’elle a b vous demander.
— Tu mens ! hurla Lénz en bondissant comme un tigre et en saisissant tette femme par la gorge.
— Au secours ! s’écria la pauvre femme. Il m’étrangle. »> • •
. A ces cris, deux garçons de l’hôtel accoururent et parvinrent, non sans peine, à dégager Catherine de l’étreinte de Lénz.
«Messieurs, dit le marquis d’un air décidé aux deux garçons, ce jeune homme que voici est sujet à des attaques de fqlie furieuse, qui, il est vrai, ne durent pas longtemps, mais qui ne laissent pas d’être gênantes. Emparez-vous de lui, et enfermfcz-le dans mon salon ; surtout, qu’il ne sorte pas d’ici à demain !
— Monsieur ! dit Lénz un peu plus calme.
— Ne l’écoutez pas. S’il ne s’y rend pas de gré, vous
emploierez la force. Vous fermerez toutes les portes il double tour, puis vous irez quérir un médecin. S’il résiste, vous chercherez du renfort et vous lui mettrez la oamisole de force. Il y aura pour chacun de vous un louis de pourboire. » A
A ces dernières paroles, les garçons s’emparèrent de Lénz, qui, triste et abattu, se laissa conduire au salon sans opposer la moindre résistance.
En le voyant partir, Catherine, remise de sa frayeur, s’écria : « Quel dommage ! Un si beau jeune homme!
— Dites à votre maîtresse, reprit le marquis, que je me mets à ses pieds et que non- seulement je suis prêt
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à la recevoir, mais que je me rendrai chez elle, si elle le désire, trop heureux d’être reçu.
— Vous êtes vraiment trop 'bon, monsieur le marquis, répondit Catherine. Mais ma maîtresse ne reçoit personne chez elle, excepté le docteur Marx. Je m’en vais lui communiquer votre gracieuse réponse, et dans dix minutes elle aura l’honneur de se présenter chez vous.
— Je l’attends. »
Catherine lit sa révérence et s’en alla en s’écriaut: « Oh! le pauvre jeune homme! »
, « Lénz, mon garçon, s’écria le marquis à travers la porte après le départ de Catherine, tu t’es oublié en ma présence ; ta conduite n’était pas d’un homme comme il faut. Le loup change bien de poil, mais jamais d’instinct. C’est pour ton salut que je t’ai fait enfermer ici, à côté de mon cabinet. Lory va venir; de ta prison, tu peux entendre notre conversation; cbnduis-toi en homme, sois fort et calme. Je ne demande que ton bonheur, et je m’en charge. Que si tu fais l’entêté, le violent, l’homme des bois, je t’ enverrai dans la maison des fous. »
Lénz ne répondit pas. Malgré son calme apparent, résultat d’un profond abattement, d’une détension complète des nerfs, et nonobstant la certitude que son protecteur lui voulait du bien et que ses conseils
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étaient d’un ami bienveillant, il fte put songer à la démarche de Lory auprès du marquis sans bondir d’indignation, et l’indignation, en ce cas, pour Lénz s’appelait vengeance.
Et puis, se dit-il, « en entrant au service du marquis, ne lui ai-je pas imposé la condition de me venger? je savais que j’étais trahi, et si je me suis donné un maître, ce n’est point pour être traité en enfant, mais pour trouver un frère. »
Grâce à ces réflexions dans lesquelles son âme endolorie s’était plongée, Lénz n’entendit pas un niot du petit discours que venait de lui adresser le marquis.
Celui-ci, content du calme de son protégé, quitta la porte en se disant : il ne répond pas, tant mieux; il sent qu’il a tort !
« Ingrat! murmura Lénz dans le même moment.
J’eusse donné ma vie pour lui. Mais il aime mieux me faire passer pour fou, pour avoir le plaisir de regarder Lory à son aise. Il ne sera pas dit, poursuivit-il en se levant brusquement, il ne sera pas dit que Lénz souffrira un pareil affront. Ah! marquis, vous dites que je deviendrai fou. J’en accepte l’augure ! '» Puis, essayant les serrures des portes et apercevant un levier de fer, il ajouta : « C’est tout ce qu’il me faut pour soulever la maison ! »
Dans ce moment, Lory tenant son voile baissé sur sa figure, fut introduite dans le cabinet du marquis.
En entrant dans la chambre, elle regardait à droite et à gauche , pour s’assurer qu’elle était seule avec le marquis.
« Ne craignez rien, mademoiselle, dit celui-ci. Ce jeune homme, dont votre femme de chambre vous a probablement parlé , est en sûreté. Nous sommes seuls. Veuillez vous asseoir sur ce sofa et
me dire ce qui me vaut l’honneur de vous voir chez moi. »
Lory s’assit en relevant son voile.
A sa vue, le marquis tressaillit de tous ses membres. Ces traits si ressemblants à ceux d’Elly, ce regard limpide et pourtant si brûlant faisaient trembler son Ame dans son corps. Jusqu’alors, le marquis ne s’était jamais douté qu’il eût un cœur. Dès ce moment, et voyant passer devant lui', comme dans un rêve, toute une partie de sa vie de jeunesse, il sentit qu’il avait aimé et qu’il avait aimé avec passion sans en avoir eu la conscience.
Pourtant, secouant ce rêve par un mouvement de tête, il s’assit à côté de Lory en lui disant:
« Mademoiselle, .en quoi Jmis-je vous être agréable?
— Monsieur, dit Lory d’une voix lente et accentuée, j’ai l’honneur de parler au marquis de Morencourt, le même, qui était ici, à Bade, en 1829?
— Oui, mademoiselle, , répondit celui-ci machinalement.
— Et sans doute, monsieur le marquis, vous avez connu les marquis de Péchenville et de Rochemur, qui se trouvaient ici dans la même année ?
— Oui, mademoiselle, répondit eneore lè marquis après quelques moments d’hésitation.
— Serait-il à votre connaissance, poursuivit Lory, qu’un de vos compatriotes, peut-être de vos amis, eût eu des relations d’amour avec une jeune et belle juive de Garlsruhe ?»
A cette question, le marquis de Morencourt se leva en sursaut et essuya la sueur qui ruisselait de son front. Puis, se tournant vers Lory et la dévorant du regard, il se dit à part lui : « C’est sa fille, c’est ma fille. »
« Vous ne répondez pas à ma question, » dit Lory en lissant ses cheveux avec sa belle main, à laquelle elle portait la bague de sa mère.
« Plus de doute, » pensa le marquis en voyant et en reconnaissant la bague qu’il avait donnée à Elly, et, faisant un effort, il répondit
« Je recueille mes souvenirs, mademoiselle. Mais pour vous donner les renseignements les plus exacts, car je me rappelle vaguement une histoire de ce genre, permettez-moi de consulter mes papiers. Je dois posséder des lettres d’un de ces messieurs que vous cherchez, et qui en effet étaient mes amis.
— -Oh ! monsieur, dit Lory, je vous en serai bien reconnaissante. »
Le marquis profita de ce prétexte pour s’éloigner un instant dans une pièce contiguë, non sans avoir demandé pardon à Lory.
« C'est ma fille, s’écria-t-il dès qu’il fut seul. Elle es.t venue ici pour chercher son père, comme moi je suis venu pour chercher mon enfant. Mais est-elle digne de s’appeler ma fille? Elle est l’amie de Lénz. Elle a traîné sa misère à Paris. Lénz l’accuse d’infidélité. Soyons prudent. En aucun cas je ne reconnaîtrai une fille indigne de porter mon nom. »
Puis, rentrant dans la chambre où se trouvait Lory et s’asseyant lestement à côté d’elle, il dit :
« Mademoiselle, les renseignements que je puis vous donner sur cette affaire ne sont pas très-satisfaisants, quoiqu’ils soient d’une scrupuleuse exactitude. Oui, je me souviens que le marquis de Rochemur a eu eu 1829 une intrigue d’amour avec une jeune fille de Carlsruhe, qui s’appelait Elly de son petit nom. C’était une bien jolie personne que j’ai souvent vue chez lui. »
Lory tressaillit en disant: « C’était là son nom. »
« Ge marquis était un fier mauvais sujet ; il en a fait bien d’autres. Il vient de mourir dans le plus profond dénûment, ne laissant à ses héritiers que des dettes. Vous êtes probablement la fille de cette malheureuse Elly, poursuivit le marquis après une pause, car vous lui ressemblez. »
Lory fit un signe de la tête, en essuyant une larme.
« Que cela ne vous attriste pas, ma fille, reprit lé marquis en saisissant la main de Lory. J’ai été l’ami du marquis de Rochemur, et si je puis faire quelque chose pour sa fille, je m’en estimerai heureux. »
En ce moment on entendit des craquements dans le salon où se trouvait Lénz.
« Je vous remercie, monsieur le marquis, répondit Lory en se levant.
— Vous vous appelez Lory, mon enfant? dit le marquis en la retenant par la main.
— Oui, monsieur, répondit froidement Lory en dégageant sa main de celle de son interlocuteur.
— Mademoiselle Lory, reprit celui-ci, j’ai répondu à vos questions, veuillez répondre aux miennes; car sachez que les amis de votre père ne vous ont pas perdue de vue.
— Je suis prête à vous répondre, monsieur, et je ne doute pas de vos bonnes intentions.
— Vous aimez un jeunehomme qui s’appelle Lénz? » •
A cette question, Lory, interdite, baissa les yeux.
« Ce jeune homme, poursuivit le marquis, vous a abandonnée probablement pour une autre?
— Monsieur le marquis, reprit la jeune fille tout en rougissant, puisque vous connaissez les secrets de mon cœur, apprenez que jamais Lénz n’abandonnera , Lory.
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— Soit, mou enfant, reprit le marquis ; mais veuillez vous asseoir et répondre avec votre franchise habituelle.
« En promettant votre foi à Lénz, saviez-vous que vous étiez la fille d’un marquis ?
— Non, monsieur.
— Et maintenant?
— £ory ne manquera pas à sa foi !
— Mais vous êtes pauvre, Lénz n’a pas le sou.
— Vous savez donc où il est?
— Je sais qu’il est plus pauvre que jamais.
— Qu’importe ! nous travaillerons.
— Avec ces belles mains de marquise? Allons donc! D’ailleurs je ne le permettrai pas : je suis l’unique ami de votre père. Quinze jours avant sa mort, il m’a fait jurer de m’occuper de votre bonheur, et puisqu’il faut tout vous dire, je lui ai promis de vous restituer votre rang, et de faire de vous une vraie marquise. Cette promesse, je l’ai faite avant de vous avojr connue ; maintenant que je vous ai vue, je croirais offenser la Providence si je ne vous offrais pas mon cœur et ma main. Je suis garçon, je n’ai jamais été marié, je possède une fortune considérable et je serai un mari très-inoffensif, très-complaisant. Vous le voyez, la fortune, le bouhenr vous tendent la main. Mademoiselle de Rochemur, vous serez marquise de Morencourt ! »
Un nouveau craquement se fit entendre dans le salon', suivi d’un silence profond.
« Quant à Lénz, poursuivit le marquis, je me charge de son avenir. R ne vous oubliera que trop tôt, car je ne vous défends pas de continuer à le voir, si tant est qu’il y tienne.
— Monsieur le marquis, répondit Lory d’un ton ému, vous connaissez bien mon nom et le nom de celui
que j’ai choisi pour compagnon de ma vie, mais vous ne connaissez pas Lory Dollingue ; autrement vous vous seriez épargné ie regret de l’avoir fait rougir. Regardez cette cicatrice, dit-elle en se levant de nouveau et en ôtant le ruban de son col, elle me vient d’une blessure que je me suis faite en me trouvant seule et prisonnière en face d’un misérable qui me poursuivait déjà au village et qui, aprèà s’être emparé de moi à Paris par une ruse infernale, ne me laissait que l’alternative entre la mort et le déshonneur. J’ai choisi la mort. Il m’est resté une cicatrice sur le cœur, mais il n’y a point, il n’y aura jamais de tache ! Je refuse donc votre proposition. Que mon père soit mort ou vivant, Lory Dollingue a juré de rester fidèle à Lénz, et la fille du marquis de Rochemùr tiendra le serment de Lory Dollingue !
— Lory ! s’écria Lénz en faisant sauter la serrure et en se précipitant à ses pieds, Lory, pardonne à un malheureux, à Un homme indigne de tpi. Oh ! oui, poursuivit-il en couvrant la main de la jeune fille Stupéfaite de larmes et de baisers, j’ai besoin de pardon, car j ai douté de toi 1
— Lénz ici ! soupira Lory.
— Oui, ma fille, s’écria enfin le marquis dont les yeux se remplirent de larmes. Lénz est mon ami ; c’est lui qui m’a confié ses secrets et les tiens. Je te tutoie, Lory, car tu ne t’appelles pas de Rochemùr, mais bien Mlle de Morencourt. Viens sur le cœur de ton père, car tu es digne d’être ma fille ! »
Lénz et Lory sautèrent au cou du marquis, puis se mirent à genoux pour rendre grâces à Dieu de leur bonheur. /
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Par une belle matinée d’aout, une voiture élégante, traînée par deux cliévaux de race, et venant 1 du côté du Rhin , s’avança vers le village natal de Lénz, où elle s’arrêta devant l’auberge du lioi de trèfle.
Depuis bien longtemps les habitants du village n’avaient pas vu un si bel équipage. Aussi lè marquis, Lénz et Lory, à peine descendus de voiture, furent-ils entourés d’une troupe de curieux demandant l’aumône, et qui tous s’en allèrent les mains pleines de monnaie, là bouche pleine de bénédictions.
Personne ne reconnut ni Lénz ni Lory. L’auberge avait été achetée par un habitant d’un autre village et les paysans qui eussent pu les reconnanre étaient occupés dans les champs. -, •
Lory, à peine descendue, prit le bras de son père et le conduisit dans la maisonnette qu’avaient habitée Dollingue et Elly. En y entrant , Lory faillit se trouver mal. La maison était complètement abandonnée. Dans le toit de tuiles en briques il y avait des crevasses à travers lesquelles la pluie et la neige avaient détrempé le 6ol battu de terre glaise, car il n’y avait ni plancher ni carrelage."
Le marquis, voyant sangloter Lory, lui dit :
« Quittons cette masure, ihes enfants. J’espère que votre appartement à Paris me fera pardonner celui-ci
que cette pauvre Elly a habité durant seize années. Mais où est-elle, enterrée ?
— Pas loin d’ici, répondit Lénz, dans l’ancien cimetière près de l’église.
— Allons-y ! » dit le marquis.
Lory embrassa son père et l’entraîna vers le cimetière. Elle n’avait pas oublié l’endroit où reposait sa mère. Elle l’avait souvent arrosé de ses larmes et jamais elle né le quittait sans y déposer une fleur. Mais, à peine arrivée, elle découvrit un homme assis sur la tombe de sa mère et, derrière lui, Lasé qu’elle reconnut et qui avait accompagné Dollingue jusqu’au village.
« Jésus Seigneur ! s’écria-t-elle, mon père !
— Dollingue ! » s’écria Lénz à son tour en s’approchant de lui et en essayant de le soulever.
Celui-ci, impassible et pâle comme la mort, écarquillait ses yeux tout ébahis et ne répondait pas.'
« Mon père, s’écria de nouveau Lory en se jetant à son cou. Toi ici ! et dans quel état !
— Ne nous reconnais-tu pas? lui disait Lénz, nous, tes enfants ! ’ •
— Oui, répondit enfin Dollingne, je vous reconnais ; mais que m’importe !
— Gomment ! Dollingue, reprit Lénz , tu ne nous aimes plus ? Lory a retrouvé son père. Le voilà. Nous sommes mariés et riches. Tu seras riche comme nous. Viens.
— Puisque Lory a retrouvé son père, je ne le suis plus.
— Tu le seras toujours, répondit Lory. Viens ! viens avec nous à Paris.
— A Paris ! fit Dollingue, jamais. J’en viens. » Et ouvrant sa jaquette qui laissait voir une large blessure
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de juin mal cicatrisée , il ajouta : « Je suis venu ici pour mourir à côté de mon Elly.
— Non, non, tu vivras avec nous.
— Et pourquoi faire ? j’ai aimé Elly , elle est morte.... J’ai eu, une fille, elle est morte pour moi. Il ne me reste plus qu’à mourir, comme tout ce que j’ai aimé.
— Mais non , Dollingue , dit enfin le marquis, tu viendras avec nous et tu vivras. »
Mais Dollingue, se soulevant et s’appuyant sur Lasé, lui dit :
« Vivre avec vous ! avec vous, le bourreau d’Elly !• Jamais! Je ne veux pas vous dire des injures, car je sens que je vais mourir, j’ai moi-même grand besoin de pardon ; mais Dollingue mourra conlme il a vécu. Allez, je ne vous connais plus. Vous êtes riches, je suis un mendiant; vous êtes des marquis, je ne suis qu’un manant. Tous mes rêves sont brisés, enterrés.... Allez, et laissez-moi mourir en paix sur la tombe de mon Elly qui m’attend ! »
Gela dit, il s’affaissa et tomba tout de son long aux pieds de Lasé.
Il fut relevé et transporté dans l’auberge du Roi de trèfle, où il mourut le lendemain.
Lénz et Lory l’enterrèrent à côté d’Elly, et firent placer sur ces tombes jumelles deux croix de pierre avec les noms d’Elly et de Dollingue.
BRAENDEL.
Braendel était une jeune juive née et élevée dans un village alsacien près de Strasbourg.
Sa grand’mère était arrière-petite-fille d’un rabbin de Mayence qui, dans une émeute populaire, fut broyé sous un pressoir, pour n’avoir pas voulu adorer l’image de la vierge.
Son père était écrivain sacré. Les juifs donnent ce nom à l’homme qui sait écrire sur des rouleaux de parchemin le Pentateuque en caractères carrés ; car les israélites n’admettent dans leurs sanctuaires que des bibles écrites à la main et selon l’antique tradition ésotérique. En outre , il copiait et vendait certains extraits des cinq livres de Moïse, que les juifs clouent devant leurs portes, ou qu’ils entourent de nœuds de parchemin pour les attacher, au moyen de courroies étroites.
soit sur le front, soit sur Je bras gauche près du cœur, pendant la prière du matin. ,
, D’écrivain sacré qu’il était, le père de Braendel devint, en 1793, secrétaire du fameux commissaire Euloge Schneider, envoyé en Alsace par Robespierre, puis dénoncé par Saint-Just et guillotiné ; le juif n’eut pas l’honneur de la guillotine, il mourut en prison.
La mère de Braendel, jadis appelée la belle Gudelle, s’éteignit à l’âge de trente ans.
Il ne restait à Braendel que sa grand'mère , femme pieuse qui gagnait sa vie à filer des zizilh. Le zizith est une fraDge de laine qui rappelle aux juifs les glands sacrés jadis suspendus à la bannière de Zébaoth.
La laine doit être prise sur le dos d’un bélier premier-né ; mais à défaut d’un premier-né, on se contente d’une brebis appartenant à un fidèle. Les juifs attachent ces glands avec mille nœuds mystérieux et cabalistiques à une espèce de chasuble double qu’ils portent sur la chemise, en guise de gilet de flanelle, et qui s’appelle arbah kanfoth (quatre coins). Ils les baisent plusieurs fois pendant la prière du matin. Ils mettent également des zitzith au taleth, espèce de châle de laine blanc dont ils s’affublent pendant la prière, et qui est devenu le surplis du prêtre catholique.
La vente des zizith pouvait rapporter environ un franc cinquante centimes par semaine , Braendêl de son côté allait régulièrement dans la forêt, pour y rassembler des branches de bois mort et des brandes qu’elle vendait au village à raison de vingt centimes le fagot. Elle’ faisait ce voyage jusqu’à trois fois par jour, le vendredi et le samedi exceptés", car le vendredi n’est pour les juifs. qu’une demi-journée, le sabbat commençant dès la veille du samedi. Mais d’ordinaire le gain des deux femmes ne dépassait pas cinquante centimes par jour.
BRAENDEL.
Et pourtant jamais ni Braendel ni sa grand’mère ne demandaient l’aumône. La petite-fille du rabbin de Mayence serait plutôt morte de faim. C’est que chez les juifs religieux, depuis Moïse jusqu’à nos jours, il n’existe qu’une seule noblesse, celle de la science sacrée et de la vertu.
La grand’mère de Braendel , malgré sa pauvreté, regardait avec un souverain mépris tous les maquignons, merciers et industriels enrichis. C’étaient pour elle des am haarazim, c’est-à-dire des ignorants, des gens du commun. Leurs femmes savaient à peine lire, et toutes elles venaient dans la synagogue la consulter sur les rites dç la religion et sur les innombrables prières à prononcer. Quand elle était de bonne humeur, elle traduisait ces mêmes prières en allemand, et récitait des thinolh (prières improvisées) que personne ne connaissait.
C’était elle que l’on appelait la première au lit d’une israélite malade ou mourante, car les juifs se confessent avant leur mort, en présence d’une dizaine de fidèles, qui à haute voix récitent avec le mourant les formules sacramentelles. Connaissant les détails de toutes les cérémonies, elle donnait des ordres aux juives les plus riches , soit quand il s'agissait de laver et d’habiller les morts , soit quand il fallait soigner un malade ou une nouvelle accouchée. En sa qualité d’ordonnatrice des cérémonies religieuses (et chez les talmudistes tout à peu près jusqu’au dîner, est considéré comme un • acte religieux), elle était de toutes les fêtes, de tous les repas de circoncision, de première communion , de fiançailles et de noces.
Grâce à ces privilèges, Braendel et sa grand’mère ne manquaient jamais de rien. Tous les bons morceaux de la commune étaient pour elles et leur revenaient de
dfoit, sans compter que la grand’mère était un vrai cordon bleu de la cuisine juive, qui, dans l’art culinaire, tient un rang assez distingué.
Braendel était aussi savante que sa grand ’mè^e, et beaucoup plus fanatique qu’elle. Elle priait régulièrement trois fois par jour, et ne manquait pas de lire, le soir, soit un chapitre de la Bible, soit une histoire dans Josephe. Les juifs alsaciens lisent la Bible et Josrphe dans une traduction allemande , imprimée en petits caractères hébraïques.
Braendel, grâce à la traduction du Pentatcuque et de ses livres de prières , avait appris l'hébreu , et tous les jours elle regrettait de n’étre qu’une femme et d’être exclue de l’étude sacrée du Talmud. Elle ne trouvait de consolation à ces regrets qif’en lisant les histoires héroïques et merveilleuses de Miriam, de Déborah, d’Esther et de la mère des sept Machabées , brûlant ' d’envie de pouvoir ressembler à ces nobles femmes , de se sacrifier pour le bien de son peuple et de se dévouer à la gloire du dieu d’Israël.
Braendel avait quinze aus. Sa ligure pâle, d’un ovale parfait, était ombragée par des cheveux d’un noir de corbeau qui tombaient en tresses' épaisses le long de ses hanches, et dont elle se servait, en guise de coussinet sur la tête , pour porter ses fagots.
Elle était vêtue d’une robe de bure très-courte, montant jusqu’au cou et se fermant par deux cordons en . coulisse. Comme la pauvre îîlle marchait presque toute la journée, force lui fut de couper ses robes à la hauteur des mollets. Elle était presque toujours jambes nues et pieds nus. Parfois elle portait des sabots , mais elle ne tardait pas à les suspendre a son fagot pour cheminer plus librement. Sa démarche était vive et gra- » cieuse. Pas une fille du village ne pouvait suivre
BRAENDEL.
son pas.- Les fagots se tenaient tout seuls en équilibre sur le milieu de sa tête exhaussée' par l’épaisse natte de ses cheyeux noirs ; quelquefois même , par un mouvement naturel de coquetterie, elle appuyait en marchant son bras dr,oit sur sa hanche.
Le samedi, c’est-à-dire dès le vendredi soir, ses cheveux étaient nattés sous son bonnet, car les juives ne se coiffent même pas le samedi ; la robe de bure était remplacée par une robe d’indienne assez propre, qui descendait jusqu’à la Cheville ; et son petit pied, chaussé de bas blancs tricotés par la grând’mère, se perdait dans des souliers de maroquin noir ornés d’un nœud de rubans sur l’empeigne.
Au village, pour être proclamée une beauté, il faut des joues roses, un corsage arrondi et une forte constitution. Aussi, Braendel, à cause de sa pâleur, ne futelle d’abord remarquée que pour sa piété, et, comme elle ne prenait jamais part aux jeux et aux plaisirs des autres jeunes filles de son âge , on, l’appelait la sombre, la fière, parfois la sainte avec une intonation malicieuse. Jamais non plus Braendel ne se décolleta comme le font les paysannes pendant les fortes chaleurs. Hiver et été sa robe était serrée autour du cou , et tombait en plis drapés autour de sa taille. Les fdles du village se baignaient quelquefois, après le coucher du soleil, dans la rivière qui borde le bois ; Braendel les accompagnait, mais ne se baignait jamais avec elles. On avait beau la railler et dire qu’elle était mal faite : « Qu’importe ? répondait-elle, l’essentiel c’est de bien faire. ® Mais, en réalité , Braendel avait un corps blanc comme marbre, et déjà, à quatorze ans, son buste pouvait rivaliser avec celui de Diane chasseresse. Sa grand’mère le savait bien; aussi, un soir, lui dit-elle en se couchant :
« Ma fille, nous sommes bien pauvres, mais aucun
am haarez, fût-il millionnaire, n’est digne de te posséder. Il te faut un saint, un rabbi. Il n’y a qu’une âme sanctifiée par l’étude de la loi qui sache apprécier la beauté d’une femme vertueuse. J’aimerais mieux, Braendel, te voir mourir jeune que de te savoir l’épouse d’uu maquignon, d’un marchand de veaux, d’argent ou de calicot.
— Ma mère, répondit Braendel, as-tu remarqué le jeune Joël, le fds de Gidel?
— Oui, ma fille. Il est riche ce jeune homme. Prends garde; crains surtout les jeunes gens riches, ils manquent souvent de foi.
— Mais, grand’mère, Joël étudie la sainte doctrine. • Il est le premier bnchor (étudiant ou élu). Il n’a que dix-sept ans et déjà il a le titre de rabbi.
— Eh bien, ma fille, il t’aime peut-être ?
— Non, ma mère, mais moi, je l'aime. »
"Braendel prononça ces paroles d’un ton si calme,
qu’on, eut dit qu’il s’agissait d’une chose indifférente.
« Grand Dieu, Seigneur du ciel ! s’écria la vieille. Que faut-il que j’entende ! Ma fille n’a que quinze ans et elle aime un homme ! O grand aïeul, martyr de la thorah (sainte doctrine), remue-toi dans la tombe, car la honte est sur le seuil de la porte de ta famille ! Cette fille, que je croyais une sainte, va nous déshonorer.
— Grand’mère , répondit Braendel , voilà de bien gros mots/ Sache “que Braendel restera toujours une honnête fille. Mais est-ce un crime que d’aimer un jeune étudiant de la loi ? Si Joël m'aime de retour, je serai sa femme ; sinon, je resterai Braendel comme devant.
— Tu lui as donc parlé ?
— Oui, dernièrement. Tu connais Grandjean, ce
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soldat goï (terme collectif pour tout ce qui n’est pas juif), revenu de l’armée. Un mauvais sujet, un ivrogne, qui rôde toujours dans le bois. Eli bien ! dernièrement, Grandjean m’aborda dans la forêt ; et, tout en m’appelant maudite juive, il allait me toucher de sa main impure, quand survint Joël qui aime à se promener , un livre à la main , dans les profondeurs du bois. .
— Et qu’est-ce qûe Joël t’a dit? Ma fille, Joël est bien plus dangereux pour toi que Grandjean.
— Il m’a dit que je ne devais pas aller toute seule dans le bois, que j’étais trop grande et....
— Trop belle, interrompit la vieille. Alors qu’il te donne des rentes. Voyons, il t’a fait la cour ?
— Bonté de Dieu ! s’il pense seulement à cela ! Il a bien d’autres soucis. Songe, grand’mère, qu’il faut qu’il quitte ses études et ses livres. Son père l’arrache h l’école, de peur qu’il n’abandonne la religion et qu’il ne succombe aux tentations des livres idolâtres et pernicieux. Il paraît que le jeune A,bram, qui vient de se convertir, à Metz, au catholicisme, effraye les parents de tous les jeunes étudiants juifs. Dès demain, m’à-t-on dit, Joël cessera d’être bachor et endossera la blouse du maquignon. Quel sacrilège ! Lui si pieux et si savant ! Et comme il chante les prières, et comme il récite les Haphtorahs (chapitres extraits des Prophètes). Va, grand’mère, tu diras ce que tu voudras; si Joël persiste dans la voie sacrée, Braendel n’aura rien à lui refuser. Et s’il fallait sacrifier ma jeunesse et ma beauté pour l’arracher au commerce mondain et le ramener à la source de la Thorali , je n’hésiterais pas un instant. Et s’il veut ma vie, je suis prête à la lui donner.
— Malheur ! s’écria la grand’mère ; est-ce là le lan-
gage d'une fille d’Israël que je croyais la digne sœur de Sarah et de Rachel !
— Rachel a bien aimé Jacob ; les juives, bonne grand mère, montrent leur vertu dans l’amour qu’elles éprouvent pour un époux digne d’elles. Ya, ne crains rien ; j’aime bien Joël, et je serais heureuse do devenir sa femme ; mais jamais Braendel ne donnera beau jeu aux ennemis de notre religion,. Je suis juive, manière, cela suffit : et, loin d’en être honteuse, comme tant de jeunes filles de la ville, moi, j’en suis fière, et l’on me tuerait cinquante fois plutôt que de me faire adorer un autre Dieu que celui d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ! »
Le père de Joël avait fait fortune sous l’Empire, en fournissant des chevaux à l’armée. Il avait perdu la moitié de cette fortune pendant les Cent-Jours ; mais, malgré cette demi-ruine, il tenait à conserver sa réputation d’homme riche, surtout vis-à-vis de ses coreligion- . naires. Bien qu’il eût des rapports fréquents/ avec les officiers de l’armée et des relations journalières avec les paysans catholiques du village, il ne se relâchait pas un instant des préceptes sévères de la religion talmudique, qu’il observait avec une scrupuleuse exactitude. Il était même dévot et fanatique. Or, un juif fa- ' natique n’est dangereux que pour ses coreligionnaires; il donnerait son dernier sou à un catholique ami, mais pas un morceau de pain à un juif qui violerait un des
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613 commandements affirmatifs, sans compter les défenses, qui sont innombrables. Il avait voué son fils à l'état de rabbin. De bonne heure, le jeune Joël avait appris l’hébreu et la dispute talmudique. Joël avait de l’esprit et de l’imagination. De plus il avait la voix très-haute, et dans ces sortes de discussions religieuses, celui qui crie le plus fort est un saint aux yeux des dévots. À l’âge de d;x ans il apprit la grammaire française, et bientôt, à côté de la Bible et du Talmud, on lui permit la lecture de Télémaque et d’un Abrégé français sur les devoirs des juifs, par Lambert. A treize ans, âge de la première communion d’un juif (les juives ne font point de première communion), Joël remplit lui-même les fonctions de chantre et de lecteur dans la synagogue. Puis, le soir, au repas, devant tous les juifs établis, mariés et conviés, le jeune Bar- Mitzvah (fils de la loi) prononça un discours moitié hébraïque, moitié allemand, qui dura deux heures, sur un 1 sujet tiré du Talmud, et auquel pas un assistant ne comprit mot. Aussi fut-il grandement admiré. Après ce discours, le rabbi du village lui donna l’accolade et lui conféra le titre de habar (confrère).
Le soir même, Joël fut fiancé avec la fille d’un riche israélite ayant vingt mille francs de dot. Le père dé cette jeune fille (elle n’avait que onze ans) avait eu le malheur de perdre plusieurs fils, et il avait voué sa fille . dès sa naissance , à un homme de la loi , c’est-à-dire à un rabbi. Le jeune Joël n’était pas pou fier de ce titre , et il ne l’aurait pas troqué contre celui de roi de France.
Pourtant, la lecture de Télémaque , sans ébranler ses croyances-, l’avait fait réfléchir. Jusqu’alors il n’avait connu en fait de belles femmes que Sarah , Rébecca , Rachel et Thamar. Il n’avait jamais regardé sa jeune
fiancée ; elle était juive et orthodoxe, cela suffisait. A quoi bon admirer la belle chevelure d’une fille d’Israël, puisque le jour de ses noces on la lui coupe, et qu’elle est forcée, de par laTalmud, de couvrir sa tête, été et hiver, jour et nuit, jusque par-dessus la naissance des cheveux ? Une juive mariée ne doit jamais se décolleter, et elle ne danse qu’avec son mari. Quant à commettre le crime d’adultère, autant vaudrait pour une israélite talmudique se jeter à l’eau, car jamais honnête coreligionnaire ne lui adresserait plus la parole.
Joël n’avait donc jamais eu une mauvaise pensée. Mais malgré sa ferme volonté de ne chercher à plaire qu’à Dieu, il ne put s’empêcher d’admirer Eucharis, et de se dire que Perle (tel était le nom de sa fiancée) , ne serait jamais une Eucharis.
Tout à coup une nouvelle foudroyante parcourut les synagogues de l’Alsace. Plusieurs étudiants juifs de Saverne et de Strasbourg venaient d’embrasser le catholicisme à Metz. En pareil cas, les parents des convertis prennent le deuil comme si ces derniers étaient morts. Us se mettent par terre, sans souliers, pendant sept jours, le sabbat excepté, déchirent un pan de leur habit, laissent pousser leur barbe , mangent des œufs et des lentilles, et reçoivent des visites de condoléance de tous les membres de la communauté. C’est d’ailleurs pour ces derniers une loi d’aller tous les jours faire acte de présence dans la maison du deuil, sans toutefois y prononcer un mot. Le père de Joël était l’oncle d’un de ces oonvertis qui promettait naguère encore de devenir une lumière et une gloire pour Israël ; aussi prit-il le deuil pendant une heure pour ce mcschumct de neveu (converti). *
Ce jour-là, il eut la conversation suivante avec sa femme :
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« J’aimerais mieux, mère^ que notre fils mourût d’une apoplexie foudroyante que de le voir renier notre Dieu.
— C’est aussi mon avis , répondit la mère. Dieu le sait, ajouta-t-elle en levant ses yeux vers le plafond; comme Hanna, je puis dire que j’ai conçu mon fils en toute pureté. Pendant ma grossesse, je n’ai pas manqué une prière, je n’ai pas offensé un être humain. Humiliée devant le Créateur, je l’ai prié de donner à sa servante un fils qui puisse glorifier de siècle en siècle le nom d’Israël, dût-il mourir martyr de la. foi. Dieu m’a exaucée. Joël est un enfant élu. C'est notre fils. Tous les jours , je prie pour lui. Quand je le vois dans la synagogue chanter avec ferveur et se courber devant Dieu, mon cœur se dilate et voudrait crier de joie. Mais si jamais Joël devait changer, ce- serait ma mort.
— J’ai eu tort, reprit le père, de lui faire apprendre le français. On m’a dit que la lecture du français était du poison pour un juif.
— L’allemand, répliqua la mère, je le tiens de notre saint rabbi, est bien plus dangereux encore. En Allemagne, les juifs vivent presque tous comme des goims. Ils n’observent pluè rien. Mieux vaut se faire franchement catholique.
— Ne blasphème pas, ma femme; écoute ce que j’ai résolu. Joël est notre fils unique. Je me fais vieux ; je ne puis plus vaquer à mon commerce comme autrefois. Joël me remplacera. Mieux vaut un maquignon religieux qu’un savant félon et traître à la foi de ses pères. Je crois plaire à Dieu en prenant cette résolution. Je ne veux pas que Joël aille ni à Metz ni à Francfort, où les catholiques et les protestants lui dresseraient des embûches. Qu’il soit marchand de chevaux et qu’il reste juif 1 »
La pauvre mère secoua la tête en disant :
« Pourtant il n’y a pas un brin de péché dans le corps de mon fils. Il sera une des gloires du monde, mon cœur me le dit!
— Il y a une chose v qui m’arrête ; c’est que le père de Perle ne voudrait pas donner sa fille à un maquignon. Il reprendrait sa parole.
— Qu’à cela ne tienne : Perle est riche , mais le grand-père de sa mère a séduit une jeune fille sans l’épouser. Ce sont de ces crimes qui appellent tôt ou tard la vengeance d’en haut.
— Je me moque de ton grand-père séducteur. Seulement, veux-tu que je te dise toute ma pensée ? Perle sera laide. Ah ! si elle ressemblait à Braendel ! Cette fille n’a pas le sou • mais voilà une véritable perle de beauté et de vertu ! Il est vrai que Joël ne sait pas ce que c’est qu’une belle femme. Ce pauvfe enfant ne pense qu’à son salut.
— Attends, dit la mère. Au lieu de le faire partir maintenant , gardons-le encore une année ou deux. Le temps porte conseil. «
Mais quelques mois après, une nouvelle fournée de bachorims s’étant convertis, soit à Metz, soit en Allemagne , le père de Joël, malgré les protestations de sa femme, et, au risque de rompre les fiançailles de son fils, ordonna à ce dernier deile suivre au marché , lui défendit de fréquenter les cours talmudiques de l’endroit , et lui déclara qu’il ne payerait plus uu sou pour son éducation.
Joël, quoique à regret, obéit, endossa la blouse, et suivit son père à cheval, en faisant claquer son fouet comme un vrai maquignon. Par le commerce des chevaux, le jeune Joël, qui n’avait jamais connu la valeur d’un sou , se trouva subitement en possession de queL
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ques écus de pourboire. Il se lia avec les lurons du villagë, et dépensa son argent en buvant avec eux.
Pourtant sa mère ne le voyait jamais à cheval sans soupirer, et depuis plus d’un mois, elle songeait aux moyens de faire partir son fils pour Metz , même à l’insu de son père.
ün était en plein été. Dans cette saison, tous les possesseurs de chevaux du village les envoient paître, depuis minuit jusqu’à cinq heures du matin, dans la forêt royale j où l’herbe pousse drue et haute comme des épis de seigle , car l’administration des eaux et forêts ne la fait jamais couper, pour conserver au sol son engrais naturel. De temps en temps le garde champêtre dresse un procès-verbal qui revient chargé d’une amende ; mais cette amende est payée par tout le monde, et s’il y a prison pour un des délinquants, il la subit en qualité de martyr. D’ailleurs les gardiens {les • chevaux sont toujours des enfants mineurs, qdi sont rarement condamnés. >
Le jeune Joël avait déjà passé plus d’une nuit dans la forêt, en compagnie de quelques autres garçons, qui connaissaient toutes les clairières , toiis les gués, et, en cas de surprise, tous les chemins de traverse pour s’em fuir au galop et rentrer dans le village sans être reconnus.
Rien de plus saisissant que la forêt, quelques moments avant la pointe du jour. On dirait la nature endormie qui
s’éveille, et qui s’éveille membre par membre, morceau par morceau. Peu de minutes avant l’aube, leg hiboux poussent des cris perçants qui ressemblent, à s’y méprendre, à ceux des voleurs ; tels les ennemis des lumières vocifèrent et se démènent dès qu'ils sentent un rayon éclaircir les ténèbres de leurs nids. Par-ci par-là un chevreuil bondit au galop ; les feuilles mortes se soulèvent par de petits soubresauts. Kalouette, dès que le hibou sè tait, essaye des sons saccadés. Tout à coup les arbres font entendre un susurrement, un chuchotement continu. Un dernier voile d’obscurité couvre tout pendant une seconde ou deux. Dans cet intervalle , toute la vie semble se retirer ; on dirait que la nature retient son haleine. Mais voilà que l’aube perce à l’autre bout de l’horizon ; la nuit est vaincue ; l’ombre des cimes fuit devant le jour pâle d’abord, puis rougi par l’aurore. Toute la nature semble chanter un hymne en l’honneur de la lumière. Les oiseaux gazouillent , les arbres agitent leurs branches ; les arbrisseaux frissonnent de joie et de bonheur ; le cheval hennit, le chien remue la queue et aboie de satisfac- . tion ; et l’homme s’incline , ou bien lève la tête vers les cieux et admire le Créateur de toutes ces merveilles.
Joël était poète. Le Talmud lui avait appris que toute plante chante la gloire de Dieu. De temps en temps il penchait l’oreille vers un bouton d’or, une marguerite, ou un genêt fleuri, comme s’il avait voulu, nouveau Salomon, pénétrer leur langage. Car, selon le même Talmud, chaque plante chante un hymne à part. Loin donc de s’ennuyer dans la forêt, il regardait oomme une bonne fortune d’obtenir de sa mère la permission d’y passer la nuit avec d’autres adolescents, soit juifs, soit catholiques , car lorsquil s’agis-
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sait de frustrer le gouvernement, il n’y avait plus de différence de religion.
Ce fut pendant une de ces nuits d’été qu’ayant attaché le licou au pied gauche de sa bête, Joël se coucha sur l’accotement fleuri du fossé qui bordait le bois et s’endormit.
Durant son sommeil, il vit une figure de feu, tenant une faux à la main, qui lui dit :
« Joël ! Joël ! pourquoi as-tu quitté l’étude des saints livres pour le lucre et la matière ? Ne sais-tu pas que tu étais un élu de Dieu destiné à combattre les Amalècites 1 d’éternité en éternité ?
« Lève-toi, Joël, ceins tes reins et pars. Va dans un endroit où la sainte doctrine est étudiée jour et nuit ; quitte tes parents et ce village; va, le Seigneur m’a envoyé ! il sera avec toi. Mais partout où tu seras, n’oublie pas cette parole : Guerre aux Amalécites d’éternité en éternité ! »
Joël, qui pendant ce rêve s’agitait en tous sens et poussait des gémissements comme un homme qui veut répondre et qui ne peut pas, se sentit tout à coup tiré par le bras. Il s’éveilla, se leva d’un bond, et se trouva devant une jeune fille tenant dans sa main une longue perche avec une serpe au bout, destinée à couper les branches mortes des arbres.
« Qui es-tu, s’écria Joël, et que me veux-tu?
— Tu ne reconnais donc pas Braendel, répondit la jeune fille; je vais dans les bois ramasser les branches tombées cette nuit. Je t’ai rencontré sur mon chemin. Il parait que tu as fait un mauvais rêve. Tes compagnons sont partis; l’aube parait aux cimes des arbres.
1. Amalécites est un terme collectif pour désigner les peuplés idolâtres.
— Oui, j’ai fait un rêve ; j’ai vu un ange face à face. x>
Puis regardant Braendel , dont les cheveux épars flottaient au gré du vent et lui fouettaient les épaules, Joël ajouta :
« Par la vie étemelle de Dieu, Braendel, tu ressembles h cet ange. Il avait ton front, tes yeux, ta bouche et ta taille. Ta serpe me rappelle la faux dont il était armé !
— Et veux-tu que je te répète ce qu’il t’a dit ?
— Par exemple ! Tu es donc une prophétesse, une Miriam ou une Déborah.
— Je ne suis rien. Pourtant je vais te répéter les paroles de ton ange. Qu’est-ce que peut te dire un messager de Dieu, sinon de t’en aller, de ne pas écouter ton père, de ne pas sacrifier la doctrine et l’étude de la sainte loi à de misérables calculs de maquignon? Qu’est ce qu’un marchand de bêtes? un am haarez , une âme grossière qui ne sent rien, qui n’est rien. Comment, toi que Dieu avait destiné à devenir un hazid, un zadig (juste, saint), un des premiers fils d'Israël, peux-tu ainsi t’avilir et te suicider dans ton esprit et dans ton âme ? Ya, Joël, je ne suis qu’une pauvre fille ; mais si j’étais un garçon comme toi, il y a longtemps que je serais célèbre dans toute la France. »
Jamais Joël n’avait entendu un pareil langage, surtout dans la bouche d’une jeune fille. Braendel, tenant toujours sa perche dans la main gauche, avait vraiment l’air d’un ange missionnaire. Ses cheveux flottants représentaient facilement des ailes, sa robe sans ceinture paraissait copiée sur une image que Joël avait vue dans une Bible. Il ne pouvait se lasser de la regarder et de l’admirer.
Dans ce moment, un rayon de l’aurore illumina lq
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figure de Braendel, et Joël, saisi d’un saint frisson et * croyant toujours rêver, tomba aux genoux de la jeune fdle en s’écriant :
« Adonaï Elohim, ton commandement sera suivi, ta volonté sera faite, je quitterai ces lieux, et toute ma vie sera consacrée à ta gloire. »
Braendel, heureuse de l’exaltation de Joël, jeta sa perche, et le releva en lui disant :
« Mais, Joël, c’est moi , je ne suis que la fille de Gudelle, Braendel,. la marchande de fagots ; si j’étais un ange, je me vouerais à ton bonheur, car je t’aime, Joël, et si j’étais reine, tu serais roi.
— O Braendel, s’écria Joël en se pressant contre ejle comme un enfant qui a peur, tu es mon ange tutélaire ; et maintenant en te regardant, en t’écoutant, je comprends seulement certains récits de la Bible. Telle devait être la belle Esther ou bien Rachel quand Jacob la vit pour la première fois. En te regardant, Braendel, je sens seulement que Perle est laide. Mais je ne t’ai donc jamais vue ?
— Tu m’as pourtant déjà rencontrée dans les bois; et tu m’as sauvée des mains d’un misérable, qui me disait que j’étais jolie, tout en m’appelant maudite juive. Tiens, Joël, ma grand’mère, qui sait bien des choses, me dit souvent que ma beauté fera mon malheur ; elle voudrait m’enlaidir. Moi, je ne me suis jamais mirée dans aucune glace; mais si pour ‘te faire quitter le village il fallait être belle, rien au monde ne m’empêcherait de l’être.
— Eh bien, sois belle, car c’est Dieu qui t’envoie. Je dois t’aimer, je t’aime et je t’aimerai.
— Mais je suis pauvre, Joël.
— Je serai pauvre comme toi,
— Mais Perle t’attend.
— Je ne l’aime pas, je ne l’épouserai pas. Toi, tu seras ma femme.
— Écoute, Joël , je t’aime bien, mais je t’aime en Dieu. Je veux que ton âme s’élève vers lui, je veux que tu ne songes qu’à lui et à ses commandements. Ce n’est pas parce que ton père est riche que je t’aime , mais parce que tu as un grand esprit, Une âme pieuse et dévouée. Sois rabbi et je serai à toi. Reste maquignon et j’étoufferai mon amour avec ma vie.
• — Braendel , s’écria Joël, tu es vraiment l’ange qui m’est apparu cette nuit. Par toi, je retournerai vers Dieu et l’étude. Viens, reçois ma foi !
— Non, Joël, ce serait de ma part de l’égoïsme. Promets-moi seulement de partir, et vois-tu , tu resterais cinquante ans , et cinquante ans Braendel t’attendrait. Mais tu oublieras la pauvre fille.
— Moi , Braendel , quand j’aurai juré sur la Bible, on me brûlera plutôt que de me faire violer mon serment.
— Mais il faut obéir à ses parents, Dieu l’ordonne.
• — Dieu fait pencher les âmes vers le bien. N’es-tu pas d’une famille vraiment noble ! Ton grand-père fut martyr. Ton père était un saint homme. Braendel , tu seras ma femme, je le jure sur le schemah. C’est Dieu qui le veut !
— Quel bonheur ! s’écria la jeune fille. Nous sommes fiancés devant Dieu, je te donne mon âme , tu me donnes la tienne ; maintenant, si jamais tu me trahissais, mon âme en toi te tourmenterait comme un démon, et il faudrait t’exorciser. Tu deviendrais fou. Quant à moi , je m’appellerai la femme de Joël ; je ne craindrai ni les Sisra ni les Goliath. Tout ennemi des Juifs est mon ennemi ; je mourrais de joie s’il fallait mourir pour notre foi. Que tu es grand, mon Dieu, et que tu
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es beau, mon cher Joël, mon rabbi, mon maître, mon seigneur ! »
En disant ces paroles, elle se prosterna devant lui.
Février touchait à sa fin, et Joël n’était pas encore parti ; ce n’était pourtant pas sa faute. D’abord le maire lui refusa obstinément un passe-port, sous prétexte qu’il n’avait pas le consentement de son père. Joël serait peut-être parti sans passe-port, mais du moins lui fallait-il quelque argent pour se mettre en route. Il avait proposé à Braendel de lui permettre de prendre à son père une somme de cinquante francs , s’engageant à les lui rendre plus tard ; mais Braendel s’y était formellement opposée.
« Il t’est permis, dit-elle, de quitter la maison paternelle pour le service de Dieu, sans le consentement de ton père, mais il ne t’est pas permis de le voler. » Tout le monde , dans le village , connaissait l’adoration de Braendel pour Joël; mais comme elle était trèspieuse et qu’elle ne se gênait pas pour avouer son amour, on ne lui en fit jamais le moindre reproche. La mère de Joël disait souvent :
« Quel dommage que cette fille de Dieu soit si pauvre ; comme elle aime mon fils ! »
On approchait de la fête de Pourim ; c’est l’anniversaire du jour où Eslher a sauvé les juifs des griffes d’Aman. La veille et le matin de cette fête, on lit dans
la synagogue l’histoire d’Esther, histoire écrite sur des rouleaux de parchemin. Tous les enfants ont h la main, soit une machine à double marteau, soit une crecelle, et chaque fois que le lecteur prononce le nom d’Aman , ils frappent à coups redoublés et font un bruit du diable pendant dix minutes, chaque coup étant censé porter sur Aman, ou du moins sur son nom. La présence à cette lecture est obligatoire, et il est défendu* le matin de manger quoi que ce soit avant d’y avoir assisté ; sans compter que la veille de Ponrim est un jour de jeûne général, parce qu’Esther a jeûné avant de se rendre auprès du roi Ahasuérus. Vers midi, les juifs se font mutuellement des cadeaux consistant en gâteaux, viandes fumées, confiseries, et le soir, toute la jeunesse , du village va d’une maison à l’autre boire, manger, chanter et danser. Sur chaque table chargée de mets figurent toujours un morceau de viande fumée et un gros gâteau qui s’appellent Aman , et les assistants sont forcés d’en goûter. En outre, les juifs, si sobres en fait de boisson, s’enivrent ce soir-là de par la loi, qui prescrit de boire jusqu’à ce qu’on ne connaisse plus la différence entre les noms de Mardochée et d’Aman.
Un mois avant la fête de Pourim, Joël, en traversant un village des environs, avait marché’ sur un tas d’épines. Une de ces épines avait pénétré dans la plante du pied, à travers la semelle. En rentrant, il se rendit tout d’abord dans la maison de Braendel, qui filait des zizith pour sa grand’mère. La jeune fille, après avoir arraché l’épine et pansé le pied, lui dit :
« Joël, nous péchons tous les jours. Voilà déjà six bons mois de perdus: tu achètes toujours des chevaux; tu semblés même être fier quand tu montes un animal beau et fringant : et puis tu m’embrasses quelquefois.
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As-tu jamais demandé au rabbi s’il est permis de donner un baiser à une jeune fille qui vous aime, sans qu’elle soit votre femme? n’est-ce pas une impureté ?
— Chère Braendel, répondit Joël, ne crains rien de ce côté. Le Talmud, que je connais, ne défend nulle part d’embrasser sa fiancée. La loi de Moïse oblige seulement un jeune homme qui a déshonoré une jeune fille à l’épouser.
— Alors tu comptes toujours m’épouser? Pourquoi donc ne tiens-tu pas ta parole envers Dieu?
— Veux-tu que je te dise toute ma pensée, Braendel? je t’aime trop pour te quitter; il me sera impossible d’étudier sans te voir; je ne pourrai vivre sans toi.
— En ce cas, répondit Braendel, je suis une fille perdue; je t’ai promis à Dieu, c’est à cette condition seule que je t’appartiendrai : car j’ai fait un vœu, j’ai dit à Dieu dans une de mes prières où je sentais visiblement sa présence :
« Seigneur, si tu veux tourner le cœur de Joël vers moi; si tu lui inspires de l’amour pour ta servante, je te le voue et je te promets de l’arracher au monde matériel pour ta gloire et ta splendeur. ®
« Tu le vois, je serai une parjure. D’ailleurs si tu restes, tu ne m’épouseras pas, et pourtant je no pourrai pas ne pas t’aimer. Pars donc, au risque de m’oublier, sois à Dieu. Qu’importe ma vie, pourvu que nous nous revoyions dans le Gan Eden (paradis), où mon âme t’attendra.
— Partir! s’écria Joël en serrant Braendel dans ses bras ; partir, embrasser de gros bouquins à la place de ces lèvres roses et fraîches, étudier des traités sur les femmes en général, quand on aime la plus belle créa-
ture de Dieu ; aller à la recherche de la science, quand on tient la félicité !
— Joël, Joël, qu’entends-je ! quel langage dans la Louche d’un rabbi ! Tu m’aimes donc parce que je suis belle? Malheur! je n’estime en moi que mon âme. Rappelle-toi le proverbe de Salomon : Mensongère est la grâce, vaine la beauté : seule la femme craignant Dieu mérite des éloges. Mais si tu m'aimes pour ma beauté, tu ne m’aimeras plus quand la beauté m’aura quittée ; car nos sages ont dit : Tout amour qui est l’effet d'une cause, disparaît dès que la cause n'est plus. Et moi qui t’aime d’un amour si pur, Joël, Joël, je t’en supplie, quitte-moi.
— Est-ce ma faute, s’écria le jeune homme en là tenant toujours sur son cœur, est-ce ma faute si je t’aime plus que Dieu? Vois-tu, ou tu seras ma femme, ou je me tuerai à tes pieds.
— Grand Dieu ! s’écria Braendel, qu’ai-je fait? N’y aura-t-il pas un seul homme pieux et craignant Dieu sur la terre? Tu sais, Joël, que je t’aime plus que ma vie. Je suis à toi corps et âme : mais respecte ma grand’mère qui en mourrait de chagrin. Attends qu’elle soit morte, bien que je sente qu’en te donnant mon honneur je te donne ma vie. »
Puis s’arrachant subitement des bras de Joël et prêtant l’oreille, comme si elle écoutait une voix d’en haut : « Entends-tu, s’écria Braendel, c’est un bath kol (voix du ciel) qui t’ordonne de t’en aller. Dieu soit loué ! Dieu nous aime. »
Le jeune homme, croyant avoir également entendu cette voix, s’enfuit comme un criminel, et revint le lendemain demander pardon à Braendel.
« Va, dit celle-ci, frappe-toi la poitrine, demande pardon à Dieu, prépare-toi à partir.
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— Après Pâques, mon trésor, je partirai. Dieu veuille que je ne meure pas du mal du pays!
— Ton pays, Joël, est là où est Dieu!
— Mon pays, dit-il, est là où est Braendel. »
Le lendemain de cette conversation, Braendel se présenta chez le rabbi de la commune.
« Rabbi, dit-elle, j’ai commis un grand péché. J’ai allumé une lumière le jour de sabbat.
— • En effet, paon enfant, répondit celui-ci, c’est un péché ; et toi qui connais la Bible, tu sais que Moïse a dit': Fous n’allumerez aucun feu dans vos demeures le samedi. Mais ayant égard à ta jeunesse et à ta piété, je ne t’impose qu’un demi-jour de jeûne pour expiation.
— Et si je n’étais ni jeune ni pieuse?
— Tu jeûnerais depuis le lever jusqu’au coucher du soleil.
— Hélas! reprit Braendel, mon péché est bien plus grand. J’ai allumé un feu que je ne puis plus éteindre, et l’incendie menace mon honneur et ma vie.
— Tu as une grande réputation dans le village, dit le rabbi Lazarus. On dit que tu es la fille la plus savante, la plus pieuse et la plus courageuse. J’ai pensé à toi pour mon fils Aron qui bientôt aura vingt ans.
— Mais votre fils Aron est mercier. Il n’étudie pas la loi.
— Chez nous on ne destine pas l’aîné ou le cadet h l’étude. Il faut la vocation. Mon dernier fils a un grand esprit : c’est lui que je voue à l’étude.
— Et ne craignez-vous pas, comme tant d’autres pères, que votre fils ne tourne au christianisme?
— Je ferai mon devoir. Le reste est à Dieu.
— Vous êtes plus sage que le père de Joël qui préfère destiner son fils au commerce des chevaux.
— A propos, mon enfant, on m’a dit .que tu fais des folies pour mon ancien élève. Cela ne me regarde pas : mais comme ami de ta grand’mère, il m’est permis de t’en parler. Tu aimes Joël? »
Braendel baissa les yeux.
« Et lui? Pourrait-il t’épouser? Son père qui vise bien haut ne mettra jamais en balance ta beauté ni ta sagesse.
— Est-ce un crime d’aimer? demanda Braendel en relevant la tête.
— Non, ma lille.
— Et si l’on aime pour l’amour de Dieu, n’est-ce pas un fait méritoire aux yeux de celui qui nous juge tous?
— Où veux-tu en venir?
— Je n’ai aimé Joël, et je n'ai cherché à lui inspirer de l’amour que pour l’arracher à son ignoble métier et pour le ramener k Dieu. Il m’avait promis de quitter le village et de se rendre dans une ville où il y a un grand bclh hamèdrasch (maison d’étude). A cette condition je lui ai donné ma foi. Mais, hélas! Joël est déjà attaqué de la maladie du siècle. Il oublie Dieu pour l’amour de ma beauté. Il prétend ne pouvoir me quitter, et il a des accès de violence qui m’effrayent. Oh ! je suis bien malheureuse, car je l’aime bien, ce jeune homme. Je le croyais au-dessus de tous les jeunes juifs, mais il a
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lu des livres profanes, et je ne sais si son père n’a pas raison de l’empêcher de continuer ses études dans une grande ville où, dit-on, il est bien d’autres livres pernicieux.
— Viens, ma fille, dit le rabbi, que je te donne ma bénédiction. Tu es une vaillante fille d’Israël. »
Et Braendel mit son tablier sur sa tête en guise de voile, et se tint à demi penchée devant le rabbi. Celui-ci, imposant sa main, dit à haute voix :
« Que Dieu, le Dieu d’Abraham, d’Isaacet de Jacob, le Dieu de la vertu et de la force te bénisse, comme il a béni Sarah, Rébecca et Racliel; qu’il te soutienne dans la sainte voie, qu’il te comble de ses grâces, jusqu’à la millième génération, comme il l’a promis à tous ses fidèles serviteurs par la bouche de notre seigneur Moïse, ainsi que par tous les autres saints prophètes! » Braendel essuyant ses larmes, qui coulaient en abondance, dit à haute voix : * Amen. ® Puis en prenant congé elle ajouta :
« Hélas! mon cher rabbi, quelque chose, là dedans, me dit que ce jeune homme n’est pas digne de moi et que je me sacrifie à une vaine idole ! *
Pendant huit jours Joël fut forcé de garder la chambre. Sou pied, au lieu de guérir, se tuméfiait. Toutes ses connaissances allaient le voir, excepté Braendel. Quand par hasard quelqu’un osait demander à Joël
pourquoi Braendel le boudait, un autre répondait : « Ah bah ! l’amour vit de brouilleries : c’est un proverbe alsacien. Mais Joël ne disait mot.
Enfin, au bout de dix jours, il apprit qu’on n’avait pas vu Braendel depuis deux fois vingt-quatre heures, et que sa grand ’mère paraissait bien triste.
Le jeune homme, qui se faisait d’amers reproches, résolut d’aller la voir malgré l’état de son pied. Il trouva Braendel couchée sur le lit de sa grand’mère, pâle, défigurée et à peine reconnaissable.
a Qu’as-tu? s’écria-t-il; es-tu malade?
— Regarde-moi bien, dit la jeune fille en se soulevant avec peine. Suis-je encore belle?
— Tu es pâle comme une mourante, reprit Joël; tu m’effrayes.
— Eh bien, voilà la beauté : deux jours de jeûne m’ont mise dans cet état. Tu ne voudrais pas m’embrasser, je sens la tombe.
— Bon Dieu! et quelle idée de jeûner pendant deux jours?
— Attends^ mon expiation n’est pas complète. C’est un jeûne tierce, c’est-à-dire de trois jours et de trois nuits, que le rabbi m’a imposé pour avoir violé la pudeur divine, pour t’avoir permis de m’aimer.
— C’est impossible, cria Joël; le rabbi n’a pas ce droit. C’est un assassinat.
— Tu blasphèmes, Joël;, ta piété est entachée d’hérésie ; le rabbi a raison. Et d’ailleurs c’est moi qui l’ai voulu : c’est pour te montrer la vanité de la beauté et de la jeunesse. J’avais songé à me couper les cheveux.
— Tes cheveux! s’écria Joël en se précipitant sur sa chevelure et en la mesurant pour s’assurer de sa longueur, tes cheveux? pas pour cinquante rabbis, pas pour toute la loi !
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— Malheur! malheur! dit Braendel; l’amour terrestre t’a perdu. Mais puisqu’il faudrait les couper le jour de notre mariage.... Tiens, je ne sais pas si je t’aime encore. Tu le vois, je ne suis point une femme faible. Encore un mot pareil, et tu ne m’es plus rien.
— Pardon, pardon! s’écria Joël en s’agenouillant devant le lit. Il est vrai que j’ai blasphémé. Que veuxtu? je t’aime à la folie. Je ne rêve que de toi, je ne pense qu’à toi !
— Et pourtant il faut m’oublier, comme je tâcherai de t’oublier. Folle que j’étais ! je croyais faire une bonne action en te ramenant à Dieu, et il se trouve que moimême je suis un obstacle à ta conversion.
— Mais non, ma chère Braendel, Pâques révolues, je pars.
— Mais si tu pars, non-seulement, tu m’oublieras, ce n’est rien, j’y suis résignée d’avance, je connais la douleur, la pauvreté et la privation ; mais encore tu oublieras ton Dieu. Tu es trop mondain. Veux-tu que je te dise toute ma pensée? tu es plus fier de ta jeune figure que de ton esprit. Va, tu es perdu pour moi. De deux choses l’une : ou tu deviendras un grand rabbi, et alors tu épouseras une riche juive de Strasbourg ou de Nancy, ou tu renieras ta foi et tu tomberas dans les bras d’une femme profane. J’ai bien réfléchi depuis huit jours. Joël, laisse-moi finir mon expiation, oublie-moi. Pars ou reste , Braendel n’est pas destinée à devenir ta femme, et Braendel , sache-le bien , ne sera jamais ta maîtresse. »
Elle eut à peine achevé ces derniers mots, qu’elle tomba sur le chevet du lit et perdit connaissance. Joël chercha d’abord à la ranimer par ses baisers; mais, voyant Braendel, même évanouie, lui refuser ses lèvres, il appela du secours.
On força la jeune fille à prendre quelques aliments. Elle revint à elle. Alors on pria Joël de la quitter pour la laisser dormir.
La fête de Pourim était un mardi, jour de marché aux bestiaux à Haguenau pour les paysans et les juifs des environs. Or, ce jour-là, comme il fallait entendre le récit d’Esther à l’aube, force fut aux marchands juifs des villages éloignés de partir à une heure du matin pour ne manquer ni la synagogue ni le marché. Quoique encore malade, Joël partit avec son père pour Haguenau h deux heures du matin. Ils étaient à cheval, et ils avaient trois bonnes lieues à parcourir, sans compter les détours forcés à cause d’une inondation de la plaine. Du village à Haguenau , on traverse une épaisse forêt de pins ; à un quart de lieue seulement de la ville, sur la lisière du bois , on rencontre des cultures de garance, et de petits déserts de sables, servant de manège h la cavalerie.
Joël était décidé à ne pas vendre tous ses chevaux; mais, comme il savait que son père était pressé pour retourner au village, à cause de la fête, il se hâta de faire ses emplettes et s’éloigna du marché. Outre des amandes, des pralines et de la viande kascher, c’est-àdire du bœuf abattu et visité par un juif, il avait résolu d’acheter à Braendel une robe neuve. Un pareil cadeau ne pouvant se cacher est regardé comme un cadeau de fiançailles, IJ espérait par ce moyen se raccommoder
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avec Braendel et obtenir son pardon ; car, depuis leur dernière entrevue, la jeune fdle ne lui avait plus adressé la parole, et il était question de la fiancer avec le fils aîné du rabbi.
Mais pendant que Joël s’occupait de ses achats, son père avait vendu jusqu’à son dernier cheval, et avait profité du char à bancs d’un voisin catholique pour retourner au village, en faisant dire à sou fils, dont il avait complètement oublié le pied malade, de le suivre le plus tôt possible. Le messager chargé de cette commission ne put découvrir Joël, fourvoyé dans les magasins de nouveautés, que vers les deux heures, et celui-ci ne trouva plus ni cheval ni voiture pour retourner au village. Ilne rencontra même d’autre compagnon de voyage que Lemali le roux, garçon de vingt-cinq ans, marchand de veaux, connu par sa brutale grossièreté.
Joël avait déjà fatigué son pied sur le pavé de cailloux pointus de la ville, et il avait trois bonnes lieues à parcourir à travers une épaisse forêt. Enfin, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il prit le parti de s’en aller à pied en donnant quelque argent à Lemah pour lui porter son paquet. Mais à peine entré dans le bois, il fit un faux pas et tomba. Il essaya de se relever, ce lutr en vain. Son pied était plus enflé que jamais; il ôta son soulier et ne put le remettre.
« Lemah, dit-il, je te donne vingt francs si tu veux me porter jusqu’au village. Tu es fort, tu peux porter, dit-on, deux veaux sur ton dos pendant quatre heures. Je ne pèse pas un veau, moi.
— Moi, te porter? s’écria le marchand ; à une seule condition.
— Laquelle?
— Mais, ricana Lemah, pourquoi n’as-tu pas averti Braendel? Elle serait, certes, venue au-devant de toi,
et elle trouverait la force de te porter, car elle t’aime assez pour cela.
— Après. Es-tu jaloux de mon bonheur?
— Oui, puisqu’il faut te le dire. Oui, Braendel me plait.
— A toi? une perle pour un pourceau, comme dit le sage.
— Eh bien ! puisque je suis un pourceau, laisse-moi tranquille et reste où tu es. »
Cela dit, il s’en allait.
« Lemah ! Lemah ! s’écria Joël, qui se tordait sur le sol, serais-tu assez impie pour abandonner un frère dans sa chute! Songe que c’est Pourim aujourd’hui.
— Tant pis; je suis pressé. Veux -tu me céder Braendel ? je te porterai sur mon dos devant elle.
— Mais jamais elle ne voudrait de toi. Braendel est une fille de noble souche ; elle se moquerait de toi.
— C’est mon affaire.
— Va, et que ma malédiction t’atteigne ! Tu le sais, je suis rabbi. Crains ma malédiction : Dieu écoute ses élus. »
Ce mot arrêta Lemah.
« Tout ce que je puis faire pour toi, dit-il, c’est de t’indiquer la Croix-Neuve là-bas, et de dire à ton père de t’envoyer un cheval. » .
Cela dit, il partit à grands pas.
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Il était à peu près trois heures de l’après-midi. Joël, ne pouvant se lever, se traîna sur les genoux jusqu’auprès de la Croix-Neuve, qu’il ne put pas même atteindre, tant ses forces étaient épuisées.
« Oh ! se dit-il, c’est une punition du ciel ! Pourquoi ai-je quitté l’étude sacrée pour ce vil commerce? J’étais * si bien, si heureux derrière le poêle de mon rabbi ! mes mains étaient si blanches etmes pensées si innocentes ! Maintenant je ne songe qu’au lucre et qu’aux jeunes filles. Oui, j’ai bu dans la coupe du vertige. Ils m’ont fait danser, les misérables, ils m’ont appris à boire ; ils m’ont dit que j’étais un garçon déshonoré si Braendel ne devenait pas ma maîtresse ; elle, que j’adore et qui est une sainte ! Oh ! je ne suis pas digne d’elle ; car je ne suis qu’un pécheur et qu’un esprit vulgaire. Mais je me relèverai ! Dieu me donne un signe de son doigt. Oui, je quitterai cette vie horrible, je redeviendrai l’élu de Dieu, je me laverai de mes souillures, je résisterai à leurs- inspirations impies, comme, Dieu soit loué ! j’y ai résisté jusqu’à présent. Je les enverrai tous à Satan, et, me donnant corps et âme à Braendel , cet ange d’en haut , je me vouerai à Dieu, qui ne juge l’homme ni sur sa fortune ni sur son esprit, mais sur sa vertu et ses actions. »
Puis, revenant à sa situation présente :
« Ce misérable Lemah, poursuivit-il, cette brute qui ose aspirera Braendel, ne dira rien à mon père. On 11e 327 16
se mettra à ma recherche que fort tard, parce que mes parents me croiront avec les jeunes gens du village (pii passent leur soirée à boire et h danser. A moins d’un miracle d’en haut, me voilà forcé de passer la nuit dans la forêt. Heureux si un loup ne me dévore pas. Qu’il soit fait selon la volonté de Dieu ! » ajouta-t-il en se couchant sur l’herbe du fossé.
Joël n’était pas peureux ; mais son pied malade le faisait horriblement souffrir. A chaque instant il prêtait l’oreille; mais il n’entendait que les pas lointains de quelques bûcherons rentrant chez eux chargés d’une portée de bois. Il appelait à grands cris, mais l’écho • seul lui répondait. Les bûcherons , d’ordinaire , ne s’arrêtent guère le soir dans leur course, car ils sont plus ou moins coupables d’un délit forestier, (le dernier espoir évanoui, Joël, tout frissonnant d’angoisse, balbutia un psaume et une prière de détresse qu’il savait par cœur ; mais bientôt la fièvre et le délire s’emparant de sa tête, il ne sut plus distinguer aucun objet extérieur, et roula au fond du fossé, à cinquante pas de la Croix-Neuve.
Joël ne s’était pas trompé en ne comptant pas sur l'intervention de Lemah. En effet, celui-ci l’avait complètement oublié, non pas peut-être par méchanceté, mais parce qu’à peine arrivé au village, il s’était joint aux bandes de jeunes gens et de jeunes filles qui allaient, de maison en maison, manger de l’Aman et boire en l’honneur de Mardochée. Au bout d’une heure, Lemah et ses compagnons étaient ivres-morts , et pas une âme ne songea au pauvre Joël. Son père et sa mère se trouvaient également à festoyer chez des parents, et croyaient leur fils dans la société d’une bande quelconque.
Seule, Braendel , suivant de loin les groupes bruyants
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et rodant devant les croisées des maisons où retentissaient le cliquetis des verres et les échos des joyeux propos, s’inquiétait de l’absence de Joël. Bien quelle n’eût pas désiré le rencontrer dans l’état où se trouvaient la plupart des jeunes gens, son cœur, par un secret instinct, pressentait quelque malheur.
Elle n’osa pas tout de suite demander à ces troupes avinées où était Joël ; mais vers dix heures, ne le voyant pas apparaître, elle se présenta chez la mère du jeune homme et lui demanda si son fils était malade.
<t Joël ! s’écria celle-ci. Mais je ne sais pas où il est. Il n’est pas rentré dîner. Je le croyais chez vous : il vous aime tant !
— Je ne l’ai pas revu depuis huit jours. Comment se fait-il qu’il ne soit nulle part? J’ai fait la ronde de toutes les maisons où l’on fête le Pourim, et je ne l’ai pas entrevu.
— Grand Dieu ! s’écria la mère. Et je ne m’en doutais seulement pas ! Brave fille ! tu as plus de cœur que son père, qui a vendu les chevaux, et qui l’a forcé de faire le chemin ù pied. Ah ! s’il pensait comme moi, mon ange, tu deviendrais la femme de mon fils. Il n’en trouvera jamais une qui te vaille.
— Il ne s’agit pas de moi maintenant, répondit Braendel : il s’agit de votre fils. Vous dites qu’il devait revenir à pied. Or, comme il a le pied droit enflé et qu’il n’est pas encore guéri, il est resté en chemin. Dieu sait où il est? Venez, mère, accompagnez-moi à la brasserie où tous ses compagnons dansent, boivent, chantent, sans même s’inquiéter de l’absence d’un de leurs camarades. Et voilà les amis du plaisir et de la matière! *
Braendel entraînant la pauvre femme au milieu de la salle enfumée, empuantie de sueur, de bière et de vin, s’écria à haute voix :
« N’avez-vous pas honte, vous, enfants de juifs honnêtes, de boire et de danser quand un de vous, le meilleur d’entre vous, manque et que personne ne sait ce qu’il est devenu !
— Bon, voilà la prophétesse qui va nous faire un sermon, s’écria un gars en étirant ses bras. Qu’elle épouse son Joël, et qu’il n’en Soit plus question. Je ne sais si c’est un bon étudiant, mais c’est un bien mauvais cavalier, et, comme fantassin, il ne vaut pas cinq cents francs.
— Pour toi, Dotter, répondit Braendel, qui pèses les hommes au poids, tu ne te dis pas de sottises, car tu es le plus lourd garçon du village. *
Puis, se tournant vers les autres :
« Qui de vous a vu Joël à Haguenau?
— Est-ce que Joël n’est pas revenu du marché? se demanda-t-on.
— Vous le voyez bien, répondit la mère éplorée, personne de vous ne l’a vu. Il faudrait partir, mes enfants, aller à sa recherche.
— Il me semble , dit une jeune fille , que Leinah le roux m’a donné des pralines en me disant quelles venaient de Joël.
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— Malheureux ! s’écria Braendel en tirant de force Lemah de son coin, tu as vu Joël à Haguenau?
• — Oui, grogna l'ivrogne.
— Où l’as-tu quitté?
— Dans la forêt.
— Dans la forêt ! s’écrièrent plusieurs voix, et tu ne l’as pas secouru !
— Que Braendel aille à son secours , balbutia le marchand de veaux; il est couché sous la Croix- Neuve.
— Gardez cet homme à vue! s’écria Braendel, car il y a huit jours, me rencontrant h la petite fontaine, il m’a dit qu’il ferait un mauvais parti à Joël.
— Qu’as-tu fait de Joël ? » s’écrièrent vingt voix !
Et vingt bras se levèrent en même temps sur la tête
de Lemah.
« Est-ce que cela vous regarde?
— Lemah, reprit le gros Dotter en le saisissant à la gorge, dis tout de suite où est Joël et ce que tu lui as fait, ou avant cinq minutes tu es un homme mort. »
Ces paroles et ces gestes dégrisèrent un peu le jeune homme.
x Je ne lui ai rien fait, balbutia-t-il. Lâche-moi, Dotter, je ne suis pas un assassin, je ne suis pas un goi.
— Jure sur le nom du Seigneur que tu ne lui as pas fait de mal.
— Joël, répondit Lemah, est tombé ; il voulait que je le portasse sur mon dos. J’étais trop fatigué, je l’ai laissé aux environs de la Croix-Neuve. Depuis, je n’ai plus pensé h lui.
— Misérable ! impie ! barbare ! s’écrièrent vingt voix. Tu as abandonné ton frère, un juif, dans la détresse! »
Et, en un clin d’œil, le dos que Lemah n’avait pas voulu prêter à Joël fut meurtri et criblé de coups.
« Grâce! grâce pour lui! s’écria Braendel. Il ne s’agit pas de punir celui-là, il s’agit avant tout d aller chercher Joël. Allons, enfants d’Israël, debout, il y a une âme à sauver. A cheval, et parcourez la forêt.
— Parcourir la forêt ! dit Dotter, elle a trente lieues de circonférence et il fait nuit noire. Il est minuit.
— Si vous êtes trop lâches pour oser parcourir la forêt, répondit Braendel, et vous devez letre, donnezjnoi un cheval et j’irai, moi, toute seule.
— Quelle fille ! que Dieu nous la conserve ! dit la mère. Avec elle Dieu sera avec nous.
-4- C’est quelle est capable de faire comme elle dit, ajouta un tout jeune homme. Pourtant, Braendel, il y a longtemps que je ne t’ai vue à cheval.
— Un cheval ! un cheval ! répéta celle-ci. Faut-il que j’aille moi-même dans l’écurie, le seller et le brider? Dites-moi qui de vous possède un cheval.
— M. Heiser le maire a deux étalons magnifiques, répondit Dotter ; va les chercher, Braendel.
— Eh bien ! j’y vais. M. le maire, qui est catholique, a plus de cœur que vous, lâches et ivrognes que vous êtes! »
Cela dit, elle partit à toutes jambes, laissant là et la mère de Joël et tous ces jeunes couards qui allaient délibérer sur ce qu’il y avait à faire pour venir au secours de leur ami.
«Ah bah! disait Dotter, Joël dort sur l’herbe. Mieux vaut attendre le jour et le ramener dans une voiture.
— Ce n’est pas très-gai, disait un autre, d’attendre à deux heures du matin sous la Croix-Neuve.
— Allons nous coucher, fit un troisième. Joël est
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peut-être rentré. Tout cela est une comédie de Braendel; elle aime à faire parler d’elle.
— Nous ne pouvons cependant pas nous coucher, reprit Dot ter, aussi longtemps qu'un de nous manque et peut-être est en danger de mort. Joël est délicat ; et puis c’est un bachor; si nous l’abandonnons, le rabbi nous mettrait au ban et pas un de nous ne pourrait monter à l'almènor (estrade dans la synagogue), quand on l’appellerait à prononcer la bénédiction pour la lecture d’un chapitre de la Bible. Mis au ban , nos jeunes filles nous mépriseraient. Allons, frères, il faut partir à la recherche de Joël. Mais avant de partir, prononçons une prière. »
En ce moment , Braendel passa comme la foudre sur le bel étalon du maire. Elle était suivie du fils cadet de * M. Heiser qui montait le second étalon.
Braendel, ainsi que toutes les jeunes villageoises qui travaillent, montait à cheval comme un garçon, c’est-àdire jambe deçà jambe delà.
Le maire, à peine instruit du fait qui amenait Braendel chez lui, avait non-seulement sellé et bridé lui-même sa bête ; mais, plein d’admiration pour la jeune fille, il avait ordonné à un de ses fils de la suivre et de veiller sur elle.
Honteux d’être surpassés en dévouement par une fille et par un catholique, les jeunes juifs les plus courageux montèrent également à cheval et partirent munis de lanternes et de torches de pin.
Au village, les rapports entre les hommes et les animaux sont plus intimes que dans les villes. Qu’un animal se distingue soit par sa beauté, soit par son intelligence, tout le village l’adopte et le regarde comme uue part de sa propriété. L’étalon bai du maire était de ce nombre. Il était aussi doux que fier. Un enfant pouvait le conduire et le monter. De plus, il paraissait connaître tous les habitants du village qui ue passaient jamais devant lui sans lui faire quelque carresse amicale accompagnée de flatteuses paroles. Comme tout animal intelligent, l’étalon était un original ; c’est-ù-dire qu’il se distinguait des autres exemplaires de son espèce par quelques travers. Par exemple, il détestait l’éperon. Un enfant le montait facilement et le menait paître ; mais qu’un cavalier à éperons essayât de sauter sur son dos, h l’instant il se cabrait, caracolait, faisait tant et si bien que, de guerre lasse, le cavalier descendait, à moins qu’il, ne préférât être lancé à trente pas. L’étalon avait une autre manie. Bien que son camarade fût de sa propre race, il tenait à honneur de ne jamais se laisser dépasser par lui. Attelés ensemble (cela arrivait rarement), il était toujours, et malgré toutes les courroies, à deux pas en avant. Montés séparément, on ne pouvait jamais le faire marcher derrière son émule. D’un bond, il prenait le devant et le gardait avec obstination.
Braendel avait cessé de monter à cheval depuis l'àge de douze ans, époque de la vie où les villageois ne per-
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mettent plus aux jeunes filles ce genre d’amusement. Elle se confiait donc â la bonté et à l’intelligence de l’animal dont elle caressait la crinière en disant : « Va, mon ami, à la Croix-Neuve. » Le cheval, comme s’il eût compris les paroles de la jeune fille, était parti au galop. Mais se voyant suivi de près par son rival, le galop dégénéra bientôt en course furieuse. En un clin d’œil il fut dans la voie de la forêt. D’abord, Braendel criait de toute la force de sa voix : « Joël ! Joël ! » mais bientôt la rapidité effrénée de sa monture lui ôta la respiration. Elle se cramponna à la crinière, pencha sa tête sur le cou de l’étalon qui, une fois lancé et se sentant suivi de près par son concurrent, ne voulut plus s’arrêter. Plus le jeune compagnon de route de Braendel faisait des efforts pour l’atteindre, plus l’étalon, se voyant près d’être distancé, mettait* d’ardeur dans sa course.
Ils étaient suivis, mais de très-loin, par quelques autres jeunes gens à cheval. Tout h coup une ombre noire passa devant ceux-ci. Un instant après, cette ombre revint sur ses pas, s’arrêta et hennit. C’était l’étalon bai qui revenait sur ses pas comme pour chercher du secours. • :
« L’étalon revient seul ! s’écria-t-on , il est arrivé un « malheur h Braendel ! » et l’on se dirigea vers l’endroit d’où le cheval était revenu. Pour plus de sûreté, les jeunes gens mirent pied à terre et, conduisant leurs chevaux par la bride, s’avancèrent avec précaution h la lueur des torches de résine.
Us marchaient ainsi depuis une demi-heure, lorsqu’à cinquante pas de la Croix-Neuve, ils trouvèrent la malheureuse jeune fille étendue sans connaissance au pied d’un arbre et baignée dans son sang.
Pendant que les uns s’occupaient à rappeler Braendel
à la Aie, d’autres trouvèrent le malheureux Joël au fond du fossé où il avait roulé, délirant et appelant toujours Braendel à haute voix. Hélas ! la pauvre fille respirait à peine. On voyait bien que quelque organe essentiel était gravement lésé : le èang lui sortait par torrents de la bouche et du nez; sa poitrine était saignante ; on eût dit qu’elle avait été lancée et brisée en deux contre un arbre.
« Je lui avais bien dit, s’écria le jeune fils du maire, de me laisser partir seul. Elle ne l’a pas voulu. Pauvre fille ! »
Et le jeune homme éclata en sanglots.
On trouva h côté de Joël un paquet contenant la robe neuve destinée à sa fiancée : on la déchira pour panser Braendel. Après ces premiers soins, elle fut enveloppée dans un manteau et couchée sur un lit d’herbe et de branches de pins, à coté de Joël toujours délirant et qu’on avait été forcé de lier. Puis le triste cortège , précédé par des torches funèbres, se dirigea vers le village.
On dit qu’une mauvaise nouvelle est bientôt connue. Soit que le retour inopiné de l’étalon eût averti les habitants qu’un malheur venait d’arriver, soit que quelques-uns des jeunes gens eussent donné l’éveil parleurs cris, avant même que le corps inanimé de Braendel entrât dans le village, tous les habitants, hommes et • femmes , vieillards et enfants, étaient debout et se tenaient dans la rue, poussant des cris de désespoir. Les uns croyaient que Joël venait d’être à moitié dévoré par un loup, les autres parlaient d’une jambe cassée : personne ne se doutait de la terrible vérité. Aussi, quand on la sut, il n’y eut qu’un cri de douleur.
« La couronne du village est tombée, s’écria le rabbi, que tous les juifs prennent le deuil! » Et non-seulement les juifs , mais encore les catholiques pleurèrent
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la fin prématurée de cette vaillante fille. Sa grandmère seule montrait du calme, disant :
« Ce que Dieu a fait est bien fait. Bientôt, chère âme, ta grand’mère ira te rejoindre au paradis. «T’aurais voulu vivre encore pour te voir un fils qui eût marché sur les traces de notre aïeul ; mais puisque le Très-Haut ne l’a pas voulu, que sa volonté soit faite ! »
Quant à Joël, personne ne s’inquiétait de lui, si ce n'est sa mère. La fièvre, d’ailleurs, ne le quitta pas pendant deux jours , et le dernier dans le village, il apprit la mort de Braendel.
Le lendemain , toutes les juives se réunirent dans la maison de la défunte, pour lui faire une robe de noce, pour la laver avec de l’eau tiède et la parer convenablement ; car les juifs lavent et habillent leurs morts afin qu’ils paraissent dignement devant le Roi des rois.
Les hommes se réunirent en même temps pour taire le cercueil; les juifs le font toujours eux-mêmes pour leurs morts, sans distinction de fortune ni de naissance. Ce cercueil se compose de six planches non rabotées. Le lendemain, omcoucha le corps dans la bière sans le couvrir ; car les juifs prétendent que le mort entend tout ce qui se dit autour de lui , jusqu’au moment où l’on enfonce le dernier clou dans le couvercle de la bière. Cette croyance est une garantie contre les inhumations précipitées, lîne heure avant l’enlèvement du corps, tous ceux qui connaissent le défunt s’approchent de
lui, touchent ses deux orteils , et lui demandent pardon de toutes les offenses qu’ils lui ont faites pendant la vie.
Gomme le cimetière était situé dans la forêt, pas trèsloin de la Croix-Neuve, il fallait un chariot : le maire du village offrit le sien, et l’étalon fut attelé à ce char. Le pauvre animal était si doux et si triste, qu’on l’eût dit accablé de remords. Un enfant le conduisait par la bride. Tous les habitants, sans distinction d’âge ni de sexe, suivaient le cercueil; les juives toutefois, la tête entourée d’un voile en signe de deuil, se tenaient éloignées des hommes.
Au bout du village, on arrêta le char, et tous les assistants prononcèrent à haute voix une prière, espèce de De profundis, entremêlée de gémissements et de sanglots.
Tous les jeunes gens du village suivirent le corps de Braendel jusqu’au cimetière.
Quant à Joël, aussitôt après sa guérison, il partit pour Metz afin d’accomplir le dernier vœu de Braendel. Bientôt l’étude des sciences profanes ébranla sa foi talmudique, Il eut plus d’une fois des velléités de conversion; mais toujours l’image de Braendel s’interposa entre son cœur et sa tête.
Joël, qui occupe une haute position sociale, ne manque jamais, chaque fois qu’il retourne en Alsace, d’aller sur la tombe de Braendel et de mettre une petite pierre sur la pierre tumulaire de l’amie de sa jeunesse.
Selon la croyance juive, quand l’âme descend d’en haut pour planer sur la tombe du corps, cette petite pierre lui annonce qu’un ami est venu lui rendre visite.
KELLA'.
A deux lieues de Strasbourg, entre Richstet et Hirt, se trouve un petit bois communal de la plus mauvaise réputation, bien que, de mémoire d’homme, il n’y soit arrivé le moindre accident. Il parait qu’avant la Révolution ce bois servait d’asile à une bande de chauffeurs qui décimaient la basse Alsace. Au plus fort de la Terreur, on y trouvait des pendus involontaires, privés de sépulture, et dont les âmes, dit-on, reviennent entre minuit et une heure pousser des gémissements qu’on entend jusqu’à l’hôtel de l’Étoile, à Richstet. Plusieurs voyageurs, ajoute-t-on, sans toutefois rien préciser, ont été attaqués et dépouillés dans ce bois épais de
1. Kella ou Kalia veut dire, en hébreu, fiancée, littéralement, parfait. De ce mot vient l'adjectif grec xa).o?, beau.
hêtres, de charmes et de bouleaux. A tort ou à raison, les paysans hâtent le pas quand, vers le crépuscule, ils approchent du fourré ; et il n’y a que les pauvres colporteurs des environs de Strasbourg qui osent le traverser après dix heures du soir.
Par une fraîche nuit de septembre, deux hommes, deux jeunes gens du même village, se rencontrèrent dans ce bois entre onze heures et minuit. L’un venait de Strasbourg, où il avait vendu des chiffons süperfins recueillis dans les villages du canton, en échange desquels il donnait aux hommes une fourche, une houe, une pelle, une étrille; aux femmes et aux jeunes filles, un fichu, un mouchoir, une croix, une bague. Chaque fois qu’illivrait une pacotille de chiffons au fabricant de papier de Strasbourg, il faisait en même temps ses achats en gros, pour recommencer son trafic pendant un mois.
Il s’appelait Kalman, était faible de complexion, et avait vingt-trois ans.
Il était juif, et observait sa religion avec ferveur et exactitude. Ses mœurs étaient irréprochables, son caractère était doux. Il craignait son Dieu de toute son âme. Jamais juron n’avait souillé ses lèvres; jamais, non plus, il ne médisait de son prochain. Avec les paysans il causait affaires, pluie et beau temps, en ayant soin d’éviter toute discussion religieuse. Quand, poussé à bout, il était pourtant forcé de s’expliquer sur la religion, car, en Alsace, ces discussions sont le pain quotidien de la conversation, il disait : « Mes amis, la x foi n’est rien, l’œuvre est tout. Faites le bien, et votre religion est divine. » Avec les juifs il priait, mais ne faisait point d’affaires. Son commerce prospérait. Pauvre, et n’ayant d’autre éducation que les maximes bibliques de sa défunte mère, il nourrissait son vieux
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père et sa jeune sœur depuis six ans. Naguère, il faisait le voyage à la ville avec un paquet de dix francs qu’il portait sur son dos. Maintenant, il s’y rendait avec un chariot chargé de marchandises d’une valeur de cent cinquante francs, sur laquelle il gagnait un peu plus du tiers. Kalman était à la tète d’une fortune de trois m cents francs, et il se croyait riche.
C’était un jeudi soir. Il ne pouvait différer son retour jusqu’au lendemain vendredi, car il avait rendez-vous dans un village, à sept heures du matin, pour une grosse affaire de plus de dix francs; et, à cinq heures du soir, il fallait être gezicilit ', lavé, brossé, ciré, endimanché et debout dans la synagogue, pour célébrer la venue du sabbat par de joyeux hymnes hébraïques, dont Kalman, il est vrai, ne comprenait pas le premier mot.
L’autre jeune homme était catholique et s’appelait Tony. Il exerçait plusieurs métiers : tour à tour charron, forgeron, serrurier, laboureur.
Pendant trois ans, il avait travaillé chez Jokel, qu’on appelait tantôt l’avare et tantôt le noir, à cause des tons noirs de sa peau. Jokel était propriétaire d’une forge, d’une charronnerie et d’une scierie. Il avait deux filles majeures du premier lit, et une fille mineure de sa seconde femme.
Mais, depuis quelque temps, Tony avait quitté subitement la maison de Jokel, personne ne savait pourjuoi , passant sa vie à boire dans les cabarets et à rôder dans les bois. Des rumeurs sinistres, mais fausses, se répandaient sur son compte. On l’accusait d’une vel-
1. Geswikt. Les juifs talmudiques ne se rasent pas. Ils se font la barbe avec des ciseaux fins et plats. Cette opération s’appelle sicilien.
léité d’attentat à la pudeur déjouée par la survenue d’un garde forestier. Mais, ce qui était vrai, c’est que, dans l’espace d’un mois , on l’avait trouvé deux fois ivre-mort devant la porte de-son ancien patron. « Tony, disait-on, est sur la voie du grand four, il a vu l’œil triangulaire de l 'autre. Tony fera du chemin, ajoutaiton, heureux s’il ne passe pas par Toulon ! *
Tony était grand, robuste, bien découplé, blond de cheveux et hàlé de figure. Il portait le costume alsacien, et tenait une gaule à la main. Il venait de son village, et se rendait à Richstet.
La lune, dans son plein, filtrait ses pâles rayons à travers le feuillage du bois, et, à dix pas l’un de l’autre, les jeunes gens s’étaient reconnus et s’arrêtèrent instinctivement.
« As -tu de la chance, Kalman, s’écria Tony d’un ton ironique, de me rencontrer dans le bois de Richstet à l’heure des revenants !
— Si j’avais de la chance, répondit le juif, je ne te rencontrerais jamais. Et voici, je crois, la seconde fois depuis quinze jours que cela m’arrive.
— Oui, mais la première fois nous n’étions pas seuls, et tu ne revenais pas de Strasbourg les poches pleines de pièces de cent sous.
— Je comprends, reprit Kalman, frissonnant malgré lui, tu me demandes la bourse. Peut-être m’assassineras-tu; car, depuis quelque temps, le démon du mal s’est emparé de toi : tu ne travailles plus.
— Combien d’argent as-tu dans ta poche? » demanda Tony en s’approchant de Kalman, qui ne voyait pas le sourire ironique de son interlocuteur.
Kalman, sans répondre, recula de plusieurs pas, plongea sa main dans une poche de côté, y saisit un petit livre de prières, le baisa avec ferveur, et pro-
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nonça à voix basse une oraison entrecoupée par la bruit saccadé de ses dents qui s’entre-choquaient de frayeur.
« Il me prend réellement pour un scélérat, se dit à lui-même Tony. Voyons-! s’écria-t-il, car cette pensée l’irritait, voyons; et si je t’attaquais, tu ne te défendrais donc pas ? Tu es donc un lâche ! »
Kalman, moitié mort de peur, levait son œil bleçi plein de douceur vers Tony, comme l’agneau regarde son bourreau au moment du sacrifice.
« A quoi bon me défendre? dit-il. Tu es deux fois plus fort que- moi. Si tu veux mon argent, voici ma bourse : elle contient cent francs. Je dois là-dessus vingt-cinq francs pour la pension de mon pauvre père.
. Si tu veux m’assassiner, achève-moi vite; mais n’oublie pas que mon sang criera vengeance, et que jamais ni voleur ni assassin n’échappe au bras de Dieu. Le Dieu de nos amours et de nos prières n’est pas le même, mais bien le Dieu de la justice. Regarde là-haut, Tony, il nous voit.
— Allons, dit Tony, tu parles comme un curé. »
Et, le forçant de s’asseoir à côté de lui sur un tronc * d’arbre, il ajouta :
a Gomînent ! toi aussi , tu me crois capable d’un crime! toi, le seul juif du village que j’aime! Parole d’honneur! tu me navres le' cœur.
— Tu me railles, Tony, tu joues avec moi comme le chat joue avec la souris. »
Tony haussa les épaules.
Un peu rassuré par l’attitude de Tony, qui restait triste et pensif, Kalman poursuivit :
« Mais, enfin, que me veux-tu?
— J’ai besoin de dix francs.
— Rien que cela? les voici. Mais avoue que tu choi»
sis drôlement ton temps, et que ce n’est pas ton métier ordinaire.
— Écoute-moi, Kalman, il faut que je te dise tout; car je vois bien, d’après ton opinion sur mon compte, „ * que je me fourvoie.
— En effet, reprit le jeune juif, tu es devenu l’énigme du village. Gomment, toi, l’infatigable, le joyeux Tony, l’ouvrier le plus habile du canton, comment as-tu pu dégénérer si vite et te laisser entraîner par le démon du vice?
-—Mais, Kalman, je croyais que tu le savais.
N’aimes-tu pas la petite Kella , la domestique de Mme Cahen?
— Oui, èlle est quasi ma fiancée. Nous nous aimons depuis trois ans. i
— Oh! une digne fille.
— Où en veux-tu venir?
— Tu ne sais donc pas que Kella est l’amie intime de Mariegrète, la fille cadette de mon ancien patron?
— Si, je le sais, et après? ->
— Eh bien! reprit Tony après un moment de silence, puisque Kella est si discrète (et c’est une vertu de plus que je lui reconnais), apprends que la jeune Mariegrète me tient au cœur depuis plus de deux ans; que, pendant ce temps, je ne suis resté chez son père que pour la voir, que pour lui dire, ne fût-ce que du regard, que je l’aimais plus que moi-même.
- Car après tout, ai-je, oui ou non, travaillé comme un nègre?
— C’est vrai, répondit Kalman.
— Et sais-tu ce que je gagnais? Cent francs par an et un morceau de toile écrue pour une blouse ! En revanche, je ferrais tous les chevaux du village, je charpentais les roues que j’enjantais avec des fers brûlants;
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je faisais même de la serrurerie. Que n’aurais-je pas fàit pour-rester sous le toit de Mariegrète!
— Et Mariegrète t’alme-t-elle?
— Je le croyais. Cela me suffisait, cela faisait mon bonheur.- Je le crois encore. Je sais qu’elle souffre pour moi et qu’elle me défend.
•— Alors, attends et travaille.
— Où donc? puisque le père , en apprenant mon amour pour sa fille, m’a chassé comme un gueux, et a même maltraité sa fille , comme si elle était criminelle d’être aimée .par un honnête ouvrier!
— Mais c’est un monstre que ce Jokel! Voilà ce que c’est que de vivre sans la -crainte de Dieu! Je connais pour ma part quatre braves paysans qu’il a ruinés par l’entremise de mon coreligionnaire Zodek, qui fait l’usure pour son compte. Mais il n’aime donc rien, pas même ses enfants! Car on dit, entre nous autres juifs, qu'il a frustré ses deux filles aînées de l’héritage de leur mère. N’importe, ce n’est pas une raison, Tony, pour boire, flâner toute la journée, et surtout....
— Toi aussi, s’écria Tony en le regardant fixement, tu crois à cette horrible calomnie inventée par Jokel ! Va, Mariegrète n’y croit pas ; elle me connaît trop bien. Sais-tu pourquoi je te demande dix francs? Pendant que j’étais au service de Jokel , il m’a affermé un mauvais pré que j’avais abandonné à ma sœur. Ce soir même je devais lui payer la somme échue de trentetrois francs cinquante centimes. Eh bien,, pour dix francs qui me manquent, il m’a menacé de l’huissier, sans compter qu’il m’a accablé d’injures. Ah! si je n’aimais pas sa fille !...
— Pauvre Tony, reprit Kalman, je te demande pardon de t’avoir seulement soupçonné un instant. Pourtant je n'approuve pas ta conduite ; car si Mariegrète
t’aime, tu dois croire, espérer, et surtout travailler. Ou allais-tu à pareille heure ?
. — J’allais voir mon oncle à Richstet. Il veut que je
. quitte le pays et que j’aille à Paris.
— Tiens ! c’est aussi -l’idée de Kella. Tous les jours elle me corne cela aux oreilles. Et moi je dis : « Pierre qui roule n’amasse pas de mousse. » Pourquoi ne travailles-tu pas à Strasbourg ?
— A trois 'lieues de Mariegrète ! Mais je passerais tout mon temps au village pour voir si elle m’aime toujours. Et puis, chaque fois .que son père me voit, il maltraite sa fille. Si j’étais à Paris, peut-être la laisserait-il tranquille. Qui sait? il changerait peut-être d’avis sur mon compte. >•
— Rentrons au village, dit Kalman ; demain, j’en parlerai à Kella.
— Et pourquoi Kella veut-elle que tu partes, toi ?
— La pauvre enfant ! Elle qui fait le ménage de quatorze personnes, qui habille, couche et nettoie sept enfants, qui trait les vaches, fane les prés, bine les pommes de terre et rame les pois ! combien crois-tu qu’elle gagne par an? Quarante-huit francs et deux paires de souliers ! Et sa maîtresse est sa cousine germaine ! Kella est la meilleure cuisinière juive du département ; elle a une tante à Paris qui ne la vaut pas et qui gagne six cents francs par an : elle ne rêve donc que Paris.
— Et tu iras ?
— Tôt ou tard.
— Eh bien, Kalman, nous irons ensemble. Mariegrète aime Kella plus' qu’une sœur. Kella partie, Mariegrète viendra peut-être à Paris ; nous nous y marierons, et nous deviendrons riches.
— Mais les frais de route ?
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— Écoute, dit Tony, tu voulais ce soir me donner ta bourse pour ta vie ; je te demande ta bourse et ma vie. Car, avec l’argent que tu me prêteras, je te devrai la vie. Tu n’auras pas affaire à un ingrat.
— Je ne refuse pas, Tony ; seulement parlons-en, toi à Mariegrète, moi à Relia.
La maison de Jockel et ses dépendances étaient situées à l’angle de la rue principale , à l’extrémité du village. Tony et Kalman , arrivés sur une hauteur qui dominait toute la plaine , entendirent sonner deux heures à l’horloge de l’église, et aperçurent avec frayeur une traînée d’étincelles qui tourbillonnaient vers le ciel, à peu près dans la direction de la forge de Jokel.
« Jokel ferait-il travailler à deux heuresde la nuit? » demanda Kalman.
Il avait à peine fait cette question qu’une langue de flamme, se faisant jour à travers la toiture, léchait le pignon donnant sur la rue.
« La maison de Jokel brûle ! s’écria Kalman.
— Jésus! interrompit Tony, Mariegrète couche au grenier. Courons, Kalman, et sauvons-la !
— Écoute, répondit celui-ci, écoute-moi et ne me réponds pas.
— Trêve de paroles ! Mariegrète est en, danger. Les habitants du village sont plongés dans un profond som-
ineil, je n’entends même pas le cri : Au feu ! C’est une maison brûlée.
? — C’est vrai, répondit le juif. Hâtons le pas, et sauvons du moins les hommes. Moi, si j’étajs à ta place, je songerais avant tout à sauver le père de ma bienaimée.
— Et Mariegrète ?
—-Ne suis-je pas là ?
— Mais tu ne connais pas la maison. Et si tu te trompes ? ses sœurs couchent dans une chambre à côté d’elle. : '• •
— Je la trouverai et la sauverai. Tu n’as rien à craindre de moi. Je suis juif, elle est catholique ; d’ailleurs, j’aime Kella. Mais si tu veux épouser la fille, il faut sauver la vie au père. C’est Dieu qui t’envoie cette belle occasion. Sois grand, généreux, et tout le monde plaidera ta cause.
— Tu vaux mieux que moi, Kalman. Je suivrai tes conseils ; et maintenant, au galop !
Quand ils arrivèrent à la maison, les flammes furieuses s’élançaient à travers les fenêtres des mansardes. Des cris : Au feu ! se tirent entendre de loin ; mais, autour de l’incendie, il n’y avait personne encore.
Tony, brisant les volets du rez-de-chaussée, bondit vers l’alcôve où couchait son ancien patron, en criant à Kalman de sauver Mariegrète.
Celui-ci monta l’escalier quatre à quatre, et se perdit dans un couloir en criant de toutes ses forces : » Mariegrète, le feu ! le feu 1 Où es-tu ? »
Ses cris furent étouffés par des craquements successifs ; car de toutes parts les poutres, les travées, les plafonds et les escaliers se disloquaient avec fracas et obstruaient tous les chemins.
Pendant quelques minutes, Jokel lutta avec Tony,
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car le vieil avare ne voulait pas quitter son alcôve où se trouvait sa caisse. Tony avait beau lui répéter que tout retard était fatal, qu us risquaient tous deux d etre enterrés sous les décombres brûlants.
« C'est toi, misérable, répondit Jokel, qui as mi6 le feu à ma maison ; tu veux me voler. J'aime mieux mourir que de te laisser ma caisse !
— Au secours ! s’écria Tony, qui, soulevant son patron de ses deux bras, s’approcha de la fenêtre,, où, grâce à la lueur du feu, il aperçut quelques paysans accourus avec des seaux et des échelles.
« Au secours !, au feu ! »
Jokel, à son tour, poussait des cris ; mais au lieu de „ crier : « Au feu ! » il criait : « Au voleur ! »
De guerre lasse, Tony jeta son fardeau à travers la croisée, sur le fumier, et s’élança à son tour vers l’escalier. Mais déjà la fumée avait envahi toute la maison, et, pour avoir la vie sauve, Tony, forcé de suivre le même chemin que Jokel , sauta dans la xour par la croisée.
En revenant vers l’alcôve, il avait entrevu une ombre, pressant un paquet et se sauvant vers la cuisine.
Kalman, à force de crier et de courir en tous sens, avait trouvé Mariegrète, à laquelle il ne laissa même pas le temps de mettre une jupe. Mais, arrivés totls deux dans le couloir qui conduisait à l’escalier, la chaleur et la fumée les forcèrent de rebrousser chemin.
« Nous sommes perdus, dit la jeune fille en se cramponnant au bras de son sauveur.
— Rentrons dans la chambre, dit Kalman. Le feu n’y est pas encore. Où donne-t-elle de l’autre côté ?
— Dans la grange, répondit Marie ; mais il n’y a pas d’issue.
— Si le feu n’est pas dans la grange , cria Kalman,
nous sommes sauvés; sinon, ma fille, nous n’avons plus qu’à recommander notre âme à Dieu. »
Et, mettant la couchette de la jeune fille en morceaux, puis saisissant un pied de lit assez pointu, il essaya de faire un trou dans le mur de briques molles non durcies au feu. '
Mariegrète à son tour, allait travailler de ses bras et de ses mains.
« Va, ma fille, dit Kalman, prie pendant que je travaille. »
Et Marie tomba à genoux et plia.
Au bout de dix minutes, Kalman s’écria :
« Nous sommes sauvés! Tony sera coûtent de moi. » En effet, le trou se dessina noir sur le mur, preuve qu’il n’y avait pas trace de feu dans la grange. Bientôt ils furent tous deux sur le fenil. Kalman , après avoir jeté des brassées de foin et de paille dans l’aire, sauta en bas, prit une échelle et appela Mariegrète.
Mais la jeune fille, qui jusqu’alohs avait montré autant de résignation que de sang-froid, perdit connaissance dès qu’elle se vit sauvée. Il était impossible à Kalman de la faire descendre du fenil.
Il allait crier au secours, lorsque Tony, impatient de ne pas voir revenir son ami, entra dans la grange, nfuni d’une échelle, de cordes et d’un croc. Il avait eu la même idée que Kalman , et il allait pénétrer par le mur de la grange dans la chambre de sa bienaimée.
« Où est Mariegrète ? s’écria-t-il en voyant Kalman. — Elle est sauvée, répondit celui-ci. Elle est làhaut ; mais n'y monte pas, elle est presque nue. »
Dans ce moment, Kella entra dans la grange, suivie de plusieurs femmes chargées de hardes et d’ustensiles de ménage. Kalman et Tony s’éloignèrent, et Kella,
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sur un signe de Kalman, monta au fenil auprès de son amie.
Tous les habitants du village étaient enfin debout et couraient en tous sens autour de la maison , sans trouver nul moyen de sauvetage. Au bout d’une heure, la maison, la forge et la charronnerie furent réduites en cendres,.
La grange et ses deux hangars seuls furent épargnés par le feu , grâce âu vent qui poussait la flamme du côté opposé.
Pendant l’incendie, personne ne s’était occupé des deux filles aînées de Jokel, qui d'ailleurs se trouvaient dans l’étable et qui en étaient quittes pour quelques mèches de cheveux brûlées.
Kella avait emmené son amie Mariegrète plus morte que vive.
Quand, â la campagne, deux femmes différentes de religion sont intimement liées d’amitié, cette amitié repose ou sur une grande vertu ou sur un grand vice. Si c’est la vertu, le lien est éternel ; si c’est le vice, il est de courte durée.
Voici l’origine de l’amitié de Kella et dè Mariegrète.
Le père et la belle-mère de Kella habitaient une petite maisonnette séparée seulement par un pré de la propriété de Jokel. Ce pauvre père était malade de la poitrine, et la pension que lui faisait Mme Galien, sa nièce, était â peine suffisante pour payer les drogues
du pharmacien. Il avait épousé, en secondes noces un cordon-bleu sortant de chez un banquier israélite de Strasbourg, qui, en fait de judaïsme, m’avait conservé que la religion une et indivisible de la cuisine juive.
Une petite digression.
La cuisine juive, qui remonte, dit-on, jusqu’aux femmes des patriarches, a ses lois particulières. La loi principale est l’interdiction absolue du sang des animaux. Non-seulement les juifs orthodoxes s’abstiennent de tout animal qui ne rumine pas et qui n’a pas le sabot fendu, de tout poisson privé d’écaillés ou de nageoires, ■défense édictée par Moïse; non-seulement, et ceci est une loi du Talrnud, il faut tjue tout animal servant de nourriture soit renversé vivant et perde tout son sang par les artères du cou qu’on coupe d’un seul trait avec un couteau long sans la moindre brèche, mais encore (toujours selon le même Talrnud) il faut que chaque morceau de viande, avant d’être mis au pot, ait séjourné une heure dans le sel pour faire égoutter tout ce qui reste de sang, et une heure dans l’eau. En outre, il est strictement défendu de mêler du beurre et du lait avec la viande, et ils poussent cette prescription jusqu’à ne pas prendre une tasse de café au lait après avoir mangé de la viande. Faisant donc de nécessité vertu, là cuisine juive a inventé un grand nombre de mets particuliers dont s’est enrichie la cuisine allemande, entre autres le potage aux grumettes, le bœuf à l’étuvée , la salade de concombres , des concombres au sel, du gras-double à la sauce au raifort, la carpe à la sauce aigre-douce, mie innombrable variété de. gâteaux, et surtout deux plats de farine, uni- • . ques dans leur genre, qu’on appelle le kouguel et le . schalct. Les juifs orthodoxes ne font point de feu le samedi. Ils préparent dès la veille leur dîner qu’ils met-
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tent dans un four bien chauffé, d’où ils le retirent le lendemain .vers une heure. Le kouguel est le roi de ce repas. Devant lui s’effacent tous les plats sacrés de la cuisine juive. Le schalet lui-même, qui, dit-on, a été inventé par Sara en l’honneur des anges qui la visitèrent, n'est que le vassal du seigneur kouguel.
La belle-mère de Relia , dévouée à son mari , aimante èt tendre pour sa fille, travaillait au dehors afin de subvenir aux besoins du ménage. IJ ne se célébrait pas une noce juive * pas une fête de circoncision , à dix lieues alentour, sans qu’elle fût appelée pour présider aux mystères de la cuisine. De bonne heure , elle avait initié sa fille aux secrets de son art , et Relia pouvait à quinze ans rivaliser avec les cuisinières les plus ex- périmentées du village. Mais sa pauvre belle-mère, ayant , par un froid rigoureux attrapé un rhumatisme articulaire qui avait amené une paralysie des bras, Relia resta seule pour nourrir père et mère. ' Elle se présenta donc chez la nièce de son père, et se proposa comme cuisinière afin d’augmenter la pension de ses parents. Son offre fut agréée moyennant quarantehuit francs par an, la nourriture, le logement et deux paires de souliers.
Voici ce qu’elle imagina pour combattre la misèfe de sa famille et tenir tête à tant de besoins.
Elle fit pour sa maîtresse les potages les plus succulents et lui demanda la permission de porter les restes à son père, ce qui lui fut accordé. Puis, réservant sa propre part du dîner, elle l’apporta tous les jours à sa belle-mère , qui , depuis sa maladie , était presque toujours alitée. Mais, ne voulant faire aucun tort h sa cousine et n’osant pas lui demander une seconde part, elle se contentait, en été, d’un peu de fruits et de salade ; en hiver, d’une pomme ou d’une rave râpée
et d’un morceau de paiu. Personne au village ne refuse aux pauvres un légume, et Kella, pendant que sa mère mangeait son dîner, allait souvent chercher une rave à la grange de Jokel.
Depuis longtemps la mère de Kella faisait de doux reproches à sa lille sur ce dévouement exagéré. Parfois elle la forçait de partager le dîner avec elle. Mais Kella priait tant , sa voix était* si insinuante , son regard si tendre , que les pauvres parents étaient obligés de prendre le dîner de leur lille et de la laisser partir.
L’orgueil du père, jadis riche - , et la résignation de Kella , s’opposaient à ce qu’on fit part de cet état de choses à Mme Cahen. D’ailleurs la charité des campagnards riches est très-restreinte , et la nièce croyait avoir fait beaucoup en prenant Kella à son service, et en lui permettant de porter de temps en temps un potage au père malade, qui, elle le disait à qui voulait l’entendre , recevait d’elle une pension viagère de dix francs par mois.
Pendant l’automne, Jokel avait vu plusieurs fois Kella sortir de sa grange , et le vieil avare de maugréer contre la petite juive. « Je la guetterai, disait-il tout haut, et malheur à elle si elle me dérobe quelque chose !»
Sa femme et sa fdle, connaissant la dureté de cœur de Jokel ët ayant entendu dire du bien de Kella, se proposèrent d’avertir la mère de la jeune fdle.
« Hélas ! s’écria celle-ci après avoir remercié les deux charitables chrétiennes , j’ai beau défendre à ma fille de se nourrir de raves et de fruits, elle est sourde à mes prières ; peut-être qu’une bonne correction lui fera entendre raison. »
Et, après avoir expliqué tout au long à Mariegrète
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. et à sa !mèr.e la véritable cause des visites de Kella dans la grange de Jokel, la pauvre femme ajouta :
« 11 faut que cela finisse d’une manière ou d’une autre, car mon enfant qui nous sacrifie jusqu’à son manger, se tue et succomberait à la peine *
La mère de Mariegrète, elle aussi, était souffrante. Pepuis six mois son mal allait empirant ; mais , quoique mariée à un riche propriétaire , elle n’avait ni potage gras, ni gâteaux, ni même les soins d’un médecin. J .
Son mari, qui tenait les cordons de la bourse, rognait tellement la dépense qu’il ne restait pas de quoi acheter un morceau de viande. Le dîner ordinaire consistait en pommes de terre à l’eau avec du lait caillé ou du fromage de ménage. Le dimanche seulement il y avait, soit un morceau de lard, soit une tranche de vache ou de taureau cuite aux légumes ; mais du potage, jamais !
Les deux filles aînées, qui travaillaient aux champs, vendaient en cachette des grains, de la paille, du trèfle, de la farine même, pour subvenir h létirs frais de toilette, et, parfois, pour aller passer le dimanche à une fête patronale des environs.
Mais Mariegrète n’allait pas aux champs et ne quittait jamais sa mère.
Cette pauvre mère aurait bien trouvé les moyens d’avoir de bons consommés que ses voisines lui recommandaient p<mr sa santé ébranlée, car elle. vendait des poulets et des œufs ; de plus , elle tirait près de deux cents francs par an des' fruits et des légumes du pré et du jardin ; mais elle était si mauvaise cuisinière qu’elle ne savait comment s’y prendre pour bien se nourrir, et son mari ne lui aurait jamais permis le luxe d’une bonne ou d’une femme de ménage.
Après avoir écouté le récit de la mère de Kella, la femme de Jokel, en rentrant chez elle, dit à sa fille :
« Grète, mon ange, as-tu compris?
— Oui , ma mère , et j’en ai les larmes aux yeux.
— Ainsi voilà de pauvres gens, ‘n’ayant pas dix francs de fortune , qui sont soignés comme des millionnaires , comme des seigneurs de la ville. Ils ont du potage gras, des gâteaux , et , qui plus est , un médecin et des drogues bienfaisantes; car Kella, par ses instances, est parvenue à engager le médecin cantonal à voir son père , deux fois par mois. Et moi qui suis riche , je me meurs faute de soins , faute d’un-bouillon !
— Ma bonne mère , dit Grète en l’embrassant tendrement, c’est le bon Dieu qui nous envoie cette juive. Laisse-moi parler à mon père ; j’ai mon idée. Va, mère, tu auras des soins, je te le promets !
— Toi , mon enfant , tu es ma seule consolation , répondit la mère ; sans toi , il y a longtemps que je ne vivrais plus.
— Mais c'est vrai, s’écria Mariegrète devant son père , en feignafit d’épouser sa colère contre Kella. Cette maudite juive nous vole des raves ! A-t-on jamais vu •pareille audace !
— Ah ! elle me vole des raves ! répondit Jokel.
— Je lui ferai son compte , reprit Grète. Ce soir même je la guetterai, et je te promets qu'elle ne reviendra plus à la charge.
— C'est bien, ma fille, dit Jokel. Toi, du moins, tu ne me voles , pas comme tes sœurs ! tu défends le bien et les intérêts de ton père.
— Laisse-moi faire, père, dit Grète, et ne pense plus à cette petite voleuse. Elle aura son affaire. »
Le soir même, à l’heure du diner, Grète se cacha dans un coin de la grange, et bientôt elle vit Kella
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pousser la porte de derrière, entrer, prendre une rave, la peler et la râper avec son petit couteau attaché à son tablier.
« Que fais-tu là? s’écria-t-elle presque malgré elle. »
A cette question, Kella se voyant surprise, jeta la rave et s’enfuit.
Et Mariegrète de courir après elle sur le pré.
Kella , se Croyant poursuivie dans une intention malveillante , se sentit défaillir et s’affaissa sur l’herbe.
« Grâce ! s ecria-t-elle , je n’ai pris qu’une rave !
— Je lë sais, répondit Mariegrète qui l’eut bientôt rejointe, et qui, au heu de lui faire des reproches, la releva et la serra dans ses bras.
— Mais tu ne m’en veux donc pas, Grète? dit Kella. '
— Moi, t’en vouloir, Kella! mais je t’aime, je t’admire ! »
La pauvre juive ne revenait d’abord pas de son étonnement. Mais, se remettant et regardant Grète de plus près, elle dit :
« J’ai tort. C’est bien mal à moi de vous prendre vos raves. Mais tu as bon cœur, toi, je le vois à tes yeux.
— Oui , oui , reprit Grète , qui essuya une larme du revers de sa main. Je sais tout, Kella, ta mère nous a tout dit : tu es un ange. Et moi aussi, j’aime ma mère ! »
A ces mots, Kella serra convulsivement Grète contre son cœur, en s’écriant :
« Ah ! tu me comprends, toi; tu aimes ta mère, tu seras ma sœur.
— Oui, Kella, je veux être ta sœur. Aussi, dorénavant , tu n’auras plus besoin de dîner avec des raves. Écoute ce que j’ai à te dire. Ma mère est malade
et manque de soins. Mon père est avare : il ne s’aperçoit même pas que sa femme souffre. Nous sommes riches, mais nous ne savons faire que la cuisine des pauvres. Toi , tu sais soigner les malades et leur faire de petites douceurs. Eh bien, je te donnerai de l’argent pour faire de bons dîners à tes parents, et, quand tu les leur apporteras, je viendrai avec ma mère chérie chez vous.
— Et ton père ?
— r- Mon père n’en saura rien. Bailleurs l’argent ne vient pas de lui.
— Mais est-ce que je puis accepter honnêtement ce que tu me proposes là ?
Tu consulteras ta maîtresse. Tout ce que je te demande, c’est de m’aider à soigner ma mère malade. . . ' 1
— J’accepte , répondit Relia après un moment d’hésitation. Il est impossible que ce soit mal d’aimer et de soigner sa mère, même contre la volonté d’un père.
— Et puis, ajouta Grète toute joyeuse, tu nous appelleras quand le docteur viendra voir tes parents, car mon père ne permet pas à un médecin de mettre le pied chez lui ; il dit qu’ils sont tous des voleurs. Et j’ainîerai ta mère comme tu aimeras la mienne.
— Chère Mariegrètq, s’écria Kella les larmes aux yeux, je croyais jusqu’à présent que les malheureusés juives seules aimaient leurs mères. Vous autres riches chrétiens du village, vous êtes parfois endurcis de cœur.
— Ah ! répondit Grète , nous ne nous connaissons pas. Et c’est pourquoi nous nous haïssons au lieu de nous aimer.
— Oui, reprit Kella, aimons-nous et aimons nos pa-
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rents, afin que le bon Dieu des juifs et des chrétiens ait pitié de nous dans ce monde-ci et dans l’autre. »
Et ces deux admirables filles scellèrent leur aiqitié par un long baiser mutuel.
Depuis lors , la mère de Mariegrète fut bien nourrie et bien soignée. Mais elle mourut subitement d’une chute, et il ne resta au monde, à Mariegrète, que son « amie Kella. On les appelait au village les sœurs de cœur.
La vertu, comme le soleil, féconde les bons terrains, et transforme les mauvais en déserts ; comme le soleil encore , elle attire par sa chaleur toutes sortes d’insectes et de reptiles.
Kella, connue par sa conduite et son dévouement exemplaire pour ses parents , outre l’amour qu’elle inspirait à Kalman , qui pratiquait les mêmes vertus quelle, avait excité la passion du nommé Zodek, qui la poursuivait depuis deux ans, en lui offrant son cœur ét sa main.
Zodek était l’homme d’affaires, en jargon talmudique, le balsasron de Jokel. En Alsace, toutes les affaires des riches catholiques se font par l’entremise des pauvres juifs , qui , moyennant un courtage payé comptant , assument sur eux la lourde responsabilité de l’usure, du dol et du stellionat. Les juifs qui ont une certaine fortune sont très-circonspects, et s’exposent rarement aux dangers d’une dénonciation d’usure ; mais les pauvres diables qui n’ont rien à perdre , et qui , en 327 1 8
véritables chasseurs d’affaires, parcourent une douzaine de villages par jour, ne s’inquiètent guère des lois, que d’ailleurs ils ne connaissent pas, ni du qu’en dira-t-on. Pourvu .qu’ils gagnent leur pain quotidien, parfois une pièce de quarante sous, peu leur importe qu un paysan, qu’ils ont déniché, soit trompé dans un achat de cheval ou de vache, ou que , dans une venté publique, à l’enchère, poussé par le vin et les liqueurs, il paye cent francs un lopin de terre qui n’en vaut que cinquante.
Pourtant , la plupart de ces courtiers et de ces dénicheurs d’affaires reflètent le caractère du riche patron qu’ils représentent , et pour lequel ils travaillent , au vu et au su de tout le monde. Tel maître, tel valet; tel courtier, tel patron.
Zodek était le digne représentant de Jokel. Il était connu, non -seulement par ses manières empreintes d’un cynisme brutal et fanfaron, mais encore par sa dureté de cœur envers les pauvres débiteurs de son patron, auxquels parfois il faisait saisir jusqu’à la récolte sur tige.
Zodek était exécré par tous les honnêtes juifs du canton ; car, par ses scandales et ses procès, il provoquait ce que, dans leur langage, ils appellent un hilel haschèm. En d’autres termes, au lieu de glorifier par des vertus la religion juive, il la blasphémait, et l’exposait au mépris des chrétiens.
Ses compagnons d’enfance évitaient sa société les samedis et jours de fête ; dans la synagogue , il se tenait dans un coin isolé à l’entrée de la porte.
Zodek n’avait qu’une qualité. Quoique bâtard ot sachant à peine lire et écrire, il avait soutenu sa mère de son vivant, et l’avait pleurée après sa mort. Mais Kella seule lui savait gré de cette vertu.
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Zodek était haut.de taille; ses traits étaient réguliers; mais ses cheveux crépus et ses gros favoris de maquignon lui donnaient un air bellâtre ; et, comme les pommettes de ses joues étaient toujours colorées, on le prenait, à le voir, pour un ivrogne.
À l’étonnement de tous les villageois, Zodek avait jeté son dévolu sur Kella. Pendant quelque temps, il essaya, mais en vain, de faire des affaires pour M. Galien , le patron de son adorée. En vain aussi , Kella, à plusieurs fois, lui répétait-elle, devant toute la jeunesse du village, que son choix était fait. Zodek, malgré sa grossièreté ordinaire, ne se fâcha pas des rebuffades de Kella. Seulement , après avoir dardé sur elle ses grands et gros yeux à ileur de tête , comme s’il avait voulu la fasciner à la manière des serpents, il répondit : « J’attendrai. Tout vient à point à qui sait attendre. »
Il attendait depuis bientôt trois ans. , ,
Le moment lui parut venu.
La conduite de Tony et de Kalman excitait l’admiration générale ; et, pendant que le village entier parlait d’une ovation qu'on allait faire en leur honneur, Zodek • se rendit chez son patron Jokel, qui, pensif et les habits en désordre, se tenait dans un coin de la grange, transformée provisoirement en appartement.
— Eh bien, Jokel, dit Zodek en entrant, as-tu sauvé tes obligations et tes papiers? . ' y— Il me manque, reprit celui-ei, trois mille francs en or, plus, l’inventaire et le testament de ma femme ; tu sais, cet inventaire fait par le notaire que tu m’as recommandé. Gela m’intrigue, et j’étais à penser....
— Qui a mis le feu? interrompit Zodek; car ce n’est pas un hasard, cet incendie.
— Tu me prends donc pour un benêt? reprit Jokel
en souriant amèrement. Qui te parle de hasard? C’est une belle et bonne vengeance. On voulait me ruiner et me brûler mes papiers ; mais le coup a manqué. La maison est assurée. Pourtant, cet inventaire.... A propos, il parait que ton coreligionnaire Kalman a été admirable?
— Ah ! tu crois à Kalman? Grand nigàud ! C’est l’ami intime de Tony, et, de plus, le bien-aimé préféré de la petite Kella, qui, elle-même, est l’unique amie de Mariegrète, laquelle, je n’ai pas besoin de te le répéter, est l’amoureuse de Tony. C’est toute une famille de champignons, bons et mauvais, plus de mauvais que de bons.
— Que me cliantes-tu là, Zodek ? Mes pensées étaient ailleurs. Je soupçonnais.... Mais c’est un secret, je n’ose pas te le dire.
— Allons donc ! Est-ce qu’il peut y avoir un secret entre nous deux? Ne suis-je pas au fait de tous tes mystères? N’est-ce pas moi qui ai payé le notaire pour faire ce faux inventaire qu’on vient de te soustraire? Sois sans inquiétude. Il doit y avoir un second exemplaire dans les minutes du notariat. Je crois, par ma foi, qu’il s’agit de quelque chose comme trente mille francs. J’y • suis. Un zéro dé moins pour chacune de vos filles; au lieu de quinze mille francs, il a mis mille cinq cents. Que de fois, Jokel, je t’ai fait un zéro de plus !
— Eh bien, oui, nous sommes assez amis pour tout nous dire. Je soupçonne ma gaillarde de fdle aînée. Elle aime ce grand flandrin de maître d’école, un gueux, un pouilleux, qui fait le fendant. La seconde pourrait bien être au fait de tout cela. Tu sais qu’elle fréquente les sorcières d’Oberhof. On m’a assuré qu’elles passaient par la cheminée, à cheval sur des manches à balai, pour se rendre dans le bois de Richstet, où elles
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jouent aux billes avec des têtes de mort. Ma femme craignait mes filles aînées; elle n’aimait que Mariegrète.
— Tn te fourvoies, mon vieux, répondit Zodek. Tes incendiaires, je les connais, je les ai vus.
— Tu les as vus ! s’écria Jokel en bondissant comme un tigre de son coin sur Zodek, et en le saisissant au collet. Tu es prêt à dire cela devant la justice
— Devant le bon Dieu, eu personne,
— Ah! s’écria Jokel d’un ton moitié goguenard, moitié sérieux, au fond, tu es un honnête homme, tu as quelquefois des remords. Eh bien.... »
Il y eut uh moment de silence.
« C’est Kalman et Tony ; je les ai vus rôder autour de la maison à onze heures.
— Tu dois avoir raison, Zodek. Ce gueux de Tony me hait autant que je le hais. Il m’appelle usurier, suppôt d’enfer; il m’a menacé d’une dénonciation pour une misérable somme que me doit son beau-frère. C’est lui qui doit avoir fait le coup. Il en voulait probablement à ma caisse pour enlever Grète. Qui sait? elle est peutêtre de connivence avec lui, elle est l’amie de la fiancée de son complice. Oui, oui. Je les tiens. Va, Zodek, tu n’as qu’îi répéter cela, en ma présence, devant lo magistrat ; tu n’auras pas affaire à un ingrat.
— Oui, répondit celui-ci en souriant amèrement; tu me témoigneras ta reconnaissance par une pièce de cinq francs. Va, vieux grippe-sou, si je les accuse, si je les dénonce formellement, c’est.... »
Il s’arrêta un moment, puis, reprenant ,. il poursuivit :
« C’est que je les ai vus, surtout Kalman, un vrai tartufe de douceur et de piété; de plus, bête à ramer des choux. Tony fait de lui tout ce qu’il veut. On
va les fêter comme les sauveurs de ta fille et de ta fortune ' Tony, je crois, t'a sauvé même la vie. C’est bien drôle !
— Zodek, dit Jokel en jetant ses haillons et en cherchant dans un bahut un vieux paletot, nous avons un cheptel à partager en quinze jours. .
— • Eh bien, après?
— Tu vas m’accompagner à Strasbourg. Je te donne le cheptel à toi tout seul. Va, si tu n’étais pas juif, je te donnerais Mariegrète en mariage.
— Chansons! Mariegrète se moque de toi. Elle
épousera Tony si tu ne le fais pas flétrir. ,
— . C’est ce que nous allons faire. Il faut en finir. J’ai bien assez de mes deux futurs gendres, qui ne m’aiment déjà pas. Quant à Kalman, je le croyais honnête homme,
— Cela regarde la justice, » répondit Zodek.
Puis il ajouta à voix basse et à part soi :
« On t’en donnera des Kella, gredin de chiffonnier?.., »
Le dimanche suivant, au sortir de la messe, la jeunesse du village, catholique, juive et protestante, se réunit sur la grande place pour fêter Tony et Kalman. Deux clarinettes, un cornet à piston et un violon des environs avaient offert leurs services; Kalman et Tony furent décorés d’énormes bouquets ; on mit des rubans à leurs ehapeaux, et, escortés de tous les jeunes gens,
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musique en tête, ils se rendirent devant la maison de Mme Cahen, pour danser une ronde et chanter des choeurs en l’honneur de Kella et de Maiiegrète, cette dernièrè n’ayant pas quitté la chambrette de son amie depuis la soirée de l’incendie.
Dès que les jeunes filles furent prêtes, on se mit en marche pour l’auberge de la Charrue. Pendant le trajet, la jeunesse entonnait, à quatre voix, la chanson alsacienne que voici :
Que m’importe l’argent? que m’importe la gloire?
Quê m’importent les rois? que m’importe l’histoire? J'aime ma bien-aimée, elle m’aime à son tour,
Elle est comme je veux,' elle est comme un amour I Je suis grand, je suis fier, je suis millionnaire,.
Il n’est pas de garçon plus heureux sur la terre t L’amour remplace tout, [bis.)
Le bonheur est au bout ! (ter.)
Mon cousin Ambrosi ii’a pas de bien-aimée :
11 vient de s’engager, le voilà dans l’armée.
Bon voyage, cousin, tâche devoir la croix,
Et, pour comble de gloire, une jambe de bois,
Tu trouveras après une belle chrétienne,
Mais jamais, non jamais, si belle que la mienne! L’amour remplace tout,
Le bonheur est au bout!
Mon oncle est un savant qui connaît bien des choses;
Il répond aux oiseaux et fait parler les roses.
11 cherche le bonheur, le bonheur sans amour,- Il cherche le soleil, le soleil en, plein jour.
Fou! que ne va-t-il pas, le soir, sous la ramée,
Pour causer tendrement avec sa bien-aimée?
L’amour remplace tout,
Le bonheur est au bout!
Pendant ce court trajet et ce chant, Tony et Kalman avaient fait des rêves d’or. Non-seulement ils se voyaient
époux heureux de Kella et de Mariegrète, mais, fiers d’avoir fait une bonne action et d’avoir risqué leur vie pour le prochain, ils se rêvaient déeorés, assermentés et pensionnés par le gouvernement. Le maire, poiissé par les notables du village , avait déjà fait en leur honneur un court rapport, qui devait partir pour la préfecture par le facteur rural, lorsque, arrivés à l’auberge de la Charrue , ils se trouvèrent face à face avec six gendarmes à cheval, dont nn brigadier, qui débouchèrent du grand chemin de la forêt. Les gendarmes passèrent outre, et mirent pied à terre devant la maison de M. le maire. Ils furent bien vite entourés d’un groupe de curieux qui les avaient Suivis pour savourer la grande nouvelle dans, toute sa fraîcheur; et la répandre ensuite avec toute la célérité possible. 'Les questions tombèrent drues comme la pluie sur les gendarmes, qui, en Alsace, parlent le langage du pays ; et, lorsque, par une indiscrétion du brigadier, car les autres étaient muets comme des poissons, on apprit qu’il s’agissait de Tony et de Kalman, on crut un instant que le gouvernement du chef-lieu, ayant eu. connaissance de l’acte héroïque de ces jeunes gens, s était hâté d’envoyer six représentants armés de la loi, pour leur témoigner sa satisfaction, et pour les amener en triomphe dans la capitale de la province.
Aussi, quand, un quart d’heure après, l’on sut, par le maire, que les gendarmes étaient bel et bien venus pour arrêter Tony et Kalman, prévenus d’avoir mis le feu à 4a maison de Jokel, dans l’intention de le voler et de s’enfuir à Paris (ils ne se gênaient pas de dire, à qui voulait les entendre, qu’ils allaient en effet partir), la stupéfaction et l’indignation furent générales.
En un clin d’œil, le village entier sembla boule-.
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versé. ToutJe monde courait, criait, pérorait. Plusieurs jeunes gens, quittant brusquement l’auberge, délibéraient en pleine rue et à voix basse, les têtes penchées les unes contre les autres. Ils agitaient la question de savoir s’il fallait, oui ou non, s’opposer, à main armée* à l’arrestation de leurs amis, si faussement accusés, lorsque le brigadier, averti et instruit du fait, s’avança tout seul vers cette ruche, dont le menu fretin bour- * donnait autour, prêt à piquer au premier signal. •
« Mes amis, dit-il en allemand, pas de bêtises ; il faut que force reste à la loi ! Ces jeunes gens ne sont que prévenus. Demain peut-être ils seront relâchés par la justice, et vous pourrez les fêter alors en toute conscience. Mais, en tout cas, il faut qu’aujourd’hui ils me suivent à Strasbourg. Je serais fâché d’en amener six au lieu de deux, mais, je vous le répète, force restera à la loi ; et, si nous ne sommes pas assez nombreux pour nous faire obéir, demain je reviendrai avec tout un escadron. »
Ce petit discours fit son effet, d’autant mieux que Kalrnan, quittant l’auberge, annonça qu’il allait se constituer prisonnier, et qu’il se rendait garant pour son ami Tony. . .
Les groupes se dispersèrent sans répondre une syllabe ; car au village on questionne bien les gendarmes, mais on ne leur répond jamais. On sait que le moindre mot, que le moindre mouvement est interprété .par eux dans un sens ou dans un autre, et qu’ils font des rapports, sinon par écrit, du moins verbalemènt, à leurs chefs. >
Bientôt arriva le maire, qui, en hochant la tête, avait ceint son écharpe, et, cinq minutes après, Tony et Kalman se trouvaient arrêtés. v '
Ils avaient donné leur parole d’honneur de suivre les
gendarmes, sans faire la moindre tentative devasion, et le brigadier, fin limier, qui, au bout d'un quart d’heure, savait à quoi s’en tenir sur leur compte, leur avait permis de le devancer de cent pas, afin de n’avoir pas l’air de criminels, et de n’être pas exposés aux regards et aux quolibets des habitants des villages par lesquels ils devaient passer, avant d’arriver à la ville.
Tony et Kalman, quoique prévenus d’un crime, furent reconduis jusqu’à une lieue du village par toute la jeunesse de l’endroit. Et, loin de gémir et de pleurer, ils répétèrent en chœur et à tue-tête le refrain :
L’amour remplace tout,
Le bonheur est au bout!
YI
Tony n’avait pas encore quitté le village , que Mariegrète, sentant instinctivement d’où partait le coup , courut chez son père , qu’elle trouvait dans sa grange. • .
« Mon père, dit -elle d’un ton ferme, quoique d’une voix tremblante, je vous ai toujours obéi. Je ne vous ai jamais fait de reproches sur votre conduite envers ma mère, que vous avez fait souffrir, ni sur votre ingratitude envers Tony, qui, après tout, vous a fidèlement servi. »
Jokel releva la tête, et regarda sa fille avec stupeur; car jamais Mariegrète n’avait osé lui faire la moindre observation.
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« Vous pouviez renvoyer Tony, poursuivit Grète, lui refuser votre fille ; mais le calomnier, le dénoncer à la justice, l’accuser d’un crime infâme, c'en est trop. Mon père, vous aurez un terrible compte à rendre à Dieu. •
— : Que me veux-tu? demanda Jokel d’un ton bref et sec.
— Je viens vous prier de vous désister de votre plainte et d’épargner la honte à Tony, et surtout à Kalman, qui a sauvé la vie à votre fdle.
— Tu es une enfant. Tu crois donc avoir été en danger? Farce que tout cela ! C’était pour me voler mon argent et pour me ruiner, afin de me forcer de t’offrir à Tony au rabais. C’est un scélérat fini. Quant à Kalman, l’ami de ta petite juive, c’est un tartufe. Je me méfie d’un jeune homme qui prie Dieu trois fois par jour. Zodek, son coreligionnaire, et qui certes ne l’accusera pas à faux, les a vus .rôder ensemble autour de la maison de dix h onze heures. Qui sait? Tony avait peut être l’intention de t’enlever, d’abuser de ta naïveté et de ta confiance en lui. Tes sçenrs l’ont empêché de monter l’escalier. D’ailleurs, il fallait enlever le magot pendant qu’il me jetait par la fenêtre, sous prétexte de me sauver. Que veux-tu? s’ils sont innocents, tant mieux pour eux. C’est l’affaire de la justice.
— Miséricorde, s’écria Mariegrète en se tordant les bras au-dessus de sa tête. Mon père, vous savez aussi bien que moi que ces jeunes gens sont incapables d’un crime. De grâce! dites un mot; songez à la honte que vous leur ferez subir. Dans ce moment même, on les arrête pour être conduits à pied, et les mains enchaînées, à travers cinq villages, .dont les habitants les con- v naissent tous. O mon père, c’est horrible!
— ^ant mieux! répondit Jokel froidement. Cela abattra un peu leur orgueil.
— Mon père, j’aime Tony.
—Je le sais.
— Et je n’épouserai jamais un autre jeune homme»
— C’est bien, ma fille. Seulement, comme je ne te donnerai pas ma permission, tu attendras ta majorité, et tu m'enverras comme tes sœurs viennent de le faire, une soumission non respectueuse.
— Elles font bien! répondit Mariegrète indignée. J’avais défendu à Tony de me parler et de me voir, parce que je savais qu’il vous déplaisait, bien qu’il fût votre plus fidèle serviteur. Je lui ai dit: « Attends, j’attendrai. » Mais si vous croyez me séparer de lui et me faire renoncer h. son amour par des moyens infâmes ; si vous croyez qu’il suffise de le flétrir injustement pour que je recule devant cette flétrissure, vous vous trompez. Je vous avertis que, même condamné, Tony restera le fiancé de mon cœur; que je le suivrai partout, moi toute seule. C’est naturel, ajouta-t-elle en changeant de ton: moi seule je puis rester avec lui; car moi seule je sais qu’il n’est pas coupable.
— Je ne croyais pas ma Mariegrète si corrompue, reprit le père, effrayé par l’éloquence de sa fille ; éloquence inspirée par la logique du cœur, et qui se . trouve partout, surtout dans les campagnes alsaciennes, où l’instruction est plus répandue que dans les villages français. Est-ce ta petite juive qui t’apprend ces belles choses? On dit qu’elle a la langue très-affilée et bien pendue; faut-il la dénoncer aussi?
— Malheureux! s’écria Marie; dénoncer Ivella! Mais l’enfer même la défendrait. Vous ne savez pas ce qu’elle a fait pour son père, pour sa mère, pour ma mêle, 'oui, pour ma mère, que vous avez laissée mourir
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de faim, et qui serait morte uûe année plus tôt sans Kella, qui est mon amie, mon unique et seule amie.
— C’est bien! c’est bien! s’écria Jokel impatienté; va-t’eu au diable et laisse-moi.
— Il viendra un temps où vous m’appellerez, où, au lieu de me dire: « Va-t’en! » vous me direz: « Viens, ma fille!... ».
Puis, s’arrêtant tout court et craignant de blasphémer, la jeune fille, reculant d’effroi, s’écria:
« Mon père, vous ne croyez pas eh Dieu !
— Non, ma fille, je ne crois pas au Dieu des juives vertueuses. ' ' •
— Vous nè croyez en aücun Dieu, mon père ; car la vertu s’appelle vertu pour une juive comme pour une catholique. Jamais Kella ne m’a donné un conseil qui fût contraire à notre sainte religion. On dit, mon père, que vous faites l’usure; que vous fabriquez, avec Zodek, votre ami, celui-là, quoique juif, de faux engagements; que vous demandez deux fois votre argent , quand vdus supposez que le débiteur a perdu sa quittance. On dit, oui, l’on m’a dit que vous aviez frustré, d’une manière indigne, vos deux filles aînées de l’héritage de leur mère. ,
— Langue de vipère! s’écria Jokel en se levant rouge de colère; va -t’en! ou je te chasserai comme une.... » Il rencontra l’œil bleu où brillait une larme de Mariegrète, et s’arrêta. Celle-ci, presque anéantie et se reprochant son audace irrévérencieuse, dit d’une voix k moitié étouffée :
* Mon père, je m’en vais. Quand vous serez dans le malheur, rappelez-vous que vous avez une fille ! »
Dans ce moment même, lo maître d'écolef, futur mari de la fille aînée de Jokel, se rendait k l’étude du notaire qui avait fait l’inventaire de la défunte mère de sa
fiancée. Le notaire était décédé depuis six mois, et sa charge avait été vendue à un honnête jeune homme des environs.
Quand celui-ci, après de longues recherches, eut trouvé la copie de l’inventaire demandée par le maître d’école, il lut en marge, de la main même du défunt notaire, la note que voici :
« Sur mon âme et sur ma conscience, cet inventaire est faux. Au lieu de mille cinq cents francs, il revenait quinze mille francs à chacune des héritières. L’argent que j’ai accepté par l'entremise d’un juif,. comme tout le reste qui ne m’appartenait pas légitimement, vient d’être versé dans la caisse de l’hôpital de Haguenau.. Que Dieu me soit miséricordieux ! »
Le maître d’école avait lu cette note par-dessus l’épaule du notaire. Acte fut dressé de cet aveu. Il se rendit incontinent à Strasbourg, chez un avoué, dans le but de demander un nouvel inventaire de la fortune de sa défunte belle-mère; mais il eut soin de n’en rien dire à personne qu'après la célébration de son mariage, qui, en effet, eut lieu quinze jours après cette découverte, sans trompette et sans fifre , comme dit le proverbe allemand.
On approchait de a fête juive de rase h haschanüh (nouvel an). C’est l’époque la plus solènnelle de l’aimée. Huit jours avant la fête, les juifs se rendent tous les jours à la synagogue, à cinq heures du matin, et jeû-
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nent d’ordinaire une demi-journée. Le jour de rasch hasehanah, selon le Talmud, Dieu le Père préside le tribunal de justice souveraine pour tous les humains. Il se fait présenter le dossier de chaque créature, dossier oh sont inscrites les bonnes et les mauvaises actions, et il en fait la balance. Les bonnes actions se transforment en anges, les mauvaises en démons ; les uns demandent le bonheur, les autres le malheur de celui qui se trouve devant la barre. Des archanges, faisant office de secrétaires, inscrivent tout. Dieu alors prononce le jugement, que les archanges inscrivent incontinent dans le grand-livre, sans pourtant le sceller. Il reste au prévenu dix jours de répit, pendant lesquels il peut prendre la résolution de renoncer au mal et de revenir au bien, pour mitiger, pour changer même la décision souveraine. Pendant ces dit jours de repentir, c’est ainsi qu’on les appelle, les juifs orthodoxes jeûnent tous les jours une demi-journée, prient trois fois par jour, font la charité, vont visiter les âmes sur les tombes de leurs défunts parents, et finissent enfin par jeûne absolu de vingt-quatre heures» de jom kipour (jour de pardon), pendant lequel ils ne quittent pas la synagogue. Ce jour-là, Dieu tient un second lit de justice pour reviser et sceller du sceau souverain les jugements inscrits le jour de rasch h-aschanah. Dès lors, le sort de tout être humain se tfouve inscrit dans le grand-livre, sort inexorable du moins pour le cours de l’année. Tel est condamné à périr par le feu, tel autre est enregistré pour faire fortune. Toutefois, il y a encore un petit recours jusqu’à la fêle de hasehanah rabah (fête des bouquets d’osier), qui se célèbre quinze jours après le jour de pardon, au milieu de la fête des cabanes. La nuit de hasehanah rabah , les extraits de tous les jugements, copiés, scellés etpa-
rafés, sont envoyés par le bon Dieu à tous ses mandataires célestes et terrestes, et, dès lors, la justice, si sévère soit-elle, aura son cours.
La veille de rascli huschanah, tous les juifs se font des visites, et se souhaitent une bonne année avec trois mots hébraïques, qui veulent dire : « Bonne inscription et bon cachet. » Les ennemis les plus acharnés se pardonnent et se réconcilient ce soir-là, et toute inimitié entre juifs, non éteinte au jour de l’an, menace de durer jusqu’au delà de la tombe.
A la pointe du jour, on se rend à la synagogue. Là, les juifs ôtent leurs chaussures, et mettent une tunique - blanche, qui leur servira de chemise mortuaire, et que tout israélite orthodoxe se fait faire le jour de sa noce. L’office dure jusqu’à midi. Après la lecture du chapitre racontant le sacrifice d’Abrahain, le maître corniste (bal thokéa ) monte à l’estrade sacrée, prononce la bénédiction voulue, prend une corne de bélier recourbée, et en tire des sons lugubres et frémissants, transmis par tradition, sons qui annoncent qüe la séance divine est ouverte, et que le moment est venu de faire pénitence.
Cette corne est un emblème du bélier, que le patriarche Abraham substitua à son fils, remplaçant ainsi les sacrifices humains par le sang des animaux, sacrifice qui, à son tour, est remplacé par la pénitence et la prière. •
Ce moment est à la fois terrible et solennel. D’ordinaire il est précédé d’une courte allocution du rabbi, qui engage ses frères à faire une pénitence sérieuse par des actes, et non pas seulement par des paroles et des larmes.
Tous les juifs étaient indignés de l’arrestation de Tony et de Kalman. On savait que Zodek, jaloux de son heureux rival, les avait dénoncés, et qu’il allait
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faire un faux serment. Personne cependant n’osait lui faire des reproches, car Zodek était regardé comme un homme dangereux.
Le rabbi seul, sur la prière de Kella, sa petite nièce, se proposa de faire une dernière tentative sur Zodek. Il l’avait déjà invité deux fois à venir lui parler; le juif récalcitrant, se doutant de l’intention du rabbi, prétexta des affaires importantes et ne comparut pas. Mais, pour être vicieux, Zodek n’en était pas moins superstitieux. Il violait souvent la loi sur le sabath et sur l’abstinence ; mais il n’aurait eu garde de ne pas paraître à la synagogue le jour de rascli haschnnah, croyant dans son for intérieur, comifie tout dévot ’ de mauvaise foi, qu’il suffisait de pleurnicher et de se frapper la poitrine en psalmodiant des prières hébraïques pour attraper une bonne inscription dans le grandlivre, sauf à recommencer le lendemain de jom kipour.
Tout homme qui trompe ses semblables se flatte en même temps de pouvoir tromper Dieu.
Le rabbi, donc, en dernière instance, compta sur son prône de nouvel an, et prépara ses armes, non pas tant pour convaincre ce pécheur, que pour sauver deux êtres innocents.
Le jour venu, et avant la cérémonie de la corne du bélier, le rabbi monta à l’estrade du tabernacle, et prononça l’allocution suivante :
* Voici venir, mes frères, le moment où Dieu, dans sa souveraine justice, passe en revue nos actions de tout une année et met en balance le bien et le mal.
« Voici le moment où-cesse le mensonge, où commence la vérité; où cesse l’injustice, où commence la justice; où l’homme pâlit devant son juge, où tous les hoehets de la fausse grandeur et de la vaine gloire disparaissent devant la vraie vertu et l’action simple et méri- 327 19
toire. Voici enfin le moment où l’homme, cité à la barre du Créateur, doit se dire : « Que suis-je? d’où viens-je? où vais-je? »
« Oh ! scrutez bien vos cœurs, frappez-les si vous vous sentez coupables, faites pénitence, implorez à genoux votre pardon pour le mal que vous avez fait, et prenez la ferme résolution de n’en plus faire sciemment dans l’avenir; car le Dieu devant lequel vous vous trouvez est, avant tout, juste. Il récompense le bien au centuple jusqu’à la millième génération ; mais il punit sur cette terre même, jusqu’aux arrière-petits-enfants. N’espérez pas lui échapper, ne vous dites pas à part vous : « Que m’importe la justicé de Dieu après ma mort, pourvu que je mène joyeuse vie! » -Illusion fatale ! Il frappe le corps et il frappe l’àme. Il atteint le père et il atteint le fils ; sa main s’appesantit sur le frère et s’appesantit sur la sœur. Il renverse l’oncle et terrasse le neveu. Toute famille est solidaire devant sa justice, et il faut qu’il en soit ainsi. Il serait par trop odieux que le méchant pût lutter corps à corps avec le Seigneur, et emprunter une certaine grandeur par la lutte même. Il faut que le méchant soit puni dans les êtres qui lui sont chers, des êtres qui n’ont pas la gloire du combat. Tel scélérat, tel impie qui, de gaieté de cœur, livrerait son âme à Satan, recule quand il s’agit de lui livrer son enfant. D’ailleurs, que certains philosophes protestent, il n’en est pas moins vrai que, même la justice des hommes, et malgré elle, frappe le criminel jusque dans la troisième génération, et que le sang d’un supplicié rejaillit jusqué sur la figure du petit-fils. Le fils peut tacheter la faute du père par une conduite exemplaire, et il peut également la racheter devant Dieu. Tel malheureux, issu d’une famille réprouvée, dont la naissance même est quelquefois un
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crime ou une honte, peut, par sa vertu et sa piétés . s’élever jusqu’à la hauteur d’un saint, et laver les taches de ses parents par les larmes de la prière, par les œuvres de charité.
« Mais la justice divine ne s’arrête pas seulement au corps. Elle atteint lame après la mort; car le corps, en se pulvérisant, pourrait échapper au châtiment. Oui, toute âme est citée devant le tribunal du Seigneur, où elle obtient soit la palme de la vertu, soit le stigmate du vice.
« Bien des fois je vous ai exposé la loi de Dieu. Mais aujourd’hui je ne veux vous parler que des châtiments qui selon nos sages et nos saints, attendent l’homme qui commet le péché du faux témoignage et du faux serment. Ce péché, d’ordinaire si rare parmi nous, commence, hélas! h se multiplier; grâce à l’irréligion et à la concupiscence. »
Tous les regards se tournèrent involontairement vers Zodek, qui, la tête basse et le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, se blottit dans son coin.
i Voici ce que dit le Sohar, poursuivit l’orateur, ce livre qui a arraché au ciel les mystères de sa justice.
« Le second jour après la mort d’un faux témoin et d’un parjure, avant que les vers se mettent à ronger la chair, l’âme revient dans le corps, et lui donne connaissance de tout ce qui s’y passe. Alors de gros serpents se glissent dans le cercue’il, enlacent le criminel de leurs replis visqueux, lui font craquer les os, et, de leurs dents venimeuses, lui arrachent le cœur par la bouche, et se roulent autour pour le garder à vue. De chaque cheveu, de chaque poil sortent des limaces, des scorpions, des sangsues, des milliers d’insectes et de reptiles qui t se collant sur le corps, l’enveloppent, le soulèvent et dansent avec lui une danse infernale aux
sifflements des serpents, aux coassements des crapauds, aux grognements des bêtes immondes. Mais l’âme ne part pas encore. Le cercueil se brise, le couvercle saute; le malheureux pécheur, arrachant ses cheveux transformés en insectes , en vers, longs , donnant des coups de pied aux reptiles grouillant autour de lui, se roule dans sa tombe, blasphémant, maudissant, hurlant. Tout à coup il voit venir un ours de feu et un porc de fer. L’ours le saisit, le brandit trois fois dans l’air, et lui fracasse la tête contre le groin du porc: puis il le jette par terre. De longues couleuvres lui enlacent pieds et mains, et les tiennent étendus. Alors le porc saute sur lui, et, de son groin de fer, lui fore lentement le corps jusqu’à ce qu'il soit percé d’outre en outre. Durant cette opération, de petits crapauds trempent un goupillon dans du vinaigre, et en aspergent la figure du patient pour le tenir en éveil. Cette opération dure longtemps. Il en est qui ont commencé il y a un siècle, et le porc de fer n’a pas encore foré le cœur. Dès qu’il est cloué, des milliers de vers en sortent pour le dévorer, lambeau par lambeau, et ce n’est qu’avec la dernière fibre de chair que Dieu retire l’àme pour la purifier et pour la repétrir. »
Des gouttes de sueur froide ruisselaient le long du front de Zodek.
<i Malheur! trois fois malheur au pécheur qui ne demande pas grâce, au criminel qui n’étouffe pas l’idée du crime entre cuir et chair ; car Dieu, qui, dans sa miséricorde, ,-compte les bonnes intentions pour des vertus et les récompense comme telles, ne punit pas les mauvaises quand elles sont étouffées en germe. Il reçoit en grâce l'homme qui quitté le chemin du mal, même quand cet homme n’est pas assez fort pour s’élancer tout de suite dans la voie du bien.
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« Sonneur de la corne du bélier, annoncez au peuple que le tribunal divin est ouvert, et que c’est Dieu luimême qui préside. »
Ce discours fit un effet prodigieux sur les fidèles, qui témoignèrent leur admiration au rabbi par des gémissements et des sanglots.
Le villageois ne fait rien comme l’homme de la ville. Son rire et ses pleurs sont bruyants. Dans certains moments d’abandon, la nature primitive rompant toutes les digues de la civilisation se manifeste par des irruptions torrentielles , par de véritables inondations de larmes, par des articulations quasi bestiales. Aux premiers sons de la trompette sacrée, on n’entendit que des gémissements gutturaux, que des sanglots retentissants, que des cris lamentables poussés par les hommes, au rez-de-chau6sée de la synagogue, repris et lancés d’une manière plus aiguë par les femmes au * premier étage. On eût dit une troupe d’oiseaux sauvages perchés en haut, et mêlant leurs lamentations aux mugissements d’un troupeau de buffles.
Et pourtant ces cris partaient du cœur, et ces gémissements et ces sanglots, entrecoupés par des hurlements de mots hébraïques, en disaient autant que des confessions chuchotées à voix basse et doucereuse.
Tout ix coup la porte de la synagogue s’ouvrit, et le maire, ceint de son écharpe, entra, suivi de deux gendarmes. Il marcha droit vers Zodek et lui parla à voix basse. A la vue des gendarmes, les cris cessèrent, et firent place à une stupéfaction générale. Toutes les têtes baissées se relevèrent ; les capuchons blancs se renversèrent, el les regards se dirigèrent vers le maire et son interlocuteur.
On sut bientôt qu’il s’agissait de Zodek, contre lequel le maire avait un mandat d’arrêt.
Res murmures s’élevèrent du milieu de la synagogué. .y.
** « Il pouvait bien attendre jusqu’après l’office ! » cria
une voix.
Le rahbi, après avoir adressé quelques paroles au maire, imposa silence aux récalcitrants, et, se dirigeant vers Zodek, il s’écria :
œ Voici la justice de Dieu qui commence ! Meurs, plutôt que de porter un faux témoignage. Nous prierons Dieu pour toi.
— Merci, rabbi, répondit celui-ci en se livrant aux gendarmes. Je dirai la vérité.
Va ! s’écria le rabbi ; il n’est pas de pécheur qui ne se sanctifie par le vrai repentir. Tu as fait le mal, fais le bien.
— Je le ferai !» s’écria Zodek en sanglotant et en disparaissant.
Et les cris, les sanglots et les hurlements de recom- * mencer de plus belle '
Zodek avait déjà été appelé devant le juge d’instruction pour déposer dans l’affaire des deuxjéunes gens. Il déplut au juge, et bientôt des témoignages irrécusables prouvèrent à la justice que Kalman quittait la ville de Strasbourg au moment même où Zodek prétendait l’avoir vu rôder autour de la maison de Jokel. Aussi, à peine le maître d’école eut-il dénoncé Jokel et son courtier, que le juge lança un mandat d’arrêt contre
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ce dernier, comme prévenu de faux témoignage, et envoya une citation de comparaître au premier.
Le juif, atterré par les menaces du rabbi et arrêté le jour de rasch haschanah même, fit des aveux complets, et huit jours après son arrestation, Tony et Ivakuaitiurent mis en liberté.
Kella, suivie de la sœur de Kalrnan, attendait son promis à la porte de la prison. Après -avoir témoigné sa joie par des larmes, elle invita Kalrnan à s’asseoir à côté d’elle su£ un Lanc de pierre adossé contre le mur de la prison. . «*
* Mon ami, dit-elle en serrant la main à Kalrnan, je ne suis pas venue feulement pour être la première à te féliciter, mais pour t’engager à remercier Dieu de ta prompte délivrance; car, malgré ton innocence, qui n’était douteuse pour personne , nous devons tout à Dieu. Lui seul tient dans sa main le cœur et la volonté des hommes.
— Tu me conuais trop, répondit. Kalrnan, pour douter* un instant de ma crainte de Dieu. Malgré mon emprisonnement, je n’ai pas omis une seule de nos saintes prières. Je n’ai pas violé une seule de nos lois, et j’eusse mieux aimé mourir d’inanition que de manger un morceau de viande tréphèh (non préparée par les juifs). Aussi devances-tu ma pensée. Partons, et allons prier.
— Non, répondit Kella; restons ici. Prier, ce n’est rien. Qu’est-ce que la croyance sans l’œuvre? Une hypocrisie ! Dieu voit tout. Il faut faire le bien, il faut pardonner à ses ennemis.
— Faire la charité! s’écria Kalrnan, je ne demande pas mieux ; mais je n’ai plus rien. Cette arrestation préventive m’a ruiné.
— Il faut faire la charité de l’amitié à de plus mi-
sérables que toi. Ecoute, Kalman : Zodek, qui est lk dedans, était ton rival et ton ennemi. Il a voulu te creuser une fosse, et il est tombé dedans. Mais il est malheureux et seul. Il u’a ni père ni mère, ni frère ni sœur, ni ami ni promise, pas une âme qui souffre avec lui ; il est coupable, mais il est notre frère.
• — Où veux-tu en venir?
— S’il t’a fait du mal, il n’en a pas moins contribué à ta prompte délivrance. Il paraît qu’il s’est arrêté au milieu du chemin de l’enfer. Avant de quitter le village, il m’a fait dire par une jeune fille que, dût-il être condamné aux galèreâ, il ferait son possible pour te rendre ta liberté. »
Kalman secoua la tête.
« Tu hésites ! dit la jeune fille. Tu ne lui pardonnes pas ! Gomment alors as-tu osé demander à Dieu qu’il te pardonne? Que te doit-il? Si l’homme ne cherche pas à imiter Dieu dans le bien, Dieu ne se souciera guère d’être l’ami d’un homme plutôt que d’un autre. Je me figure le bon Dieu, comme un roi entouré d’une cohue de demandeurs et de solliciteurs. Pour avoir son oreille et son cœur, il faut avant tout se faire remarquer de lui, soit par une action éclatante, soit par une vertu constante. Aussi, dans mon raisonnement, me suis-je dit que s’élever au-dessus des actions ordinaires des hommes, c’est se rapprocher de Dieu! Kalman, tu le croiras ou non, je me flatte d’avoir contribué à ta liberté par mes prières. C’est moi qui, jour et nuit, depuis ton arrestation, ai supplié Dieu de changer le cœur de Zodek et de le transformer en ami , d’ennemi qu’il était. Il m’a exaucée. Il m’exaucera toujours. Je ne lui demande pas beaucoup; mais il connaît ma voix. »
Si un philosophe eût entendu Kella débitant ses principes religieux avec un sérieux de bramine, il aurait
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peut-être souri; mais en la regardant attentivement, il n’eût pu s’empêcher d’admirer cette simplicité dans la foi, se créant, par sa ferveur seule, un système philosophique, qui, pour les choses ordinaires, devenait une cause de bien , et qui , dans certaines occasions, eût produit des actions héroïques.
Et comme Kalman, absorbé dans ses méditations, ne répondait pas, Kella poursuivit :
« D’ailleurs, nourrir les prisonniers, les consoler, est un commandement de Dieu, et si tu ne pardonnes pas à Zodek....
— Il t’aime, répondit enfin Kalman. La femme, si vertueuse qu’elle soit, n’est pas insensible....
— Ne blasphème pas ! s’écria la jeune fille en mettant sa main sur la bouche de Kalman pour l’empêcher de continuer. C’est toi qui ne m’aimes pas. •Quiconque ne sait pas pardonner, ne sait pas aimer non plus.
— Allons, dit Kalman en faisant un effort, tu es un ange, et moi je ne suis que ton serviteur. »
Ils rentrèrent. Au bout d’un quart d’heure, ils obtinrent la permission de parler à Zodek.
En voyant venir vers lui Kalman et Kella, le malheureux Zodek éclata en sanglots. Tant de générosité lui faisait honte. La première fois de sa vie , éclairé par la lumière que répand la vertu autour d’elle, il put jeter un regard dans la nuit de son âme, et recula d’effroi et d'horreur.
« O Kella! s’écria-t-il, il m’a manqué une femme comme toi! Je sens que j’aurais marché, comme ton fiancé, dans le chemin du bien. Maintenant c’est trop tard.
— Il n’est jamais trop tard, répondit Kalman en lui tendant la main. Tu es jeune.
— Oui, mais flétri, déshonoré. Je serai comdamné comme faux témoin.
— Dis toujours la vérité, reprit Kella; repens-toi sincèrement. Gonduis-toi bien pendant ta réclusion, et surtout n’oublie pas Dieu, le juge de tes juges.
— Je ferai tout mon possible, dit Kalman, pour te rendre service, puisque Kella le veut.
— Va chez Ratisbonne , dit Zodek , le bienfaiteur des juifs de l’Alsace. Dis-lui la vérité, qu’il parle au président de la cour. Sa parole est d’or.
— J’irai moi-même, répondit Kella. Tu seras condamné, car il faut expier ; mais on pourra adoucir ta peine. Quant à la corruption du notaire, tu n’as été que l’intermédiaire de Jokel.
: — Oh ! le misérable ! s’écria Zodek. A lui le profit, à moi la honte. Voilà quatre ans que je fais des infamies pour lui.
— Écoute, Zodek, dit Kella. En sortant d’ici, j’irai voir le rabbin et le président de la société des secours. Pendant ton emprisonnement tu auras non-seulement de la nourriture ( koscher ) préparée par des juifs, mais encore, Kalman et moi, nous t’enverrons de temps en temps de l’argent; mais promets-moi de persévérer dans la voie du bien, et donne-m’en une preuve tout de suite.
* Parle, Kella; ordonne, je suis prêt à tout.
— Il faut que tu répares le mal que tu as fait à Tony.
— Je le veux bien. Mais comment ?
— Raconte-moi tout ce que tu as fait pour Jokel. Je suppose qu’il a effacé toutes les traces qui puissent le compromettre. Toi seul, tu peux témoigner contre lui. Le feras-tu ?
— Dans quel but? Ce serait me perdre compléte-
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ment. J’ai déjà fait assez d’aveux. C’est grâce même à ces aveux que j’ai la permission de vous parler.
— Ne crains rien, Zodek, reprit Kella. Tu raconteras cela à moi toute seule. J’en userai pour forcer ce sans-cœur à donner sa fille à Tony. Jokel ne reculera pas devant la prison ; mais quand il s’agira d'une restitution d’argent, il y regardera à deux fois.
— Et s’il résiste ? demanda Zodek.
— Je te promets alors le secret le plus absolu. » Après quelques moments d’hésitation, Zodek communiqua à Kella les faits d’usure les plus flagrants dont il s’était rendu coupable au profit de Jokel.
« Nous allons à Paris, dit Kella à Zodek ; Tony et Mariegrète nous suivront. Avec l’aide de Dieu, nous y prospérerons. Quand tu auras subi ta peine, si tu persévères dans le bien, je te ferai venir et je te donnerai la sœur de mon mari en mariage. »
Zodek baisa la main de Kella.
« Ah! s’écria- t-il, tu es mon ange sauveur. »
Et, tombant à genoux, il dit à voix basse :
« Béni sois-tu, ô Dieu ! qui as créé la femme ! »
La délivrance de Kalman coïncidait avec'la fête des Tabernacles. En Palestine, c’était la fête de l’Égalité. Riches et pauvres, prêtres et laïcs quittaient leurs demeures habituelles et vivaient, durant huit jours, sous des tentes. Le premier jour de la fête, ils cueillaient des branches de palmier, de myrte, d’osier, un cédras, et
allaient en procession au temple adresser des actions de grâce à Jéhovah pour la récolte et les vendanges. C’était en même temps une foire sacrée, où les prêtres enseignaient la loi ; car tout israélite, quelle que fût sa résidence, était forcé de se rendre à Jérusalem, pendant une des trois fêtes principales, qui étaient la Pâque, la Pentecôte et les Tabernacles.
Depuis la destruction de Jérusalem et la dispersion des Juifs, ces grandes solennités sociales ont disparu. Aujourd’hui encore, tout juif orthodoxe élève dans sa cour, pour cette fête, une cabane couverte de branchages (car il faut qu’on voie les étoiles à travers les feuilles), tendue de draperies et ornée de fleurs et de fruits, ù laquelle il donne le nom de « soukah. » Il y dine et déjeune quand le temps le lui permet. De plus, il achète une branche de palmier vert ou sec, l'orne de myrte, d’un bouquet de brindilles d’osier frais, et, le matin , pendant la prière, tenant les palmes de la main droite, prenant de la main gauche un cédras, il brandit le tout ensemble, au milieu des chants et des hymnes, en souvenir, d’abord de la grande fête égalitaire, puis, en second lieu, selon le Talmud, pour conjurer le démon et le mauvais œil.
Le patron de Kella avait fait élever une cabane de toute beauté sur son pré, derrière la maison. Quoique Kella fût promise à Kalman de vive voix , elle n’avait pas encore eu le loisir de célébrer ses fiançailles. Or, chez les juifs, sans fiançailles point de mariage !
A cette cérémonie, pendant que le scribe rédige l’acte par lequel les fiancés ou leurs parents s’engagent à certains dédits en cas de rupture, un jeune homme et une jeune fille font la quête dans une tasse de porcelaine, et, la parole donnée, ils brisent la tasse en mille morceaux. Les jeunes filles se jettent alors sur
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ces débris de porcelaine comme sur une aubaine, et les conservent comme des talismans, ayant, dit-on, la vertu de les faire marier dans le courant de l’année.
On allait casser la tasse, lorsqu’on s’aperçut de l’absence de Kella. Kalman sourit.
« Où est Kella? s’écria-t-on de toutes parts.
— Oh! si Kella n’assiste pas à ses fiançailles, dit une toute jeune fille, c’est qu’il y a quelque part une bonne action h faire. »
On avait beau appeler et chercher, point de Kella.
Force fut h la jeunesse réunie d’attendre.
On alla quérir le savetier de l’endroit, qui jouait de la clarinette, pour passer la soirée à danser sous les poiriers du pré.
Mais où était Kella ?
Elle s’était rendue auprès de Jokel.
Celui-ci, depuis l'arrestation de Zodek, ne s’occupait que de deux choses : tromper la compagnie d’assurance sur le chiffre de sa perte par l’incendie de sa propriété, et circonvenir les juges pour son procès avec ses filles.
Il n’avait point encore quitté sa grange , bien qu’on approchât de l’hiver. Il y avait enfoui tout son argent comptant, et déjà il avait pensé à faire, avec des juifs, des ventes simulées pour ses propriétés, afin de se soustraire aux amendes et de n’ètre exposé qu’à la prison ; mais, jusqu’à ce moment, tous ses efforts avaient
échoué, bien que le notaire fût tout prêt, du moins à ce que disait Jokel.
Il faisait nuit close quand Kella entra dans la grange, éclairée seulement par une mauvaise lampe de cuisine en terre cuite. Jokel, qui depuis quelque temps se trouvait toujours en voyage, et qui venait de rentrer, était occupé à arranger sa couchette; il tournait le dos à la jeune fdle.
« Je me demande..., dit tout haut Kella.
-Qui va là? s’écria Jokel en se tournant vers elle ; qu’est-ce que tu te demandes, toi, chez moi ?
— Je me demande, reprit celle-ci, à voir tant de misère avec tant d’orgueil, à quoi sert l’argent?
— A être volé par toi et tes semblables, répondit lestement Jokel. Allons, hors d’ici, petite juive ; je ne suis pas disposé à écouter tes sermons, c’est bon pour ma fille.
— Vous devez détester les juifs, Jokel, dit Kella d’un ton de bonhomie.
— Je les exècre, je les maudis.
— C’est naturel, vous êtes un malhonnête homme.
— Qu’est-ce que tu me chantes-là, impertinente? »
Mais Kella, connaissant Jokel, qui répondait plutôt
à des injures qu’à des flatteries, poursuivit sans se déranger :
« Oui, vous êtes malhonnête, et vous jugez les hommes d’après vos propres sentiments; au fond, vous croyez tous les hommes capables de toutes sortes d’infamies, toujours comme vous; seulement, vous n’osez pas le dire, car vous trouveriez à qui parler. Mais comme les juifs, habitués aux calomnies, se taisent, vous vous en donnez à cœur joie à leurs dépens. Patience, le jour de la justice approche.
— Tu m’ennuies. Que me veux-tu ?
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— Vous avez une. plume et de l’encre ici. Je vous apporte un petit papier qu’il faut que vous signiez. Ne craignez rien, je suis l'amie de Mariegrète.
— Tu' parles en énigmes, répondit Jokel. Est-ce que tu me demandes des dommages et intérêts pour avoir fait arrêter ton amoureux ?
— Vous m’en offririez, vieux coquin, que je n’en voudrais pas. Votre argent doit porter malheur. Je veux, j'exige que vous signiez votre consentement au mariage de votre fille avec Tony.
— Pour qu’il me demande sa dot ! Allons, en voilà assez, dit Jokel. Je vais me coucher, je n’ai pas le temps d’écouter tes sornettes. Dis à ma fille qu’elle aille au diable ; ou bien non : à quoi bon , puisqu’elle y est déjà!
— J’ai dit, reprit Relia en avançant vers Jokel; j’exige.... bref, je ne sortirai pas d’ici sans cette signature.
— C’est ce que nous allons voir. »
Et, soufflant la lampe, il ajouta :
« Si tu ne t’en vas pas, je crierai au voleur!
— Ah bah ! dit Relia, vous aviez peur que je ne découvrisse le trou où vous cachez votre argent. N’importe, je n’ai pas besoin de lumière pour ce que j’ai à vous demander. J’ai vu Zodek en prison. Il m’a chargé de vous dire....
— Tu as vu Zodek ? dit Jokel d’un ton radouci.
— Oui, j’ai causé avec lui une heure entière , et ce qu’il m’a dit est d’une grande importance pour vous.
— Faut-il rallumer la lampe? demanda Jokel.
— Non, l’épondit Relia; c’est autant d’économisé pour vous. Zodek, poursuivit-elle, m’a parlé de Michel Rlotz, de Christian Bach, d’Antoine Schlosser, de Pierre Gruinbach. »
Jokel était comme foudroyé à. sa place.
« Zodek fait pénitence, il s’amende, et vous prie de suivre son exemple. Le jour du Grand Pardon n’exjste pas que pour les juifs. Zodek m’a ayoué que vous lui aviez fait faire un faux engagement pour Michel, que Christian vous avait payé jusqu’à cent pour cent d’intérêts, qu’Antoine avait été forcé à payer deux fois, et que Pierre a été par vous réduit à la mendicité. Ces témoins existent tous. N’existassent-ils pas , Zodek suffit, et, à un signe de moi, il dira tout.
— Et qu’est-ce que tu lui as donné en échange? demanda Jokel d’un ton ironique ; car Zodek ne fait rien pour rien. As-tu payé d’avance ?
— Vos injures, vieux fripon, ne m’atteignent pas. Je vous tiens. Si d’ici à demain matin vous n’avez pas donné votre consentement formel au mariage de votre fille avec Tony, demain, à midi, je vous ferai dénoncer par ces quatre paysans ou par Zodek lui-même. Vous connaissez la sévérité de la justice pour ces sortes de délits. Un juif et un catholique de Colmar viennent d’être condamnés, l’un à cent mille francs d'amende, l’autre à cinquante mille et à la restitution des sommes escroquées. Il ne s’agit pas de prison , mon vieux futé, car vous vous y feriez. Vous gvez dit vous-même que vous ne craigniez pas l’enfer, parce que vous vous y habitueriez. II s’agit de toute votre fortune, entendezvous? Je vous ai bien dit qu’il ne fallait pas de lumière, il suffit que vous entendiez.
— Et si je donne ce consentement.... répondit Jokel après un long silence.
— Nous irons tous à Paris. Ces paysans ne songent pas à vous. Ils se contentent du malheur qui vient de vous frapper et qui yous force à restituer à vos filles le bien que vous leur avez dérobé. Zodek n’aggravera pas
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sa position gratuitement. Seulement, il est décidé à faire
le bien, à réparer le mal qu’il a fait pour vous, et
comme il a fait arrêtés» Tony, il veut contribuer à son
bonheur. Il ne se taira qu’à ce prix.
— Et Mariegrète ? Est-ce elle qui t’envoie ?
— Ah! ne .prononcez pas son nom, vous le souilleriez de votre langue impure. Mariegrète vous aime comme si vous étiez un bon père et un honnête homme. »
Si la lampe avait été allumée, Relia aurait pu voir le regard fauve de Jokel. Aussi poursuivit-elle vivement : •
« Vous Croyez donc, parce que je suis juive , que je supporterai de vous une ignoble ânjure sans vous la rendre. Ah ! si j'étais un homme !
— J’ai eu tort , dit Jokel, tu es une honnête fille , et je me fie à ta parole.
— Et moi, j’ai eu deux fois tort ; car j’ai connu et aimé la malheureuse mère de Marie. Elle prie pour vous là-haut. »
Jokel prit le papier, le déchira, et dit à Relia :
« Ma parole suffit comme la tienne. Va dire à Grète que je ne m’oppose pas à son mariage.
— Mon père ! s’écria tQ^t éplorée Mariegrète, qui, depuis quelques minutes, ayant rejoint Relia, avait écouté à la porte ; mon père, voici votre fille, et jamais elle ne vous quittera ! »
Depuis sa sortie de la prison , Tony , après avoir renouvelé ses serments ùjMariegrète, sur les conseils de sa bien-aimée , retourna à Strasbourg , où il trouva du travail. Il était convenu entre Orète et Tony qu après le mariage de Kella, Tony irait à Paris ‘avec son ami Kalman, dans le cas où le procès de Jokel tournerait mal ; car depiris la rent rée de Mariegrète dans la maison de son père, celui-ci avait prié sa fdle de remettre son mariage jusque après le jugement.
Le rêve de Kella était de se marier le même jour que son amie, et de partir ensemble pour Paris ; mais Mariegrète avait décidé que Kella se marierait avant elle, et que Tony partirait pour Paris avec Kella et son mari.
a Je ne veux pas me marier dans mon village, disaitelle h soft amie. Je ne veux pas qu’on dise que je profite du malheur de mon père pour épouser mon bienaimé. Et puis, j’entends dire que mon père s’est engraissé aux dépens des pauvres. Je ne veux donc pas qu’il me dote, et je n’accepterai de lui que ce qui me reviendra de ma mère, ce qui n’est pas grand’chose. J’aurais honte de me marier comme une pauvre, et je rougirais d’être riche aux dépens de mes compagnes. Je me marierai à Paris avec l’argent honnêtement gagné par Tony et, comme tu comptes t’établir dans cette ville pour y ouvrir un restaurant, c’est toi, mon amie, qui feras mon mariage. »
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On allait donc célébrer l’union de Kalman et de Kella. Bien que Kella fût pauvre, son mariage, grâce à sa' vertu et à sa réputation sans tache, fut considéré comme une fête du village, à laquelle tous les habitants prenaient une part plus ou moins grande.
Huit jours avant le jour fixé pour le mariage, les futurs conjoints juifs sont consignés chacun dans la maison paternelle. Ils ne sortent qu’accompagnés de deux personnes, ün veut probablement, par cette séparation, augmenter le désir de la réunion, et, de plus, on croit, par cette claustration, éviter aux bienheureux fiancés les effets pernicieux du mauvais œil, maléfices qui souvent s’attachent à ceux qui vont jouir d’un grand bonheur.
Pendant la semaine de réclusion, les parents désignent les paranymphes, c’est-à-dire les personnes des deux sexes qui doivent accompagner les époux depuis leur maison jusqu’au temple. Ges honneurs sont ambitionnés, car ils sont en même temps regardés comme une action méritoire, surtout quand les époux sont pauvres.
Le patron et la patronne de Kella étaient, outre ses parents, ses paranymphes, et, comme tels, ils se chargeaient des frais de la noce.
La veille du mariage, vers le soir, on apporte à la fiancée les cadeaux de son futur mari; parfois le cortège est précédé de porteurs de flambeaux et d’une bande de musiciens. Il y a un petit festin. La fiancée, à table, est ceinte d’une chaîne d’argent, appartenant à la commune , que le mari doit dénouer la nuit de ses noces.
Le lendemain, de grand matin, les deux conjoints sont conduits, chacun par ses paranymphes, sous le péristyle de la synagogue. On les fait asseoir, l’un à
côté de l’autre, sous un grand poêle blanc. Puis, à un signal donné, les assistants prennent des grains de froment et les jettent sur le couple en répétant les deux mots bibliques : Prou ourbou, « Soyez féconds et multipliez-vous. »
On les reconduit chez eux , où, sans boire ni manger (car c’est un demi-jour de jeûne pour eux), ils restent en prière jusqu’à midi.
A cette heure, les matrones s’assemblent autour de la fiancée. D’abord elles lui coupent les cheveux, ou les tressent de manière à les cacher à tout œil profane ; car la juive mariée ne doit laisser voir sa chevelure et ses épaules qu’à son mari ; puis, elles la revêtent de sa robe blanche (à la fois robe de noce et robe mortuaire), la couvrent d’un grand voile, et la livrent de nouveau aux paranymphes. .
Ceux-ci, précédés de musiciens jouant une espèce de menuet lugubre, menuet consacré partout à cet usage, conduisent la fiancée à la synagogue, où déjà le nouveau marié s’est rendu, également suivi de ses paranymphes.
A l’arrivée de la fiancée, le futur va au-devant d’elle, toujours au son de la musique, parfois aux accents d’un chœur d’amis, et la conduit sous le dais, où, couverts tous deux d’un taleth (chasuble blanche), et devant le rabbin, le jeune homme met une bague au doigt de la jeune fille et lui dit : « Par ceci, je te consacre ma femme. » Le rabbin prononce les sept bénédictions nuptiales en tenant à sa main une tymbale remplie de vin; puis, après avoir fait boire les nouveaux mariés dans la même coupe, il présente au mari un vase ou un flacon, également rempli de vin, que celui ci brise en morceaux, afin de tempérer la joie et de faire la part du diable par un petit malheur.
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Après la cérémonie, les jeunes époux déjeunent ensemble, pendant qu’un scribe fait l’énumération des cadeaux de noce; puis,. le reste de la soirée est consacré aux danses, aux festins et à des réjouissances de tout genre.
La veille du mariage, la jeune fiancée a dû faire ses ablutions dans un bain d’eau de source, et, le mariage consommé, le mari est forcé, de par la loi talmudique, de rester séparé de sa femme pendant sept jours.
En revenant de la synagogue, et pendant que le bedeau juif inscrivait les cadeaux de noce donnés à Kella, JVIariegrète entraîna son amie, maintenant mariée, dans un cabinet qui servait de boudoir à, Mme Cahen. '
« Chère amie, lui dit-elle, après l’avoir tendrement embrassée, je ne veux pas que mon cadeau figure dans la liste du bedeau ; mais voilà ce que je t’ai réservé. »
Puis, tirant de sa poche une petite bourse dans laquelle il y avait trois cents francs en or, elle ajouta :
« Cet argent, Kella, m’a été donné par ma mère une heure avant sa mort. Je l’avais caché dans un endroit sûr. Je veux que vous l’employiez pour vous établir. Il vous portera bonheur. Et si, plus tard, vous devenez riches, et que par malheur j’aie besoin de vous deux....
— Ah ! s’écria Kella tout en pleurs et en serrant son amie contre son cœur, ne me parle pas de malheur dans ce moment. J’accepte ton cadeau comme je l’aurais donné, et tant que j’aurai un morceau de pain je le partagerai avec toi, car mon mari a autant d’amitié pour toi que moi. Ecoute, Grète , on m’a dit quelquefois que j’étais bonne. Je n’en sais rien. Je ne puis pas être autre que je suis, et mes mouvements me viennent tous seuls, sans que j’y songe. Mais, si l’on te connaissait, si l’on
savait quel trésor de raison et de bonté il y a dans ton âme !
— Tout ce que je fais de bien, Kella, interrompit Mariegrète, c’est toi qui me l’enseignes par ton exemple.
— Ah! Mariegrète ! si nous étions malheureuses! s’écria Kella. Me voilà mariee; toi, tu vas l’être bientôt. Serait-il possible, comme on me l’a dit, que nos maris ne nous aimassent point?
— Qu’est-ce que cela nous ferait? répondit Grète. Fidèles à notre devoir, nous aimerions Dieu !
— Hélas ! répondit Kella, les juives n’aiment Dieu^ que dans leurs maris et leurs enfants! »
Six ans après le mariage de Kella, Kalman était à la tête d’un magasin de papeterie dans une des premières rues de Paris.
Tony, qui était marié avec Mariegrète depuis cinq ans, venait d’acheter un fonds de serrurerie, grâce à la mort de Jokel, dont il héritait.
Un jour, que les deux familles étaient réunies autour d’un joyeux repas alsacien, préparé par la sœur de Kalman (Kella avait renoncé à la cuisine), le facteur apporta une lettre, datée des bords du Mississipi et signée Zodek.
La lettre était ainsi conçue :
« Mes amis, je n’ai pas osé, il y a cinq ans, vous voir à Paris, après l’expiration de ma peine. J’étais trop près d’un passé condamnable, et peut-être n’auriezvous pas cru à ma ferme résolution de rentrer dans la voie du bien. J’ai mieux aimé vous donner des faits que des paroles.... Les faits, les voici :
« En arrivant ici, j’ai d’abord entrepris le commerce
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des chevaux ; j’y ai gagné honnêtement del’argent. Je me suis associé alors avec un Alsacien pour les habillements d’homme en gros. Au bout de quatre ans, nous venons de faire notre inventaire : nous avons chacun cent mille francs. Mon associé vient de se marier. Si Kella est toujours disposée à me donner sa belle-sœur , quelle daigne m’écrire un mot, et dans deux mois je serai à Paris. Là, après vous avoir fourni les peuves de mon honnêteté, de ma loyauté et de mon crédit , je mettrai ma fortune et mon avenir à vos pieds. »
« Il faut la lui donner, s’écria Mariegrète. Après tout, il a contribué à mon mariage.
— Qu’il vienne , s’écria Kalman , mais qu’il s’en retourne tout de suite ! »
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/bub_gb_wn7GRyAVGoAC. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Histoires de village

		II PRÉFACE

		PRÉFACE

		PRÉFACE

		GERTRUDE ET UD1LIE

		VII

		Chrimhilde, dans les Xicbeiungen

		PREMIÈRE PARTIE

		LÉNZ ET IX) RY

		DEUXIÈME PARTIE

		III

		LENZ ET LORY

		TROISIÈME PARTIE

		RELIA

		RELIA

		KELL.V

		K ELLA

		Sources et licence





