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Chapitre 1 La tisane

A Henry de Groux[1].

Jacques se jugea simplement ignoble. C'était odieux de rester
là, dans l'obscurité, comme un espion sacrilège, pendant que
cette femme, si parfaitement inconnue de lui, se confessait.

Mais alors, il aurait fallu partir tout de suite, aussitôt que le
prêtre en surplis était venu avec elle, ou, du moins, faire un peu
de bruit pour qu'ils fussent avertis de la présence d'un étranger.
Maintenant, c'était trop tard, et l'horrible indiscrétion ne pouvait
plus que s'aggraver.

Désœuvré, cherchant, comme les cloportes, un endroit frais, à
la fin de ce jour caniculaire, il avait eu la fantaisie, peu conforme
à ses ordinaires fantaisies, d'entrer dans la vieille église et s'était
assis dans ce soin sombre, derrière ce confessionnal pour y rêver,
en regardant s'éteindre la grande rosace.

Au bout de quelques minutes, sans savoir comment ni pour‐
quoi, il devenait le témoin fort involontaire d'une confession.

Il est vrai que les paroles ne lui arrivaient pas distinctes et,
qu'en somme, il n'entendait qu'un chuchotement. Mais le col‐
loque, vers la fin, semblait s'animer.

Quelques syllabes, çà et là, se détachaient, émergeant du
fleuve opaque de ce bavardage pénitentiel, et le jeune homme
qui, par miracle, était le contraire d'un parfait goujat, craignit



tout de bon de surprendre des aveux qui ne lui étaient évidem‐
ment pas destinés.

Soudain cette prévision se réalisa. Un remous violent parut se
produire. Les ondes immobiles grondèrent en se divisant, comme
pour laisser surgir un monstre, et l'auditeur, broyé d'épouvante,
entendit ces mots proférés avec impatience:

- Je vous dis, mon père, que j'ai mis du poison dans sa tisane!

Puis, rien. La femme dont le visage était invisible se releva du
prie-Dieu et, silencieusement, disparut dans le taillis des
ténèbres.

Pour ce qui est du prêtre, il ne bougeait pas plus qu'un mort et
de lentes minutes s'écoulèrent avant qu'il ouvrît la porte et qu'il
s'en allât, à son tour, du pas pesant d'un homme assommé.

Il fallut le carillon persistant des clefs du bedeau et l'injonc‐
tion de sortir, longtemps bramée dans la nef, pour que Jacques se
levât lui-même, tellement il était abasourdi de cette parole qui re‐
tentissait en lui comme une clameur.

* * *

Il avait parfaitement reconnu la voix de sa mère!

Oh! impossible de s'y tromper. Il avait même reconnu sa dé‐
marche quand l'ombre de femme s'était dressée à deux pas de lui.

Mais alors, quoi! tout croulait, tout fichait le camp, tout n'était
qu'une monstrueuse blague!

Il vivait seul avec cette mère, qui ne voyait presque personne
et ne sortait que pour aller aux offices. Il s'était habitué à la véné‐



rer de toute son âme, comme un exemplaire unique de la droi‐
ture et de la bonté.

Aussi loin qu'il pût voir dans le passé, rien de trouble, rien
d'oblique, pas un repli, pas un seul détour. Une belle route
blanche à perte de vue, sous un ciel pâle. Car l'existence de la
pauvre femme avait été fort mélancolique.

Depuis la mort de son mari tué à Champigny et dont le jeune
homme se souvenait à peine, elle n'avait cessé de porter le deuil,
s'occupant exclusivement de l'éducation de son fils qu'elle ne
quittait pas un seul jour. Elle n'avait jamais voulu l'envoyer aux
écoles, redoutant pour lui les contacts, s'était chargée complète‐
ment de son instruction, lui avait bâti son âme avec des mor‐
ceaux de la sienne. Il tenait même de ce régime une sensibilité in‐
quiète et des nerfs singulièrement vibrants qui l'exposaient à de
ridicules douleurs, - peut-être aussi à de véritables dangers.

Quand l'adolescence était arrivée, les fredaines prévues qu'elle
ne pouvait pas empêcher l'avaient faite un peu plus triste, sans
altérer sa douceur. Ni reproches ni scènes muettes. Elle avait ac‐
cepté, comme tant d'autres, ce qui est inévitable.

Enfin, tout le monde parlait d'elle avec respect et lui seul au
monde, son fils très cher, se voyait aujourd'hui forcé de la mépri‐
ser - de la mépriser à deux genoux et les yeux en pleurs, comme
les anges mépriseraient Dieu s'il ne tenait pas ses promesses!…

Vraiment, c'était à devenir fou, c'était à hurler dans la rue. Sa
mère! une empoisonneuse! C'était insensé, c'était un million de
fois absurde, c'était absolument impossible et, pourtant, c'était
certain. Ne venait-elle pas de le déclarer elle-même? Il se serait
arraché la tête.



Mais empoisonneuse de qui? Bon Dieu! Il ne connaissait per‐
sonne qui fût mort empoisonné dans son entourage. Ce n'était
pas son père qui avait reçu un paquet de mitraille dans le ventre.
Ce n'était pas lui, non plus, qu'elle aurait essayé de tuer. Il n'avait
jamais été malade, n'avait jamais eu besoin de tisane et se savait
adoré. La première fois qu'il s'était attardé le soir, et ce n'était
certes pas pour de propres choses, elle avait été malade elle-
même d'inquiétude.

S'agissait-il d'un fait antérieur à sa naissance? Son père l'avait
épousée pour sa beauté, lorsqu'elle avait à peine vingt ans. Ce
mariage avait-il été précédé de quelque aventure pouvant impli‐
quer un crime?

Non, cependant. Ce passé limpide lui était connu, lui avait été
raconté cent fois et les témoignages étaient trop certains. Pour‐
quoi donc cet aveu terrible? Pourquoi surtout, oh! pourquoi fal‐
lait-il qu'il en eût été le témoin?

Soûl d'horreur et de désespoir, il revint à la maison.

* * *

Sa mère accourut aussitôt l'embrasser.

- Comme tu rentres tard, mon cher enfant! et comme tu es
pâle! Serais-tu malade?

- Non, répondit-il, je ne suis pas malade, mais cette grande
chaleur me fatigue et je crois que je ne pourrais pas manger. Et
vous, maman, ne sentez-vous aucun malaise? Vous êtes sortie,
sans doute, pour chercher un peu de fraîcheur? Il me semble
vous avoir aperçue de loin sur le quai.



- Je suis sortie, en effet, mais tu n'as pu me voir sur le quai.
J'ai été me confesser, ce que tu ne fais plus, je crois, depuis long‐
temps, mauvais sujet.

Jacques s'étonna de n'être pas suffoqué, de ne pas tomber à la
renverse, foudroyé, comme cela se voit dans les bons romans
qu'il avait lus.

C'était donc vrai, qu'elle avait été se confesser! Il ne s'était
donc pas endormi dans l'église et cette catastrophe abominable
n'était pas un cauchemar, ainsi qu'il l'avait, une minute, folle‐
ment conçu.

Il ne tomba pas, mais il devint beaucoup plus pâle et sa mère
en fut effrayée.

- Qu'as-tu donc, mon petit Jacques? lui dit-elle. Tu souffres, tu
caches quelque chose à ta mère. Tu devrais avoir plus de
confiance en elle qui n'aime que toi et qui n'a que toi… Comme tu
me regardes! mon cher trésor… Mais qu'est-ce que tu as donc?
Tu me fais peur!…

Elle le prit amoureusement dans ses bras.

- Ecoute-moi bien, grand enfant. Je ne suis pas une curieuse,
tu le sais, et je ne veux pas être ton juge. Ne me dis rien, si tu ne
veux rien me dire, mais laisse-toi soigner. Tu vas te mettre au lit
tout de suite. Pendant ce temps, je te préparerai un bon petit re‐
pas très léger que je t'apporterai moi-même, n'est-ce pas? et si tu
as de la fièvre cette nuit, je te ferai de la TISANE…

Jacques, cette fois, roula par terre.



- Enfin! soupira-t-elle, un peu lasse, en étendant la main vers
une sonnette.

Jacques avait un anévrisme au dernier période et sa mère
avait un amant qui ne voulait pas être beau-père.

Ce drame simple s'est accompli, il y a trois ans, dans le voisi‐
nage de Saint-Germain-des-Prés. La maison qui en fut le théâtre
appartient à un entrepreneur de démolitions.

q

Chapitre 2 Le vieux de la maison

A Charles Cain [2].

Ah! elle pouvait se vanter d'en avoir de la vertu, Mme
Alexandre! Songez donc! Depuis trois ans qu'elle le supportait, ce
vieux fricoteur, cette vieille ficelle à pot-au-feu qui déshonorait sa
maison, vous pensez bien que si ce n'était pas son père, il y avait
longtemps qu'elle lui aurait collé son billet de retour pour le
poussier des invalos de la Publique!

Mais quoi! on est bien forcé de garder les convenances, de
subvenir à ses auteurs quand on n'est pas des enfants de chiens
et surtout quand on est dans le commerce.

Oh! la famille! Malheur de malheur! Et il y en a qui disent
qu'il y a un bon Dieu! Il ne crèvera donc pas un de ces quatre ma‐
tins, le chameau?



La fréquence extrême de ce monologue filial en avait malheu‐
reusement altéré la fraîcheur. Il ne se passait pas de jour que
Mme Alexandre ne se plaignît en ces termes de la coriacité de son
destin.

Quelquefois, pourtant, elle s'attendrissait lorsqu'il lui fallait
divulguer son âme à des clients jeunes qui n'eussent qu'imparfai‐
tement saisi la noblesse de ses jérémiades.

- Bon et cher papa, roucoulait-elle, si vous saviez comme nous
l'aimons! Nous n'avons toutes qu'un cœur pour le chérir. Le mé‐
tier n'y fait rien, voyez-vous! On a beau être des déclassées, des
malheureuses, si vous voulez, le cœur parle toujours. On se sou‐
vient de son enfance, des joies pures de la famille, et je me sens
bien relevée à mes propres yeux, je vous le jure, quand je vois al‐
ler et venir, dans ma maison, ce vénérable vieillard couronné de
cheveux blancs qui nous fait penser à la céleste patrie. Etc., etc.

L'inconscience professionnelle permettait sans doute à la drô‐
lesse de fonctionner, avec une égale bonne foi, dans l'une ou
l'autre posture, et l'hôte septuagénaire du grand 12, alternative‐
ment habillé de gloire et d'ignominie, croupissait au bord de sa
fille, - dans l'inaltérable sérénité du soir de sa vie, - comme une
guenille d'hôpital sur la rive du grand collecteur.

* * *

L'histoire de ces deux individus n'avait, pour tout dire, aucune
des qualités essentielles qu'on doit exiger du poème épique.

Le bonhomme Ferdinand Bouton, familièrement dénommé
papa Ferdinand ou le Vieux, était une ancienne canaille de la rue



de Flandre où il exerça naguère trente métiers dont le moins in‐
avouable mit plusieurs fois en danger sa liberté.

Mlle Léontine Bouton, qui devait être un jour Mme Alexandre
et dont la mère disparut peu de temps après sa naissance, avait
été élevée par le digne homme dans les principes de la plus rigou‐
reuse improbité.

Préparée, dès son âge tendre, aux militantes pratiques, elle dé‐
crochait, à treize ans, une brillante situation de vierge oblate chez
un millionnaire genevois renommé pour sa vertu, qui l'appelait
son «ange de lumière» et qui acheva de la putréfier. Deux ans
suffirent à la débutante pour crever ce calviniste.

Après celui-là, combien d'autres! Recommandée surtout aux
messieurs discrets, elle devint quelque chose comme un place‐
ment de père de famille et marcha, jusqu'à dix-huit ans, dans une
auréole de turpitudes.

A ce moment, devenue sérieuse elle-même, à force de se frot‐
ter à des gens sérieux, elle lâcha son père dont la pocharde frivo‐
lité de crapule, désormais oisive, révoltait son cœur.

Et quinze années ensuite s'écoulèrent pendant lesquelles cet
abandonné se rassasia d'infortunes.

Désaccoutumé des affaires, ne retrouvant plus son ancienne
astuce, il ressemblait à une vieille mouche qui n'aurait pas la
force de voler sur les excréments et dont les araignées elles-
mêmes ne voudraient plus.

Léontine, plus heureuse, prospéra. Sans s'élever aux pre‐
mières charges de la Galanterie publique dont ses manières de
goujate incorrigible ne lui permettaient pas d'ambitionner la dic‐



tature, elle sut manœuvrer dans les emplois subalternes avec tant
d'art et de si ambidextres complaisances, elle se faufila, s'installa,
se tassa si fermement aux bonnes ripailles et, n'oubliant jamais
d'emplir son verre avant que la bouteille eût achevé de circuler,
fut tellement rosse devant Dieu et devant les hommes, qu'elle en
vint à pouvoir défier le malheur.

* * *

Le malheur, alors, se présenta sous l'espèce falote et fantoma‐
tique de son père.

Le vieux drôle, au moment de sombrer à tout jamais dans le
plus insondable gouffre, avait appris que sa fille, sa Titine, quasi
célèbre, maintenant, sous le nom de Mme Alexandre, gouvernait
de main magistrale une hôtellerie fameuse où les princes de l'ex‐
trême Orient venaient apporter leur or.

Vermineux et couvert de loques impures, n'ayant «plus un ra‐
dis dans la profonde et rien dans le battant», il tomba donc chez
elle un beau jour et la fortune lui fut à ce point favorable que l'al‐
tière pachate, quoique enragée de sa survenue, fut obligée de l'ac‐
cueillir avec les démonstrations du plus ostensible amour.

La malechance de celle-ci voulut, en effet, qu'à l'instant même
où, forçant toutes les consignes, il se précipitait dans ses bras,
elle se trouvât en conférence avec de rigides sénateurs peu ca‐
pables de badiner sur le quatrième commandement de la loi di‐
vine. L'un d'eux même, remué jusqu'au fond de ses entrailles par
cet incident pathétique, ne crut pouvoir se dispenser de la bénir
en lui prédisant une interminable vie.



Après un tel coup, papa Ferdinand devenait indélogeable et
inextirpable à jamais. Sous peine d'encourir l'indignation des
honnêtes gens et de perdre l'estime fructueuse des mandarins, il
fallut le décrasser, l'habiller, le loger et le remplir tous les jours.

L'existence, jusqu'alors douce comme le miel, de Mme
Alexandre, fut empoisonnée. Ce père fut le pli de rose de sa
couche, le pétrin de son âme, la tablature de ses digestions et,
tout au contraire de Calypso, elle ne parvenait pas à se consoler
du retour d'Ulysse.

Il n'était pourtant pas gênant. Dès le premier jour, on l'avait
installé dans la mansarde la plus lointaine, la plus incommode et
probablement la plus malsaine. C'était à peine si on le voyait. Il
observait fidèlement la consigne de ne pas rôder dans la maison à
l'heure des clients et surtout de ne jamais mettre les pieds au
Salon.

Il ne fallait rien moins pour déroger à cette loi sévère, que la
fantaisie d'un amateur étranger qui demandait quelquefois à voir
le Vieux, dont toutes ces dames parlaient avec des susurrements
de vénération craintive, comme elles auraient parlé du Masque
de Fer.

Pour ces circonstances, il avait un justaucorps écarlate à bran‐
debourgs et une espèce de casquette macédonienne qui lui don‐
nait l'air d'un Hongrois ou d'un Polonais dans le malheur. On
l'ornait alors du titre de comte, - le comte Boutonski! - et il pas‐
sait pour un débris couvert de gloire, de la plus récente
insurrection.

Cumulativement, il nettoyait les latrines, balayait les escaliers,
essuyait les cuvettes et la vaisselle, quelquefois avec le même tor‐



chon, disait avec rage Mme Alexandre. Enfin, il faisait les courses
des pensionnaires dont il avait la confiance et qui lui donnaient
de jolis pourboires.

Aux heures de loisir, l'heureux vieillard se retirait dans sa
chambre et relisait assidûment les œuvres de Paul de Kock ou les
élucubrations humanitaires d'Eugène Transpire, ainsi qu'il nom‐
mait l'auteur des Mystères de Paris et du Juif Errant, les deux
plus beaux livres du monde.

* * *

Pendant la guerre, naturellement, la maison périclita. Les
clients étaient en province ou sur les remparts et l'état de siège
rendait les trottoirs impraticables.

L'exaspération de Mme Alexandre fut à son comble. Du matin
au soir, elle ne cessait d'exhaler sa fureur contre le Vieux qui se
racornissait de plus en plus et qu'elle vomissait à pleine gueule,
sans interruption.

Elle alla, dans son délire, jusqu'à l'accuser d'avoir allumé le
conflit international par ses manigances. Quand fut décidée la
rançon des cinq milliards, elle se prétendit frustrée, vociférant
que c'était autant de fichu pour son commerce et qu'on devrait
bien fusiller tous les vieux salauds qui portaient malheur…

Elle tournait positivement à l'hydrophobie et l'existence deve‐
nait impossible.

Il va sans dire que la Commune fut inapte à revigorer son
branlant négoce. La clientèle pourtant ne chômait pas. L'établis‐
sement ne désemplissait pas une minute. C'était à se croire dans
une église!



Mais quelle clientèle, Dieu des cieux! Des ivrognes rouges, des
assassins, des voyous infâmes galonnés de la tête aux pieds, qui
se faisaient servir le revolver au poing et qui cassaient tout, et qui
auraient tout brûlé si on avait eu l'audace de leur résister.

Cette fois, par exemple, elle ne gueulait plus, la patronne. Elle
crevait silencieusement de peur, en attendant le secours d'En
Haut.

Il ne se fit pas longtemps attendre. On apprit tout à coup que
les Versaillais venaient d'entrer dans Paris! Délivrance! Mais une
guigne vraiment noire s'acharnait sur la pauvre créature.

Il arriva qu'une barricade fut dressée au bout de la rue. C'était
le moment ou jamais de fermer la porte à triple tour et de faire
comme si on était des mortes. Papa Ferdinand fut complètement
oublié.

La barricade était prise à deux heures de l'après-midi et les fé‐
dérés en fuite abandonnaient le quartier. Bientôt, il ne resta plus
qu'un seul être, un mince vieillard dont les pas sonnaient dans le
grand silence.

Impossible de ne pas le reconnaître. C'était le gâteux sorti le
matin par curiosité et qui, bêtement, fuyait comme un criminel
devant les pantalons rouges.

Ceux-ci, pleins de défiance, ne le suivaient pas encore, hési‐
tant à tirer sur un homme d'un si grand âge. Ils accoururent en le
voyant s'arrêter à la porte du grand 12.

- Avance à l'ordre et fais voir tes pattes!



Le vieillard, pantelant d'effroi, se précipita sur la sonnette et
se mit à carillonner.

- Titine, ma Titine, c'est moi! Ouvre à ton vieux père.

La fenêtre close du mauvais lieu s'ouvrit alors spontanément
et Mme Alexandre, ivre de joie, désignant son père aux soldats,
leur cria:

- Mais fusillez-le donc, tonnerre de Dieu! Il était tout à l'heure
avec les autres. C'est un sale communard, c'est un pétroleur qui a
essayé de foutre le feu au quartier.

On n'en demandait pas davantage en ces gracieux jours et
papa Ferdinand, criblé de balles, tomba sur le seuil…

Aujourd'hui, Mme Alexandre est retirée des affaires et n'ha‐
bite plus le quartier de la Bourse dont elle fut, si longtemps, la
gloire. Elle a trente mille francs de rentes, pèse quatre cents kilos
et lit avec émotion les romans de Paul Bourget.

q

Chapitre 3 La Religion de monsieur Pleur

Généralement, les individus qui
ont excité mon dégoût en ce monde
étaient des gens florissants et
de bonne renommée. Quant aux coquins
que j'ai connus, et ils ne sont pas
en petit nombre, je pense à eux, à
eux tous sans exception,



avec plaisir et bienveillance.
THOMAS DE QUINCEY[3]

A Paul Adam[4].

L'aspect de ce vieillard fécondait la vermine. Le fumier de son
âme était tellement sur ses mains et sur son visage qu'il n'eût pas
été possible d'imaginer un contact plus effrayant. Quand il allait
par les rues, les ruisseaux les plus fangeux, tremblant de refléter
son image, paraissaient avoir l'intention de remonter vers leur
source.

Sa fortune, qu'on disait colossale et que les bons juges n'éva‐
luaient qu'en pleurant d'extase, devait être cachée dans de fu‐
rieux endroits, car nul n'osait hasarder une ferme conjecture sur
les placements financiers de ce cauchemar.

Il se disait seulement que, diverses fois, on entrevit sa main de
cadavre dans certaines manigances d'argent qui avaient abouti à
des débâcles sublimes dont quelques éleveurs de grenouilles le
supposaient artisan.

Il n'était pas juif, cependant, et lorsqu'on le traitait de «vieille
crapule» il avait une manière douce de répondre: Dieu vous le
rende! qui faisait courir, sur l'échine des plus roublards, un léger
frisson.

L'unique chose qui parût certaine, c'était que ce guenilleux ef‐
froyable possédait une maison de haut rapport dans l'un ou
l'autre des grands quartiers excentriques. On ne savait pas exac‐
tement. Il en possédait peut-être plusieurs.

La légende voulait qu'il couchât dans un antre obscur, sous
l'escalier de service, entre le tuyau des latrines et la loge du



concierge que ce voisinage idiotifiait.

Ses quittances de loyer étaient, m'a-t-on dit, délivrées, par
économie, sur des déchirures d'affiches que des locataires pleins
d'entregent revendirent à des collectionneurs astucieux.

On racontait aussi l'histoire, devenue fameuse, d'une soupe
fantastique trempée régulièrement le dimanche soir et qui devait
le nourrir toute la semaine. Pour ne pas brûler de charbon, il la
mangeait froide six jours de suite.

Dès le mardi, naturellement, cette substance alimentaire deve‐
nait fétide. Alors, avec les révérencieuses façons d'un prêtre qui
ouvre le tabernacle, il prenait, dans une petite armoire scellée au
mur et qui devait contenir d'étranges papiers, une bouteille de
très vieux rhum vraisemblablement recueillie dans quelque
naufrage.

Il en versait des gouttes rares dans un verre minuscule et se
fortifiait à l'espoir de les déguster aussitôt après avoir englouti
son cataplasme. L'opération terminée:

- Maintenant que tu as mangé ta soupe, disait-il, tu n'auras
pas ton petit verre de rhum!

Et déloyalement, il reversait dans la bouteille le précieux li‐
quide. Recommandable finesse qui réussissait toujours, depuis
trente ou quarante ans.

* * *

Jamais un spectre ne parut être aussi complètement dénué de
style et de caractère. Il avait beau ressembler par ses haillons, et
sans doute, par quelques-unes de ses pratiques, aux youtres les



plus conspués de Buda-Pesth ou d'Amsterdam, l'imagination
d'un Prométhée n'aurait pu découvrir en lui le moindre linéa‐
ment archaïque.

Le surnom de Schylock, décerné par de subalternes impréca‐
teurs, révoltait comme un blasphème, tellement cet avare n'ex‐
primait que la platitude! Il n'avait de terrible que sa crasse et sa
puanteur de bête crevée. Mais cela encore était d'un modernisme
décourageant. Son ordure ne lui conférait la bienvenue dans au‐
cun abîme.

Il ne réalisait, en apparence du moins, que le BOURGEOIS, le
Médiocre, le «Tueur de cygnes», comme disait Villiers, accompli
et définitivement révolu, tel qu'il doit apparaître à la fin des fins,
quand les Tremblements sortiront de leurs tanières et que les
sales âmes seront manifestées au grand jour!

S'il pouvait être innocent de prostituer les mots, il aurait fallu
comparer M. Pleur à quelque horrible prophète, annonciateur
des vomissements de Dieu.

Il semblait dire aux individus confortables que dégoûtait sa
présence:

- Ne comprenez-vous pas, ô mes frères, que je vous traduis
pour l'éternité et que mon impure carcasse vous reflète prodi‐
gieusement? Quand la vérité sera connue, vous découvrirez, une
bonne fois, que j'étais votre vraie patrie, à tel point que, venant à
disparaître, la pestilence de vos esprits me regrettera. Vous aurez
la nostalgie de mon voisinage immonde qui vous faisait paraître
vivants, alors que vous étiez au-dessous du niveau des morts. Hy‐
pocrites salauds qui détestez en moi le dénonciateur silencieux
de vos turpitudes, l'horreur matérielle que je vous inspire est pré‐



cisément la mesure des abominations de votre pensée. Car enfin,
de quoi pourrais-je donc être vermineux, sinon de vous-mêmes
qui me grouillez jusqu'au fond du cœur?

Le regard du drôle était particulièrement insupportable aux
femmes élégantes qu'il paraissait exécrer, les fixant parfois d'un
rayon plus pâle que le phosophore des charniers, œillade funèbre
et visqueuse qui se collait à leur chair, comme la salive des bruco‐
laques, et qu'elles emportaient en bramant d'effroi.

- N'est-il pas vrai, mignonne, croyaient-elles entendre, que tu
viendras à mon rendez-vous? Je te ferai visiter ma fosse gra‐
cieuse et tu verras la jolie parure d'escargots et de scarabées noirs
que je te donnerai pour rehausser la blancheur de ta peau divine.
Je suis amoureux de toi comme un chancre, et mes baisers, je
t'assure, valent mieux que tous les divorces. Car vous puerez un
jour, ma souris rose, vous puerez voluptueusement à côté de moi,
et nous serons deux cassolettes sous les étoiles…

* * *

Mais il eût été difficile, encore une fois, malgré ce regard
atroce, de donner un signe qui pût être appelé caractéristique de
ce M. Pleur.

La voix seule, peut-être, - voix d'une douceur méchante et qui
suggérait l'idée d'un impudique sacristain chuchotant des
ignominies.

Il avait, par exemple, une manière de prononcer le mot «ar‐
gent» qui abolissait la notion de ce métal et même de sa valeur
représentative.



On entendait quelque chose comme erge ou orge, selon le cas.
Souvent aussi, on n'entendait rien du tout. Le mot s'évanouissait.

Cela faisait une espèce de pudeur soudaine, une draperie tom‐
bant tout à coup au-devant du sanctuaire, une crainte inopinée
de paraître obscène en dépoitraillant l'idole.

Imaginez, si la chose vous amuse, un sculpteur fanatique, un
Pygmalion sanguinaire et doucereux, cherchant avec vous le
point de vue de sa Galathée, et vous faisant reculer sournoise‐
ment jusqu'à une trappe ouverte pour vous engloutir.

C'était si fort, cette passion jalouse pour l'Argent, que
quelques-uns s'y étaient trompés. On avait attribué d'horribles
vices à ce dévot impénitent de la tirelire et du coffre-fort, - soup‐
çons injustes mais accrédités par quelques exégètes savants de la
vie privée d'autrui qui l'avaient surpris en de mystérieux col‐
loques de trottoir avec des femmes ou des enfants.

Son culte s'exprimait parfois en de telles circonlocutions exta‐
tiques, le baveux éréthisme de sa ferveur atténuait si étrange‐
ment sa physionomie de fossoyeur calciné, et de si déshonnêtes
soupirs s'exhalaient alors de son sein, que les vases de moindre
élection dans lesquels il laissait tomber sa rare parole, étaient ex‐
cusables, après tout, de ne pas sentir passer, entre eux et lui, l'hy‐
pocondriaque majesté de l'Idolâtrie.

* * *

On me dispensera, je veux l'espérer, de faire connaître les rai‐
sons d'ordre exceptionnel qui déterminèrent un commerce
d'amitié entre moi et ce personnage sympathique.



J'étais jeune, alors, très jeune même, et facilement accessible à
l'enthousiasme. M. Pleur se fit un plaisir de m'en saturer en se
dévoilant à moi.

Je crois être le seul qui ait reçu ses confidences. J'ajoute que
ce souvenir m'a fort aidé à supporter une destinée plus que
chienne et, le personnage étant mort, il y a bien longtemps déjà,
ma conscience me presse, aujourd'hui, de témoigner en faveur de
ce méconnu.

Quelques hommes de ma génération peuvent se rappeler sa
fin tragique, arrivée dans les dernières années de l'Empire, et qui
fit un assez grand bruit.

L'assassinat, dont les gazettes m'apportèrent les détails jus‐
qu'aux environs du Cap Nord, était assurément de l'espèce la plus
banale et les chenapans qui le perpétrèrent étaient peu dignes, il
faut l'avouer, de la célébrité qu'ils obtinrent.

Le vieillard avait été simplement étranglé sur sa couche nido‐
reuse par des bandits jusqu'alors privés de notoriété et qui
n'avouèrent d'autre mobile que le vol.

Mais certaines circonstances relatives seulement au passé de
la victime et demeurées inexplicables, exercèrent en vain,
quelques mois, la sagacité des contemporains.

Enfin on crut deviner ou comprendre que M. Pleur n'avait pas
été ce qu'il paraissait être.

Bref, les assassins malchanceux, qui, d'ailleurs, se laissèrent
prendre avec une extrême facilité, n'avaient pu découvrir le
moindre trésor dans la tanière de l'avare et, quoique ce dernier
fût mort intestat et sans héritiers naturels, le Domaine de l'Etat



ne put étendre ses griffes sur aucune propriété mobilière ou
immobilière.

Il fut établi que le défunt ne possédait absolument rien… sinon
l'intendance viagère et l'usufruit d'une fortune gigantesque inat‐
taquablement aliénée dans les mains d'un certain Evêque.

Impossible de savoir ce qu'étaient devenues les considérables
sommes qui avaient dû lui passer par les mains, depuis tant d'an‐
nées qu'il donnait lui-même quittance à des escadrons de
locataires.

Pas un titre, pas une valeur, rien de rien, excepté la fameuse
bouteille de rhum vidée par les étrangleurs.

* * *

Comme ceci est à peine un conte, j'ai le droit de ne pas pro‐
mettre une conclusion plus dramatique. Je le répète, je n'ai voulu
que donner mon témoignage, le seul, très probablement, que
puisse espérer l'ombre courroucée du mort.

Qu'il me soit donc permis de résumer en quelques lignes les
paroles assez curieuses qui me furent dites, en diverses fois, par
ce solitaire ordinairement silencieux.

Je ne crois pas que je sentirai jamais un si noir frisson qu'en
ce lointain jour où, côte à côte sur un banc du Jardin des Plantes,
il me fit entendre ceci:

- Mon avarice vous fait peur. Eh bien! mon petit homme, j'ai
connu un prodigue, d'espèce moins rare qu'on ne pense, dont
l'histoire vous donnera peut-être l'envie de baiser mes loques
avec respect, si vous êtes assez doué pour la comprendre.



Ce prodigue était un maniaque - naturellement. C'est toujours
facile à dire et cela dispense de tout examen profond. C'était
même, si vous voulez, un monomaniaque.

Son idée fixe était de jeter le PAIN dans les latrines!

Il se ruinait dans ce but chez les boulangers. On ne le rencon‐
trait jamais sans un gros pain sous le bras, qu'il s'en allait, en
sautillant d'aise, précipiter dans les goguenots de la populace.

Il ne vivait que pour accomplir cet acte et il faut croire qu'il en
éprouvait de furieuses jouissances; mais sa joie devenait du dé‐
lire quand l'occasion se présentait d'en offrir le spectacle à de
pauvres diables crevant de faim.

Il avait trente mille francs de rente, celui-là, et se plaignait de
la cherté du pain.

Méditez attentivement cette histoire vraie qui ressemble à un
apologue.

Je n'eus pas le désir de baiser les loques de M. Pleur, mais son
récit me fut assez clair, sans doute, car je crus entendre galoper,
au-dessous de moi, toute la cavalerie des abîmes.

* * *

La dernière fois que je rencontrai ce Platon de la lésine:

- Savez-vous, me dit-il, que l'Argent est Dieu et que c'est pour
cette raison que les hommes le cherchent avec tant d'ardeur?
Non, n'est-ce pas? vous être trop jeune pour y avoir pensé. Vous
me prendriez infailliblement pour une espèce de fou sacrilège si
je vous disais qu'Il est infiniment bon, infiniment parfait, le sou‐
verain Seigneur de toutes choses et que rien ne se fait en ce



monde sans Son ordre ou Sa permission; qu'en conséquence
nous sommes créés uniquement pour Le connaître, L'adorer et
Le servir, et gagner, par ce moyen, la Vie éternelle.

Vous me vomiriez si je vous parlais du mystère de Son Incar‐
nation. N'importe! apprenez que je ne passe pas un jour sans de‐
mander que Son Règne arrive et que Son nom soit sanctifié.

Je demande aussi à l'Argent, mon Rédempteur, qu'Il me dé‐
livre de tout mal, de tout péché, des pièges du diable, de l'esprit
de fornication, et je L'implore par Ses langueurs aussi bien que
par Ses Joies et par Sa Gloire.

Vous comprendrez un jour, mon garçon, combien ce Dieu
S'est avili pour nous autres. Rappelez-vous mon maniaque! Et
voyez à quels emplois la malice des hommes Le condamne!

… Moi, je n'ose plus y toucher depuis trente ans!… Oui, jeune
homme, depuis trente ans, je n'ai pas osé porter mes pattes mal‐
propres sur une pièce de cinquante centimes! Quand mes loca‐
taires me paient, je reçois leur monnaie dans une cassette pré‐
cieuse, en bois d'olivier, qui a touché le Tombeau du Christ, et je
ne la garde pas un seul jour.

Je suis, si vous voulez le savoir, un pénitent de l'Argent.

Avec des consolations inexprimables, j'endure pour Lui d'être
méprisé par les hommes, d'épouvanter jusqu'aux bêtes et d'être
crucifié tous les jours de ma vie par la plus épouvantable
misère…

J'avais assez pénétré l'existence mystérieuse de cet homme ex‐
traordinaire pour entrevoir qu'il me parlait d'une façon toute



symbolique. Cependant les Paroles Saintes aussi rudement adap‐
tées, m'effaraient un peu, je l'avoue.

Il se dressa tout à coup, levant les bras, et je le vois encore,
semblable à une potence géminée d'où pendraient les haillons
pourris de quelque ancien supplicié.

- On dit assez, par le monde, me cria-t-il, que je suis un hor‐
rible avare. Eh! bien, vous raconterez un jour que j'avais décou‐
vert la cachette, infiniment sûre, dont aucun avare, avant moi, ne
s'était encore avisé:

J'enfouis mon Argent dans le Sein des Pauvres!…

Vous publierez cela, mon enfant, le jour où le Mépris et la
Douleur vous auront fait assez grand pour ambitionner le su‐
prême honneur d'être incompris.

M. Pleur nourrissait environ deux cents familles, parmi les‐
quelles on aurait cherché vainement un individu qui ne le regar‐
dât pas comme une canaille, - tellement il était malin!

Mais aujourd'hui, juste ciel! où donc est la multitude pâle des
indigents assistés par le délégataire épiscopal de ce Pénitent?

q

Chapitre 4 Le parloir des tarentules

A P. N. Roinard.[5]

Ce fut chez Barbey d'Aurevilly, en 1869, au temps de ma jeu‐
nesse radieuse, que je rencontrai ce poète. Il m'intéressa tout de



suite par ses cheveux et son coup de gueule.

C'était un hirsute blanc dont le port de tête continuel semblait
un défi à tous les tondeurs. Bien qu'il eût à peine quarante ans,
l'épaisse toison couleur de neige qu'il secouait dans les vents lui
donnait, à quelque distance, l'aspect d'un Saturne pétulant ou
d'un Jupiter de la panclastite prématurément vieilli par un abus
incroyable des carreaux de la volupté.

La mauvaise petite figure de brique pilée, qu'il exhibait sous
les flocons, se manifestait plus bouillante et plus cuite chaque
fois qu'on la regardait.

Son agitation chronique l'étonnait lui-même:

- Je suis le Parloir des tarentules! criait-il de sa voix de promis
à la camisole, qui faisait presser le pas aux petites ouvrières, dans
la rue.

Il avait toujours l'air d'un Samson faisant éclater les cordes ou
les entraves dont les Philistins naïfs auraient prétendu le fagoter
pendant son sommeil.

L'infortuné d'Aurevilly, qui devait un jour succomber aux
trames d'une araignée noire de l'occultisme languedocien, ne
haïssait point d'attiser la rage de ce métromane volcanique, déci‐
dément incapable d'accepter une considération, même distin‐
guée, qui n'eût pas été la première, ou mieux encore, l'exclusive
considération.

Damascène Chabrol avait été médecin, ou plutôt il l'était tou‐
jours, car on dirait que la médecine imprime caractère aussi bien
que le Sacerdoce. Mais, n'ayant pas absolument besoin de gagner
sa vie, il s'était, de très bonne heure, dégoûté de purger des négo‐



ciants ou d'analyser leurs sécrétions. En conséquence, il avait lui-
même vomi sa clientèle, - pour ne pas employer un terme plus
fort dont il faisait un fréquent usage, - et s'était généreusement
acharné à la plus intensive culture des vers.

Je crus, dans le temps, qu'il n'était pas tout à fait indigne de
pincer la lyre et, si ma mémoire est fidèle, ce fut l'opinion de
quelques autorités.

Dieu sait ce que j'en pourrais penser aujourd'hui! Mais la vie
est si courte, hélas! et de durée si peu certaine, que je craindrais
vraiment d'élimer le tissu précieux de mon existence en recher‐
chant, sous les poussières accumulées de vingt-cinq ans, les deux
ou trois recueils oubliés qu'il publia.

J'ajoute qu'en supposant même du génie à ce disparu, nul
poème écrit de sa main ne pourrait encore égaler l'inégalable
poème de la nuit que nous passâmes ensemble chez lui, rue de
Fleurus, quatre jours avant sa terrible mort, et qui ne fut pas, - je
vous prie d'en être inébranlablement persuadés, - une nuit
d'amour.

* * *

Trois passions fauves habitaient en lui. Les petites femmes, les
grands vers, et le désir de la gloire.

Chacune d'elles ayant les caractères indéniables du pa‐
roxysme, je n'ai jamais bien compris comment elles pouvaient
subsister ensemble et surtout la première avec les deux autres.

C'était une chose funèbre que l'emportement de cet homme,
semblable à un patriarche possédé, vers les souillons et les gue‐
nillons adorés de feu Sainte-Beuve qui, du moins, n'avait rien de



patriarcal, et ce fut un bienfait du Second Empire que la violence
de ses fantaisies soudaines ait toujours pu s'amortir dans les gar‐
nos circonvoisins ou dans les taillis du Luxembourg, sans fâcheux
esclandre.

Dans les intervalles de ces crises, et en attendant que le bouc
repoussât en lui, il se jetait à la copie, se précipitait dans le tour‐
billon des souffles inspirateurs, comme le pétrel dans l'ouragan.

Et c'était alors une cohue de visions, de demi-visions, d'éclairs
de chaleur, d'éclipses totales, de blasphèmes gesticulés contre la
voûte irresponsable du firmament et d'invocations familièrement
chuchotéees à l'oreille de tous les démons, jusqu'au moment où il
se vautrait sur son tapis en grinçant des dents, tordu par des
convulsions d'épileptique.

Difficilement on s'introduisait chez lui. Il semblait toujours
avoir peur que quelque chose de subtil, d'infiniment rare et pré‐
cieux, ne s'évadât par la porte ouverte, ne descendît l'escalier, ne
passât devant le morne concierge et n'allât se profaner parmi la
honte infinie des chiens de la rue…

En conséquence, il n'ouvrait pas quand on frappait, ou s'il ou‐
vrait, c'était à peine, maintenant la porte à un millimètre du
chambranle et, de sa main libre, dessinant de grands gestes silen‐
tiaires, comme s'il y avait eu, dans sa demeure, un agonisant su‐
blime dont il eût été nécessaire à l'équilibre des univers de ne pas
rater le dernier soupir.

Et si l'arrivant, non effarouché par les yeux de flamme du soli‐
taire, voulait passer outre, malgré cet étrange accueil, il ne pou‐
vait jamais s'introduire avec trop de rapidité, et la porte, à l'in‐
stant même se refermait en coup de vent, comme un piège à rats



sur un musaraigne. Témérité rare dont peu d'hommes, je vous en
réponds, furent capables.

Le redoutable Damascène, alors, à demi courbé, se frottait les
mains, la pointe en bas et les paumes tout près du menton, expri‐
mant ainsi l'allégresse d'un cannibale sûr de sa proie.

Et la fanfare de ses récriminations éclatait pendant une heure.
Il devenait un torrent de plaintes dont on entendait, d'abord, le
grondement sourd et la grandissante rumeur quand il arrivait, au
loin, des montagnes bleues; puis le rauque mugissement, de plus
en plus clair, qui s'épandait à la façon d'une nappe immense; et
enfin, le fracas énorme des dislocations, des écroulements qu'il
apportait, de toutes les clameurs confondues.

Il en avait fameusement sur le cœur, allez! Et je suppose qu'il
aurait fallu la mort pour qu'il cessât de vociférer, jusque pendant
son sommeil, contre les éditeurs, les journaux, l'Académie, les so‐
ciétaires de la Comédie-Française et, en général, contre toute la
clique humaine qui s'obstinait à ne pas le récompenser.

* * *

Peut-être avait-il raison. Je vous répète que je n'en sais rien et
que je ne veux pas le savoir. Je suis assez ivre déjà de mes
propres indignations, sans avoir besoin de me soûler de celles
des autres.

J'arrive au poème de cette nuit, fameuse entre toutes, qui ne
fut pas une nuit d'amour.

Très exceptionnellement, Damascène Chabrol m'avait invité
par lettre à venir chez lui, non pour dîner, ce qui n'eût été que sa‐
lutaire et, par conséquent, archi-banal, mais pour entendre la



lecture d'un de ses drames, ce qui me parut dangereux et fort
effrayant.

Sa lettre, d'ailleurs, beaucoup plus comminatoire que frater‐
nelle, ne pouvait me laisser aucun doute sur la gravité du cas. Il
exigeait absolument que je fusse exact, déclarant que la justice le
voulait ainsi.

Cette forme d'invitation ne me révolta pas. Ma curiosité vive‐
ment émue établit aussitôt l'accord entre la justice et ma volonté.
Je fus exact et voici tout net ce qui arriva.

Dès le premier coup, la porte s'entrouvrit et je fus introduit se‐
lon le rite mentionné plus haut.

Damascène était plus calme que je n'eusse osé l'espérer. Il
était même prodigieusement calme et je ne pus m'empêcher de le
comparer à un opérateur ou à un bourreau sur le point de fonc‐
tionner. Analogie dont j'étais infiniment loin de soupçonner la
rigueur.

Deux grogs étaient préparés et, sur la table, grand ouvert de‐
vant l'une des deux chaises, le manuscrit redoutable s'étalait.

Le temps était doux, par bonheur. S'il avait fait trop froid ou
trop chaud, je pouvais très bien mourir cette nuit-là, les plus
claires précautions ayant été prises pour que je comprisse l'inuti‐
lité absolue d'une tentative d'interruption, quelque courte et légi‐
time qu'elle fût.

- La Fille de Jéphté! drame biblique en cinq actes, commença-
t-il, me fixant d'un œil implacable.



L'exercice, d'abord, ne me déplut pas. Le lecteur avait une voix
bizarre de gastralgique, s'élevant sans effort des basses profondes
aux notes enfantines les plus aiguës. Il parlait ainsi et jouait véri‐
tablement son drame, multipliant les gestes jusqu'à se précipiter
à genoux pour une prière, quand la situation l'exigeait. Curieux
spectacle qui m'amusa pendant une heure, c'est-à-dire pendant
tout le premier acte seulement; car le monstre poussait la
conscience jusqu'à recommencer plusieurs fois des scènes en‐
tières dont il craignait de ne m'avoir pas fait sentir toute la beau‐
té, sans qu'aucune admirative protestation pût le rassurer.

Au deuxième acte, la mimique ayant perdu le charme de l'im‐
prévu, je m'avisai d'écouter véritablement.

C'était lamentable. Imaginez le poncif le plus poussiéreux, le
plus culotté, le plus crasseux, le plus fétide. Un amalgame ef‐
frayant de Racine, du bonhomme Gagne et de Désaugiers. Je me
rappelle un interminable discours de son impossible Juge sur
l'agriculture et l'économie sociale…

Vers la fin du troisième, je feignis un besoin subit de l'espèce
la plus vulgaire, espérant ainsi gagner la porte de l'escalier. Cet
homme nuisible m'accompagna…

Il fallut tout avaler et cela dura jusqu'à minuit. J'étais presque
aussi sacrifié que la fille elle-même du Libérateur d'Israël.

* * *

Mais que devins-je, lorsque m'élançant sur mon chapeau, Da‐
mascène me dit ces mots qui me parurent tirés de l'Apocalypse: -
Oh! ne vous pressez pas, nous n'avons encore rien lu. Je ne vous
lâche pas avant que vous n'ayez entendu mes sonnets.



Un ignorant de la langue française aurait pu croire qu'il m'of‐
frait une tasse de chocolat. Or, il m'annonça quinze cents son‐
nets, plus de vingt mille vers! et sa voix, loin d'être affaiblie par le
précédent effort, était maintenant plus claire, plus fraîche, mieux
entraînée, capable, semblait-il, de tromboner jusqu'à la chute, si
malencontreusement ajournée, du ciel.

Que faire? Il m'était démontré que je ne pourrais sortir que
sur le cadavre de cet enragé et je n'avais pas alors, comme depuis,
l'habitude vénielle de tremper mes mains dans le sang.

Je me rassis, étouffant un râle de désespoir.

Cinq minutes plus tard, je dormais profondément. Le carillon
d'une clarine alpestre, vivement agitée à mon oreille, me réveilla.
- Ah! Ah! vous dormez, je crois, me dit mon bourreau. - Mon
Dieu! répondis-je, je dors, sans dormir… J'avoue que je sens un
peu de fatigue. - Très bien, je connais ça.

Il ouvrit alors son tiroir, en tira un revolver qui me parut de
dimensions anormales, l'arma soigneusement, le posa sur la table
sans lâcher la crosse et, reprenant de la main gauche son manus‐
crit, ajouta simplement: - Je continue!…

Ce supplice dura jusqu'au lever du soleil. A ce moment, il se
leva mécaniquement, ferma son accordéon et me déclara qu'il al‐
lait prendre le train. - Je vais voir papa, m'expliqua-t-il.

Quelques heures plus tard, il giflait son père âgé de soixante-
quinze ans, en arrivant à Orléans, et se jetait, aussitôt après, dans
un puits du fond duquel on le retira fou furieux pour l'enfermer
dans un cabanon où il mourut en pleine frénésie, le
surlendemain.



A mon extrême surprise, j'héritai d'une partie considérable de
sa fortune et c'est avec son argent - si on tient à le savoir - que je
me suis tant amusé de vingt-cinq à trente, comme chacun sait.

q

Chapitre 5 Projet d'oraison funèbre

A Gustave de Malherbe.[6]

C'est à peine si quelques-uns savent qu'il vient de mourir.
Quand la multitude de ceux qui se croient vivants apprendra sa
mort, il y aura sûrement dans les journaux de vives jérémiades
clichées sur le grand écrivain défunt «qu'on a eu la douleur de
perdre», après l'avoir si bassement détesté pendant sa vie.

Ces lamentations univoques et professionnelles seront ramas‐
sées à la pelle, comme la terre des cimetières, par les fossoyeurs
de la chronique, jusque sous les pieds de «l'ami de la dernière
heure», romancier saumâtre et vulpin, qui avait besoin de cette
réclame et qui confisqua son agonie, lui faisant la mort plus
amère.

Contentons-nous de le nommer simplement Lazare, ce décédé
dans la plus parfaite indigence, qui avait le droit de porter l'une
des plus larges couronnes comtales de l'Occident. - Je suis, di‐
sait-il, de la race des Etres qui font l'honneur des autres hommes.

Il ne voulut donc jamais qu'on lui parlât d'une «autre patrie
que l'exil» et la vie, par conséquent, fut merveilleusement
chienne pour ce pauvre diable sublime.



Un peu plus tard, lorsque se seront éteintes les flammes pos‐
tiches de la canicule des admirations après décès, - un peu ou
beaucoup plus tard, - je parlerai de cette mort dont la tristesse et
l'horreur, avec soin dissimulées, sont difficilement surpassables.

Car j'ai fort à dire, je vous assure, et la matière noire
surabonde.

Tel n'est pas aujourd'hui précisément mon dessein. Je vou‐
drais seulement, à propos de ce Lazare que tout le monde a le
droit de supposer imaginaire, vérifier à la clarté d'un déplorable
flambeau, l'adage le plus décisif sur les vieilles aristocraties que
la Révolution croit avoir tuées.

«Tout homme est l'addition de sa race». Ainsi fut condensée,
comme sur une lame d'airain, par le philosophe Blanc de Saint-
Bonnet, toute l'expérience des siècles.

C'est-à-dire qu'à l'extrémité du dernier rameau d'un grand
arbre élu par la foudre, pend toujours un fruit de délectation ou
d'épouvante en qui l'essence précieuse fait escale avant de dispa‐
raître à jamais.

Quand il s'agit d'une sève glorieuse, comme dans le cas de
notre Lazare, le douloureux être chargé de tout assumer, n'est
pas seulement le support unique des splendeurs ou des misères,
des joies divines ou des deuils profonds, des abaissements ou des
triomphes accumulés par tant d'ancêtres. Il faut encore qu'il
porte le Rêve de tout cela, qu'il le porte dans le long, l'intermi‐
nable désert, «de l'utérus au sépulcre», sans qu'une âme puisse le
secourir ou le consoler.



Il lui faut subir le miraculeux et redoutable héritage d'une poi‐
trine houleuse de tous les soupirs des générations dont le nom
même agonise…

Et ce n'est pas tout, - ô mon Dieu! - car voici le gouffre des
douleurs.

* * *

La destinée de Lazare fut si extraordinaire que sa vie parut
comme un raccourci de l'histoire même de la Race altière dont il
était la suprême incarnation.

Une espèce d'analogie me fera peut-être comprendre.

Vous rappelez-vous ces chronologiques épitomés qu'infli‐
gèrent à notre enfance des pédagogues inassouvis de malédic‐
tions? Chaque époque est condamnée à respirer entre quatre
pages étroites, en ces opuscules suffocants où les événements les
plus éloignés, les plus distincts, sont empilés et pressés à la ma‐
nière des salaisons dans la caque d'un exportateur.

Charlemagne y compénètre Mérovée, les premiers Valois ne
font qu'un mastic avec les Valois d'Orléans ou les Valois d'Angou‐
lême, Henri III crève les côtes à Charles le Sage, François Ier
s'aplatit sur Louis le Gros, Ravaillac assassine Jean Sans Peur et
c'est à Varennes que Louis XIV a l'air de signer la Révocation de
l'Edit de Nantes, etc. Tout recul est impossible et le chaos
indébrouillable.

Lazare, dernier du nom, et n'ayant plus rien devant lui que le
Goujatisme grandissant de la fin du siècle, était lui-même, en
quelque manière, un de ces terribles abrégés.



Incapable de s'ajuster à la vie contemporaine qui le pénétrait
de dégoût, il résidait au fond de son propre cœur, tel que, dans
son antre, un dragon d'avant le déluge, inconsolable et hagard de
la destruction de son espèce.

Il portait vraiment en lui les âmes de tous les grands de sa
Maison et la liste en était longue. Il confabulait avec leurs
ombres, ne cherchant pas irrespectueusement à les démêler, bien
au contraire, et finissant par être heureux de ne plus savoir ce qui
revenait, en bonne justice, à chacune d'elles.

Il était, d'ailleurs, un de ces rares adeptes qui nient la mort, se
persuadant que l'autosurvie est un acte simple de la volonté, et
qu'il est incomparablement plus facile de s'éterniser que de finir.

Selon lui, la mort dont parlent tant les imbéciles n'était qu'une
imposture, une insoutenable imposture inventée par les fabri‐
cants de couronnes et les marbriers.

Il avait même écrit, pour son usage personnel, une fantaisie, -
hégélienne, hélas! - sur cet objet, en vue d'établir qu'êtres et
choses ne peuvent avoir d'autre maintien devant l'Infini que celui
qu'il plaît à notre conscience de leur accorder.

Il vivait donc au milieu d'un groupe superbe dont il avait, de‐
puis longtemps, obtenu la résurrection, - nullement ému d'abou‐
cher ensemble des guerriers ou des magistrats séparés par toute
la largeur des siècles, et dont la personnalité même se perdait
pour lui dans l'admirable cohue des individus de son sang.

* * *

L'existence infernale de cet homme est suffisamment connue.
On en fait une légende merveilleuse, quoique les circonstances



bizarres, dont l'imagination de quelques-uns l'a surchargée mali‐
cieusement, aient été beaucoup plus rares, en réalité, qu'on ne le
suppose.

Le trouble célèbre de son esprit n'était, au fond, que le trouble
de sa pauvre âme et c'était, comme cela, bien assez tragique.

J'ai dit que sa vie se trouva configurée à l'Histoire même de sa
Race et que tel fut le principe de douleurs sans nom. Mais
comment faire entendre un pareil langage?

Cette histoire qui est juste au centre de l'Histoire universelle
et qu'on apprend si mal dans les écoles, était, en lui, tout à fait vi‐
vante et contemporaine. Elle le brûlait, le dévorait comme une
flamme furieuse dont il eût été l'aliment dernier.

Dans la flagrance des tortures, ses moindres gestes récupé‐
raient aussitôt les gestes anciens de la Lignée quasi royale tout
entière qui mourait debout dans les ventricules de son cœur.

Très peu le comprirent, et ceux-là, que pouvaient-ils pour un
si grandiose malheureux? Dieu lui-même, le Dieu Moloch ne
voulant plus d'aristocratie, l'holocauste s'imposait.

Le génie littéraire lui avait été donné par surcroît, mais ce fut
la broutille de son supplice.

Qu'ils avaient été beaux les commencements! On avait vingt
ans, on éblouissait les hommes et les femmes, toutes les fanfares
éclataient sur tous les seuils, on apportait au monde quelque
chose de nouveau, de tout à fait inouï que le monde allait sans
doute adorer, puisque c'était le reflet, l'intaille fidèle des primi‐
tives Idoles.



Qu'importait qu'on fût très pauvre? N'était-ce pas une gran‐
deur de plus? On avait, d'ailleurs, une besace pleine de fruits qui
ressemblaient à des étoiles, ramassés à pleines mains dans la fo‐
rêt lumineuse, et on ne doutait pas de l'Espèce humaine.

Mais on s'aperçut un jour que le peuple, dégoûté du pain, ré‐
clamait à grands cris des pommes de terre, qu'il voulait qu'on lui
frottât la plante des pieds avec le gras des petits boyaux des
Princes de la Lumière, - et ce fut le commencement de l'agonie
qui dura trente ans.

Elle eut trop de témoins pour qu'il soit nécessaire de la racon‐
ter. Le courage, d'ailleurs, me manque. Je ne me réserve, comme
il fut dit un peu plus haut, que la dernière et suprême phase très
ignorée, celle-là, très profondément ignorée, je vous assure, et
dont je veux être le divulgateur implacable.

Nous verrons alors la couleur du front d'un certain pontife.

q

Chapitre 6 Les captifs de Longjumeau

A Mme Henriette L'Huillier.[7]

Le Postillon de Longjumeau annonçait hier la fin déplorable
des deux Fourmi. Cette feuille, recommandée à juste titre pour
l'abondance et la qualité de ses informations, se perdait en
conjectures sur les causes mystérieuses du désespoir qui vient de
précipiter au suicide ces époux qu'on croyait heureux.



Mariés très jeunes et toujours au lendemain de leurs noces de‐
puis vingt ans, ils n'avaient pas quitté la ville un seul jour.

Allégés par la prévoyance de leurs auteurs de tous les soucis
d'argent qui peuvent empoisonner la vie conjugale, amplement
pourvus, au contraire, de ce qui est nécessaire pour agrémenter
un genre d'union légitime sans doute, mais si peu conforme à ce
besoin de vicissitudes amoureuses qui travaille ordinairement les
versatiles humains, ils réalisaient, aux yeux du monde, le miracle
de la tendresse à perpétuité.

Un beau soir de mai, le lendemain de la chute de M. Thiers, le
train de grande ceinture les avait amenés avec leurs parents ve‐
nus pour les installer dans la délicieuse propriété qui devait abri‐
ter leur joie.

Les Longjumelliens au cœur pur avaient vu passer avec atten‐
drissement ce joli couple que le vétérinaire compara sans hésiter
à Paul et à Virginie.

Ils étaient, en effet, ce jour-là, véritablement très bien et res‐
semblaient à des enfants pâles de grand seigneur.

Maître Piécu, le notaire le plus important du canton, leur avait
acquis, à l'entrée de la ville, un nid de verdure que leur eussent
envié les morts. Car il faut en convenir, le jardin faisait penser à
un cimetière abandonné. Cet aspect ne leur déplut pas, sans
doute, puisqu'ils ne firent, par la suite, aucun changement et lais‐
sèrent croître les végétaux en liberté.

Pour me servir d'une expression profondément originale de
maître Piécu, ils vécurent dans les nuages, ne voyant à peu près



personne, non par malice ou dédain, mais tout simplement parce
qu'ils n'y pensèrent jamais.

Puis, il aurait fallu se désenlacer quelques heures ou quelques
minutes, interrompre les extases, et, ma foi! considérant la briè‐
veté de la vie, ces époux extraordinaires n'en avaient pas le
courage.

Un des plus grands hommes du Moyen Age, maître Jean Tau‐
ler, raconte l'histoire d'un solitaire à qui un visiteur importun
vint demander un objet qui se trouvait dans sa cellule. Le soli‐
taire se mit en devoir d'entrer chez lui pour y prendre l'objet.
Mais, en entrant, il oublia de quoi il s'agissait, car l'image des
choses extérieures ne pouvait demeurer dans son esprit. Il sortit
donc et pria le visiteur de lui dire ce qu'il voulait. Celui-ci renou‐
vela sa demande. Le solitaire rentra, mais avant de saisir ledit ob‐
jet, il en avait perdu la mémoire. Après plusieurs expériences, il
fut obligé de dire à l'importun: - Entrez et cherchez vous-même
ce qu'il vous faut, car je ne puis garder votre image en moi assez
longtemps pour faire ce que vous me demandez.

M. et Mme Fourmi m'ont souvent rappelé ce solitaire. Ils
eussent donné volontiers tout ce qu'on leur aurait demandé, s'ils
avaient pu s'en souvenir un seul instant.

Leurs distractions étaient fameuses, on en parlait jusqu'à Cor‐
beil. Cependant, ils n'avaient pas l'air d'en souffrir et la «funeste»
résolution qui a terminé leur existence généralement enviée doit
paraître inexplicable.

* * *



Une lettre ancienne déjà de ce malheureux Fourmi, que je
connus avant son mariage, m'a permis de reconstituer, par voie
d'induction, toute sa lamentable histoire.

Voici donc cette lettre. On verra, peut-être, que mon ami
n'était ni un fou, ni un imbécile.

«… Pour la dixième ou vingtième fois, cher ami, nous te man‐
quons de parole, outrageusement. Quelle que soit ta patience, je
suppose que tu dois être las de nous inviter. La vérité, c'est que
cette dernière fois, aussi bien que les précédentes, nous avons été
sans excuses, ma femme et moi. Nous t'avions écrit de compter
sur nous et nous n'avions absolument rien à faire. Cependant
nous avons manqué le train, comme toujours.

«Voilà quinze ans que nous manquons tous les trains et toutes
les voitures publiques, quoi que nous fassions. C'est infiniment
idiot, c'est d'un ridicule atroce, mais je commence à croire que le
mal est sans remède. C'est une espèce de fatalité cocasse dont
nous sommes les victimes. Rien n'y fait. Il nous est arrivé de nous
lever à trois heures du matin ou même de passer la nuit sans
sommeil pour ne pas manquer le train de huit heures, par
exemple. Eh! bien, mon cher, le feu prenait dans la cheminée au
dernier moment, j'attrapais une entorse à moitié chemin, la robe
de Juliette était accrochée par quelque broussaille, nous nous en‐
dormions sur le canapé de la salle d'attente, sans que ni l'arrivée
du train ni les clameurs de l'employé nous réveillassent à temps,
etc., etc. La dernière fois, j'avais oublié mon porte-monnaie.

«Enfin, je le répète, voilà quinze années que cela dure et je
sens que c'est là notre principe de mort. A cause de cela, tu ne
l'ignores pas, j'ai tout raté, je me suis brouillé avec tout le monde,



je passe pour un monstre d'égoïsme, et ma pauvre Juliette est na‐
turellement enveloppée dans la même réprobation. Depuis notre
arrivée dans ce lieu maudit, j'ai manqué soixante-quatorze enter‐
rements, douze mariages, trente baptêmes, un millier de visites
ou démarches indispensables. J'ai laissé crever ma belle-mère
sans la revoir une seule fois, bien qu'elle ait été malade près d'un
an, ce qui nous a valu d'être privés des trois quarts de sa succes‐
sion qu'elle nous a rageusement dérobés la veille de sa mort, par
un codicille.

«Je ne finirais pas si j'entreprenais l'énumération des gaffes et
mésaventures occasionnées par cette incroyable circonstance que
nous n'avons jamais pu nous éloigner de Longjumeau. Pour tout
dire en un mot, nous sommes des captifs, désormais privés d'es‐
pérance et nous voyons venir le moment où cette condition de
galériens cessera pour nous d'être supportable… »

Je supprime le reste où mon triste ami me confiait des choses
trop intimes pour je puisse les publier. Mais je donne ma parole
d'honneur que ce n'était pas un homme vulgaire, qu'il fut digne
de l'adoration de sa femme et que ces deux êtres méritaient
mieux que de finir bêtement et malproprement comme ils ont
fini.

Certaines particularités que je demande la permission de gar‐
der pour moi, me donnent à penser que l'infortuné couple était
réellement victime d'une machination ténébreuse de l'Ennemi
des hommes qui les conduisit, par la main d'un notaire évidem‐
ment infernal, dans ce coin maléfique de Longjumeau d'où rien
n'eût la puissance de les arracher.



Je crois vraiment qu'ils ne pouvaient pas s'enfuir, qu'il y avait,
autour de leur demeure, un cordon de troupes invisibles triées
avec soin pour les investir et contre lesquelles aucune énergie
n'eût été capable de prévaloir.

* * *

Le signe pour moi d'une influence diabolique, c'est que les
Fourmi étaient dévorés de la passion des voyages. Ces captifs
étaient, par nature, essentiellement migrateurs.

Avant de s'unir, ils avaient eu soif de courir le monde. Lors‐
qu'ils n'étaient encore que fiancés, on les avait vus à Enghien, à
Choisy-le-Roi, à Meudon, à Clamart, à Montretout. Un jour
même ils avaient poussé jusqu'à Saint-Germain.

A Longjumeau qui leur paraissait une île de l'Océanie, cette
rage d'explorations audacieuses, d'aventures sur terre et sur mer
n'avait fait que s'exaspérer.

Leur maison était encombrée de globes et de planisphères, ils
avaient des atlas anglais et des atlas germaniques. Ils possédaient
même une carte de la lune publiée à Gotha sous la direction d'un
cuistre nommé Justus Perthes.

Quand ils ne faisaient pas l'amour, ils lisaient ensemble les
histoires des navigateurs fameux dont leur bibliothèque était ex‐
clusivement remplie et il n'y avait pas un journal de voyages, un
Tour du Monde ou un Bulletin de société géographique auquel ils
ne fussent abonnés. Indicateurs de chemins de fer et prospectus
d'agences maritimes pleuvaient chez eux sans intermittence.

Chose qu'on ne croira pas, leurs malles étaient toujours
prêtes. Ils furent toujours sur le point de partir, d'entreprendre



un interminable voyage au pays les plus lointains, les plus dange‐
reux ou les plus inexplorés.

J'ai bien reçu quarante dépêches m'annonçant leur départ im‐
minent pour Bornéo, la Terre de Feu, la Nouvelle-Zélande ou le
Groënland.

Plusieurs fois même il s'en est à peine fallu d'un cheveu qu'ils
ne partissent, en effet. Mais enfin ils ne partaient pas, ils ne par‐
tirent jamais, parce qu'ils ne pouvaient pas et ne devaient pas
partir. Les atomes et les molécules se coalisaient pour les tirer en
arrière.

Un jour, cependant, il y a une dizaine d'années, ils crurent dé‐
cidément s'évader. Ils avaient réussi, contre toute espérance, à
s'élancer dans un wagon de première classe qui devait les empor‐
ter à Versailles. Délivrance! Là, sans doute, le cercle magique se‐
rait rompu.

Le train se mit en marche, mais ils ne bougèrent pas. Ils
s'étaient fourrés naturellement dans une voiture désignée pour
rester en gare. Tout était à recommencer.

L'unique voyage qu'ils ne dussent pas manquer était évidem‐
ment celui qu'ils viennent d'entreprendre, hélas! et leur caractère
bien connu me porte à croire qu'ils ne s'y préparèrent qu'en
tremblant.

q



Chapitre 7 Une idée médiocre

A Louis Montchal [8], dédicataire du «Désespéré».

Ils étaient quatre et je les ai trop connus. Si cela ne vous fait
absolument rien, nous les nommerons Théodore, Théodule,
Théophile et Théophraste.

Ils n'étaient pas frères, mais vivaient ensemble et ne se quit‐
taient pas une minute. On ne pouvait en apercevoir un sans
qu'aussitôt les trois autres apparussent.

Le chef de l'escouade était naturellement Théophraste, le der‐
nier nommé, l'homme aux Caractères et je pense qu'il était digne
de commander à ses compagnons, car il savait se commander à
lui-même.

C'était une manière de puritain sec, harnaché de certitudes,
méticuleux et auscultateur. Extérieurement, il tenait à la fois du
blaireau et de l'estimateur d'une succursale de mont-de-piété,
dans un quartier pauvre.

Quand on lui disait bonjour, il avait toujours l'air de recevoir
un nantissement et sa réponse ressemblait à l'évaluation d'un
expert.

Intérieurement, son âme était l'écurie d'un mulet inexorable,
de l'espèce de ceux qu'on élève avec tant de sollicitude en Angle‐
terre ou dans la cité de Calvin pour le transport des cercueils
blanchis.

Il ne voulait pas cependant qu'on l'imaginât protestant, s'affir‐
mait catholique jusqu'à la pointe des cheveux, ostensiblement
mettait à sécher son cœur sur les échalas de la Vigne des élus.



Son fonds, c'était d'être chaste, et surtout de le paraître.
Chaste comme un clou, comme un sécateur, comme un hareng
saur! Ses acolytes le proclamaient immarcescible et inef‐
feuillable, non moins albe et lactescent que le nitide manteau des
anges.

Oserai-je le dire? Il regardait les femmes comme du caca et le
comble de la démence eût été de l'inciter à des gaillardises. D'une
manière générale, il désapprouvait le rapprochement des sexes et
toute parole évocatrice d'amour lui semblait une agression
personnelle.

Il était si chaste qu'il eût condamné la jupe des zouaves.

Telle, à larges traits, la physionomie de ce chef.

* * *

Qu'il me soit permis d'esquisser les autres.

Théodore était le lion du groupe. Il en était l'orgueil, la parure
et c'était lui qu'on mettait en avant lorsqu'il s'agissait de diplo‐
matie ou de persuasion, car Théophraste manquait d'éloquence.

Il est vrai qu'en ces occasions, Théodore se soûlait pour mieux
rugir, mais il s'en tirait à la satisfaction générale.

C'était un petit lion de Gascogne, malheureusement privé de
crinière, qui se flattait d'appartenir à la célèbre famille, à peu
près éteinte aujourd'hui, des Théodore de Saint-Antonin et de
Lexos, dont les rives de l'Aveyron connurent la gloire.

On eût été malvenu d'ignorer que ses armes, les fières et
nobles armes de ses aïeux, étaient sculptées au porche ou dans
un endroit quelconque de la cathédrale d'Albi ou de Carcassonne.



Le voyage était trop coûteux pour qu'on entreprît une vérifica‐
tion, inutile d'ailleurs, puisqu'il donnait sa parole de
gentilhomme.

Ces armes calquées avec attention sur du papier végétal, à la
Bibliothèque nationale, ne me furent pas montrées, mais la de‐
vise: Par là sambleu! m'a toujours paru aussi simple que
magnifique.

Bref, ce Théodore fascinait, éblouissait ses amis dont l'ascen‐
dance n'était, hélas! que de croquants. Cependant, il ne pouvait
être leur caporal, parce que tout éclat doit céder à la sagesse. C'é‐
tait le terne mais impeccable Théophraste qui les avait unis en
faisceau pour que les orages de la vie ne pussent les rompre. C'é‐
tait lui qui les maintenait ainsi chaque jour, leur enseignant la
vertu, leur apprenant à vivre et à penser, et le bouillant Achille
avait noblement accepté d'obéir à l'oraculaire Nestor.

Théodule et Théophile peuvent être expédiés en quelques
mots. Le premier n'avait de remarquable que son apparente ro‐
bustesse de bœuf docile et plein d'inconscience à qui on eût pu
faire labourer un cimetière. Il était simplement heureux de mar‐
cher sous l'aiguillon et n'avait presque pas besoin de lumière.

Le second, au contraire, marchait par crainte. Il ne trouvait
pas le faisceau bien spirituel ni bien amusant; mais s'étant laissé
ligoter par Théophraste, il n'osait pas même concevoir la pensée
d'une désertion et tremblait de déplaire à cet homme redoutable.

C'était un garçon très jeune, presque un enfant, qui méritait,
je crois, un meilleur sort, car il me parut doué d'intelligence et de
sensibilité.



* * *

Voici maintenant l'idée misérable, l'imbécile guimbarde d'idée
dont ces quatre individus formaient l'attelage. Si quelqu'un peut
en découvrir une plus médiocre, je lui serai personnellement
obligé de me la faire connaître.

Ils avaient imaginé de réaliser à quatre l'association mysté‐
rieuse des Treize rêvée par Balzac. Rêve païen, s'il en fut jamais.
Eadem velle, eadem nolle, disait Salluste qui fut une des plus
atroces canailles de l'antiquité.

N'avoir qu'une seule âme et qu'un seul cerveau répartis sous
quatre épidermes, c'est-à-dire, en fin de compte, renoncer à sa
personnalité, devenir nombre, quantité, paquet, fractions d'un
être collectif. Quelle géniale conception!

Mais le vin de Balzac, trop capiteux pour ces pauvres têtes, les
ayant intoxiqués, cet état leur parut divin, et ils se lièrent par
serment.

Vous avez bien lu? Par serment. Sur quel évangile, sur quel
autel, sur quelles reliques? Ils ne me l'ont pas dit, malheureuse‐
ment, car j'eusse été bien curieux de le savoir. Tout ce que j'ai pu
découvrir ou conjecturer, c'est que, par formules exécratoires, et
le témoignage de tous les abîmes étant invoqué, ils se vouèrent à
cette absurde existence de ne jamais avoir une pensée qui ne fût
la pensée de leur groupe, de n'aimer ou détester rien qui ne fût
aimé ou détesté en commun, de ne jamais observer le moindre
secret, de se lire toutes leurs lettres et de vivre ensemble à perpé‐
tuité, sans se séparer un seul jour.



Naturellement, Théophraste avait dû être l'instigateur de cet
acte solennel. Les autres n'auraient pas été si loin.

Employés tous quatre dans le même bureau d'un ministère, il
leur fut possible de réaliser l'essentielle partie du programme. Ils
eurent le même gîte, la même table, les mêmes vêtements, les
mêmes créanciers, les mêmes promenades, les mêmes lectures,
la même défiance ou la même horreur de tout ce qui n'était pas
leur quadrille et se trompèrent de la même façon sur les hommes
et sur les choses.

Afin d'être tout à fait entre eux, ils lâchèrent malproprement
leurs anciens amis et leurs bienfaiteurs, parmi lesquels un fort
grand artiste qu'ils avaient eu la chance incroyable d'intéresser
un instant et qui avait essayé de les prémunir contre la tendance
de marcher à quatre pattes comme des pourceaux…

Des années s'écoulèrent de la sorte, les meilleures années de la
vie, car l'aîné Théophraste avait à peine trente ans, quand l'asso‐
ciation commença. Ils devinrent presque célèbres. Le ridicule
naissait tellement sous leurs pas, qu'ils durent plusieurs fois
changer de quartier.

Les bonnes gens s'attendrissaient à voir passer ces quatre
hommes tristes, ces esclaves enchaînés de la Sottise, vêtus de la
même manière et marchant du même pas, qui avaient l'air de
porter leurs âmes en terre et que surveillaient attentivement les
sergots pleins de soupçons.

* * *

Cela devait naturellement finir par un drame. Un jour, le com‐
bustible Théodore devint amoureux.



On avait aussi peu de relations que possible, mais enfin, on en
avait. Une jeune fille que Dieu n'aimait pas crut bien faire en
épousant un gentilhomme dont les armoiries embellissaient très
certainement la cathédrale d'Albi ou la cathédrale de Carcassone.

Il est bien entendu que je ne raconte pas l'histoire infiniment
compliquée de ce mariage qui modifiait, de la manière la plus
complète et la plus profonde, l'existence mécanique de nos héros.

Dès les premières atteintes du mal, Théodore, fidèle au pro‐
gramme, ouvrit son cœur à ses trois amis, dont la stupeur fut au
comble. D'abord, Théophraste exhala une indignation sans
bornes et répandit, en termes atroces, le plus noir venin sur
toutes les femmes sans exception.

On faillit se battre et la Sainte-Vehme fut à deux doigts de se
dissoudre.

Théodule se liquéfiait de douleur, cependant que Théophile,
secrètement affamé d'indépendance et formant des vœux pour
qu'une révolution éclatât, mais n'osant se déclarer, gardait un
morne silence.

Néanmoins, tout s'apaisa, l'équilibre artificiel fut rétabli;
chaque bloc, un instant soulevé, retomba lourdement dans son
alvéole; et le terrible pion Théophraste, considérant que son
troupeau allait, en somme, s'accroître d'une unité, finit par s'épa‐
nouir à l'espoir d'une domination plus étendue.

Les inséparables allèrent en corps demander, pour Théodore,
la main de l'infortunée qui ne vit pas le gouffre où la précipitait
son désir aveugle d'épouser un enfant des preux.



L'enfer commença dès le premier jour. Il avait été convenu
que la vie commune continuerait. Les nouveaux époux obtinrent,
il est vrai, d'être laissés seuls pendant la nuit, mais il fallut,
comme auparavant, que tout le monde fût sur pied à une certaine
heure et que nul ne bronchât dans l'observance du règlement le
plus monastique.

Théodore dut rendre compte exactement, chaque matin, de ce
qui avait pu s'accomplir dans l'obscurité de la chambre conjugale,
et la pauvre femme découvrit bientôt avec épouvante qu'elle avait
épousé quatre hommes.

L'avenir le plus effroyable se déroula devant ses yeux, au len‐
demain de ses tristes noces. Elle vit en plein la sottise ignoble du
rastaquouère dont elle était devenue la femme et l'avilissant état
d'esclavage qui résultait de cette affiliation d'imbéciles.

Ses lettres, à elle, furent décachetées par l'odieux Théophraste
et lues à haute voix devant les trois autres, en sa présence. Le bi‐
son promena sa fiente et sa bave impure sur des confidences de
femmes, de mères, de jeunes filles.

Du consentement de son mari, la tyrannie de ce cuistre abo‐
minable s'exerça sur sa toilette, sur sa tenue, sur son appétit, sur
ses paroles, ses regards et ses moindres gestes.

Etouffée, piétinée, flétrie, désespérée, elle tomba au profond
silence et se mit à envier, de tout son cœur, les bienheureux qui
voyagent en corbillard et que n'accompagne aucun cortège.

* * *

Dans les premiers temps, le quadrille l'enfermait à double
tour, quand il allait à son bureau où l'administration ne lui eût



pas permis de la conduire.

De très graves inconvénients le forcèrent à se relâcher de cette
rigueur. Alors, elle fut libre ou dut se croire libre d'aller et venir,
environ huit heures par jour.

Elle ignorait que la concierge, grassement payée, inscrivait ses
entrées et ses sorties et que des espions échelonnés dans les rues
voisines épiaient avec soin toutes ses démarches.

La prisonnière profita donc de ce simulacre d'élargissement
pour s'enivrer d'un autre air que celui du cloître infâme où elle
n'osait pas même respirer.

Elle alla voir des parents, d'anciennes amies, elle se promena
sur le boulevard et le long des quais. Elle en fut punie par des
scènes d'une violence diabolique et devint encore plus malheu‐
reuse: car Théodore, en surplus de ses autres qualités char‐
mantes, était jaloux comme un Barbe-Bleue de Kabylie.

C'en était trop. Il arriva ce qui devait naturellement, infailli‐
blement, arriver sous un tel régime.

Mme Théodore écouta sans déplaisir les propos d'un étranger
qui lui parut un homme de génie en comparaison de tels idiots.
Elle le vit aussi beau qu'un Dieu, parce qu'il ne leur ressemblait
pas, le crut infiniment généreux parce qu'il lui parlait avec dou‐
ceur et devint sur-le-champ sa maîtresse, dans un transport d'in‐
dicible joie.

Ce qui vint ensuite a été raconté, ces jours derniers, dans un
fait divers.



Mais on m'a dit que, le soir même de la chute, les quatre
hommes étant réunis, le Démon leur apparut.

q

Chapitre 8 Deux fantômes

A Laurent Tailhade [9].

Peu de choses furent aussi affligeantes que la rupture de cette
amitié.

Mlle Cléopâtre du Tesson des Mirabelles de Saint-Pothin-sur-
le-Gland et miss Pénélope Elfrida Magpie se chérissaient depuis
trente hivers. Elles avaient même fini par se ressembler.

La première appartenait à la race chevaline de ces bas-bleus
invendables et sans pardon qu'aucun holocauste n'apaise.

Elle avait écrit une vingtaine de volumes de sociologie ou
d'histoire et crevé sous elle un égal nombre d'éditeurs. Il n'y avait
pas assez de boîtes sur les quais pour recueillir ses tomes que des
journaux agonisants offraient en prime à leurs abonnés et qu'un
cartonnage peu précieux faisait aptes à récompenser l'application
des jeunes élèves aux distributions de prix.

Fille d'un coriace traducteur d'Homère, dont elle seule déplo‐
rait la mort, et d'une effroyable dame boucanée par les solstices
qu'on croyait une vieille espionne, cette Corinne des sarcophages
ne se consolait pas de n'avoir pu naguère épouser un homme cé‐
lèbre dont elle se crut adorée.



Ayant été belle en des temps anciens, au dire de quelques pa‐
léographes, elle s'était, en frémissant, résignée à planter l'arbre
de la liberté philosophique au milieu de ses propres ruines.

Toujours habillée de noir, jusqu'au bout des ongles, et les che‐
veux en nid de cigogne, les rares tranches d'elle-même qu'une
bienséance toute britannique lui permettait d'exhiber, étaient
poisseuses d'une couche épaisse de crasse dont les premières al‐
luvions remontaient sans doute à la Révolution de Juillet.

Par le visage, elle ressemblait à une pomme de terre frite rou‐
lée dans de la raclure de fromage. Ses mains donnaient à penser
qu'elle avait «déterré sa bisaïeule», comme dit un proverbe
scandinave.

Enfin toute sa personne exhalait l'odeur d'un palier d'hôtel
garni de vingtième ordre, au sixième étage.

Elle était néanmoins fort admirée de tout un groupe de jeunes
Anglaises dont l'indépendance était assurée par l'élevage des bes‐
tiaux ou le trafic international de ces précieux nègres qui blan‐
chissent en vieillissant.

On venait de divers points du Royaume-Uni chez Mlle du Tes‐
son, pour apprendre la littérature et les hautes façons du grand
siècle dont elle était la dernière et la plus illustre professoresse.

Mais elle entendait que ces disciples gracieuses fussent encore
plus ses amies que ses écolières. Persuadée, peut-être par son ex‐
périence personnelle, que le cœur d'une jeune fille est un gouffre
de turpitudes et de crimes, elle les incitait à la confiance, les ti‐
sonnait de questions bizarres, de suggestives et corruptrices de‐
mandes, se faisait l'ouvreuse de leurs âmes.



En échange des aveux dont elle avait soif, elle offrait sa protec‐
tion. Comme elle avait le renom d'une femme très supérieure, les
petites volailles se laissaient ordinairement soutirer, en même
temps que leur propre histoire, les histoires plus ou moins cara‐
binées de leurs parents ou de leurs proches.

Mlle du Tesson se disait catholique, mais n'approuvait pas la
messe et parlait avec un vif enthousiasme des beautés du
protestantisme.

* * *

Miss Pénélope vivait exclusivement pour assurer le bonheur
d'autrui. Cette Ecossaise, informée de l'inexistence de Dieu, ado‐
rait avec une égale ferveur tous les habitants de la planète.

On la rencontrait sans cesse par les rues, allant porter des
consolations aux uns et aux autres. Elle ne pouvait entendre par‐
ler d'une catastrophe, d'une maladie ou d'une affliction sans
qu'aussitôt elle s'élançât afin de répandre, sur les dolents ou les
abîmés, le dictame de ses conseils et l'électuaire de sa
compassion.

Elle aurait voulu être partout à la fois et parvint souvent, à
force de diligence, à donner l'illusion de l'ubiquité.

On la trouvait, à la même heure, au chevet d'un agonisant, à la
réception d'un immortel, dans l'escalier d'un éditeur ou d'un
journaliste, dans le salon de quelque juive, à l'ouverture d'un tes‐
tament ou derrière le cercueil d'un mort.

Elle se faufilait ainsi, pénétrait dans la vie d'une multitude qui
finissait par la supposer indispensable à quelque équilibre
mystérieux.



Certains même la crurent un ange, mais d'une classe d'anges,
il est vrai, non catalogués par saint Denys l'Aéropagite, cantonnés
à une distance infinie du Trône de Dieu, dans un steppe désolé
du ciel, où les rivières, les sources vives et le savon de Marseille
sont inconnus.

C'était, hélas! un ange malpropre, et je pense que telle fut
l'origine peu connue de l'attraction qui avait orbité cette planète
folle autour de la fixe Cléopâtre considérée comme un astre sage.

Il eût été difficile de prononcer laquelle des deux l'emportait
en immondices. C'était une émulation de saleté, un assaut de
crotte, un antagonisme de taches et de sédiments impurs, une
compétition de pulvérulences, un conflit de déchirures et de pen‐
deloques, un tournoi d'exhalaisons renardières, de remugles, de
relents et d'empyreumes.

Ces deux créatures s'aimaient, d'ailleurs, sans aveuglement et
se jugeaient, en toute occasion, avec une extrême indépendance.

- Cette Pénélope est vraiment par trop cochonne, claironnait
la du Tesson. Il faudrait une drague pour la nettoyer.

- Je ne conçois pas, flûtait à son tour miss Magpie, que notre
chère Cléopâtre se néglige à ce point. C'est à croire qu'elle a réso‐
lu d'inspirer le dégoût. L'administration de la voirie devrait bien
lui envoyer une équipe.

A cela près, elles se trouvaient infiniment bien et leur amitié
marchait à ravir.

* * *



Une chose grave, pourtant, les divisait, Cléopâtre voulait qu'on
se mariât, n'importe à quel autel.

- Tant qu'on ne vit pas de la «double vie» disait-elle, on ne vit
pas en réalité. Physiquement, une femme sans mari ne respire
que par en haut…

Avec une grande patience et une hauteur de vues difficilement
égalable, elle développait à ses insulaires ce considérable axiome.

Pénélope déclarait, au contraire, que le mariage est un état
d'ignominie et que la prétendue nécessité de coucher avec un
homme est une insoutenable abomination.

Ces deux vierges indécrottables se querellèrent donc fréquem‐
ment à ce sujet. Mais la victoire demeurait toujours à la dévo‐
rante Cléopâtre qui broyait, en se jouant, les objections de son
adversaire.

Elle ne lui concédait qu'un seul point: l'évidente infériorité des
hommes, et cela faisait tant de plaisir à Miss Magpie que la dis‐
cussion finissait.

Tant bien que mal il demeurait acquis à jamais que l'union des
sexes est une loi physiologique et que la trop légitime horreur des
femmes distinguées pour ce hideux accouplement n'est insur‐
montable qu'en apparence.

- La littérature manque de femmes, concluait avec énergie la
doctoresse et le mariage est l'unique moyen d'en faire. Au petit
bonheur! Et tant pis s'il pousse des hommes à côté.

Un jour, à l'insu de son amie, Cléopâtre fonda une agence ma‐
trimoniale, une toute petite agence très discrète qui n'agitait le



brandon de ses offres et de ses demandes que dans des journaux
d'une irréprochable correction.

Un prospectus anonyme sur papier rose informait les ama‐
teurs que L'Ange gardien du foyer n'entreprenait que des «ma‐
riages d'amour». Il refusait de tremper dans des manigances
d'argent, n'offrait pas des virginités douteuses, ne faisait pas
scintiller aux yeux des aventuriers des grappes et des girandoles
de millions.

Non. L'Ange gardien s'était donné pour mission exclusive de
rapprocher les «cœurs d'élite» qui, sans lui, ne se fussent jamais
connus, de faciliter des rencontres et des pourparlers d'une inno‐
cence garantie. Il battait le rappel des candeurs ignorées, des lys
dans l'ombre, des âmes pures et meurtries que le monde ne com‐
prend pas, ne se prêtait, en définitive, qu'à des alliances complè‐
tement et absolument irréprochables.

Cette noble entreprise eut quelque succès. De vieilles puretés
tremblantes d'espoir jaillirent de leurs antres, et coururent vider
leurs économies dans les mains de Cléopâtre.

Une institutrice genevoise très austère et un vieillard décoré
tout à fait affable recevaient les visiteurs ou les visiteuses et rédi‐
geaient la correspondance.

La fondatrice ne payait de sa personne que dans certains cas
difficiles où l'éloquence était nécessaire. Elle se faisait appeler
alors Mme Aristide.

Un beau jour, «environ le temps que tout aime et que tout pul‐
lule», Pénélope, oui, Pénélope elle-même se présenta, réclamant
aussi l'époux idéal!…



Je n'y étais pas, malheureusement, mais il paraît que ses exi‐
gences furent excessives et qu'il fallut l'intervention de Mme
Aristide.

Quelle rencontre et quelle scène! Cléopâtre enragée de son
anonyme dévoilé et Pénélope furieuse d'être prise en flagrant dé‐
lit de concupiscence, tout à coup sortirent leurs âmes, leurs véri‐
tables âmes de mégères, mille fois plus puantes et plus odieuses
que leurs carcasses, et réciproquement se les retournèrent sur la
tête comme des pots de chambre.

q

Chapitre 9 Terrible châtiment d’un dentiste

A Edouard d'Arbourg.

- Enfin, monsieur, me ferez-vous l'honneur de me dire ce que
vous désirez?

Le personnage à qui s'adressait l'imprimeur était un homme
absolument quelconque, le premier venu d'entre les insignifiants
ou les vacants, un de ces hommes qui ont l'air d'être au pluriel
tant ils expriment l'ambiance, la collectivité, l'indivision. Il aurait
pu dire Nous, comme le Pape, et ressemblait à une encyclique.

Sa figure, jetée à la pelle, appartenait à l'innumérable catégo‐
rie des faux mastocs du Midi que nul croisement ne peut affiner
et chez qui, cependant, tout, jusqu'à la grossièreté même, n'est
qu'apparence…



Il ne put répondre sur-le-champ, car il était hors de lui et fai‐
sait précisément, à cette minute, une tentative désespérée pour
être quelqu'un. Ses gros yeux pleins d'incertitude roulaient,
presque jaillissant de leurs orbites, comme ces billes de jeu de
hasard qui semblent hésiter avant de choir dans l'alvéole numé‐
rotée où va s'accomplir le destin d'un imbécile.

- Eh! bougre de bougre, exclama-t-il, à la fin, dans un fort ac‐
cent de Toulouse, ce n'est pas le tonnerre de Dieu peut-être que
je viens chercher dans votre boutique. Vous allez me condition‐
ner un cent de lettres de faire-part pour un mariage.

- Très bien, monsieur. Voici nos modèles, vous pourrez faire
votre choix. Monsieur désire-t-il un tirage de luxe sur beau vergé
ou sur japon impérial?

- Du luxe? parbleu! On ne se marie pas tous les jours. Je pense
bien que vous n'allez pas m'exécuter ça sur des torche-culs. Tout
ce qu'il y a de plus impérial, c'est entendu. Mais surtout ne vous
avisez pas de me foutre un encadrement noir, bon Dieu de bon
Dieu!

L'imprimeur, simple bonhomme de Vaugirard, craignant
d'être en présence d'un fou qu'il ne fallait pas exciter, se contenta
de protester avec mesure contre le soupçon d'une telle
négligence.

Quand il fut question de libeller la copie, la main du client
tremblait si fort que l'ouvrier dut écrire sous sa dictée:

«Monsieur le docteur Alcibiade Gerbillon a l'honneur de vous
faire part de son mariage avec Mademoiselle Antoinette Plan‐



chard. La bénédiction nuptiale sera donnée dans l'église parois‐
siale d'Aubervilliers».

- Vaugirard et Aubervilliers, ça ne se touche guère! pensa le
typo qui se fit doucement régler.

* * *

Evidemment, ça ne se touchait pas. Il y avait bien quinze
heures que le docteur Alcibiade Gerbillon, chirurgien-dentiste,
errait dans Paris.

Toutes les autres démarches relatives à son mariage qui devait
se faire dans deux jours, il venait de les accomplir tranquille‐
ment, à la manière d'un somnambule. Seule, cette formalité de la
circulaire l'avait bouleversé. Voici pourquoi.

Gerbillon était un assassin privé de repos.

L'expliquera qui pourra. Ayant consommé son crime de la ma‐
nière la plus lâche et la plus ignoble, mais sans aucune émotion,
comme une brute qu'il était, le remords n'avait commencé pour
lui qu'à l'arrivée d'une missive imprimée, largement encadrée de
noir, par laquelle toute une famille éplorée le suppliait d'assister
aux obsèques de sa victime.

Ce chef-d'œuvre typographique l'avait affolé, détraqué, perdu.
Il arracha de très bonnes dents, aurifia maladroitement de négli‐
geables chicots, s'acharna sur des gencives précieuses, ébranla
des mâchoires que le temps avait respectées, infligeant à sa clien‐
tèle des supplices tout à fait nouveaux.

Sa couche d'odontechnicien solitaire fut visitée par de
sombres cauchemars, dont grincèrent jusqu'aux dentiers en ca‐



outchouc vulcanisé qu'il avait lui-même construits dans les ori‐
fices des citoyens éperdus qui l'honoraient de leur confiance.

Et la cause de ce trouble était exclusivement le banal message
qu'avaient accueilli d'une âme si calme tous les patentés notables
des alentours, - Alcibiade étant un de ces adorateurs du Moloch
des Imbéciles, à qui l'Imprimé ne pardonne pas.

Le croira-t-on? Il avait assassiné, véritablement assassiné par
amour.

La justice veut sans doute qu'un tel crime soit imputable aux
lectures de dentiste qui faisaient l'aliment unique du cerveau de
ce meurtrier.

A force de voir dans les romans-feuilletons les situations
amoureuses dénouées de façon tragique, il s'était laissé gagner
peu à peu à la tentation de supprimer, d'un seul coup, le mar‐
chand de parapluies qui faisait obstacle à son bonheur.

Ce négociant jeune et superbement endenté dont il n'avait au‐
cune occasion de dévaster la mâchoire, était sur le point d'épou‐
ser Antoinette, la fille du gros quincaillier Planchard, pour la‐
quelle brûlait silencieusement Gerbillon depuis le jour où, lui
ayant cassé une molaire turberculeuse, la charmante enfant
s'était pâmée dans ses bras.

On allait publier les bans. Avec la décision rapide qui fait les
dentistes si redoutables, Alcibiade avait machiné l'extermination
de son rival.

Un matin d'averse torrentielle, le marchand de parapluies fut
trouvé mort dans son lit. L'examen médical rendit manifeste



qu'un scélérat de la plus dangereuse espèce avait étranglé ce mal‐
heureux pendant son sommeil.

Le diabolique Gerbillon, qui savait mieux que personne à quoi
s'en tenir, confirma cet avis audacieusement et s'honora d'une lo‐
gique implacable dans la démonstration scientifique du forfait.
Ses mesures, d'ailleurs, étaient si bien prises qu'après une en‐
quête aussi vaine que méticuleuse, la justice fut obligée de renon‐
cer à découvrir le coupable.

* * *

Le dentiste sanguinaire fut donc sauvé, mais non pas impuni,
ainsi que vous l'allez voir.

Comme il entendait que son crime lui profitât, le marchand de
parapluies était à peine sous la terre qu'il commença le siège
d'Antoinette.

L'attitude supérieure qu'il avait montrée au cours de l'en‐
quête, les lumières dont il avait inondé ce drame obscur, enfin
l'empressement respectueux de sa compassion délicate pour une
jeune personne frappée si cruellement, lui facilitèrent l'accès de
son cœur.

Ce n'était pas, à vrai dire, un cœur difficile à prendre, une Ba‐
bylone de cœur. La fille du quincaillier était une vierge raison‐
nable et bien portante qui ne s'abîma que très peu dans sa
douleur.

Elle ne prétendit pas à la vaine gloire des lamentations éter‐
nelles, n'afficha point d'être inconsolable.



- On ne vit pas pour les morts, un mari perdu, dix de retrou‐
vés, etc., lui murmurait Alcibiade. Quelques sentences tirées du
même gouffre lui dévoilèrent bientôt la noblesse de cet arracheur
qui lui parut transcendant.

- C'est votre cœur, Mademoiselle, que je voudrais extirper, lui
dit-il un jour. Parole décisive.

Ce mot charmant que l'éducation de la jeune fille lui permit
heureusement de savourer, la détermina. Gerbillon, d'ailleurs,
était un époux sortable. On s'entendit aisément et le mariage
s'accomplit.

Pourquoi fallut-il qu'un bonheur si chèrement conquis fût em‐
poisonné par le souvenir du mort? La fameuse lettre de deuil
dont l'impression commençait à s'effacer, n'avait-elle pas réappa‐
ru dans l'imagination de ce meurtrier qui se croyait bêtement dé‐
noncé par elle? L'avant-veille de son mariage, - on vient de le
voir, - l'obsession était revenue plus forte, le poussant à la folie, le
faisait errer tout un jour, comme un fugitif, dans ce Paris qu'il
n'habitait pas, jusqu'à l'heure terrible où il avait enfin trouvé
l'énergie de commander ses billets de mariage à cet imprimeur
de Vaugirard qui avait certainement deviné son crime.

C'était bien la peine d'avoir été si malin, si débrouillard,
d'avoir si bien dépisté la justice et d'avoir, contre toute espé‐
rance, obtenu la main d'une femme qu'on idolâtrait, pour en arri‐
ver à cette misère d'être fréquenté par des hallucinations!

* * *

L'ivresse des premiers jours ne fut qu'un répit. Les fines
cornes du croissant de la lune de miel des nouveaux époux



n'avaient pas encore cessé de piquer l'azur, qu'il se produisit un
germe de tribulation.

Alcibiade, un matin, découvrit le portrait du marchand de pa‐
rapluies. Oh! une simple photographie qu'Antoinette avait inno‐
cemment acceptée de lui lorsqu'elle se croyait à la veille de
l'épouser.

Le dentiste outré de fureur la mit en pièces aussitôt sous les
yeux de sa femme que cette violence révolta, bien que la relique
ne lui parût pas fort précieuse.

Mais en même temps, - parce qu'il est impossible de détruire
quoi que ce soit, - l'image hostile qui n'existait auparavant sur le
papier que comme le reflet visible de l'un des fragments de l'in‐
discernable Cliché photographique dont l'univers est enveloppé,
s'alla fixer dans la mémoire soudainement impressionnée de
Mme Gerbillon.

Hantée, dès lors, par ce défunt dont le souvenir lui était deve‐
nu presque indifférent, elle ne vit plus que lui, le vit sans cesse, le
respira, l'exhala par tous ses pores, en satura par tous ses effluves
son triste mari qui fut, à son tour, surpris et désespéré de tou‐
jours trouver ce cadavre entre elle et lui.

Au bout d'un an, ils eurent un enfant épileptique, un enfant
mâle monstrueux qui avait la figure d'un homme de trente ans et
qui ressemblait d'une façon prodigieuse à l'assassiné de
Gerbillon.

Le père s'enfuit en poussant des cris, vagabonda comme un in‐
sensé pendant trois jours, et le soir du quatrième, s'étant penché
sur le berceau de son fils, l'étrangla en sanglotant.



q

Chapitre 10 Le réveil d’Alain Chartier

A Rachilde [10].

«Cher ami, venez, ce soir, à onze heures. La porte du jardin
sera entr'ouverte. Vous n'aurez qu'à la pousser doucement. Je
vous attendrai sous le berceau. Mon mari est absent pour deux
jours, et il a emmené le chien. Tant pis si je me perds. Je vous
aime et veux être à vous. - ROLANDE».

En recevant ce billet, le jeune Duputois devint si pâle que ses
collègues supposèrent une catastrophe. Etant fort discret, il serra
scrupuleusement le message dans le coin le plus mystérieux de
son portefeuille et parla, balbutiant un peu, d'une menace de
créancier.

Mais il lui fut impossible de se remettre au travail. La lecture
de ces quelques lignes l'avait rompu, émietté. Il éprouva le ma‐
laise physique d'un homme qui n'a pas mangé depuis deux jours:
tête vide, articulations douloureuses, fébrilité. Il eut un tison au
creux de l'estomac, un battement de cœur insupportable et la
boule hystérique dans l'oesophage.

C'est une remarque banale que le trouble de l'amour procure
aux jeunes gens, et même aux vieillards, les sensations du
condamné qu'on va traîner à la guillotine. Il existe une telle
connexion entre le dernier supplice et la volupté qu'en certaines
villes, au Moyen Age, les échevins ou les bourgmestres exigeaient
que la tanière du bourreau fût reléguée dans les basses rues où



l'on parquait la prostitution. Les paillards de «haulte futaye»,
comme dit Panurge, durent quelquefois s'y méprendre.

Florimond Duputois n'était plus assez jeune pour faire de la
psychologie. Il avait, depuis plusieurs jours déjà, dépassé vingt
ans et ne songeait pas à s'analyser.

Il constata seulement que la peau du crâne lui faisait très mal
et que ses jambes flageolaient. Ayant, à diverses reprises, essayé
de boire, l'eau de la carafe administrative lui parut avoir un ar‐
rière-goût de charogne.

- Enfin, se disait-il, pourquoi cette lettre? Je n'ai rien fait, en
somme, pour la séduire, cette jolie femme. C'est tout au plus si je
lui ai parlé deux fois, seul à seule, et je suis bien sûr qu'elle a dû
me prendre pour un idiot. Il est vrai que je ne suis pas plus dé‐
goûtant qu'un autre, surtout lorsque je dis des vers après dîner.
Je conçois même très bien qu'une femme, à ce moment-là, puisse
avoir un emballement, une toquade. Mon Dieu! oui, pourquoi
pas? Mais tout de même, cette lettre est un peu raide et je trouve
que le rendez-vous manque par trop de préliminaires.

Il se moralisa toute la journée, se fit à lui-même les plus sages
remontrances, car ce jeune homme se nourrissait exclusivement
des racines de la vertu.

Le mari était un ami ancien de sa famille qui l'avait utilement
protégé. Il lui devait son emploi au ministère, la promesse d'un
brillant avenir, un assez grand nombre de relations agréables, et
il dînait chez lui plusieurs fois par mois. Il ne pouvait cocufier cet
homme sans se plonger, tête en avant, dans un puits d'ordures.
Cela, c'était le déshonneur certain, absolu, l'acte le plus bas et le
plus fétide, une trahison à ne plus jamais relever la tête, etc.



En conséquence, il prit la résolution généreuse d'aller fort
exactement au rendez-vous.

* * *

- Oui, certainement, il irait et on verrait bien ce qu'il avait
dans le ventre. Il parlerait de la bonne sorte à cette épouse incon‐
sidérée qui n'hésitait pas à lui sacrifier son honneur. Il saurait lui
faire sentir l'énormité de sa faute et les inconvénients effroyables
d'une liaison si dangereuse.

Enfin il la rendrait à son mari, la rejetterait dans les bras tou‐
jours ouverts de cet homme de bien qui ne saurait jamais qu'il
avait été sur le point de subir le dernier outrage.

Il s'enflamma bientôt à la pensée de reconnaître ainsi les bien‐
faits de son protecteur.

- Ah! elle en avait eu de la chance, la chère créature, de tomber
sur lui! Elle aurait tout aussi bien pu se livrer à quelque imbécile
ou à quelque goujat qui n'eût pas manqué d'en abuser, de flétrir
cette fleur penchée qui avait tant besoin qu'on la soutînt, qu'on la
ranimât…

Combien d'autres, à sa place, qui ne verraient là qu'une occa‐
sion de satisfaire leurs sales instincts, de triompher en leur vanité
de dindons et qui, déjà, sans aucun doute, eussent crié par-des‐
sus les toits la déchéance d'une malheureuse égarée, victime de
son enthousiasme!…

J'ai oublié de dire que Florimond Duputois avait le nez en
pied de marmite, les yeux en cuillers à pot, la bouche en suçoir de
lépidoptère, la peau granuleuse, le croupion bas et une grande
crainte des bœufs.



J'ajoute qu'il appartenait à la pléïade symboliste et qu'il colla‐
borait assidûment au Grimoire, à la Mélusine et à la Revue des
Crotales.

Il s'échappa de son bureau un peu avant l'heure, courut se
faire adoniser chez un coiffeur qu'il encourageait, fit un dîner pa‐
lingénésique, relut quelques pages de l'Après-midi d'un faune,
dans le dessein d'élever son cœur et, sûr de lui, prit enfin l'omni‐
bus d'Auteuil.

La petite porte du jardin de Mme Rolande était entr'ouverte,
en effet. Poussée par lui avec des précautions infinies, elle bâilla
peu à peu sur un gouffre noir. L'allée, à peine visible près du
seuil, se perdait aussitôt dans la profondeur des massifs.

Mais ayant été souvent admis à promener son inspiration
dans ce labyrinthe, il en connaissait, comme on dit, tous les
détours.

Refermant donc la porte derrière lui, il s'avança d'une allure
processionnelle, ressaisi de tout son trouble, et la grosse cloche
de son cœur sonnant à toute volée.

Le silence était aussi profond qu'aurait pu le désirer ou le
craindre un malfaiteur, dans ce quartier sédatif habité par des
malades ou des millionnaires très précieux.

A peine, au loin, dans la direction du Point-du-Jour, quelques
rumeurs vagues et la plainte prolongée d'un de ces chiens mélan‐
coliques de Maldoror que tourmente l'infini…

A mesure qu'il approchait du berceau d'aristoloches et de chè‐
vrefeuilles où l'attendait l'épouse coupable, son assurance dimi‐
nuait, sa marche devenait plus incertaine, son tremblement plus



irréprimable. A la fin, ses dents claquèrent avec tant de force qu'il
craignit d'éveiller les petits oiseaux, et il se sentit tellement pâlir
qu'il se demanda s'il n'allait pas teinter les feuilles de sa pâleur, à
la manière d'un poisson phosphorescent.

* * *

Une main, tout à coup, se posa sur son épaule.

- Je suis là, mon cher amour, disait la voix de Mme Rolande.

Et, presque aussitôt, les deux bras de cette femme sans délai
se nouèrent autour de son cou, pendant qu'un baiser de vie ou de
mort lui mangeait l'âme.

Ah! le vorace et fauve baiser que c'était-là! Le jeune homme
avait tout prévu, excepté ce baiser fougueux, inapaisable, éternel;
ce baiser odorant et capiteux où passaient les parfums féroces
des Fleurs du Mal, les volatils détraquants de la Venaison et les
exécrables poivres du Désir; ce baiser qui avait des griffes comme
un aigle et qui allait à la chasse comme un lion; qui entrait en lui
de même façon qu'une épée de feu; qui lui mettait dans les
oreilles toutes les sonnailles des béliers ou des capricornes des
montagnes; cet épouvantable baiser d'opium, de folie furieuse,
d'abrutissement et d'extase!

Les chastes vouloirs avaient décampé. Ils étaient au diable, au
tonnerre de Dieu, dans le fond d'une crique de la lune, avec les
harangues ou objurgations orphiques préalablement élaborées.

Duputois roulait aux abîmes, lorsqu'un bruit de pas se fit en‐
tendre. Les ténèbres étaient absolues. Impossible de distinguer
quoi que ce fût.



Le lyrique de la Revue des Crotales reçut alors, en plein milieu
du visage, le coup du plat de deux mains furieuses qui le repous‐
saient et qui faillirent le jeter à terre.

Mme Rolande, se débarrassant du pauvre diable, avait bondi
en arrière et, maintenant, il entendait le chuchotement de deux
personnes qui s'éloignaient rapidement vers la maison.

Craignant d'exhaler un souffle et n'osant bouger de son poste,
il demeura immobile plus d'une heure dans l'obscurité, espérant
il ne savait quoi.

A la fin pourtant, rompu de fatigue et gelé par les étoiles, il re‐
gagna la porte du jardin, toujours entrebâillée, et se retrouva sur
le bon trottoir des morfondus, n'ayant pas fait plus de bruit
qu'une fourmi noire émigrant dans la nuit noire, aussi déconfit et
courbatu que le puisse être un adolescent plein de soliloques et
de prosodie.

* * *

Le lendemain, on le fit demander à l'anti-chambre de son mi‐
nistère. II se trouva en présence d'un très bel homme suffisam‐
ment athlétique, ayant l'air d'un officier de cavalerie, de la poli‐
tesse la plus exquise et qui lui parla en ces termes:

- Monsieur, une erreur de suscription a mis hier entre vos
mains un billet de femme qui m'était destiné. Il est inutile, je
pense, de vous rappeler le contenu de ce message. Je vous prie
même de l'oublier soigneusement. En recevant, de mon côté, les
quelques lignes qui eussent dû vous parvenir, j'ai deviné fort heu‐
reusement la substitution d'adresse, et j'ai pu arriver juste assez
tôt pour en conjurer les suites funestes. On vous sait galant



homme, et je compte que vous allez en échange de la lettre que
voici, me restituer sur-le-champ l'autographe qui m'appartient.
J'ajoute - bien inutilement à coup sûr, monsieur le poète - que la
maîtresse de César ne doit pas être soupçonnée.

Cette dernière phrase trop claire était appuyée d'une façon tel‐
lement significative que le chétif, incapable d'expectorer une
diphtongue, s'exécuta.

Voici quel était le contenu de l'autre missive:

«Monsieur Duputois, je vous serais infiniment obligée de vou‐
loir bien, à l'avenir, m'épargner l'honneur de vos dédicaces dans
les petites revues. Vos poésies sont incontestablement déli‐
cieuses, mais j'avoue ma préférence pour une humble prose, et le
rôle de muse ne me convient pas. Agréez, etc.»

Cette insignifiante aventure est arrivée en 187… Florimond
Duputois, de plus en plus protégé, continue ses chants au minis‐
tère. On assure qu'il sera promu chevalier le 14 juillet prochain.

q

Chapitre 11 Le frôleur compatissant

A Remy de Gourmont[11].

Je le connus en 1864, lorsqu'il était à peine un adolescent.
Nous vécûmes ensemble plus de vingt ans et je l'ai aimé comme
on aime rarement un frère.



Aujourd'hui que le malheureux est descendu un peu au-des‐
sous des morts, je peux bien dire que je fus pour lui l'éducateur le
plus diligent, le plus attentif, le plus dévotieux.

Tout ce qu'il y eut de bon dans sa pauvre âme, - aussi dépour‐
vue maintenant que les greniers de la Famine, - il le reçut de ma
bouche, comme sont nourris les enfants des aigles de nuit
qu'épouvante la lumière.

J'empruntai à la lampe des autels, à la lampe qui ne s'éteint
pas, la flamme tranquille et droite qu'il fallait pour désobstruer
une intelligence naturellement élaboratrice de ténèbres.

Etant l'aîné, je le pris sur mes épaules et, durant un tiers de
ma triste vie, je l'ai porté dans la rosace des horizons, le séparant
chaque jour un peu plus des niveaux fangeux, à mesure que je
grandissais moi-même, et je suis à jamais courbaturé de ce
portement.

J'aurais eu horreur de me plaindre, cependant. J'étais si sûr
d'avoir arraché une proie au Démon de la Sottise, une proie d'au‐
tant plus précieuse qu'elle semblait, à l'avance, dévolue, par son
extraction, à ce Captateur de la multitude.

Némorin Thierry avait été récolté d'une basse branche de ce
néflier de la Bourgeoisie dont les fruits pourrissent aussitôt qu'ils
touchent le sol. Il tenait, par conséquent, de ses auteurs, un es‐
prit béant aux idées médiocres et rétractile à toute impression
d'ordre supérieur.

Pédagogie plus que difficile, tour de force continuel. Il fallait,
d'une main, boucher l'entonnoir et, de l'autre, lubrifier les petits



conduits, sarcler le terroir et greffer le sauvageon, écheniller et
provigner tout à la fois.

Il était indispensable de tirer ce pauvre être de lui-même, de le
tamiser, de le filtrer, de l'inaugurer enfin, de lui conditionner, en
quelque manière, un petit fantôme plus vivant qui lui soutirât
peu à peu son identité.

Les résultats furent tels, en apparence, que je suis excusable
d'avoir pu me considérer moi-même comme un thaumaturge, au
point d'oublier la loi formelle de régression à leur type rudimen‐
taire, des bêtes ou des végétaux dont on interrompt la culture.

J'eus le malheur de ne pas entendre les rappels incessants du
gratte-cul primordial et indéfectible.

Je crus, en un mot, que ce pauvre Némorin pouvait marcher
seul et l'ayant étayé vingt ans, je commis l'imprudence irrépa‐
rable de le déposer sur le sol.

Ce qu'il est devenu, je ne sais pas comment j'aurai la force de
le dire, mais pouvais-je supposer que tant d'efforts seraient si
complètement, si abominablement perdus, dès le premier jour, et
n'auraient pas d'autre salaire que cette amertume infinie d'en
constater à la fin l'inutilité?

* * *

On le nommait le doux Thierry et ce n'était pas une anti‐
phrase. Il était doux comme les plumules des colombes, doux
comme les saintes huiles, doux comme la lune.

Qu'on ne me soupçonne pas ici d'exagération. Il était vraiment
si doux qu'on ne pouvait imaginer un individu appartenant au



sexe mâle et, par conséquent, appelé à la reproduction de l'es‐
pèce, qui le pût être davantage.

Il fondait dans la main comme du chocolat, lénifiait l'am‐
biance, faisait penser aux cocons des chenilles les plus soyeuses.
Rien n'aurait pu le mettre en colère, exciter son indignation, et ce
fut le désespoir d'un éducateur acharné à viriliser le néant, de ne
jamais obtenir le plus pâle éclair, quelque furieusement qu'il atti‐
sât et qu'il fourgonnât cette conscience gélatineuse.

Plusieurs fois, j'entrepris de me rassurer en supposant une de
ces natures que je demande la permission de nommer eucharis‐
tiques «trempées d'ambroisie et de miel», disait Chénier, dont la
force consiste précisément à tout endurer et qui semblent placées
aux confins des tourbes humaines pour amortir les collisions ou
les bousculades.

Mais cet état n'est présumable qu'accompagné de la prédesti‐
nation théologique, et, par malheur, - je le reconnus trop tard, -
certaines appétences ou velléités obscures écartaient absolument
l'hypothèse du «vase élu», où se complaisait ma jocrisserie de
précepteur.

Le doux Thierry était simplement un petit cochon et apparte‐
nait à la race peu dominatrice des Frôleurs compatissants.

Quand commença-t-il à frôler et à compatir? En quel avril de
néfaste germination se développa tout à coup ce penchant bifide?
C'est Dieu qui le sait. Lui-même probablement n'aurait pu le dire,
lorsqu'il paraissait capable encore de dire quelque chose et d'arti‐
culer des sons véritablement humains.



Ce que je sais bien, c'est qu'un beau jour, il se trouva complè‐
tement outillé pour la fonction. Les bureaux d'omnibus, les cré‐
meries achalandées par les petites ouvrières, les vestibules des
gares, les églises même, furent les hippodromes de son choix.

Pénétré de cette idée qu'il lui fallait absolument une com‐
pagne, il la voulut simple avant toutes choses et, dès lors, par une
conséquence aussi nécessaire que la translation des Globes, l'al‐
bumine de ses ancêtres exigea rigoureusement que la vulgarité
sentimentale fût toujours l'élue de son cœur.

D'horribles souillasses minaudières lui parurent indécompo‐
sables comme la lumière de l'Empyrée. Mais le nombre en était si
grand qu'il ne put jamais parvenir à fixer sa dilection.

Don Juan des trottins mûrs et des couturières galvanoplas‐
tiques en instance de protecteurs, il cherchait assidûment l'Objet
idéal au milieu des foules.

Avec une patience merveilleuse que nul fiasco ne déconcerta,
il s'acharnait à découvrir la pleureuse tendre sur le sein de la‐
quelle il eût pu poser, comme une gerbe de mimosas, son front
chauve et pleine d'amnisties.

Peu doué, dans le sens physiologique, il réprouvait en amour
les pulsations vives et ne réclamait, sans doute, que très rare‐
ment les joies inférieures.

Ce qui l'enivrait, le délectait, le désopilait, saboulait son âme
de délices et répandait en toute sa personne le benjoin ou l'oliban
des béatitudinaires langueurs, c'était de toucher à peine, de pal‐
per infiniment peu, de promener çà et là - comme le bout de l'aile
du zéphire, - son appareil de tactilité; cependant qu'il exhalait de



mélodieux et pitoyables gémissements sur le triste sort des mu‐
guets ou des liserons flétris que foule aux pieds l'indélicatesse des
aventuriers de la paillardise.

* * *

Une si belle constance devait être récompensée. Béatrix appa‐
rut un jour à l'itinérant des cieux.

Vous éclaterez de rire tant que vous voudrez, mais c'est
comme ça. Elle s'appelait réellement Béatrix et piquait à la
mécanique.

Némorin la rencontra dans un établissement de bouillon et la
frôla sans lassitude pendant sept années. Ses entrailles, il est
vrai, s'entr'ouvrirent souvent, même alors, à d'intercalaires infor‐
tunes qui sollicitaient son pizzicato. Il ne se fût pas permis de cla‐
quemurer ainsi complètement sa vocation.

Béatrix, de son côté, ne parut avoir nulle soif de le confisquer,
entreprit même, tous les printemps et tous les automnes, le licen‐
ciement de ce tripoteur lacrymal qui se cramponnait toujours.

N'importe, elle était quand même l'Idéale et la mort seule put
la délivrer.

Combien de fois, lorsque j'essayais encore de le ressaisir, com‐
bien de fois, juste ciel! et avec quels yeux baignés d'infini, m'en
parla-t-il, comme les premiers chrétiens parlaient de leur Dieu,
sous la dent des bêtes!

Enfin, je le répète, cette liturgie de petits frissons et de soupirs
lents permit à la terre de rouler sept fois autour du soleil.



- Est-elle du moins ta maîtresse? lui demandais-je
quelquefois.

Question brutale, j'en conviens, qui le faisait aussitôt remon‐
ter dans son vitrail. Sa réponse négative expirait dans un geste
pieux.

Ai-je besoin de le dire? Béatrix puait de la bouche et peut-être
aussi, je pense, de ses larges pieds. Elle était si dinde qu'on se
sentait pousser des caroncules au bout d'un quart d'heure de
conversation.

Ses manières correspondaient à sa figure qu'on eût crue tirée
du saloir d'un charcutier de la populace.

Hargneuse, en même temps, à faire avorter des chiennes, et
pudibonde comme l'arithmétique, elle accueillait sans trop d'ai‐
greur, dans son lit très pur, les suffrages crépusculaires de
quelques boucs épuisés du petit négoce.

Le doux Thierry dut se résigner six fois sur dix, en lâchant des
pleurs, à trouver la porte close. Il arriva même qu'on faillit le pré‐
cipiter dans l'escalier, sous l'averse des malédictions les plus or‐
durières. Ces violences, qui le contristaient, lui parurent, néan‐
moins, dériver d'une âme tout à fait divine et quadruplèrent na‐
turellement sa ferveur.

- Elle a tant souffert! disait-il, élevant ses deux mains jointes
vers l'azur pris à témoin.

Béatrix, d'ailleurs, percevait en dîners ou petits cadeaux l'oc‐
troi de ce culte et toujours, dès le lendemain, clarifiait admirable‐
ment la situation.



Cette râclure de fille lui fit avaler cinq cents fois - en un autre
style sans doute, mais avec quelle facilité! - le mot fameux de
l'éblouissante Courtisane: «Ah! vous ne m'aimez plus! vous
croyez ce que vous voyez et vous ne croyez pas ce que je vous
dis!»

Némorin lui-même, dans l'élan sublime de sa foi, rencontra
des mots qui me confondirent.

- Elle m'a tout expliqué! me dit-il, un jour, ayant aperçu,
quelques heures auparavant, chez la bien-aimée, une paire de
pantoufles d'homme et un râtelier de pipes culottées pour la plu‐
part, - beaucoup plus, sans doute, que n'aurait pu le faire suppo‐
ser l'endroit. Elle lui avait tout expliqué!…

* * *

Mais maintenant? Ah! maintenant, c'est la mort qu'on frôle et
la sale mort, je vous en réponds. C'est la mort ignoble qui ne de‐
mande pas de compassion et qui n'en offrit jamais à personne.
C'est la Mort liquide…

Mon Dieu! mon Dieu! je l'avais pourtant tenu dans mes bras,
cet enfant du Rien, ce fils de l'Inexistant, ce jumeau de l'Insigni‐
fiance et de l'Illusion dont j'espérais former un être vivant!

J'avais tenté de lui inspirer mon âme. J'avais travaillé, souf‐
fert, prié, crié, sangloté pour lui, des années, les plus chères et les
plus précieuses de la vie!

J'avais pris sur moi des peines affreuses qu'il n'aurait pas eu la
force de porter. Tout ce qu'un homme peut faire, je crois l'avoir
fait, vraiment.



Pour qu'il fût armé contre les assignations du néant, j'avais
fait passer devant lui, j'avais déroulé sur lui les images que rien
n'efface; je m'étais exterminé pour lui dessiner un trompe-l'œil
des réalités qui ne peuvent pas finir… et je n'ai pas même obtenu
de réaliser une canaille…

Il demande aujourd'hui, gâteusement, du matin au soir, qu'on
ne plante pas de croix sur sa tombe, et il faut soutenir sa lèvre in‐
férieure quand on lui donne à manger, avec une petite cuiller
d'étain.

q

Chapitre 12 Le passé du monsieur

A Eugène Demolder [12].

Pénètre, mon cœur,
Dans ce passé charmant[13]. Victor Hugo

Quatre-vingt mille francs! monsieur. Vous ne vous embêtez
pas. Et vous avez fait comme ça une centaine de lieues pour venir
me les demander, à moi? Vous avez pensé que je n'hésiterais pas
une minute à dépouiller ma femme et les enfants que je pourrais
faire encore, pour payer les frasques de cette petite drôlesse que
je ne reconnais plus du tout pour ma nièce, que je renie, vous
m'entendez bien! Voyons, décidément, vous me prenez pour un
jobard. Quatre-vingt mille francs! Pourquoi donc pas un petit
million, pendant que vous y êtes?



Ces paroles raisonnables me furent dites, il y a quinze ans, par
un gros vigneron de la Charente-Inférieure dont la large face res‐
semblait au derrière d'un singe papion.

Je ne peux pas dire que j'avais eu beaucoup de confiance en
allant trouver ce marchand de vins richissime, jusqu'alors incon‐
nu de moi. Je savais trop le dénuement proverbial des million‐
naires et leur guigne atroce qui ne permet jamais que la plus
mince partie de leur avoir soit disponible au moment précis où
on les implore.

Toutefois, l'énormité même de la somme à obtenir me faisait
espérer, au moins, quelques égards. Mais, dès le premier coup
d'œil, j'avais eu le pressentiment de mon insuccès fatal et je
n'avais accompli la démarche que pour libérer ma conscience.

Démarche, il est vrai, des plus singulières. Il s'agissait de faire
entrer dans cette futaille une quantité spécifique de désintéresse‐
ment familial pouvant équivaloir à la dixième partie d'un million,
et j'étais, à coup sûr, l'ambassadeur le plus mal troussé pour ce
genre de négociations.

- Mon Dieu! monsieur, répondis-je, vous êtes vraiment trop
aimable de ne pas lâcher tout de suite vos chiens sur moi ou de
ne pas envoyer quérir les gendarmes. Cela m'encourage à vous
rappeler que j'agis au nom d'une morte, c'est-à-dire pour obéir
aux dernières volontés d'une malheureuse fille qu'on enterrait
avant-hier. Je ne suis en cela, vous le sentez bien, qu'un manda‐
taire bénévole qui s'est beaucoup dérangé. Libre à vous de ne rien
faire et même de renier, tant qu'il vous plaira, votre propre sang.
Mais je suis très las de mon voyage et je m'étonne que vous ne
m'ayez pas fait encore la plus légère démonstration d'hospitalité.



Ces derniers mots tendant à prolonger l'entrevue de quelques
heures durant lesquelles je m'efforcerais d'enlacer mon hôte, ne
lui déplurent pas. Il s'adoucit, devint même cordial et me fit dé‐
jeuner avec lui/

Mais quelque allumante et suggestive que fût la table du viti‐
cole, mes finesses diplomatiques, aussi bien que mon éloquence
attendrie, se trouvèrent inefficaces, ainsi que je l'avais prévu, et
je n'emportai de cette visite qu'une confirmation plus amère de
mon impuissance à pénétrer les carapaces des hippopotames ou
des philosophes pachydermateux.

* * *

L'histoire de la nièce est peut-être ce que j'ai connu de plus ex‐
traordinaire dans le lamentable. Elle se nommait Justine D… et
mourut à vingt-huit ans, dans le plus horrible désespoir.

Un tiers de cette existence trop longue fut exclusivement et
vainement employé à la conquête d'un pauvre homme jugé par
elle supérieur, qu'elle adora jusqu'au crime et dont elle voulut, à
quelque prix que ce fût, devenir la femme. Notre fin de siècle
amincie et spiraliforme, comme la queue d'un porc, doit offrir
peu d'exemples d'un pareil ensorcellement.

Le miracle, c'est que cette fleur de passion, cette passiflore
d'amour s'était développée dans l'humus le plus réfractaire, dans
les conditions les plus défavorables qui se puissent imaginer.

C'était une de ces vierges au cordeau, telles que le commerce
des tissus ou le monopole des salaisons nous en conditionne, en‐
gendrée du flanc estimable d'un négociant qui avait toujours
payé recta.



Elevée, par conséquent, dans l'horreur sage des constellations
et des auréoles, on devait naturellement ne supposer rien de plus
rectiligne que ses sentiments ou ses transports.

Son cœur avait été cultivé comme un jardin potager de peu
d'étendue où les moindres plates-bandes seraient calculées pour
le pot-au-feu. Pas de ces fleurs inutiles dont l'éclat frivole ne pro‐
fite pas. Tout au plus quelques violettes en bordure des haricots
et de la salade, pour ne pas exiler complètement la poésie.

Deux ou trois tomes dépareillés d'Emile Souvestre ou du
grand Dumas, un recueil de morceaux choisis et la quotidienne
lecture des faits divers du Petit Journal étanchaient surabondam‐
ment sa soif littéraire.

Enfin jamais fille n'avait paru plus désignée pour devenir l'or‐
nement et la récompense d'un «honnête homme».

Je ne me charge pas d'expliquer les prodiges non plus que les
mystères, et il ne faut pas compter sur moi pour une élucidation
psychologique des histoires trop arrivées dont je me suis fait le
narrateur.

Ce qui est sûr, c'est que l'arbre donna des fruits qui ne per‐
mirent plus de le reconnaître et que le potager minuscule produi‐
sit des fleurs étranges, probablement exotiques, à la place même
où l'on s'attendait à voir sortir des navets ou des pommes de
terre.

Une héroïne, une véritable et scandaleuse héroïne d'amour,
apparut tout à coup en cette Justine qu'on avait crue digne de
s'élever jusqu'au traversin d'un homme d'affaires.



Seulement, pour que la nature ne perdît pas tous ses droits,
celui qu'elle aima, beaucoup plus que sa propre vie, était un mé‐
diocre parmi les médiocres, un employé blond qui raclait l'alto,
léchotait de petits paysages en savon et conservait, à trente ans,
le prestige du poil follet de l'adolescence.

Ce basilic des demoiselles de comptoir lui donna l'Illusion su‐
blime. Et voici l'incroyable drame qui s'ensuivit.

* * *

Narcisse Lépinoche, tel était le nom du vainqueur, ne refusait
pas absolument d'épouser Justine. Autant celle-là qu'une autre,
après tout. Mais n'ayant, hormis son emploi, que des échéances
d'usurier pour tout capital et désirant, au surplus, jeter le filet
quelque temps encore, il ne montrait aucune hâte fébrile d'en‐
chaîner à son existence une jeune personne sans le sou dont la
beauté n'avait rien de foudroyant.

Je ne l'ai jamais cru sordide, mais un désintéressement hé‐
roïque n'était pas son fait; et puisqu'on parlait d'«entrer en mé‐
nage», la prudence rudimentaire n'exigeait-elle pas qu'on atten‐
dît au moins l'héritage de l'oncle Tiburce, qui gagnait cent mille
francs par an dans ses échalas et ne tarderait guère, sans doute, à
quitter un monde où sa belle âme était en exil?

Justine se trouvait, en effet, ruinée, depuis quelque temps
déjà, par son imbécile de père, qui avait engagé toute sa fortune
pour le percement du fameux tunnel sous l'Himalaya, destiné à
relier l'Inde anglaise à la Mandchourie.

L'insuccès colossal de cette entreprise ayant précipité le spé‐
culateur au plus profond des abîmes, la jeune fille vivait avec sa



mère sur de misérables débris de l'opulence d'autrefois, se cram‐
ponnant à l'espoir de cet héritage bienheureux qui devait l'unir à
son Lépinoche qu'elle imaginait chaque jour plus beau, plus
idolâtrable.

Car c'était son oncle, à elle, le propre frère de son père, ce Ti‐
burce des vins et spiritueux qu'on savait si riche et si avare, mais
qui était vieux et sans enfants. Une fois l'an, par l'effet d'une an‐
térieure habitude, il envoyait une caisse de bouteilles et c'était
tout. Il fallait attendre hélas! puisque cet homme ne pouvait être
utile qu'à la manière des cochons, c'est-à-dire après sa mort.

Le grigou, par malechance, ne semblait pas vouloir crever, et
les années passèrent ainsi. Justine se voyant vieillir elle-même,
luttait avec rage et Lépinoche, visiblement dégoûté, se cachait à
peine de chercher ailleurs.

Il devenait même insolent. Je n'ai pas su tous les épisodes ou
péripéties, mais à coup sûr la pauvre fille brûlait trop pour avoir
jamais refusé quelque chose à son misérable amant et je crus,
plus d'une fois, remarquer en celui-ci la blague féroce, la cruauté
lâche d'un bellâtre qui n'en est plus à solliciter quoi que ce soit et
qui n'a rien donné pour tout obtenir.

* * *

Un jour on vint, en toute hâte, me chercher de la part de cette
malheureuse qui voulait me parler seul à seule avant de mourir.

Le prêtre, que je rencontrai dans l'escalier, parut heureux de
me voir. Il était fort pâle et m'affirma que ma présence le déli‐
vrait d'un grand poids. Puis, il s'en alla, me suppliant d'être
charitable.



Je revenais à peine d'un grand voyage et je n'avais pas vu Jus‐
tine depuis quelques mois. J'eus peine à la reconnaître, tellement
elle était devenue belle sous les griffes de la mort.

Je ne retrouvai que les yeux - quels yeux! - dans une face toute
blanche où passaient des ombres et des clartés, comme si on eût
promené devant elle un flambeau.

Les lèvres, absolument décolorées, n'étaient visibles qu'en op‐
position à la ligne sombre des dents noircies par la fièvre. Tout le
reste indistinct, unifié, fondu dans cette blancheur presque ni‐
tide, presque lumineuse, - un bloc d'albâtre poli réverbérant un
tapis de neige! Les cheveux avaient disparu dans une ample
coiffe.

Je suis sûr de n'avoir senti, en cette occasion, que de la pitié,
la plus déchirante pitié de ma vie, surtout lorsqu'elle me parla.
Plus tard, seulement, je devais sentir la beauté surnaturelle de
cette configuration de l'Epouvante et de la Douleur.

Elle m'attendait, assise dans son lit.

- Monsieur, dit-elle à voix très basse, je viens de recevoir l'ex‐
trême-onction et je vais mourir… Dieu est très bon et j'espère
qu'il ne me rejettera pas… Je vous ai prié de venir parce que vous
êtes un ami véritable et que vous accomplirez, j'en suis certaine,
ce que vous demande humblement un cœur désolé.

Personne, excepté le prêtre qui sort d'ici, ne sait encore ce que
j'ai fait. Quand je serai morte, tout le monde le saura et ce sera
une honte horrible.

J'ai ruiné plusieurs personnes qui avaient confiance en moi et
que j'ai trompées odieusement. Depuis trois ans, ma vie n'a été



qu'une imposture, un mensonge de tous les jours, de toutes les
heures. J'ai fait croire à d'anciens amis de la famille, que nous
n'étions pas ruinées, ma mère et moi. On m'a prêté des sommes
importantes que j'ai jetées dans la spéculation et que j'ai perdues.
Je faisais, sans y rien entendre, mais avec une obstination de
damnée, le trafic des valeurs de Bourse dans l'espérance de ga‐
gner une fortune… Vous comprenez… Je voulais devenir riche
pour celui que j'aimais à la perdition de mon âme, que j'aime en‐
core et pour qui je meurs inutilement!

… J'ai volé de très pauvres gens. Une fois, monsieur, j'ai déro‐
bé à une vieille femme infirme et presque aveugle quelques titres
ou obligations qui étaient tout son bien et je les ai remplacés par
des prospectus en papier de couleur… Cette chrétienne qui me
chérissait sera forcée de mendier son pain.

Comme je perdais continuellement, j'étais prête à tous les
crimes dans l'illusion de me rattraper… Enfin, je dois plus de
QUATRE-VINGT MILLE FRANCS! Mon oncle seul pourrait les
payer, mon oncle riche dont j'ai souvent désiré la mort. Allez le
trouver, je vous en supplie, aussitôt qu'on m'aura mise dans la
terre et dites-lui bien que c'est moi qui meurs, et que je meurs
épouvantée de toutes ces malédictions sur ma pauvre tombe!…
Epouvantée!…

L'agonisante poussa un grand cri et, me jetant les bras autour
du cou, aboya ces derniers mots que j'entends encore:

- Ah! si vous saviez… si vous saviez ce que je vois!…

C'était la fin. Je fus forcé de me délier du cadavre dont les
ongles m'entraient dans la chair et dont les yeux, incroyablement
dilatés, regardaient toujours…



L'oncle, naturellement, ne paya rien et Lépinoche, à qui je ra‐
contai cette mort, quelque temps après, m'avoua qu'il trouvait
tout cela bien triste, vraiment.

Quatre ans plus, il épousait la fille d'un larbin de haut parage,
une femme honnête, celle-là, qui réprouve toutes les démences et
ne lui permet plus de me fréquenter.

q

Chapitre 13 Tout ce que tu voudras !…

Au Prince Alexandre Ourousof.

Maxence, fatigué d'une longue soirée de plaisir, arrivait à
l'angle de la rue et de la ruelle Dupleix, de l'autre côté de l'Ecole
militaire. L'endroit, simplement ignoble en plein jour, était, à une
heure du matin, cette nuit-là, quelque peu sinistre. La ruelle
noire, surtout, ne rassurait pas. Ce tronçon de voie fangeuse où
l'on travaille à vil prix l'artilleur et le cavalier dans des garnos ef‐
frayants, inquiétait le noctambule.

Il délibéra pourtant. Une rumeur arrivait du boulevard de
Grenelle redouté des sages, et l'horreur de tomber dans un conflit
de pochards l'inclinait à choisir le boyau malpropre à l'extrémité
duquel il se croyait sûr de trouver un plus paisible vallon pour le
cours de ses rêveries amoureuses.

Il sortait des bras de sa maîtresse et sentait le besoin de cuver
sa paillardise dans la somnolence d'un retour sans perturbation.



- Eh bien! te décides-tu, oui ou non? dit une voix abjecte qui
cherchait à se faire aimable.

Maxence, alors, vit se détacher du mur le plus proche une
grosse femme qui vint lui offrir la denrée précieuse de son
amour.

- Je ne te prendrai pas cher, va, et je ferai tout ce que tu vou‐
dras, mignon.

Elle défila le programme. Le rôdeur immobile écoutait cela
comme il eût écouté battre son cœur. C'était stupide, mais il n'au‐
rait pu dire pourquoi cette voix le remuait. Il n'aurait pu le dire,
le pauvre homme, quand même il se fût agi de sauver sa peau.
Cependant son trouble était bien certain. Et ce trouble devint une
angoisse insupportable, quand il sentit son âme s'en aller à la dé‐
rive sur ce boniment d'ignominie qui le portait comme un reflux
vers les amonts les plus lointains de son passé.

Souvenirs de suavité merveilleuse que cette façon de repa‐
raître profanait indiciblement! Les impressions de son enfance
avaient été quelque chose de divin et sa vie actuelle n'était, hélas!
rien de glorieux.

Lorsqu'il cherchait à se récupérer, en les évoquant après
quelque noce, elles accouraient bonnement et fidèlement à lui,
ces impressions, comme des brebis frileuses et abandonnées qui
ne demanderaient pas mieux que de toujours suivre leur
pasteur…

Mais cette fois, il ne les avait pas appelées. Elles venaient
d'elles-mêmes, ou plutôt, c'était une autre voix qui les appelait,



une voix aussi écoutée, sans doute, que la sienne, et c'était abo‐
minable de n'y rien comprendre.

* * *

- Tout ce que tu voudras! je te ferai tout ce que tu voudras,
mon trésor…

Non, vraiment, ce n'était pas tolérable. Sa mère était morte,
brûlée vive dans un incendie. Il se souvenait d'une main carboni‐
sée, la seule partie qu'on eût osé lui montrer du cadavre.

Sa sœur unique, son aînée de quinze ans, qui l'avait élevée
avec tant de sollicitude et de laquelle il tenait ce qu'il y avait en
lui de meilleur, avait fini d'une manière non moins tragique. L'o‐
céan l'avait avalée avec cinquante passagers ou passagères, dans
un naufrage trop fameux, sur l'une des côtes les plus inhospita‐
lières du golfe de Gascogne. Il n'avait pas été possible de retrou‐
ver son corps.

Et ces deux créatures douloureuses le possédaient chaque fois
qu'il s'accoudait, en regardant couler sa propre vie, sur le parapet
de sa mémoire.

Eh bien! c'était horrible, c'était monstrueux, mais la gueuse
qui le tenait là, sur ce trottoir, sur ce quai d'enfer, comme dit
Maeterlinck, avait exactement la voix de sa sœur, de cette créa‐
ture d'élection qui lui avait paru appartenir aux hiérarchies angé‐
liques et dont les pieds, croyait-il, eussent purifié la boue de
Sodome.

Oh! sans doute, c'était sa voix inexprimablement dégradée,
tombée du ciel, roulée dans les sales gouffres où meurt le ton‐



nerre. Mais c'était sa voix tout de même, à ce point qu'il fut tenté
de s'enfuir en criant et en sanglotant.

C'était donc vrai que les morts peuvent se glisser de la sorte
parmi ceux qui vivent ou qui font semblant d'être des vivants!

Au moment même où la vieille prostituée lui promettait sa
viande exécrable, et dans quel style, justes cieux! il entendait sa
sœur, mangée par les poissons depuis un quart de siècle, lui re‐
commander l'amour de Dieu et l'amour des pauvres.

- Si tu savais comme j'ai de belles cuisses! disait la vampire.

- Si tu savais comme Jésus est beau! disait la sainte.

- Viens donc chez moi, gros polisson, j'ai un bon feu et un bon
lit. Tu verras que tu ne t'en repentiras pas, reprenait l'une.

- Ne fais pas de peine à ton ange gardien, murmurait l'autre.

Involontairement, il prononça tout haut cette recommanda‐
tion pieuse qui avait rempli son enfance.

La quémandeuse, à ces mots, reçut une secousse et se mit à
trembler. Levant sur lui ses vieux yeux liquides, sanguinolents, -
miroirs éteints qui semblaient avoir reflété toutes les images de
la débauche et toutes les images de la torture, - elle le regarda
avidement, de ce regard effroyable des noyés qui contemplent,
une dernière fois, le ciel glauque, à travers la vitre d'eau qui les
asphyxie…

Il y eut une minute de silence.

- Monsieur, dit-elle enfin, je vous demande pardon. J'ai eu
tort de vous parler. Je ne suis qu'un ancien chameau, une



paillasse à voyous, et vous auriez dû me jeter à coups de pied
dans le ruisseau. Rentrez chez vous et que le Seigneur vous
protège.

Maxence confondu la vit aussitôt s'enfoncer dans les ténèbres.

* * *

Elle avait raison, après tout, il fallait rentrer. L'attardé se diri‐
gea donc vers le boulevard de Grenelle, mais avec quelle lenteur!
Cette rencontre l'avait assommé littéralement.

Il n'avait pas fait dix pas que la vieille mangeuse de cervelles
reparut, courant après lui.

- Monsieur, je vous en supplie, n'allez pas par là.

- Et pourquoi n'irais-je pas par là? demanda-t-il. C'est mon
chemin, puisque j'habite Vaugirard.

- Tant pis, il faut revenir sur vos pas, faire un détour, quand
vous devriez marcher une heure de plus. Vous risquez de vous
faire assommer en traversant le boulevard. Si vous voulez le sa‐
voir, la moitié des souteneurs de Paris se sont réunis là pour
leurs affaires. Il y en a depuis les Abattoirs jusqu'à la Manufac‐
ture des tabacs. La police leur a cédé la place. Vous n'auriez per‐
sonne pour vous protéger, et on vous ferait certainement un
mauvais parti.

Maxence fut tenté de répondre qu'il n'avait pas besoin d'être
protégé, mais il sentit, par bonheur, la sottise d'une telle bravade.

- Soit, dit-il, je vais remonter du côté des Invalides. C'est un
peu fort tout de même. Je suis éreinté et ce supplément de va‐



drouille m'exaspère. On devrait bien lancer de la cavalerie sur ces
marlous…

- Il y aurait peut-être un moyen, dit la vieille, après un instant
d'hésitation.

- Ah! voyons ce moyen.

Très humblement, alors, elle exposa qu'étant fort connue dans
ce joli monde, il lui serait facile de faire passer quelqu'un…

- Seulement, ajouta-t-elle avec une douceur surprenante, il
faudrait qu'on pût croire que vous êtes une… connaissance, et
pour cela il serait indispensable de me laisser prendre votre bras.

Maxence, à son tour, hésita, craignant quelque piège. Mais
une force inconnue agissant en lui, son hésitation fut courte, et il
put traverser sans injures la foule immonde, ayant, à son bras et
près de son cœur, cette créature que félicitèrent au passage plu‐
sieurs bandits, et qui était vraiment à décourager le Péché même.

Pas un mot, d'ailleurs, ne fut échangé entre eux. Il remarqua
seulement qu'elle pressait son bras, se serrait contre lui beau‐
coup plus que ne l'exigeait strictement la situation et même qu'il
y avait quelque chose de convulsif dans cette étreinte.

Le trouble extraordinaire qu'il avait senti s'était dissipé main‐
tenant qu'elle ne parlait plus. Il en vint naturellement à supposer
une sorte d'hallucination, car tout le monde sait combien est
commode ce précieux mot par lequel sont élucidés tous les senti‐
ments ou pressentiments obscurs.

* * *



Quand vint le moment de se séparer, Maxence formula je ne
sais quel banal remerciement et prit son porte-monnaie dans le
dessein de récompenser l'étrange compagne silencieuse qui ve‐
nait peut-être de le sauver.

Mais celle-ci, l'arrêtant d'un geste:

- Non, monsieur, ce n'est pas cela.

Il vit alors seulement qu'elle pleurait, car il n'avait pas osé la
regarder depuis une demi-heure qu'ils marchaient ensemble.

- Qu'avez-vous? dit-il, très ému, et que puis-je faire pour vous?

- Si vous vouliez me permettre de vous embrasser, répondit-
elle, ce serait la plus grande joie de ma vie, de ma dégoûtant vie,
et il me semble qu'après cela, j'aurais la force de mourir.

Voyant bien qu'il y consentait, elle sauta sur lui, grondante
d'amour, et l'embrassa comme on dévore.

Une plainte de cet homme qu'elle étouffait la désenlaça. -
Adieu, Maxence, mon petit Maxence, mon pauvre frère, adieu
pour toujours et pardonne-moi, cria-t-elle. Maintenant je peux
crever.

Avant que son frère eût le temps de faire le moindre mouve‐
ment, elle avait la tête broyée sous la roue d'un camion nocturne
qui passait comme la tempête.

Maxence n'a plus de maîtresse. Il achève en ce moment son
noviciat de frère convers au monastère de la Grande-Chartreuse.

q



Chapitre 14 La fin de Don Juan

A Henry Cayssac.

Ca fait du bien de causer avec un homme qui n'a qu'une tête.

JULES VALLES

- Et le misérable est mort comblé de biens, tel qu'il a vécu. Il
n'eut pas même l'excuse d'être un dissipateur, un prodigue. Il
était, dit-on, le premier du monde pour placer avantageusement
ses capitaux. Enfin, il est mort sans aucune infirmité, en pleine
possession de lui-même, quoique très vieux, comme un pa‐
triarche d'avant le déluge. Cela me paraît un peu fort. Sans exiger
assidûment «le doigt de Dieu», à la façon d'un potache allaité par
les bons pères, on voudrait tout de même, pour l'honneur de la
Justice, que l'agonie de ce malfaiteur eût été moins douce.

Ainsi parlait un homme sans malice qu'offusquait l'insolente
gloire du marquis de la Tour de Pise.

Ce personnage trop connu venait à peine d'expirer. Long‐
temps on l'avait cru éternel. Né dans la joyeuse Angleterre, dès le
commencement de l'émigration, quand Louis XVI avait encore sa
tête sur ses épaules, un bruit public le disait vert galant encore
aux environs de la nonantaine. Prodige peu vérifié, sans doute,
mais accrédité par l'enthousiasme de quelque disciples frileux
qui avaient eux-mêmes dépassé soixante ans.

Le fait est que le marquis Hector de la Tour de Pise lançait des
rayons, comme un ostensoir. Il passait pour indiscutable que des
reines avaient autrefois crevé d'amour «en entrant dans sa



chambre» et que tout un peuple d'Arianes sanglotait à cause de
lui.

Bien longtemps avant le célèbre Beauvivier qui nous console,
il avait su mettre sa personne en adjudication et même en ac‐
tions. De là son opulence. Jusque dans les derniers jours, on vit
les familles les plus hautaines payer très cher des coupons de son
alcôve…

Telle était du moins la légende universellement acceptée sur
ce mange-cœur, dont les boutons de culotte, montés en pendant
d'oreilles, sont regardés, à l'heure présente, comme d'inesti‐
mables joyaux. - Mon cher monsieur, répondit la Sage-Femme,
vous n'y êtes pas du tout. Je n'ai point assisté à la mort de cette
crapule, mais je peux vous assurer qu'il n'y eut jamais d'Ixion
plus cruellement châtié. Imaginez tout ce qu'il vous plaira, vous
n'arriverez jamais à cette horreur. Asseyez-vous donc sur ce fœ‐
tus qui vous tend les bras et prêtez-moi votre attention. J'ai, ce
matin, l'humeur narrative.

* * *

Le marquis Hector était un bel homme, c'est certain, et il avait
toute la mine d'un grand seigneur. Ses envieux n'ont jamais trou‐
vé moyen de le nier. Il était si différent de la multitude qu'aussi‐
tôt qu'il apparaissait, tout le monde avait l'air de se ressembler.

Il aurait pu se faire voir en public pour de l'argent, comme un
vrai monstre. Il se contenta de se faire voir en particulier pour
des sommes considérables que, d'ailleurs, il plaçait avec un ex‐
trême soin dans les entreprises les plus sérieuses. On sait le flair
de spéculateur qu'il manifesta au milieu des pires complications.



Mais cela est d'un intérêt médiocre. A une époque où tous les
hommes sont sur le trottoir, à peu près sans exception, le putanat
de ce gentilhomme et ses concomitantes aptitudes financières
n'ont rien d'inouï. Les deux choses vont si bien ensemble.

J'ai beaucoup mieux à vous offrir, et c'est une horreur diffici‐
lement imaginable que je vous ai promise, n'est-ce pas? Si votre
soif d'une expiation ne s'apaise pas après mon récit, c'est que rien
ne serait capable de l'apaiser.

Et d'abord, savez-vous seulement ce qu'il y avait à expier?
Non. Vous pensez, comme le premier venu, à l'existence plus ou
moins odieuse d'un vampire exclusivement occupé de ses turpi‐
tudes, perdant près d'un siècle au travers duquel il coula tel
qu'un ruisseau de putréfaction, et n'ayant jamais regardé le vi‐
sage de ceux qui peinent et qui souffrent. Point de vue banal
comme un prône, mon digne monsieur. Il s'agit de quelque chose
de bien autrement superfin.

Vous me faites, sans doute, l'honneur de croire que je me fous
du secret professionnel, comme doit faire toute sage-femme, de
première classe, bien entendu. Nous laissons cela aux médecins
qui n'ont pas d'autre moyen d'éviter le bagne, la plupart du
temps.

Eh! bien, j'ai eu pour client le bel Hector qui fut marié deux
fois et qui tua au moins l'une de ses deux femmes, sans avoir be‐
soin que je l'aidasse dans cette besogne. Il fonctionnait tout seul
à ravir et il n'avait recours à personne.

J'ai tout bêtement accouché sa première, puis sa seconde, dix
ans après, vers la fin du règne de Louis-Philippe, comme j'eusse



accouché des portières ou des filles publiques. Le marquis avait
tenu à être seul avec moi dans l'une et l'autre circonstance.

La première fois nous amenâmes une espèce de chèvre-pieds
sans yeux ni bouche, qui avait, en guise de nez, une espèce de
membrane flasque et pendante que je ne vous décrirai pas,
homme impressionnable… La Tour de Pise, doué du sang-froid
des morts, s'empara de l'avorton avant que j'eusse pu m'y oppo‐
ser et l'offrit aux baisers de la mère qui en mourut deux heures
après.

Le second enfant du marquis eut deux têtes sur un fuseau de
corps, à peu près sans jambes ni bras, et c'était une autre édition
de la même image.

Cette fois, l'accouchée ne put rien voir. Je roulai dans mon ta‐
blier la petite abomination et m'élançai hors de la chambre. Je
perdis ainsi la clientèle du noble seigneur, mais j'avais deviné
beaucoup de choses, et plus tard, j'en appris d'autres encore…

* * *

- Vous êtes persuadé maintenant, continua la terrible matrone
en baissant la voix de manière étrange, que je viens de vous ra‐
conter le Crime et le Châtiment. Voici que déjà se détend la fibre
d'airain de votre implacable justice, comme se détendraient les
boyaux d'une guitare dans laquelle trente chiens auraient pissé.
Or, vous y êtes moins que jamais, entendez-vous?

Dans notre métier, on est précisément à la bouche de l'égout,
et on en voit sortir de telles choses qu'il devient, à la longue, diffi‐
cile de s'étonner. Pourtant, monsieur, l'homme dont nous par‐
lons m'a étonnée et m'étonne encore, jusqu'à l'épouvante.



S'il n'y avait eu que ce que vous venez d'entendre, cet homme
ne serait, en définitive, qu'une horrible canaille de plus dans la
foule de nos canailles et mériterait à peine qu'on le mentionnât.
Mais, je vous le répète, c'est autre chose, et la punition vous fera
trembler si vous êtes capable de la comprendre.

Avez-vous remarqué la bizarrerie de l'identité du phénomène
monstrueux, se reproduisant, à dix ans d'intervalle, avec deux
femmes légitimes, épousées pour leur argent, cela va sans dire?
Je suis persuadée que l'expérience aurait indéfiniment donné le
même résultat.

Pour parler net, le marquis était un IDOLATRE, un fervent et
rigoureux idolâtre, intérieurement configuré à la ressemblance
de son Dieu et qui ne pouvait que la reproduire extérieurement
dans ses tentatives de progéniture.

Il adorait chez lui, dans un oratoire mystérieusement éclairé,
cette partie de son propre corps que les prêtres de Cybèle te‐
naient autrefois en si grand honneur. Il l'avait fait mouler sur lui-
même par un ouvrier fort habile et l'objet, exposé dans une sorte
de tabernacle, recevait, chaque jour, les obsécrations de ce Cory‐
bante que les mondains croyaient un viveur, - absolument
comme les petits cabillauds de l'internat ont avalé que le boud‐
dhiste Charcot était médecin. On ne saura jamais le nombre des
gens qui sont autre chose que ce qu'ils paraissent aux yeux des
contemporains.

Cela, monsieur, c'était son vrai crime, l'attentat suprême pour
ceux qui savent et pour ceux qui voient dans la profondeur. Tout
le reste en découlait.



Voici, maintenant, l'expiation qui dura dix ans, jusqu'à la
veille de sa mort.

Chaque nuit, un très grand et très beau vieillard que les plus
fières avaient aimé et que connaissaient maintenant toutes les rô‐
deuses, était invariablement raccroché dans l'ombre, à la der‐
nière heure des retapes.

On savait son goût et le dialogue s'engageait, aussi crapuleux
que possible du côté de la femme, tout à fait humble du sien, car
il tenait à jouer le rôle d'un sale client consumé d'inavouables
désirs.

Au bout de quelques minutes mesurées par un infaillible chro‐
nomètre, on s'entendait naturellement.

La femme, alors, s'appuyant au mur, lui tendait alternative‐
ment l'un et l'autre pied, et l'octogénaire vautré sur le sol, -
quelque temps qu'il fît, - léchait, en grognant d'extase, le dessous
de ses bottines.

Telle fut la dernière exigence du petit Dieu de ce vainqueur
que trois générations d'imbéciles égalèrent à Don Juan.

q

Chapitre 15 Une martyre

A Julien Leclercq [14].

- Ainsi donc, monsieur mon gendre, c'est bien vrai qu'aucune
considération religieuse ne saurait agir sur votre âme. Vous n'at‐



tendrez même pas à demain pour faire vos saletés, je le prévois
trop.

Vous n'aurez aucune pitié de cette pauvre enfant, élevée jus‐
qu'à ce jour dans la pureté des anges, et que vous allez ternir de
votre souffle de reptile. Enfin, mon Dieu! que votre volonté s'ac‐
complisse et que votre saint nom soit béni dans tous les siècles
des siècles!

- Amen, répondit Georges en allumant un cigare. Une dernière
fois, ma chère belle-mère, soyez assurée de ma reconnaissance
éternelle. Je compte infiniment sur vos prières et je n'oublierai
pas, croyez-le, vos exhortations; bonsoir.

Le train se mettait en marche. Mme Durable, restée sur le
quai, regarda fuir le rapide qui emportait dans la direction du
Midi les nouveaux mariés.

Houleuse encore des émotions de cette journée, mais l'œil sec
autant qu'un émail qui sort du four, elle tapotait nerveusement le
trottoir du bout de son parapluie.

Supputant avec rage les immolations et les sacrifices, elle se
disait, la chère âme, que c'était vraiment bien dur de n'avoir vécu,
depuis vingt ans, que pour cette ingrate fille qui l'abandonnait
ainsi, dès la première heure de son mariage, pour suivre un
étranger manifestement dénué de pudeur qui allait sans doute,
presque aussitôt, la profaner de ses attouchements impudiques.

- Ah! oui, pour sûr, on en avait de l'agrément, avec les enfants!
Songez, donc, monsieur, - elle s'adressait presque inconsciem‐
ment au sous-chef de gare qui s'était rapproché d'elle pour l'ex‐
horter civilement à disparaître, - songez qu'on les met au monde



avec des douleurs abominables dont vous ne pouvez vous faire
une idée, on les élève dans la crainte de Dieu, on tâche de les
rendre semblables à des anges pour qu'ils soient dignes de chan‐
ter indéfiniment aux pieds de l'Agneau. On prie pour eux sans re‐
lâche nuit et jour, pendant un tiers de la vie. On s'inflige, pour le
bien de ces tendres âmes, des pénitences dont la seule pensée fait
frémir. Et voilà la récompense! La voilà bien! On est abandonnée,
plantée là comme une guenille, comme une épluchure, aussitôt
qu'apparaît un polisson d'homme qu'on a eu la sottise de rece‐
voir, parce qu'il avait l'air d'un bon chrétien, et qui en abusa tout
de suite pour souiller un cœur innocent, pour suggérer d'impures
visions, pour faire croire, si j'ose le dire, à une jeune personne
élevée dans la plus saine ignorance, que les sales caresses d'un
époux de chair lui donneraient une joie plus vive que les chastes
effusions de la tendresse d'une mère… Et vous voyez ce qui ar‐
rive, monsieur, vous pourrez en rendre témoignage au jour du ju‐
gement! Je suis quittée, délaissée, trahie, seule au monde, sans
consolation et sans espérance. Mettez-vous donc à ma place.

- Madame, répondit l'employé, je vous prie de croire que je
compatis à votre chagrin. Mais j'ai le devoir de vous faire obser‐
ver que les exigences du service ne permettent pas de vous laisser
stationner ici plus longtemps. Je vous prie donc, à mon grand re‐
gret, de vouloir bien vous retirer.

La mère douloureuse, ainsi congédiée, disparut alors, non
sans avoir pris, une dernière fois, le ciel à témoin de l'immensité
de son deuil.

* * *



Mme Virginie Durable, née Mucus, était le type insuffisam‐
ment admiré de la martyre.

C'était même une martyre de Lyon et, par conséquent, la plus
atroce chipie qu'on pût voir.

Elle avait été, dès son enfance, livrée aux bourreaux les plus
cruels et n'avait jamais connu le rafraîchissement des consola‐
tions humaines. L'univers, d'ailleurs, était régulièrement informé
de ses tourments.

Trente années auparavant, lorsque M. Durable, aujourd'hui
négociant retiré des huîtres, avait épousé cet holocauste, il ne se
doutait guère, le pauvre homme, de l'effrayante responsabilité de
tortionnaire qu'il assumait.

Il ne tarda pas à l'apprendre et même en devint, à la longue,
tout à fait gâteux.

Quoi qu'il eût pu faire ou dire, il n'était jamais, une seule fois,
parvenu à n'être pas criminel, à ne pas piétiner le cœur de sa
femme, à n'y pas enfoncer des glaives ou des épines.

Virginie était de ces aimables créatures qui ont «tant
souffert», dont aucun homme n'est digne, que nul ne peut ni
comprendre ni consoler et qui n'ont pas assez de bras à lever au
ciel.

Elle arborait, cela va sans dire, une piété sublime qu'il eût été
ridicule de prétendre assez admirer et dont elle-même ne s'arrê‐
tait pas d'être confondue.

En un mot, elle fut une épouse irréprochable, ah! grand Dieu!
et qui devait attirer infailliblement les bénédictions les plus rares



sur la maison de commerce d'un imbécile malfaisant qui ne com‐
prenait pas son bonheur.

Un jour, quelques années après le mariage, la martyre étant
jeune encore et, paraît-il, assez ragoûtante, l'odieux personnage
la surprit en compagnie d'un gentilhomme peu vêtu.

Les circonstances étaient telles qu'il aurait fallu non seule‐
ment être aveugle, mais sourd autant que la mort, pour conserver
le plus léger doute.

L'austère dévote qui le cocufiait avec un enthousiasme évi‐
demment partagé, n'était pas assez littéraire pour lui servir le
mot de Ninon, mais ce fut presque aussi beau.

Elle marcha sur lui, gorge au vent, et d'une voix très douce,
d'une voix profondément grave et douce, elle dit à cet homme
stupéfait:

- Mon ami, je suis en affaires avec Monsieur le Comte. Allez
donc servir vos pratiques, n'est-ce pas? Après quoi, elle ferma sa
porte.

Et ce fut fini. Deux heures plus tard, elle signifiait à son mari
de n'avoir plus à lui adresser la parole, sinon dans les cas d'ur‐
gence absolue, se déclarant lasse de condescendre jusqu'à son
âme de boutiquier et bien à plaindre, en vérité, d'avoir sacrifié
ses espérances de jeune vierge à un malotru sans idéal qui avait
l'indélicatesse de l'espionner.

Etant fille d'un huissier, elle n'oublia pas, en cette occurrence,
de rappeler la supériorité de son extraction.



A dater de ce jour, la chrétienne des premiers siècles ne mar‐
cha plus qu'avec une palme et l'existence devint un enfer, un lac
de très profonde amertume pour le pauvre cocu dompté qui se
mit à boire et devint assez idiot pour être plausiblement et chari‐
tablement calfeutré dans un asile.

* * *

Par une chance inouïe, l'éducation de Mlle Durable avait été
meilleure que n'aurait pu le faire supposer la conjoncture.

Il est vrai que sa vertueuse mère, appliquée sans relâche à
l'abrutissement de M. Durable et livrée, en outre, à d'obscures
farces, ne s'en était occupée que très peu, l'ayant, de bonne
heure, abandonnée à la vigilance mercenaire des religieuses de
l'Escalier de Pilate qui, par miracle, s'acquittèrent consciencieu‐
sement de leur mission.

La jeune fille, dotée suffisamment et sortable de tout point,
saisit avec empressement la première occasion de mariage qui se
présenta, aussitôt qu'elle eut pénétré le ridicule et la malice exé‐
crable de cette vieille chienne qui devint alors belle-mère par un
décret mystérieux de la Providence redoutable.

La vaillance de l'épouseur fut généralement admirée.

La cérémonie était à peine achevée que celui-ci fort indépen‐
dant, ayant déclaré sa volonté ferme de s'éloigner immédiate‐
ment avec sa femme par un train rapide, tout le monde avait pu
voir que cette résolution, concertée sans doute, n'affligeait pas le
moins du monde la jeune épousée qui avait paru n'accorder
qu'une attention vague aux gémissements ou reproches
maternels.



Mme Durable, outrée de l'indignation la plus généreuse, était
donc rentrée dans sa maison solitaire en méditant de sacrées
vengeances.

Non, cependant. Le mot de vengeance ne convenait pas. C'é‐
tait de punir qu'il s'agissait.

Cette mère outragée avait le droit de punir. Elle en avait même
le devoir, pour que force restât au quatrième commandement de
la loi divine.

Dès lors, tout moyen devenait bon, l'intention pieuse allait
parfumer les plus vénéneuses manigances.

En exécution de ce louable dessein, la martyre fut désormais
attentive à procurer, par tous les micmacs et tous les trucs, le
déshonneur de son gendre et le déshonneur de sa fille.

Le premier fut incriminé de vices monstrueux, d'habitudes in‐
fâmes que certifièrent d'abominables témoins. La jeune femme
reçut des lettres qui eussent pu être datées de Sodome.

La Culasse lui écrivit des doléances, et le Môme Gros-Doigt lui
fit assavoir que «cela ne se passerait pas ainsi». Un torrent d'or‐
dures submergea le lit conjugal des nouveaux époux.

De son côté, le mari fut accablé d'un nombre infini de mes‐
sages anonymes ou pseudonymes, de formes variées, mais tou‐
jours onctueux et saturés de la plus affable tristesse, l'informant
avec précaution du passé malpropre de sa compagne, au souffle
de qui cinquante jeunes filles s'étaient putréfiées dans les dor‐
toirs du pensionnat, et qui n'avait certainement pu lui offrir, avec
sa dot, que la basse et rudimentaire virginité de son corps.



Rien n'exprimait la méchanceté diabolique, la compétence in‐
fernale qui faisait mouvoir tous les fils de cette intrigue d'impos‐
tures, qui dosait ainsi, chaque jour, les épouvantables poisons de
l'infanticide.

Cela dura plus de six mois. Les malheureux qui n'avaient
d'abord voulu sentir qu'un profond mépris, furent bientôt saisis
par l'horreur d'une persécution si tenace.

Ils apprirent que des lettres venues de la même source ignorée
s'éparpillaient autour d'eux dans les hôtels, sur les patrons et la
domesticité; sur certains notables des villes ou des villages qu'ils
traversaient en fuyant.

Ils furent tenaillés par l'angoisse panique, continuelle; griffés
par d'irréparables soupçons que vainement ils savaient absurdes,
roulèrent enfin dans un cloaque de mélancolie.

Ils ne dormirent plus, ne mangèrent plus et leurs âmes s'ex‐
travasèrent dans les gouffres pâles où se dilue l'espérance.

Un jour enfin, ils moururent ensemble à la même heure et
dans le même lieu, sans qu'on ait pu très précisément savoir de
quelle manière ils avaient cessé de souffrir.

La mère, qui les suivait comme le requin, fit constater leur sui‐
cide pour qu'ils n'eussent point de part à la sépulture des
chrétiens.

Elle est, de plus en plus, la Martyre, s'élève chaque jour jus‐
qu'au troisième ciel, avec une extrême facilité, et carillonne tous
les soirs à la dernière heure, - dit la chronique de la rue de
Constantinople - un robuste valet de chambre.



q

Chapitre 16 Le soupçon

A Edouard d'Arbourg.

Le nombre des imbéciles a beau être infini, selon l'expression
canonique de l'Ecclésiaste, il serait difficile pourtant de rencon‐
trer ou de concevoir un aussi parfait idiot que ce marchand
d'huile de sphinx dont tous les journaux ont relaté ou auraient pu
relater, ces jours derniers, le bruyant suicide.

L'histoire des crétins célèbres est au pied du mur aussitôt
qu'on a parlé d'Aristobule. Je demande la permission de masquer
de ce transparent anagramme le patronymique de mon héros.

Aristobule donc naquit, pour l'étonnement d'un grand
nombre, à l'âge de cinquante-cinq ans, c'est-à-dire que, dès le bi‐
beron, se manifesta en lui une de ces prudences qui supposent
environ trois fois la majorité des citoyens ordinaires.

Dans ses langes, l'aimable enfant se défiait déjà du monde en‐
tier. Taciturne par circonspection ou ne gueulant qu'avec astuce,
il bava soupçonneusement jusqu'à l'échéance de sa dentition.

Ses parents s'estimèrent comblés du ciel pour avoir engendré
un tel garçon, qui, ne parlant pas encore, surveillait déjà les do‐
mestiques, se faisait hisser sur des chaises pour vérifier le conte‐
nu des armoires et ne consentait à dormir qu'après avoir regardé
sous tous les lits.



Ecolier sournois et délateur, il se fit abhorrer de ses condis‐
ciples par ses allures de mouchard et par le silence hermétique
où se claquemurait le néant de son vilain cœur.

L'unique pensée qu'il parut alors, comme depuis et jusqu'à la
fin de ses misérables jours, capable d'excogiter, fut que tout le
monde, aussi bien que lui-même, se dissimulait avec une atten‐
tion continuelle, prodigieuse, et que les plus expansifs ou les plus
bavards étaient précisément ceux dont il fallait le plus se garder.

Quand les sales pommiers de concupiscence commencèrent à
fleurir en lui, aux alentours de son dix-septième printemps, il ne
s'opposa pas vertueusement au bouc tentateur, mais s'appliqua
de son mieux à le décevoir, chaque fois qu'il pointait sa corne,
pour ne pas être victime de l'atroce perfidie des femmes.

Enfin, ce savoureux imbécile eut, dès l'origine, quelque chose
qui donnait l'illusion de la profondeur. Il fut un bâtard de
l'ombre, comme eût dit Hugo, un fœtus de l'opacité, et il eut tou‐
jours l'air de flotter dans un bocal de ténèbres,

* * *

Un jour, cependant, il se maria. Les affaires sont indiscutable‐
ment les affaires et la prospérité de la raison commerciale «Aris‐
tobule et fils» exigeait impérieusement qu'une héritière confor‐
table entrât dans son lit, jusqu'alors ignorant des promiscuités.

On ne saura probablement jamais ce qui fut accompli dans
cette couche mystérieuse. Mais un grand nombre de particulari‐
tés, relevées avec une exactitude scrupuleuse, donnent à penser
que les molécules des époux durent se combiner un peu moins
souvent que n'arrive la précession des équinoxes.



Mode conjugal qui n'empêcha pas Aristobule d'être dévoré
d'une jalousie de marcassin, dont l'effet admirable fut de déniai‐
ser sa bourrique de femme, infiniment mieux et plus vite que
n'aurait pu faire la tendresse la plus savante, la plus suggestive.

Quelle que soit mon ambition de désobliger, je n'oserais pas
soutenir que ses amants furent aussi nombreux que les étoiles,
mais j'imagine qu'en les groupant au milieu d'une vaste plaine,
on obtiendrait un contingent très idoine à la solennelle manifes‐
tation d'un patriotisme exalté.

Le malheureux industriel devina sans doute ou crut deviner
bien des histoires, mais il était dans l'axe d'un si furieux tour‐
billon qu'il ne put jamais fixer sa rage sur un point déterminé, -
les consolateurs de sa femme pouvant être comparés aux invi‐
sibles rayons de la roue d'un char qui passerait avec une inconce‐
vable rapidité.

Il en vint à douter de l'Arithmétique! L'incertitude et le soup‐
çon poignaient tellement ce pauvre cocu dont l'intelligence,
chaque jour, s'enténébrait un peu plus, qu'il dévala jusqu'à cet
étage inférieur où croupissent les athées du Nombre. Tout à coup
il cessa de croire à la probité des chiffres…

* * *

Ce fut en ce jour d'excessive tribulation, à cette heure de dé‐
tresse noire et de déréliction infinie, qu'un ami désintéressé, le
seul peut-être qui eût dégoûté sa femme, vint l'avertir qu'une
baisse probable sur le cours des sphinx allait entraîner sa ruine,
s'il ne prenait aussitôt les plus énergiques mesures.



Aristobule, je crois lavoir assez dit. se défiait de tout ce qui est
au-dessous du ciel. A cet égard, son intransigeance était absolue.
Le soupçon était son principe de vie, les douze tables de sa loi,
son credo suprême. Il en eût été le martyr.

Que dis-je? Ne l'était-il pas depuis quarante ans? Dans son
commerce, l'un des plus considérables, à coup sûr, de notre civili‐
sation et celui de tous, peut-être, où la bonne foi réciproque est le
plus rigoureusement inviolée, la crainte perpétuelle des carottes
ou des traquenards l'avait, à la lettre, angoissé, flagellé, tenaillé,
tanné, trépané, boucané, tordu, écartelé et décarcassé tous les
soirs et tous les matins.

Il s'était brouillé avec une multitude de correspondants af‐
fables dont la patience égalait celle du patriarche. Il avait raté de
royales affaires qui l'eussent enrichi démesurément.

Dans sa maison, pleine de trouble et de bousculades, les com‐
mis se succédaient à la file indienne, sans qu'aucun d'eux pût dé‐
couvrir la platitude géniale qui lui eût permis d'immobiliser
vingt-quatre heures son appareil de locomotion. C'était un mi‐
racle, enfin, que la faillite l'eût épargné.

On peut alors présumer de quel front dut être accueilli l'ami
téméraire qui s'était, contre toute vraisemblance, ému de pitié
pour cet animal dont il prévoyait la déconfiture.

Sur-le-champ la résolution d'Aristobule fut décrétée. Il pro‐
nonça que son ami était une horrible canaille, un fangeux traître
qui lui tendait un piège infernal. En conséquence, il fit exacte‐
ment le contraire de ce qu'on lui conseillait et, quelques semaines
plus tard, fut obligé de déposer son bilan.



Cette ruine fut un coup de lumière dans sa nuit. Il vit ou crut
voir clairement qu'on ne l'avait pas trompé. Pour la première
fois, il trouva bon que sa femme le qualifiât de jobard, de propre-
à-rien et même de souteneur par une flagrante contradiction
dans les termes, car tel fut le premier élan de cette compagne.

Cependant, il craignait encore de se leurrer.

- Pourquoi, demanda-t-il au prophète, ayant l'air de lui parler
du fond de sa cave, pourquoi donc m'avoir prévenu?

L'autre expliqua simplement qu'il avait redouté la misère pour
lui et même pour sa femme, bien que madame Aristobule n'eût
jamais daigné l'avantager de sa considération.

Ces paroles véridiques - si toutefois il est permis, en un tel su‐
jet, d'emprunter le style respectable des Livres saints, - renouve‐
lèrent en l'âme saccagée de ce négociant la jeunesse du méléa‐
gride, animal décrit par Aristote et qu'on croit être le dindon.

- Le gredin parle de ma femme, hurla-t-il, il doit y avoir
quelque chose.

Et tout de suite il apostropha celle-ci, l'accusant brutalement
d'avoir couché avec le perfide.

Mais madame Aristobule qui avait une diabolique pénétration
du caractère soupçonneux de son mari, lui lança cette réponse
qui l'atteignit aussi sûrement que le disque du discobole:

- Oui, mon cher, vous êtes cocu.

C'était là, sans contredit, une affirmation, et par conséquent,
une imposture, d'après son système. Le mensonge, alors, lui pa‐
rut certain de tous les côtés. Il réintégra l'habitacle noir de son



crétinisme dément et, du désespoir de n'être pas même indubita‐
blement un cocu, il s'extermina.

q

Chapitre 17 Le téléphone de Calypso

A Marius.

Madame Presque ne pouvait se consoler du départ de Mon‐
sieur Vertige. Depuis six mois que, prononçant leur divorce, un
arrêt profondément équitable avait mis un terme à leurs conju‐
gales tribulations, cette femme exquise, peu à peu, s'était laissée
choir dans l'hypocondrie.

Aux premiers élans d'une joie bien naturelle, avaient prompte‐
ment succédé les transes de la solitude, les alarmes de l'insomnie,
le gril de la continence et enfin les regrets amers.

Ce n'était pourtant pas que M. Vertige fût un homme précisé‐
ment adorable. Ah! Dieu, non. Il sentait le bouc, avait un carac‐
tère diabolique et ne possédait pas un globule d'enthousiasme
pour sa femme.

Mais on trouvait en lui ce ragoût, cette espèce de je ne sais
quoi qui fait qu'on revient toujours à ces animaux. C'est inexpli‐
cable sans doute, mais trop certain.

Elle pouvait se rendre cette justice d'avoir fait généreusement,
avant leur divorce, tout ce qu'une bonne femme peut faire pour
se dégoûter de son mari. Elle s'était crue même tout à fait sûre de
réussir. Elle avait eu plusieurs amants d'une distinction peu ordi‐



naire. Le premier surtout, oh! le premier, un employé supérieur
de l'administration des Catacombes. qui l'avait lâchée malheu‐
reusement, était, on pouvait le dire sans crainte, le type idéal.

Eh! bien, ces tentatives heureuses et le divorce favorable qui
en fut la conséquence n'avaient pu l'opérer complètement de son
mari. Elle pensait toujours à ce vilain homme et ne parvenait pas
à s'en empêcher.

Elle n'allait pas, sans doute, jusqu'à déplorer de n'être plus
madame Vertige, mais il lui devenait chaque jour plus clair que
l'époux banni avait été le condiment indispensable de ses joies.
En d'autres termes, l'amour était sans saveur depuis qu'elle n'en‐
cornait plus un tenancier légitime.

* * *

Il faudrait être le dernier des hommes pour ignorer ou ne pas
sentir à quel point le divorce élève les cœurs. Mais on est en
même temps forcé de reconnaître que ce n'est pas exactement
une institution de crédit, et madame Presque était, suivant son
expression familière, gênée dans les entournures.

L'argent avait disparu à la même heure que M. Vertige. Il avait
disparu comme dans un gouffre, et cette circonstance devait cer‐
tainement, aux yeux du penseur, être pour quelque chose dans
l'actuelle mélancolie de l'abandonnée.

Ses expéditions amoureuses ne lui avaient pas été profitables.
Il s'en fallait. Dans sa crainte vraiment puérile de paraître se
prostituer, elle avait expérimenté l'admirable désinvolture avec
laquelle messieurs les hommes souffrent qu'on les allège du
poids importun des additions, et ce n'étaient pas les inconstants



ou les ingrats régalés par elle autrefois qui s'empresseraient au‐
jourd'hui de la secourir. On ne se bousculait pas dans l'escalier de
l'hôtel meublé de dixième ordre qui avait remplacé l'appartement
confortable de naguère, et la question de subsistance quotidienne
commençait à pendre.

Au plus fort de cette anxiété, une idée rafraîchissante passa
sur elle comme une brise de parfums sur les lieux arides.

Elle venait de se rappeler l'appareil téléphonique possédé par
M. Vertige. Cet appareil l'avait souvent réveillée la nuit, et c'était
un de ses griefs innombrables.

Elle s'en était vengée en faisant servir à diverses fourberies cet
irresponsable véhicule des turpitudes ou des sottises contempo‐
raines. Un assez grand nombre de fois, M. Vertige avait reçu des
rendez-vous dérisoires qui le forçaient à s'absenter pendant des
heures dont profitait audacieusement sa femme. Au bureau cen‐
tral, on devait le croire surchargé d'affaires. Les blagues avaient
même été si loin qu'on pouvait craindre désormais un parti-pris
de ne plus répondre.

Pleine d'un dessein mystérieux, madame Presque s'élança
donc à la plus prochaine cabine et demanda communication.

* * *

J'ouvre ici une parenthèse, complètement inutile d'ailleurs,
pour déclarer que le téléphone est une de mes haines.

Je prétends qu'il est immoral de se parler de si loin, et que
l'instrument susdit est une mécanique infernale.



Il est bien entendu que je ne puis alléguer aucune preuve de
l'origine ténébreuse de cet allonge-voix et que je suis incapable
de documenter mon affirmation. Mais j'en appelle aux gens de
bonne foi et d'esprit ferme qui en ont usé.

Le bruissement de larves qui précède l'entretien n'est-il pas
comme un avertissement qu'on va pénétrer dans quelque confin
réservé où la terreur, peut-être, surabonde… si on savait?

Et l'horrible déformation des sons humains qu'on croirait éti‐
rés sous un laminoir, qui ont l'air de n'arriver jusqu'à l'oreille
qu'à force de se distendre monstrueusement, n'est-elle pas aussi
quelque chose d'un peu panique?

Il y a peu de jours, un vieux garçon de bains scientifiques, ap‐
pointé spécialement pour le massage des découvertes utiles, au
hammam d'un puissant journal, célébrait la gloire d'une usine
anglaise qui est en train d'exterminer l'Ecriture.

Il paraît qu'une lumineuse machine va destituer la main des
hommes qui n'auront plus du tout besoin d'écrire, et le fantoche
invitait naturellement plusieurs peuples à se réjouir d'un tel
progrès.

J'imagine que le téléphone est un attentat plus grave, puisqu'il
avilit la Parole même.

* * *

- Hallô! Hallô! A qui ai-je l'honneur de parler?

- A moi, Charlotte, votre ancienne femme.

- Ah! très bien, chère madame, comment vous portez-vous?



- Pas mal, je vous remercie, et vous-même?

- Oh! moi, je prends du ventre. Que puis-je faire pour vous
être agréable, s'il vous plaît?

- M'accorder un rendez-vous le plus tôt possible pour une af‐
faire tout à fait pressée.

- Pardon, madame, j'ai l'honneur de vous rappeler que nous
ne devions plus nous voir.

- Eh! bien, mon cher Ferdinand, mon petit nand-nand, il faut
changer ça. A quoi servirait d'être divorcés si on ne devait plus se
voir?

- Que voulez-vous dire? Expliquez-vous, s'il vous plaît, répon‐
dit l'ex-époux dont l'extrémité de la voix grondeuse parut saute‐
ler sur la plaque où madame Presque fit retentir un baiser que
l'appareil transmit comme un dard.

- Soyez donc attentif, gros canard, et faites un effort pour me
bien entendre. Quand nous nous sommes mariés, nous avons agi
comme des enfants et nous avons failli manquer toute notre exis‐
tence, parce que nous n'avons rien compris, mais rien de rien à
ce que la nature exigeait de nous.

L'amour libre, voilà ce qu'il nous fallait. Le mariage est fait
pour les êtres inférieurs et nous étions appelés à une vie plus
haute. Nous aurions été parfaitement heureux si nous avions eu
la sagesse de ne pas nous épouser, de ne pas habiter bêtement
sous le même toit et de nous voir gentiment de loin en loin,
comme deux petits cochons qui s'adorent.



Pourquoi ne pas réaliser aujourd'hui ce beau rêve? Croyez-
vous donc qu'il soit trop tard? Ecoutez-moi, polisson d'homme,
et voyez si on vous aime:

JE TROMPERAI TOUT LE MONDE AVEC TOI! mon
Ferdinand…

Il est probable que madame Presque savait à l'avance dans
quel fumier d'âme allait tomber cette promesse, car les deux
tronçons du serpent de l'adultère, tranchés par le divorce et re‐
collés par le plus sordide concubinage, se réintégrèrent.

q

Chapitre 18 Une recrue

A Henry de Groux.

Le pauvre diable se comparait à ce renard, à cet autre pauvre
diable de renard qu'il surprit un jour, il y avait bien dix ou quinze
ans, au milieu d'un bois.

On était en plein hiver. L'animal boiteux, efflanqué par de
longs jeûnes et, n'ayant presque plus la force de se traîner, por‐
tait dans sa gueule un mince lièvre chassé lui-même de son trou
par la famine, dont la capture avait dû coûter de pénibles heures
d'affût à ce père de renardeaux qu'on attendait sans doute
quelque part, avec beaucoup d'impatience.

En apercevant le promeneur, la malheureuse vermine avait es‐
sayé de fuir sur la neige. Mais il paraît qu'elle était complètement
épuisée, car elle avait été forcée de s'arrêter presque aussitôt,



sans lâcher sa proie, et l'homme, dont le bâton déjà se levait, tout
à coup manqua d'énergie pour frapper un être si misérable.

Il s'était donc éloigné tranquillement, satisfait de sa clémence,
mais gardant à jamais le souvenir des yeux de cette bête souf‐
frante qui l'avait fixé avec l'expression du plus intelligent
désespoir.

Ce regard où il avait cru discerner, en même temps qu'une
rage de fauve aux abois, quelque chose qui ressemblait à de la
douleur humaine, il ne l'avait pas oublié, il l'avait revu plus d'une
fois, aux heures d'angoisse, et maintenant, ce même regard se
précisait plus nettement que jamais avec cruauté.

- J'ai eu pitié de cette créature, pourtant, gémit-il, pourquoi
n'obtiendrais-je pas de pitié pour moi-même?

Lui aussi était attendu dans sa tanière. Depuis tant d'heures
qu'il avait quitté sa femme infirme et ses trois petits enfants, ils
avaient eu le temps de mourir de froid et de faim, sans parler de
l'aimable propriétaire qui avait dû profiter de son absence pour
les accabler d'injures.

Que faire? mon Dieu! que faire? Il avait monté et redescendu
un millier de marches. Il avait parlé, prié, supplié, pleuré sans
rien obtenir. Expirant d'inanition, il ne pouvait presque plus
marcher et se prenait à envier ce renard qui, du moins, tenait
quelque chose dans sa gueule…

Il venait de quitter un homme très riche qu'il avait pu croire
exorable, ayant eu naguère l'occasion de lui rendre un dé ces ser‐
vices qu'il n'est pas facile d'oublier. Ce prochain, rutilant d'ingra‐
titude, lui avait parlé de ses personnels déboires dans une entre‐



prise gigantesque où il avait raté le gain de plusieurs millions. Il
l'avait doucement reconduit jusqu'à l'escalier, en le ravitaillant
du conseil de travailler de ses mains.

Quelques heures auparavant, un individu de piété haute avait
déploré devant lui l'abomination des philanthropes hypocrites ou
des sociologues bavards et avait fini par lui décerner une valable
recommandation de placer sa confiance en Dieu.

Cet homme de bien, toujours prêt à s'immoler, n'avait pas hé‐
sité à sacrifier les délices d'un entretien avec de nombreux
convives, pour exhorter ce frère indigent, et s'était fait servir en
particulier une tasse unique d'excellent café dont il avait fait
boire un bon tiers à son chien fidèle.

Et partout ainsi. La pluie même se déclarait a la fin contre le
désespéré, une transperçante pluie noire qui lui détrempait le
cœur. Il se crut alors dans un chenil de démons et fut, au même
instant, jugé digne de collaborer au salut du monde.

* * *

A deux pas de lui, sous la même porte cochère, s'abritait un in‐
connu qui l'observait avec attention.

Cet inconnu signalé par toutes les polices de l'Europe, avait
une de ces figures en mastic où il semble que les serrures les plus
compliquées pourraient s'empreindre et sur lesquelles un chiro‐
mancien découvrirait la ligne de vie du téméraire qui les souffle‐
ta; - une de ces figures modifiables et impersonnelles qui ne pa‐
raissent avoir d'autre emploi que de refléter la blafarde peur de la
multitude.



Personnage débile qui eût pu être fauché d'un seul coup de
poing décoché par un faible bras et trituré sous n'importe quel
talon, sans que la pitié la plus attentive s'en émût, sans que l'idée
même d'un malheur ou d'un préjudice quelconque s'éveillât, tel‐
lement on le devinait absent de toute solidarité sublunaire.

C'était un de ces Etres engendrés par la Colère silencieuse, qui
ont juste assez de surface humaine pour incorporer le Danger so‐
cial dont ils sont les simulacres effrayants.

Colis étranges cahotés dans les trains rapides ou les paquebots
transatlantiques pour apparaître au moment précis où la tige de
l'universelle Inquiétude s'élance du cœur des agonisants qu'on
outrage.

Les ressources de la répression n'y peuvent rien. Ils sont inco‐
lores et dilués comme le crépuscule des soirs et c'est toujours un
fantôme qui s'interpose quand la main pénale croit les saisir.

Mais la Mort soudaine obéit à ces contumaces, comme une
chienne de voleur de nuit, et l'Epouvante marche devant eux
dans des brodequins de velours…

* * *

L'inconnu redoutable observait donc le mourant de faim et
son œil unique, frangé de cils pâles, ressemblait à une araignée
couleur d'argent au fond de sa toile.

- Hein! c'est rigolo, n'est-ce pas? dit-il tout à coup, c'est tout à
fait rigolo de chercher de la galette chez les bourgeois, quand on
crève de faim, quand les enfants gueulent et que le ciel fait pipi
partout.



Entendant cet écho fidèle de ses intérieures doléances, le va‐
gabond ne put se retenir d'exhaler sa plainte.

- Ah! les cochons… soupira-t-il.

Puis, tout à coup, se ravisant:

- Vous me connaissez donc, monsieur?

- Je ne connais personne, répondit l'autre, et le lapin qui pour‐
ra se vanter de me connaître est encore dans le tiroir d une petite
maman qui ne vêlera jamais. Il suffit de te regarder une minute,
mon pauvre bonhomme. Ta figure a l'air d'un paillasson sur le‐
quel tout le monde aurait essuyé ses bottes. Tu n'as pas mangé
depuis deux jours, je vois ça à ta manière de poser tes pattes de
derrière, et tu as dans le coin de l'œil un picotement de bon
bougre qui ne souffre pas seulement pour sa carcasse. Tiens,
fourneau, regarde donc cette affiche de notaire. Cent vingt mille
ronds de petite braise d'amour pour une turne avec jardin et go‐
guenots confortables. Un morceau de pain, quoi! Eh bien! tu me
fais l'effet d'un placard de vente aux enchères et je te lis aussi fa‐
cilement que tu mangerais un poulet rôti. Voyons, combien veux-
tu de ta peau? Je l'achète, moi,

- Monsieur, dit à son tour le famélique, vous avez tort de vous
moquer de moi. Je vous assure que je n'ai pas le cœur à la
plaisanterie.

L'étranger eut un sourire de ses dents noires et déchaussées
qui le fit paraître plus livide encore.

- C'est vrai, fît-il, je m'entends à la plaisanterie. J'ai fait quel‐
quefois d'assez bonnes farces qui ont eu un certain retentisse‐
ment. Je suis même très recherché pour cela. Mais je ne plaisante



pas toujours Ecoute-moi bien et tâche de ne pas me faire répéter.
Je n'ai pas l'habitude de causer si longtemps que ça. Voici un
billet de cent francs. Va te remplir, gave ta famille, crève-là si tu
peux, amuse-toi et viens me trouver demain, rue Ramey, 366,
chez le papa Bissextil. Tu demanderas monsieur RENARD. C'est
bien compris, n'est-ce pas? Bonsoir.

* * *

Il faut croire que ce magnifique avait un don rare de pénétra‐
tion et qu'il savait admirablement ce qu'il faisait, car les deux
hommes partirent le lendemain soir pour Barcelone où les appe‐
lait sans doute une affaire de grande importance.

q

Chapitre 19 Sacrilège raté

A Paul Jury [15].

Dans l'après-midi de ce jour saint, les paysannes accroupies'
çà et là autour du confessionnal s'écartèrent tout à coup, avec
l'empressement le plus respectueux, pour faire place à la vicom‐
tesse Brunissende des Egards qui s'approchait en falbalas du Tri‐
bunal de la Pénitence.

Le confesseur était un simple bonhomme, missionnaire de la
Congrégation des Lazaristes, envoyé pour prêcher la station du
Carême dans cette campagne religieuse encore et qui donnait un
coup de main au vieux curé pour les lessives pascales.



La brillante vicomtesse qui régnait sur toute la contrée et qui
était pour les pauvres gens de son fief, l'archétype des magnifi‐
cences, vint s'agenouiller rapidement et sans barguigner dans
l'humble compartiment dévolu aux aveux réconciliatoires.

Le missionnaire, l'ayant aperçue, se hâta d'absoudre une sabo‐
tière qui le cramponnait dans l'autre alvéole et, presque aussitôt,
ouvrit le sabord des exhortations à la pénitente considérable que
lui envoyait le ciel.

Celle-ci ne lui permit pas de placer un mot.

- Monsieur le prédicateur, dit-elle tout de suite, j'imagine que
votre temps est précieux et je commence par vous déclarer que je
ne peux disposer moi-même que d'un très petit nombre d'ins‐
tants. Je suis impatiemment attendue par mon dix-septième
amant, un imbécile adorable à qui j'ai résolu de livrer mon corps
et mon âme, dans une heure ou deux.

Je suis athée, autant qu'on peut l'être et je fais tout ce qu'il me
plaît de faire. J'ai l'horreur des pauvres, j'exècre la douleur et
j'aime mieux une mauvaise conscience qu'une mauvaise dent,
comme l'a dit agréablement un poète juif que vous ne connaissez
pas.

Je me moque de votre Dieu sanglant et n'ai que faire des abso‐
lutions que vous prodiguez aux petites bonnes gens de ce village.
Mais mon mari est un député vertueux qui a besoin de l'admira‐
tion de ses électeurs. Que ne dirait-on pas dans le pays si on ap‐
prenait que la vicomtesse des Egards ne fait pas ses pâques?

Nous avons, au contraire, le devoir de prêcher d'exemple et je
vous annonce que j'aurai la joie de recevoir de votre main les



pain des anges, dimanche prochain, à la grand'messe.

Maintenant, mon père, j'estime que le temps normal d'une
confession ordinaire a dû s'écouler, les âmes pieuses qui nous en‐
vironnent doivent être suffisamment édifiées sur mes sentiments
chrétiens et je serais inexcusable d'accaparer votre ministère. Je
vais donc me retirer modestement, comme il convient à une pé‐
cheresse qui vient de se réconcilier avec son Sauveur, en vous
priant de nous honorer le plus tôt possible de votre présence au
château où je m'efforcerai très humblement de vous rendre votre
politesse de la table sainte.

Une minute après, la châtelaine s'étant prosternée au pied de
l'autel pour y former, sans doute, un fervent propos, sortait de
l'église telle qu'une frégate sort d'un port, laissant derrière elle un
sillage de parfums étranges que les villageoises respirèrent
comme les romarins du Paradis.

* * *

Le lendemain, le prédicateur, aussitôt sa messe dite, monta
aux Egards et se fit annoncer à Brunissende.

Les domestiques bien pensants admirèrent en lui un ecclésias‐
tique d'une longueur inusitée, une espèce dephénicoptère sacer‐
dotal qu'on pouvait croire spécialement façonné pour la re‐
cherche des brebis perdues, ou des drachmes en vieil argent qu'il
est difficile de retrouver sous les meubles somptueux des riches
demeures où le désordre s'est acclimaté.

Sa forte face marquait soixante ans, comme une échelle
d'étiage marque les grandes crues d'un fleuve, et sa physionomie



offrait, en cette occasion, le spectacle d'une bonté de ruminant
mise en déroute et harcelée par d'inexprimables tintoins.

On l'introduisit, mais il dut attendre plus d'une heure, car tout
le monde sait, aujourd'hui, que le premier devoir d'un prêtre est
d'attendre que les belles dames se lèvent, quand elles ont le loisir
ou la condescendance de le recevoir.

- Ah! mon cher père, dit la vicomtesse, qui daigna paraître en‐
fin, quelle aimable surprise! Je me suis précipitée de mon lit pour
vous recevoir, mais je crains vraiment de vous avoir fait attendre,
bien malgré moi, je vous le jure, et je compte sur votre charité
pour excuser une mondaine qui ne pouvait pas deviner que vous
lui feriez la grâce d'un si matinal bonjour.

- Madame, le soleil est levé depuis cinq heures et plusieurs
millions de chrétiens ont déjà souffert. Beaucoup d'entre eux
agonisent et se désespèrent, à la minute que voici… répondit as‐
sez rudement le missionnaire. Je ne serais pas venu vous troubler
si tôt, ni même plus tard, croyez-le bien, si l'honneur de Dieu ne
m'en avait fait un devoir pressant… … …

Je vous dois une nuit cruelle, madame, et ce matin, il m'a
semblé qu'un ange terrible me traînait par les cheveux jusqu'à
votre seuil. Je suis ici pour vous demander si vous êtes préparée à
la mort.

* * *

La jolie femme éclata de rire.

- A la mort? Mais c'est admirable, cela! Ai-je l'air d'une agoni‐
sante? Ou me prenez-vous pour une criminelle qu'on va guilloti‐
ner au point du jour? Et c'est pour me dire cela que vous me for‐



cez à sortir du lit à neuf heures du matin, comme une balayeuse
des rues? C'est pour placer ce folâtre petit mot que vous vous êtes
dérangé vous-même? Ah! çà, voyons; mon cher père, êtes-vous
dans votre bon sens?

- Je pourrais vous faire la même question, madame, et je la fe‐
rais sans doute bien vainement… Je sais ce que je vous dis, ré‐
pondit le prêtre, d'une voix d'en bas qui parut faire quelque im‐
pression, je le sais profondément. Auriez-vous oublié déjà ce qui
s'est passé hier dans l'église, entre vous et moi?

- Je sais, monsieur, que vous avez reçu mes aveux au sacre‐
ment de pénitence et que le secret de la confession est inviolable.
Je sais cela et rien de plus.

Il y eut un silence.

- Il me reste donc à vous apprendre ce que vous ne savez pas
ou ne voulez pas savoir. Soit. Vous êtes venue porter à Dieu un
abominable défi. Non contente de profaner hideusement et par
pure méchanceté ce sacrement que vous avez l'audace de nom‐
mer, vous avez affirmé le dessein d'un sacrilège plus effrayant…
Naturellement, vous avez compté sur le silence d'un malheureux
prêtre lié par son caractère sacré… Je pourrais peut-être vous ré‐
pondre que je n'ai pas à garder le secret d'une confession qui
n'existe pas, mais ces formes sont si saintes que la simagrée vaut
l'acte même. Je me tairai donc.

Cependant, vous êtes en danger, et j'ai le devoir de vous aver‐
tir. Il est temps encore… Je vous supplie par le Sang du Christ
que j'ai consommé tout à l'heure. Ne me réduisez pas à devenir
votre juge.



- Oh! qu'à cela ne tienne, monsieur le buveur de sang, devenez
mon juge tant qu'il vous plaira. Cette licence accordée, comme
nous ne sommes pas précisément au Tribunal révolutionnaire, je
vous supplie à mon tour de mettre un terme à cette plaisanterie
déplorable, dont je suis déjà très lasse, je vous assure.

- Je me retire donc, dit le missionnaire. Voici mon dernier
mot. Défi pour défi. J'ignore ce que Dieu fera de votre âme et je
tremble d'y penser. Mais je sens que vous ne pourrez pas accom‐
plir, dimanche, l'acte épouvantable que vous m'avez annoncé du
fond de vos ténèbres. Le Christ glorieux est le pain des pauvres,
madame, et il se mange dans la lumière.

* * *

Conclusion.

Le jour de Pâques, l'église était pleine et Brunissende était à
son banc de seigneuresse du canton, plus éblouissante que
jamais.

Le prédicateur avait tenu à célébrer cette messe solennelle.
Ayant lu l'évangile des Aromates et de la Résurrection, il dé‐
pouilla ses ornements et parut en chaire.

Il était extrêmement pâle et ressemblait, en son surplis, à cet
ange vêtu de blanc que les saintes femmes virent au Tombeau.

Insolitement, il parla sur ce texte: Edent pauperes et satura‐
buntur, les pauvres mangeront et seront rassasiés.

Il parla près d'une heure, comme s'il attendait que le souffle
lui manquât, comme s'il espérait mourir à force de parler, sa pa‐



role s'exaltant de plus en plus, jusqu'à devenir quelque chose
d'effrayant, de lumineux, de surnaturel.

Cet homme sans éloquence fut sublime. Il s'exprima tellement
sur la pauvreté que son guenilleux auditoire parut un congrès de
potentats et qu'à la fin, la hautaine vicomtesse eut l'air d'une in‐
fortunée qui mendie son pain.

Quand ce fut l'instant de la communion pascale, il arriva sim‐
plement ceci:

Brunissende agenouillée la première, le troupeau des humbles
s'approchant, recula soudain, comme devant un mur de flammes
et le prêtre qui descendait la dernière marche de l'autel pour s'en
venir, portant le ciboire, vers la table sainte, remonta
précipitamment…

On fut obligé de purifier le sanctuaire, et tous les ans, à pareil
jour, une cérémonie lavatoire est scrupuleusement observée.

La vicomtesse des Egards parait vivre depuis cette époque,
mais elle est, en réalité, plus misérable que les habitantes des
tombeaux…

Ainsi me fut expliquée la déconfiture politique d'un des fan‐
toches les plus éminents de l'Ordre moral.

q

Chapitre 20 Le torchon brûle !

A Edmond Picard [16].



Nous étions, ce soir-là, chez Henry de Groux, le peintre des
homicides, une dizaine environ de récipiendaires à l'éternité.

Nous nous étions triés attentivement pour qu'il n'y eût pas au
milieu de nous un seul de ces gens qui sont promis aux acadé‐
mies et qu'une dérisoire immortalité peut satisfaire.

Il était solidement établi, dans nos conseils, que nul n'admet‐
trait jamais ni commencement ni fin de quoi que ce fût et ne des‐
cendrait jusqu'à l'abjection de s'imaginer comblé d'un bonheur
quelconque.

Nous étions les chanoines de l'Infini, les protonotaires de l'Ab‐
solu, les exécuteurs médiques de toute opinion probable et de
tout lieu commun respecté. De temps en temps, j'ose le dire, la
foudre tombait sur nous.

Ce soir donc, après d'amples et photogéniques déclarations
sur maint objet, il arriva qu'un chasseur de licornes, aussi opi‐
niâtre que subtil, renommé pour ses doctrines hyrcaniennes et
son faciès glabre, crut devoir s'exprimer ainsi:

* * *

- Remarquâtes-vous suffisamment, chers compagnons, la
bouffonnerie supérieure de ce qu'on est convenu d'appeler la Ré‐
pression? Des statistiques persévérantes et jubilatoires nous ren‐
seignent périodiquement sur le flux et le jusant des transgres‐
sions de nos lois pénales. Nous jouissons de catalogues synop‐
tiques où se trouvent consignés, en chiffres naturellement arabes,
les assassinats ou les viols qui nous ont aidés à supporter la mo‐
notonie des heures et que la magistrature a punis sans indolence,
de telle époque à telle autre époque.



Il serait inutile, je suppose, de contester l'intérêt patriotique
de ces documents dont les philanthropes consciencieux fré‐
missent coutumièrement de l'ergot à la caroncule.

Il ne le serait pas moins, vous en conviendrez sans blêmir de
rage, d'entreprendre la divulgation de l'universelle crapulerie des
honnêtes gens. Les voleurs de grandes routes et les plus notoires
malandrins eux-mêmes s'insurgeraient contre un tel décri des
pondérateurs de l'équilibre social.

Mais je crois vous être agréable en vous offrant le poème d'une
expérience très banale qui m'a réussi.

Hier matin, passant rue Saint-Honoré, j'aperçus un homme
vénérable qui descendait les marches de Saint-Roch. C'était un si
doux vieillard qu'il répandait comme de la tiédeur à l'entour de
lui. On avait, en le regardant, la sensation de manger de la moelle
de veau. Ses modestes mains déversaient toutes les clémences
disponibles et son menu pas lui donnait l'air d'un bonhomme en
sucre qui marcherait sur des entrailles de lapin. Le ciel qu'il in‐
terrogeait d'un œil affable était, à n'en pas douter, son ami, son
camarade le plus intime. Il venait certainement d'accomplir des
exercices de piété d'une indiscutable ferveur et s'acheminait, à
coup sur, vers des pratiques fraternelles que les chatteries du ciel
pouvaient seules récompenser - un peu plus tard.

Je conclus immédiatement de cet examen qu'un parfait drôle
était devant moi, et m'approchant:

- Monsieur, lui dis-je d'une voix brève et sourde, prenez garde!
Le torchon brûle!



Vous savez qu'il n'est pas facile de m'étonner. Eh! bien, mes
amis, l'effet de cette parole me déconcerta jusqu'à me rendre im‐
bécile pour quelques heures.

Le personnage devint vert, me jeta les yeux fous et désespérés
d'un nègre entamé par un crocodile, se mit à trembler comme
une avenue de trembles et s'élança dans une voiture qui disparut
instantanément.

Voici donc ce que j'avais à vous dire. Je suis persuadé qu'une
expérience analogue, en la supposant très bien faite, donnerait,
dix-neuf fois sur vingt, le même résultat. Il ne tient qu'à vous
d'essayer. Les consciences modernes sont tellement endettées
qu'il est au pouvoir du premier audacieux venu de se transformer
en coup de tonnerre et de circuler comme la Gorgone au milieu
des foules honorables.

* * *

- Parbleu! s'écria le tonitruant Rodolosse, vous tombez singu‐
lièrement, mon cher. J'ai sur moi, depuis quelques jours, une
lettre confidentielle que je vais vous lire à l'instant. Je ne suis pas
un ecclésiastique pour garder le secret des confessions et,
d'ailleurs, je m'arrêterai à la signature. Mais les aveux de son au‐
teur confirment et assermentent à tel point le paradoxe joyeux
qu'on vient d'entendre qu'il me serait impossible de vous priver
d'un témoignage si concluant.

La lettre que voici, continua-t-il, exhibant une feuille de pa‐
pier, est d'un artiste fort connu et parfaitement honorable, vous
m'entendez bien? parfaitement et absolument ho-no-ra-ble.



«Cher monsieur, vous me fîtes l'honneur, il y a quelques jours,
de remarquer en moi une certaine tristesse que rien ne dissipe et
dont la cause vous échappait. Vous insistâtes pour la connaître.
Je me décide aujourd'hui à vous satisfaire.

» C'est un secret terrible et passablement dangereux que je
porte depuis quinze ans. Vous paraissez avoir vu plus profondé‐
ment en moi que les autres hommes. Peut-être ne serez-vous pas
trop étonné. Peut-être même sentirez-vous quelque pitié pour un
individu lamentable que le monde croit heureux et que déchirent
continuellement des remords atroces.

» N'importe, je me livre à vous dans l'espoir d'être soulagé
d'une partie de ce fardeau chaque jour plus accablant. On finit
toujours par être forcé de se confesser à quelqu'un, et je vous
choisis pour n'être pas exposé à la tentation de m'adresser au
premier gendarme venu, puisque je n'ai pas le courage de cher‐
cher un prêtre.

» Rassurez-vous, ce ne sera pas long.

» En 187.., j'avais vingt-cinq ans et je crevais de misère. A
cette époque, rien ne pouvait me faire pressentir le succès futur
et la consécutive prospérité que m'envient sans doute, aujourd'‐
hui, quelques pauvres diables qui ont hérité de ma détresse. J'é‐
tais, alors, dévoré moi-même de la plus basse, de la plus haineuse
envie. Féru de la beauté de mon âme et ne doutant pas de mon
génie, pouvais-je tolérer que des gens vulgaires, de définitifs cré‐
tins et d'imperfectibles cancres possédassent impunément des
habitations, des femmes, des cochons, des pommes de terre, ce‐
pendant que le plus grand artiste du monde couchait sous le pa‐
villon des chastes étoiles?



» Car j'étais sans domicile, sans argent, quelquefois même
sans poches, et mon estomac d'adolescent récriminait sous la loi
dure de l'appétit le plus insatiable.

» Stimulé par un trafiquant de chair humaine, j'avais entrepris
le courtage des assurances sur la vie des autres et ne parvenant
pas à décrocher la moindre police, j'expirais littéralement de faim
dans la campagne, en m'efforçant de gagner Paris de mon pied
léger… »

* * *

En cet endroit, messieurs, dit le lecteur, les détails et les cir‐
constances de lieu sont d'une telle précision que je suis forcé de
passer un assez grand nombre de lignes. Vous êtes, d'ailleurs,
suffisamment édifiés sur la posture d'âme de mon correspon‐
dant. J'arrive donc au dénouement.

«… On était au mois d'août et la chaleur avait été insuppor‐
table tout le long du jour. Exténué, incapable de marcher sous ce
soleil féroce, j'avais dormi ou essayé de dormir au bord du che‐
min, à l'abri d'une meule immense, la dernière d'une longue file
qui commençait à la grange dîme métairie où on m'avait refusé
brutalement l'hospitalité.

» Quand je me réveillai, la nuit était tout à fait venue. Une dé‐
licieuse nuit sans lune. Il me sembla que je franchirais sans peine
les quatre ou cinq lieues qui me séparaient encore de Paris. Mais
j'avais si faim que je fus au moment de pleurer.

» Comme je cherchais machinalement dans mes guenilles un
reste de pain, une bouchée de n'importe quoi, ma main rencontra



un objet que je crus être une vieille croûte. Aussitôt je le portai à
ma bouche en rugissant de bonheur.

» C'était une hotte d'allumettes.

» Je ne l'avalai pas, cette boîte maudite, cette boite infâme
dont je n'ai jamais pu m'expliquer la présence et que m'en‐
voyèrent sans doute les démons.

» Cependant quelque chose descendit en moi, quelque chose
qui me parut meilleur que le rassasiement de mes intestins. Je
fus saturé, soûlé, rafraîchi du vin délectable de la haine et de la
vengeance. J'avais remarqué qu'un léger souffle passait, filant du
côté de la métairie…

» Une demi-heure plus tard, tout flambait. La maison inhospi‐
talière devint un amas de cendres et une vieille paralytique, m'a-
t-on dit, fut calcinée… La justice n'a jamais pu trouver le cou‐
pable… »

Notre ami Rodolosse en était là, lorsqu'un sculpteur dont je
contemplais la barbe soyeuse, tourna vivement le bouton de la
lampe qui nous éclairait et on entendit plusieurs hommes sanglo‐
ter dans les ténèbres.

q

Chapitre 21 La taie d’argent

A Alcide Guérin [17]
celui de mes contes que je préfère.



- Ayez pitié d'un pauvre clairvoyant, s'il vous plaît!

Histoire des plus banales. Il avait eu le malheur d'être atteint
de clairvoyance à la suite d'une catastrophe épouvantable dans
laquelle un grand nombre d'honnêtes gens avaient succombé.

C'était, je crois, une déconfiture de chemin de fer, à moins que
ce ne fut un naufrage, un incendie ou un tremblement de terre.
On n'a jamais pu savoir. Il n'en parlait pas volontiers et, quelles
que fussent les précautions ou les finesses, il se dérobait toujours
à l'insultante curiosité des individus charitables.

Je me rappellerai toujours sa décorative prestance de sup‐
pliant, sous le porche basilicaire de Saint-Isidore-le-Laboureur,
où il demandait l'aumône. Car sa ruine était absolue.

Impossible de résister à l'attendrissement respectueux provo‐
qué par une infortune si rare et si noblement supportée.

On sentait que ce personnage avait autrefois connu, mieux
que beaucoup d'autres sans doute, les joies précieuses de la
cécité.

Une éducation brillante avait dû certainement affiner en lui
cette inestimable faculté de ne rien voir, qui est le privilège de
tous les hommes, à peu près sans exception, et le critérium déci‐
sif de leur supériorité sur les simples brutes.

Avant son accident, il avait pu être, on le devinait avec émo‐
tion, un de ces aveugles remarquables appelés à devenir l'orne‐
ment de leur patrie, et il lui restait de cette époque une mélanco‐
lie de prince des ténèbres exilé dans la lumière.



Les offrandes, cependant, ne pleuvaient pas dans le vieux cha‐
peau qu'il tendait toujours aux passants. Un mendiant frappé
d'une infirmité aussi extraordinaire déconcertait la munificence
des dévots et des dévotes qui se hâtaient, en l'apercevant, de pé‐
nétrer dans le sanctuaire.

Instinctivement, on se défiait d'un nécessiteux qui voyait le so‐
leil en plein midi. Cela ne pouvait s'expliquer que par quelque
crime exceptionnel, quelque sacrilège sans nom qu'il expiait de la
sorte, et les parents le montraient de loin à leur géniture comme
un témoignage vivant des redoutables sentences de Dieu.

On avait même eu peur, un instant, de la contagion, et le curé
de la paroisse avait été sur le point de l'expulser. Par bonheur, un
groupe de savants honorables, dont la compétence ne pouvait
être mise en doute, avait déclaré, non sans aigreur, mais de la fa‐
çon la plus péremptoire, que «ça ne se prenait pas».

* * *

Il vivait donc chichement de rares aumônes et du maigre fruit
des travaux futiles où il excellait.

Il n'avait pas son pareil pour enfiler des aiguilles. Il enfilait
même des perles avec une rapidité surprenante.

Personnellement, je me vis forcé, naguère, de recourir à lui,
plusieurs fois, pour déchiffrer les œuvres d'un psychologue re‐
nommé qui avait adopté l'usage d'écrire avec des poils de cha‐
meau fendus en quatre.

C'est ainsi que nous nous connûmes et que se forma l'intimité
regrettable qui devait, un jour, me coûter si cher.



Dieu me préserve d'être dur pour un pauvre monstre qui,
d'ailleurs, est heureusement enterré depuis longtemps. Mais on
juge combien dut être néfaste sur ma jeune imagination l'in‐
fluence d'un particulier qui m'enseigna le secret magique - oublié
depuis tant de siècles - de distinguer un lion d'un porc et l'Hima‐
laya d'un cumul de bran.

Cette science dangereuse a failli me perdre. Peu s'en est fallu
que je ne partageasse le destin démon précepteur. J'en étais arri‐
vé à ne presque plus tâtonner. Ce mot-là dit tout.

Mon étoile bénigne, grâce au ciel! me sauva du gouffre. Je pus
me dégager peu à peu de cet ascendant funeste, rompre définiti‐
vement le charme et faire encore une assez bonne figure parmi
les taupes et les quinze-vingts qui jouent entre eux le colin-
maillard de la vie.

Mais il était temps, rien que temps, et je fus réduit à payer
d'une partie considérable de mes revenus la dextérité fameuse
d'un oculiste de Chicago qui m'opéra définitivement de la
lumière.

* * *

Cependant je voulus savoir ce que devenait le mendiant ter‐
rible, et voici très exactement sa fin.

Quelques années encore, il continua sa mendicité de clair‐
voyant à la porte de la cathédrale. Son mal, dit-on, s'accrut avec
l'âge. Plus il vieillissait, plus il voyait clair. Les aumônes dimi‐
nuaient à proportion.

Les vicaires lui donnaient encore quelques liards pour l'acquit
de leur conscience. Des étrangers qui ne se doutaient de rien ou



des êtres appartenant au plus bas peuple et qui, très probable‐
ment, avaient en eux le principe secret de la clairvoyance, le se‐
couraient quelquefois.

L'aveugle de l'autre porte, homme juste et pitoyable qui faisait
de belles recettes, le gratifiait d'une humble offrande aux jours de
grand carillon.

Mais tout cela était vraiment bien peu de chose, et la répulsion
qu'il inspirait, devenant chaque jour plus grande, il y avait lieu de
conjecturer qu'il ne tarderait pas à crever de faim.

C'était à croire qu'il en avait fait le serment. Avec cynisme, il
étalait son infirmité, comme les culs-de-jatte, les goitreux, les ul‐
céreux, les manicrots ou les rachitiques étalent les leurs, aux fêtes
votives, dans les campagnes. Il vous la mettait sous le nez, vous
forçant pour ainsi dire, à la respirer.

Le dégoût et l'indignation publics étaient à leur comble, et la
situation du malandrin ne tenait plus qu'à un seul cheveu,
lorsque survint un événement aussi prodigieux qu'inattendu.

Le clairvoyant héritait d'un petit neveu d'Amérique, devenu
insolemment riche dans la falsification des guanos et qui avait
été dévoré par des cannibales de l'Araucanie.

L'ex-mendiant ne fit pas réclamer ses restes, mais réalisa la
succession et se mit à faire la noce.

On aurait pu croire que l'invraisemblable et quasi mons‐
trueuse lucidité qui l'avait rendu célèbre allait aussitôt devenir
galopante comme une phtisie que précipite le dévergondage. Ce
fut précisément le contraire qui arriva.



Quelques mois plus tard, il était radicalement guéri, - sans
opération. Il perdit toute clairvoyance et devint même complète‐
ment sourd.

Ne vivant plus que pour se rincer les tripes, il était enfin déli‐
vré du monde extérieur, par la Taie d'argent.

q

Chapitre 22 Un homme bien nourri

A Eugène Grasset [18] .

«Monsieur, j'ai le regret de vous informer que M. Vénard
Prosper, salle Bouley, 13, est décédé à dix heures du matin, le 17
octobre 1893. Je vous prie de faire connaître de suite vos inten‐
tions relativement à la sépulture du corps qui doit être enlevé
dans les vingt-quatre heures et d'apporter, en même temps, les
pièces nécessaires (acte de naissance ou de mariage) pour rédiger
régulièrement l'acte de décès».

Ce fut par un tel avis daté de l'hôpital Necker que j'appris, le
mois dernier, la mort sans gloire d'un des hommes les mieux
nourris qu'on ait observés au-dessous des montagnes de la lune,
depuis les grands goinfres tourangeaux dont Rabelais nous a
transmis les épopées.

Je m'honore d'avoir été son ami et me loue d'avoir partagé
quelques-unes de ses bombances. Mais je ne sais comment il se
fit que j'étais demeuré seul d'une multitude, quand survint le ma‐
rasme inexplicable qui devait le consumer à trente-cinq ans. Le



malheureux n'eut que moi pour le visiter en ses derniers jours et
pourvoir à ses funérailles.

Je fis de mon mieux, content d'épargner au cadavre les profa‐
nations odieuses de l'amphithéâtre et la terrifiante avanie der‐
nière de ce crématoire où l'Assistance publique, toujours mater‐
nelle, fait brûler, sans leur permission, les indigents morts dans
ses antres.

Car les pauvres ne possèdent même pas leur carcasse, et
quand ils gisent dans les hôpitaux, après que leur âme désespérée
s'est enfuie, leurs pitoyables et précieux corps promis à l'éternelle
résurrection,- ô douloureux Christ! - on les emporte sans croix ni
oraison, loin de vos églises et de vos autels, loin de ces beaux vi‐
traux consolants où vos amis sont représentés, pour servir,
comme des charognes d'animaux immondes, aux expérimenta‐
tions des charcutiers ou des faiseurs de poussière…

Mais, pardon, j'allais perdre de vue qu'il s'agit d'une histoire
précisément saturée de consolation et que les optimistes les plus
déçus ne liront pas, j'ose l'espérer, sans quelque douceur.

* * *

Mon ami Vénard pratiquait, avec une espèce de génie, le plus
oublié des arts. Il n'était pas seulement un enlumineur, il était le
rénovateur de l'Enluminure et l'un des plus incontestables ar‐
tistes contemporains.

Il m'a raconté qu'ayant fait dans sa jeunesse d'assez fortes
études de dessin, cette vocation singulière lui fut révélée beau‐
coup plus tard, lorsqu'au retour d'une expédition fameuse où il



avait failli périr, et son patrimoine ayant disparu, la misère le
contraignit à chercher quelque moyen de gagner sa vie.

A toutes les époques, cet homme d'action, enchaîné sur le gril
de ses facultés, avait machinalement essayé de les décevoir par
l'application de sa main à des ornementations hétéroclites dont il
surchargeait, en ses heures de pesant loisir, les billets d'un laco‐
nisme surprenant qu'il écrivait à ses amis ou à ses maîtresses.

On montrait de lui des messages de trois mois notifiant des
rendez-vous, dans lesquels l'amplification amoureuse était rem‐
placée par une broussaille d'arabesques, de feuillages impos‐
sibles, d'enroulements inextricables, de figures monstrueuses in‐
solitement coloriées, où les quelques syllabes exprimant son bon
plaisir s'imposaient rudement à l'œil en onciales carlovingiennes
ou caractères anglo-saxons, les deux écritures les plus éner‐
giques, depuis la rectiligne capitale des éphémérides consulaires.

Un mépris gothique pour toutes les manigances contempo‐
raines lui avait donné le besoin, le goût passionné de ces formes
vénérables, dans lesquelles il faisait entrer sa pensée comme il
aurait fait entrer ses membres dans une armure.

Peu à peu la lettre ornée lui avait inspiré l'ambition de la let‐
trine historiée, puis de la miniature détachée du texte, avec
toutes ses conséquences, - conformément à la progression de cet
art primordial et générateur des autres arts, commençant à la
pauvre transcription des moines mérovingiens pour aboutir,
après une demi-douzaine de siècles, à Van Eyck, Cimabué et Or‐
cagna qui continuèrent sur la toile, avec des couleurs plus maté‐
rielles dont la Renaissance allait abuser, les traditions esthé‐
tiques du spirituel Moyen Age.



Son habileté devint prodigieuse aussitôt qu'il eût décidé d'en
tirer parti et il apparut un artiste merveilleux. de l'originalité la
plus imprévue.

Il avait étudié avec soin et consultait sans cesse les monu‐
ments adorables conservés à la Bibliothèque Nationale ou aux
Archives, tels que les Evangéliaires de Charlemagne. de Charles-
le-Chauve, de Lothaire, le Psautier de saint Louis, le Sacramen‐
taire de Drogon de Metz, les célèbres livres d'heures de René
d'Anjou, d'Anne de Bretagne et les miniatures sublimes de Jehan
Fouquet, peintre attitré de Louis XI.

Il avait fait presque des bassesses pour obtenir l'autorisation
de copier quelques scènes bibliques ou paysages dans les Heures
magnifiques du frère de Charles V possédées par le duc
d'Aumale.

Enfin, un jour, il avait accompli le coûteux pèlerinage de Ve‐
nise, uniquement pour y étudier ce miraculeux Bréviaire de Gri‐
mani auquel Memling passe pour avoir collaboré et dont s'inspira
Durer.

Toutefois, il ne reproduisait jamais, ne fût-ce que par frag‐
ments juxtaposés, l'œuvre de ses devanciers du Moyen Age. Ses
compositions, toujours étranges et inattendues, qu'elles fussent
flamandes, irlandaises, byzantines ou même slaves, étaient bien à
lui et n'avaient d'autre style que le sien, a le style Vénard»,
comme l'avait dit exactement Barbey d'Aurevilly, dans un feuille‐
ton plein d'enthousiasme qui commença la réputation de
l'enlumineur.

Dédaigneux des chloroses de l'aquarelle, son unique procédé
consistait à peindre à la gouache, en pleine pâte, en exaspérant la



violence de ses reliefs de couleur par l'application d'un certain
vernis dont il était l'inventeur et qu'il ne livrait à l'analyse de
personne.

Ses enluminures, par conséquent, avaient l'éclat et la consis‐
tance lumineuse des émaux. C'était une fête pour les yeux, en
même temps qu'un ferment puissant de rêverie pour les imagina‐
tions capables de faire reculer la croupe de la Chimère, et de réin‐
tégrer les siècles défunts.

* * *

Il me reste maintenant à expliquer comment ce personnage
extraordinaire fut un homme si bien nourri et comment sa fin la‐
mentable a pu être, pour un grand nombre, l'occasion de se
consoler.

On sait que je n'en laisse échapper aucune de faire valoir mes
contemporains et que c'est pour moi un besoin de répandre sur
les cœurs souffrants le dictame de mes adjectifs.

Ici, par bonheur, je n'ai presque rien à faire. Je me demande
même si jamais la grandeur morale a tant éclaté qu'en cette oc‐
currence du trépas de l'enlumineur.

Prosper Vénard n'était pas encore enterré que, déjà, vingt
feuilles rédigées par de justes écrivains mentionnaient en gémis‐
sant les origines peu connues de sa déchéance.

L'enlumineur n'avait pensé qu'à manger. Pendant dix ans on
ne l'avait vu occupé, pour ainsi dire, qu'à chercher de la nourri‐
ture. Il aurait fallu vider les caisses publiques pour obtenir son
rassasiement et tous les troupeaux de la Mésopotamie n'aurait pu
combler la voracité de ce défunt.



Mais enfin, grâce à Dieu! c'était fini. Le cyclone de cette frin‐
gale s'était dissipé. Les autres humains, à leur tour, allaient être
admis à fonctionner de la mandibule inférieure, et la société fran‐
çaise, délivrée d'un si grand péril, pourrait tranquillement se re‐
mettre à table.

Les révélations affluèrent. - Je l'ai nourri pendant deux ans,
disait l'un. - Il venait sans cesse dîner chez moi, criait l'autre. - Je
n'ai pu le voir une seule fois sans qu'il se plaignît de crever de
faim, vociférait un troisième.

On découvrit avec stupeur que ce Vénard avait été gavé par‐
tout le monde, sans exception, Plus de cinq cents personnes,
peut-être, avaient été occupées exclusivement à l'emplir du matin
au soir, et s'il était mort de langueur, comme l'affirmait si étran‐
gement le chef de service de l'hôpital, c'est qu'alors il n'y avait ja‐
mais eu rien à faire et qu'il eût été beaucoup plus sage d'y renon‐
cer, etc.

- Tranchons le mot, écrivait un de nos plus adipeux critiques,
c'est décourageant, c'est profondément inéquitable. On a droit au
moins à la graisse des cochons qu'on alimente à si grands frais.
Ce monsieur n'était pas même capable de la gratitude la plus
vulgaire.

C'était, ma foi, vrai. Mon ami le maigre Vénard mangeait assez
bien, je ne dis pas non, quand il en trouvait l'occasion, ce qui ar‐
rivait, je crois, un peu moins souvent que la conjonction de Nep‐
tune et de Jupiter, mais il léchait mal.

On ne put jamais lui faire comprendre qu'un artiste pauvre a
le devoir de sucer l'empeigne d'un avorton littéraire qui le régala



d'épluchures, un certain jour, et que plus il est grand artiste, plus
il a ce devoir.

Il comprit moins encore que l'emprunt d'une pièce de cent
sous dût l'engager éternellement aux jean-foutreries de la com‐
plaisance et il fut sans respect pour les importants qui le dégoû‐
taient. De là sa réputation d'ingratitude.

J'ai bien essayé de le défendre. J'ai même poussé l'audace jus‐
qu'à dire qu'il se pourrait, après tout, que quelques repas dénués
de faste se trouvassent un million de fois payés par des travaux
d'enluminure d'une incomparable magnificence, dont nul ne
soufflait mot, et que l'exilé du Moyen Age avait offert simplement
à ses bienfaiteurs.

Mais on m'a fermé la bouche en me faisant observer que les
polychromies invendables de ce mangeur ne pourraient avoir une
sorte d'intérêt que pour les hommes de la seconde moitié du
vingtième siècle, époque assignée par quelques prophètes pour la
résurrection de Barberousse ou de Charlemagne.

En attendant, la légende est inextirpable, et les ducs ou mar‐
graves, sortis des entrailles de l'Anarchie, qui gouverneront l'Eu‐
rope dans cent ans, donneront peut-être des territoires en
échange de quelques miniatures de ce Vénard, si fameux autre‐
fois par sa goinfrerie, et que ses infortunés contemporains s'exté‐
nuèrent à bien nourrir.

q



Chapitre 23 La fève

A Alphonse Soirat [19]

Un beau jeune homme et une
belle jeune fille se sont épousés
avec enthousiasme.
Après la cérémonie, seuls
enfin! assis en
face l'un de l'autre sur
des chaises confortables,
ils se regardent
longtemps sans rien dire
et crèvent d'horreur. (Précis d'histoire contemporaine.)

Monsieur Tertullien venait d'attraper la cinquantaine, ses che‐
veux étaient encore d'un beau noir, ses affaires marchaient admi‐
rablement et sa considération grandissait de jour en jour, lors‐
qu'il eut le malheur de perdre sa femme.

Le coup fut terrible. Il aurait fallu de la perversité pour imagi‐
ner une compagne plus satisfaisante.

Elle avait vingt ans de moins que son mari, le visage le plus ra‐
goûtant qui se pût voir et un caractère si délicieux qu'elle ne lais‐
sait jamais échapper une occasion de ravir.

Le magnanime Tertullien l'avait épousée sans le sou, comme
font la plupart des négociants que le célibat incommode et qui
n'ont pas le temps de vaquer à la séduction des vierges difficiles.

Il l'avait épousée «entre deux fromages», disait-il avec enjoue‐
ment. Car il était marchand de fromages en gros et il avait ac‐



compli cet acte sérieux dans l'intervalle d'une livraison mémo‐
rable de Chester et d'un arrivage exceptionnel de Parmesan.

Cette union, j'ai ]e regret de le dire, n'avait pas été féconde, et
c'était une ombre au gracieux tableau.

A qui la faute? Question grave qui pendait toujours chez les
fruitiers et les épiciers du Gros-Caillou. Une bouchère hispide
que le beau Tertullien avait dédaignée l'accusait ouvertement
d'impuissance, au mépris des objections d'une granuleuse mate‐
lassière qui se prétendait documentée.

Le pharmacien, toutefois, déclarait qu'il fallait attendre pour
se former une opinion, et la bienveillante masse des concierges
désintéressés du litige approuvait la circonspection de ce
penseur.

Ceux-là disaient avec une grande autorité que Paris n'a pas été
bâti en -un jour, que tout est bien qui finit bien, que qui veut
voyager loin ménage sa monture, etc., et que, par conséquent, il y
avait lieu de présupposer l'événement favorable qui mettrait, un
jour ou l'autre, la dernière touche à l'éblouissante prospérité du
fromager.

On aurait pu croire qu'il s'agissait d'un Dauphin de France.

* * *

L'émotion fut grande quand on apprit la mort soudaine qui
fauchait de si légitimes espoirs.

A moins que Tertullien ne se remariât promptement, hypo‐
thèse que sa douleur ne permettait pas d'accepter une seule mi‐
nute, l'avenir de son établissement était fricassé, et ce fils de ses



propres œuvres, déjà si riche quoique parti du néant, verrait à la
fin sa clientèle passer à un successeur étranger!

Perspective noire qui devait amertumer singulièrement les re‐
grets de l'époux en deuil.

Celui-ci parut, en effet, sur le point de culbuter dans un
gouffre de désespoir.

J'ignore jusqu'à quel point le rêve d'une descendance froma‐
gère le travaillait, mais je fus l'auriculaire témoin de ses beugle‐
ments douloureux et des sommations extra-judiciaires qu'il se fit
à lui-même d'avoir à suivre sa Clémentine au tombeau dans des
délais fort prochains que, d'ailleurs, il ne fixa pas.

Ayant eu le loisir d'étudier à fond cet homme sympathique
avec qui j'entretins, dix ans, les plus étroites relations commer‐
ciales, il me fut donné d'observer un trait admirable, quoique peu
connu, de son caractère.

Il avait une peur atroce d'être cocu. Tous ses ancêtres l'avaient
été, depuis deux ou trois cents ans, et sa tendresse pour sa
femme tenait surtout à la certitude inébranlable d'être exception‐
nellement assuré par elle de l'intégrité de son front.

Sa reconnaissance avait même quelque chose de profondé‐
ment cocasse et touchant. A la réflexion, cela finissait par devenir
à peu près tragique, et je me suis demandé parfois, avec stupeur,
si la stérilité scandaleuse de Clémentine était explicable autre‐
ment que par certains doutes bien étranges que pouvait avoir
Tertullien sur sa propre identité, et par une crainte sublime de se
cocufier lui-même, - en la fécondant.

* * *



Mais tout cela était trop beau, trop au-dessus des Marolles,
des Bondons ou des Livarots, et la chose banale arriva qui devait
infailliblement arriver.

Clémentine ayant restitué son âme au Seigneur, l'infortuné
veuf exhala d'abord, avec impétuosité, les gémissements et les
sanglots que recommande la nature.

Quand il eut payé ce premier tribut - pour me servir d'une ex‐
pression qu'il affectionnait - il voulut, préalablement à la cérémo‐
nie des obsèques dont la bousculade certaine le crispait d'avance,
mettre en ordre lui-même les reliques de l'adorée.

C'était là que sa destinée marâtre l'attendait. Le labarum déri‐
soire des Tertulliens lui apparut.

Dans un tiroir mystérieux d'un meuble intime que le plus om‐
brageux mari ne se fût jamais avisé de soupçonner, il découvrit
une correspondance volumineuse autant que variée qui ne lui
permit pas de se cramponner une seconde.

Tous ses amis et connaissances y avaient passé. A l'exception
de moi seul, tous avaient été chéris de sa femme.

Ses employés même - il trouva des lettres d'employés sur pa‐
pier rose - avaient été simultanément gratifiés.

Il acquit la certitude que la défunte l'avait trompé nuit et jour,
quelque temps qu'il fit, à peu près partout. Dans son lit, dans sa
cave, dans son grenier, dans sa boutique, jusque sous l'œil du
gruyère et dans les effluves du roquefort ou du camembert.

Inutile d'ajouter que cette correspondance malpropre le mé‐
nageait peu. On se fichait de lui sans relâche delà première ligne



à la dernière.

Un employé du télégraphe, renommé pour la finesse de son
esprit, le blaguait d'une manière aussi désobligeante que possible
sur son commerce, au point de se permettre des allusions ou des
conseils qu'il est impossible de publier.

Mais il y avait une chose inouïe, exorbitante, fabuleuse, à dé‐
traquer la constellation du Capricorne.

A ce dossier mortifiant s'annexait une interminable série de
petits bâtons qui l'étonnèrent et dont la présence lui parut
d'abord inexplicable. Mais appelant à lui la sagacité d'un Apache
subtil penché sur une piste de guerre, une clarté vive l'inonda
quand il s'aperçut que le nombre de ces objets était précisément
le nombre des adorateurs encouragés de son infidèle, et que cha‐
cun d'eux était entaillé au canif d'une multitude de coches sem‐
blables à celles qui se pratiquent sur les souches des boulangers.

Evidemment, cette Clémentine avait été une femme d'un
grand ordre et qui tenait à se rendre compte.

Le mari, écrasé d'humiliation, exprima le désir bien naturel
qu'on le laissât seul avec la morte et s'enferma deux ou trois
heures, comme un homme qui veut se livrer sans contrainte à
son affliction.

* * *

Quelques semaines plus tard, Tertullien offrait un dîner somp‐
tueux pour le jour des Rois.

Vingt convives mâles, triés avec soin, se pressaient autour de
sa table. Une magnificence non pareille était déployée. Chère ex‐



quise, abondante et inattendue. Cela ressemblait au festin
d'adieu d'un opulent prince qui est sur le point d'abdiquer.

Plusieurs cependant éprouvèrent un moment de gêne à l'as‐
pect du décor funèbre que l'imagination, désormais lugubre, du
fromager avait emprunté sans doute à quelque souvenir de
mélodrame.

Les murs, le plafond même étaient tendus de noir, la nappe
était noire, on était éclairé par des candélabres noirs où brûlaient
des bougies noires. Tout était noir.

L'employé du télégraphe, complètement démonté, voulait s'en
aller. Un jovial éleveur de porcs le retint, déclarant qu'il fallait
«se mettre à la hauteur» et qu'il trouvait ça «très rigolo».

Les autres, un moment indécis, se déterminèrent à narguer la
mort. Bientôt, les bouteilles ne s'arrêtant pas de circuler, le repas
devint tout à fait hilare. Au Champagne, le triomphe du calem‐
bour était assuré et les cochonneries commentaient à poindre,
lorsqu'un gâteau gigantesque fut apporté.

- Messieurs, dit Tertullien, qui se leva, nous allons vider nos
verres, si vous voulez, à la mémoire de notre chère morte. Cha‐
cun de vous a pu connaître, apprécier son cœur. Vous ne pouvez
avoir oublié, n'est-ce pas? son aimable et tendre cœur. Je vous
prie donc de vous pénétrer - d'une façon très particulière, - de
son souvenir, avant que soit découpé ce gâteau des Rois qu'elle
eût tant aimé à partager avec vous.

N'ayant jamais été l'amant de la fromagère, probablement
parce que je ne l'avais jamais rencontrée, je n'avais pas été invité
à ce dîner et ne pus savoir à qui échut la fève royale.



Mais je sais que le diabolique Tertullien fut inquiété par la jus‐
tice pour avoir inséré, dans les flancs énormes de cette galette
frangipanée, le cœur de sa femme, le petit cœur en putréfaction
de la délicieuse Clémentine.

q

Chapitre 24 Propos digestifs

A André Noell.

Tous les ventres étant pleins, on décida d'en finir avec les
pauvres.

A dix heures du soir, une trentaine environ de plantigrades su‐
blimes étaient tombés d'accord sur ce point que les «balançoires»
fraternelles avaient duré trop de siècles et qu'il était expédient de
verser une ample réprobation sur cette classe guenilleuse qui se
complaît malicieusement à fendre le cœur des gens bien vêtus.

Diverses motions furent expectorées.

Le Psychologue roucoula qu'il n'y a de beau que la pitié, la
vraie pitié judicieuse qui s'émeut aux gémissements du riche, et
que c'est un crime social d'encourager la paresse des
mendicitaires.

Il ajouta qu'une administration lumineuse aurait le souci de
protéger avant tout, contre ces derniers, les intelligences distin‐
guées et les «âmes fines» qui conservent encore parmi nous les
traditions de l'élégance aristocratique et de la sensibilité.



La conclusion fut rotée par Francisque Lepion, philosophe
gras et plein d'énergie qui réclama nettement les plus insalubres
colonies pénitentiaires pour tout citoyen français incapable de
justifier de trente mille francs de revenu.

Un homme libre qui avait eu des malheurs à Constantinople et
qui s'était rendu célèbre en exécutant des rossignolades à la cha‐
pelle Sixtine du suffrage universel, appuya ce juste vœu d'un ga‐
zouillement tibicin.

Plusieurs poètes mucilagineux et inextricables énumérèrent
les châtiments afflictifs qu'une vigoureuse répression devrait
exercer contre les impénitents ou les relaps de la misère.

Les fusillades, les mitraillades, les noyades, les autodafés, les
bannissements ou déportations en masse, arrachèrent successi‐
vement des cris d'enthousiasme.

Il arriva même qu'un bibliophile ayant sur lui, par bonheur,
l'édition princeps et rarissime de ce fameux Bottin des Supplices,
en quatorze langues, imprimé pour la première fois, au commen‐
cement du neuvième siècle, à King-Tchéou-Fou sur les bords du
Kiang, par le Plantin du Céleste-Empire, en lut quelques pages et
fit pleurer d'attendrissement tous les auditeurs.

Je ne finirais pas si j'entreprenais de rapporter les apoph‐
tegmes transcendants que débitèrent, en cette occasion, les
femmes parées qui se trouvaient là, et dont la raison est si supé‐
rieure à celle de l'homme, comme chacun sait.

D'ailleurs, tout ne sera-t-il pas dit quand on saura que cela se
passait chez l'éblouissante vidamesse du Fondement, de qui
l'époux trop heureux s'est couvert de gloire en négociant le traité



bilatéral, - si longtemps considéré dans les cabinets européens
comme un rêve irréalisable,- qui unit désormais, enfin! la princi‐
pauté de Sodome à la République Française?

* * *

Ma conscience d'historien ne me permet pas d'omettre un in‐
dividu bizarre et passablement indéchiffré, dont la mise précaire
étonnait dans un tel milieu.

On le surnommait familièrement Apémantus et il était le Cy‐
nique. Cette qualité précieuse lui conférait une espèce de bien-ve‐
nue dans certains groupes ultra-superfins qui prétendaient à Ta‐
thénianisme suprême.

- De quoi vivez-vous? lui demanda méchamment un jour, en
présence de cinquante personnes, la plus acariâtre des poétesses.

- D'aumônes, madame, répondit-il simplement, avec un sang-
froid de poisson mort.

Réponse, d'ailleurs inexacte, qui le caractérisait très bien.

On ne l'embêtait pas trop, lui sachant la dent cruelle, et par‐
fois il dégainait une sorte d'éloquence barbare qui l'imposait à
l'attention des inattentifs les plus rétractiles ou des délicats les
plus crispés.

En somme, il disait tout ce qu'il voulait, privilège rare que ne
lui contestait personne.

La maîtresse du lieu le pria donc, ce soir-là, de manifester son
sentiment.



- Alors, tant pis, ce sera une histoire, dit Apémantus, une his‐
toire aussi désobligeante que possible, cela va de soi; mais aupa‐
ravant, vous subirez, - sans y rien comprendre, j'aime à le croire.
- quelques réflexions ou préliminaires conjectures dont j'ai be‐
soin pour stimuler en moi le narrateur.

Il est malheureusement indiscutable que la pauvreté conta‐
mine la brillante face du monde, et il est tout à fait fâcheux que
les dames pleines de parfums soient si souvent exposées à ren‐
contrer de petits enfants qui crèvent de faim. Je sais bien qu'il y a
la ressource de ne pas les voir. Mais on sent tout de même qu'ils
existent; on entend leurs supplications inharmonieuses, on
risque même d'attraper un peu de vermine, - vous savez bien,
mesdames, cette ignoble vermine pédiculaire qui «ne se laisse
pas caresser aussi volontiers que l'éléphant», comme disait notre
grand poète Maldoror, et qui abandonne elle-même de bon cœur
le nécessiteux pour se fourrer dans les manchons ou les pelisses
d'un inestimable prix.

Tout cela me plonge dans une affliction très amère, et j'ap‐
plaudis avec du délire à la haute idée d'une immolation générale
des indigents.

Toutefois, en attendant la bonne nouvelle des massacres, me
sera-t-il permis de demander à ceux d'entre vous qui ne se sont
jamais grattés, s'il leur fut donné d'observer, sans télescope, l'in‐
égale répartition de la certitude philosophique en ce qui touche
quelques axiomes prétendus?

Pour parler d'une autre manière, où trouver un homme, non
encore vérifié et catalogué comme idiot de naissance ou comme



gâteux, qui osera dire qu'il n'a pas l'ombre d'un doute sur sa
propre identité? Car tel est le point.

Très ingénument, je déclare que, songeant parfois au récit de
l'Evangile et à l'étonnante multitude de pourceaux qui fut néces‐
saire pour loger convenablement les impurs démons sortis d'un
seul homme, il m'arrive de regarder autour de moi avec
épouvante…

- Pardon, monsieur, dit un paléographe, il me semble que
vous allez un peu loin.

- Je suis donc dans mon chemin, répliqua l'imperturbable en
s'inclinant. car c'est justement très loin que je veux aller,

* * *

- Voyons, reprit-il avec bonhomie, je veux bien condescendre à
être tout à fait clair. Quel est, dans notre littérature la plus accré‐
ditée, je veux dire le roman-feuilleton ou le théâtre, quel est, dis-
je, le truc suprême, irrésistible, indéfectible, primordial et
fondamental?

Quel est, si j'ose m'exprimer ainsi, la ficelle qui casse tout, l'ar‐
cane certain, le Sésame de Polichinelle qui ouvre les cavernes de
l'émotion pathétique et qui fait infailliblement et divinement pal‐
piter les foules?

Mon Dieu! c'est très bote, ce que je vais vous dire. Ce fameux
secret, c'est, tout bonnement, l'incertitude sur l'identité des
personnes.

Il y a toujours quelqu'un qui n'est pas ou qui pourrait ne pas
être l'individu qu'on suppose. Il est nécessaire qu'il y ait toujours



un fils dont on ne se doutait pas, une mère que personne n'aurait
prévue ou un oncle plus ou moins sublime qui a besoin d'être dé‐
brouillé du chaos.

Tout le monde finit par se reconnaître et voilà la source des
pleurs. Depuis Sophocle, ca n'a pas changé.

Ne pensez-vous pas, comme moi, que cette imperdable puis‐
sance d'une idée banale tient à quelque symbole, quelque pres‐
sentiment très profond, cherché, depuis trois mille ans, par les
tâtonnants inventeurs de fables, comme Œdipe aveugle et déses‐
péré cherche la main de son Antigone?…

Nous parlions des pauvres, n'est-ce pas? Nous y voilà donc.
Cette mécanique émotionnelle est inconcevable sans le Pauvre,
sans l'intervention et la perpétuelle présence du pauvre dont je
sollicite, par conséquent, le maintien au théâtre et dans les
romans.

Le riche, au contraire, ne peut prétendre à aucune sorte de
«boisseau». Il est impossible à cacher, puisqu'il est partout chez
lui. Il crève l'œil, il sue son identité par tous ses pores, du moins
en littérature. L'univers le dévisage et Dieu même est tellement
embarrassé pour lui fabriquer un rôle dans ses Mystères qu'il a
dû lui abandonner les pratiques vieillottes et négligeables de la
bienfaisance.

Si donc il est nécessaire et même tout à fait urgent de massa‐
crer, j'ose ouvrir le propos d'une sélection préambulatoire, d'une
concluante et irréfragable vérification des individus.

- L'anthropométrie des âmes, alors, précisa le psychologue qui
s'embêtait ferme.



- Ce chien de mot ou tout autre qui vous conviendra, j'y
consens. Mais, de toutes manières, il faudrait le crible de Dieu,
car je veux bien que le Diable m'emporte si quelqu'un, ici ou
ailleurs, a le pouvoir de se délivrer à lui-même un passeport
quelque peu valable.

Nul ne sait son propre nom, nul ne connaît sa propre face,,
parce que nul ne sait de quel personnage mystérieux - et peut
être mangé dos vers, - il tient essentiellement la place.

* * *

- Vous vous fichez de nous, Apémantus, intervint alors ma‐
dame du Fondement. Vous nous aviez promis une histoire.

- Vous y tenez donc. Soit.

«Un homme riche avait deux fils. Le plus jeune dit à son père:

» - Mon père, donne-moi la part de bien qui doit me revenir.

» Et le père leur partagea son bien.

» Peu de jours après, le plus jeune fils ayant rassemblé tout ce
qu'il avait, partit pour une région lointaine, et là, dissipa tout son
bien en vivant luxurieusement… »

- Ah! ça, s'écria impétueusement la petite baronne du Carcan
d'Amour, par qui la mode fut inventée de se décolleter un peu au-
dessous du nombril, mais c'est la parabole de l'Enfant prodigue
qu'il nous débite, ce monsieur. Il va nous apprendre que son hé‐
ros fut réduit à garder les porcs, en mourant de faim et qu'un
beau jour, las du métier, il revint à la maison de son père, qui se
sentit tout ému, le voyant arriver de loin.



- Hélas! non, madame, répondit Apémantus d'une voix très
grave, ce furent les cochons qui arrivèrent…

La conversation en était là, lorsque Quelqu'un qui ne sentait
pas bon fit son entrée dans l'appartement.

q

Chapitre 25 L’appel du gouffre

Extrait de «!a Femme Pauvre»)

A André Roullet.

Ne prostituas filiam tuam, ne
contaminetur terra, et impleatur
piaculo[20]. Levitic. xix, 29.

L'habitacle était sinistre.

C'était la noire misère parisienne attifée de son mensonge,
l'odieux bric-à-brac d'une ancienne aisance d'ouvriers bourgeois
lentement démeublés par la noce et les fringales.

D'abord, un grand lit napoléonien qui avait pu être beau en
1810, mais dont les cuivres dédorés depuis les Cent-Jours, le ver‐
nis absent, les roulettes percluses, les pieds eux-mêmes lamenta‐
blement rapiécés et les éraflures sans nombre attestaient la
décrépitude.

Cette couche sans délices, à peine garnie d'un matelas équi‐
voque et d'une paire de draps]sales inhabilement dissimulés sous



une courte-pointe gélatineuse, avait dû crever sous elle trois gé‐
nérations de déménageurs.

Dans l'ombre de ce monument, qui remplissait le tiers de la
mansarde, s'apercevait un autre matelas moucheté par les pu‐
naises et noir de crasse, étalé simplement sur le carreau.

De l'autre côté, un vieux voltaire, qu'on pouvait croire échappé
au sac d'une ville, laissait émigrer ses entrailles de varech et de fil
de fer, malgré l'hypocrisie presque aimable d'une loque de tapis‐
serie d'enfant.

Auprès de ce meuble, que tous les fripiers avaient refusé d'ac‐
quérir, apparaissait, surmontée de son pot à eau et de sa cuvette,
une de ses tables minuscules de crapuleux garnos qui font penser
au Jugement dernier.

Enfin, au-devant de l'unique fenêtre, une autre table ronde en
noyer, sans luxe ni équilibre, que le frottement le plus assidu
n'aurait pas fait resplendir, et trois chaises de paille, dont deux
presque entièrement défoncées.

Le linge, s'il en restait, devait se fourrer dans une vieille malle
poilue et cadenassée sur laquelle s'asseyaient parfois les visiteurs.

Tel était le mobilier, assez semblable à beaucoup d'autres,
dans cette joyeuse capitale de la bamboche et du désarroi.

Mais ce qu'il y avait de particulier et d'atroce, c'était la préten‐
tion de dignité fière et de distinction que l'habitante du lieu, ma‐
dame Demandon, avait répandue, comme une pommade, sur la
moisissure de cet effroyable taudis.



La cheminée sans feu ni cendres eût pu être mélancolique,
malgré sa hideur, sans le grotesque encombrement de souvenirs
et de bibelots infâmes qui la surchargeaient.

On y remarquait de petits globes cylindriques protégeant de
petits bouquets de fleurs desséchées; un autre petit globe sphé‐
rique monté sur une rocaille en béton conchylifère, où le specta‐
teur voyait flotter un paysage de la Suisse allemande; un assorti‐
ment de ces coquillages univalves dans lesquels une oreille poé‐
tique peut aisément percevoir le murmure lointain des flots; et
deux de ces tendres bergers de Florian, mâle et femelle, en porce‐
laine coloriée, cuits pour la multitude, on ne sait dans quelles
manufactures d'ignominie.

A côté de ces œuvres d'art se nichaient des images de dévo‐
tion, des colombes qui buvaient dans des calices d'or, des anges
portant à brassées le «froment des élus», des premiers commu‐
niants très frisés tenant des cierges dans du papier à dentelle,
puis deux ou trois questions du jour: «où est le chat?» «ouest le
garde-champêtre?» inexplicablement encadrées.

Enfin des photographies d'ouvriers, de militaires ou de négo‐
ciants. Le nombre était incroyable de ces effigies qui montaient
en pyramide jusqu'au plafond.

Cà et là, le long des murs, dans les intervalles des guenilles,
quelques effrayantes chromolithographies, achetées aux foires ou
délivrées par les magasins de confection, étaient appendues. La
sentimentale Demandon raffolait de ces horreurs.

Cette gueuse minaudière était une des plus décourageantes in‐
carnations de l'idiote vanité des femmes, et la carie de cet «os



surnuméraire», suivant l'expression de Bossuet, aurait fait recu‐
ler la peste.

* * *

Le matelas gisant par terre était la couche de sa fille, affublée
par elle du nom ridicule de Cymodocée.

La pauvre enfant dormait là depuis deux ans que sévissait la
noire misère. Elle y dormait en punition de sa résistance à la vo‐
lonté de la vieille, qui lui avait manigancé vainement des affaires
d'or avec des messieurs très bien.

Cymodocée Demandon appartenait à la catégorie de ces êtres
touchants et tristes dont la vue ranime la constance des
suppliciés.

Elle était plutôt jolie que belle, mais sa haute taille, légère‐
ment voûtée aux épaules par le poids des mauvais jours, lui don‐
nait un assez grand air. C'était la seule chose qu'elle tint de sa
mère, dont elle était le repoussoir angélique et qui contrastait
avec elle en disparates infinies.

Ses magnifiques cheveux, du noir le plus éclatant; ses vastes
yeux de gitane captive, «d'où semblaient couler des ténèbres»,
mais où flottait l'escadre vaincue des Résignations; la pâleur dou‐
loureuse de son visage enfantin dont les lignes, modifiées par de
très savantes angoisses étaient devenues presque sévères; enfin
la souplesse voluptueuse de ses attitudes et de sa démarche lui
avaient valu la réputation de posséder ce que les bourgeois de Pa‐
ris appellent entre eux une tournure espagnole.

Pauvre Espagnole, singulièrement timide! A cause de son sou‐
rire, on ne pouvait la regarder sans avoir envie de pleurer. Toutes



les nostalgies de la tendresse - comme des oiselles désolées que le
bûcheron décourage - voltigeaient autour de ses lèvres sans ma‐
lice qu'on aurait pu croire vermillonnées au pinceau, tellement le
sang de son cœur s'y précipitait pour le baiser.

Ce navrant et divin sourire qui demandait grâce et qui bonne‐
ment voulait plaire, ne pouvait être oublié, quand on l'avait obte‐
nu par la plus banale prévenance.

Elle avait à peine vingt ans. Vingt ans déjà de misère, de piéti‐
nement, de désespoir! Les roses meurtries de son adolescence de
galère avaient été cruellement effeuillées par les ouragans, dans
la vasque noire du mélancolique jardin de ses rêves. Mais, quand
même, tout un orient de jeunesse était encore déployé sur clic,
comme la transsudation lumineuse de son âme, que rien n'avait
pu vieillir.

On sentait si bien qu'un peu de bonheur l'aurait rendue ravis‐
sante et qu'à défaut de joie terrestre, l'humble créature aurait pu
s'embraser peut-être, ainsi que la torche amoureuse de l'Evan‐
gile, en voyant passer le Christ aux pieds nus!

Mais le Sauveur, cloué depuis tant de siècles, ne descend
guère de sa croix tout exprès pour les pauvres filles, et l'expé‐
rience personnelle de la triste Cymodocée était peu capable de la
fortifier dans l'espoir des consolations.

* * *

Elle ne dormit guère, cette nuit-là. Ses pensées la faisaient
trop souffrir. Elle avait froid, aussi, et grelottait sous la ficelle de
ses haillons, car l'hiver commençait déjà.



Elle songeait, en regardant les ténèbres, que c'était pourtant
bien cruel de n'avoir même pas le droit de pleurer dans un misé‐
rable coin. En supposant que l'horreur de salir ses larmes ne l'eût
pas empêchée de les répandre quelquefois sur le fumier de cette
étable à cochons, une effusion si mélancolique eut été blâmée à
l'instant par madame Demandon, comme une preuve d'égoïsme
et de lâcheté criminelle.

Cette vieille chenille du Purgatoire avait toujours interdit ri‐
goureusement les plaintes, disant qu'une enfant doit être la ré‐
compense et la «couronne» d'une mère. Elle avait même là-des‐
sus d'humides phrases empruntées à la rhétorique jaculatoire des
images de dévotion, qu'elle idolâtrait.

Le cœur de la malheureuse fillette, comprimé dans un étau
implacable, avait donc résorbé silencieusement ses peines, sans
jamais avoir pu se barricader ni s'endurcir.

Quoi qu'on put lui faire, elle agonisait de la soif d'amour, et,
n'ayant personne à chérir, elle entrait, parfois, au milieu du jour,
dans les églises, pour y sangloter à son aise au fond de quelque
chapelle tout à fait obscure.

Ces heures d'attendrissement avaient été les meilleures de sa
vie, et le simulacre de passion qui lui était venu plus tard ne les
avait certes pas values.

Au moins, elles ne lui avaient pas laissé d'amertume, ces
heures bénies où les sources de son cœur invoquaient silencieu‐
sement les sources du ciel.

Elle se souvenait d'avoir senti la Douceur même, et quand elle
fondait en pleurs, c'était comme une impression très lointaine,



infiniment mystérieuse. un pressentiment anonyme d'avoir étan‐
ché des soifs inconnues…

Un certain jour, ah! ce souvenir ne s'effacerait jamais, un Per‐
sonnage lui avait parlé, un prêtre à longue barbe blanche de pa‐
triarche, portant la croix pectorale et l'améthyste, et qui parais‐
sait venir de ces solitudes situées aux confins du monde où se
promènent, sous des cieux terribles, les lions évangéliques de
l'Episcopat.

Voyant pleurer une si jeune fille, il s'était approché, la consi‐
dérant avec bonté. Il l'avait bénie d'une très lente bénédiction, en
remuant doucement les lèvres. et lui posant ensuite la main sur
la tête, à la façon d'un dominateur des âmes:

- Mon enfant, avait-il dit, pourquoi pleurez-vous?

Elle l'entendait encore, cette voix calme et pénétrante, qui lui
avait paru la voix d'un être surhumain Mais qu'aurait-elle pu ré‐
pondre en un tel moment, sinon qu'elle se mourait du désir de
vivre?

Elle le regarda seulement de ses grands yeux de chevrette per‐
due, où se lisait si bien sa peine.

C'est alors que l'étranger ajouta ces paroles étonnantes, qu'elle
ne devait jamais oublier:

- On a dû quelquefois vous parler d'Eve, qui est la Mère du
genre humain. C'est une grande sainte aux yeux de l'Eglise, quoi‐
qu'on ne l'honore guère, dans cet Occident où son nom est
souvent mêlé à des réflexions profanes. Mais on l'invoque tou‐
jours dans nos chrétientés du vieil Orient, où les traditions an‐
tiques se sont conservées. Son nom signifie: la Mère des Vi‐



vants… Dieu, qui fait toutes nos pensées, a voulu, sans doute, que
je me souvinsse d'elle en vous voyant. Adressez-vous donc à cette
mère qui vous est plus proche que celle qui vous engendra. Elle
seule, croyez-moi, peut vous secourir, puisque vous ne ressem‐
blez à personne, pauvre enfant, qui avez soif de la Vie… Adieu,
ma douce fille, je repars dans quelques instants pour des
contrées éloignées d'où je ne reviendrai probablement jamais, à
cause de mon très grand âge… Quand vous serez dans la peine,
souvenez-vous du vieux missionnaire qui priera pour vous au
fond des déserts.

Et il était parti, en effet, après avoir laissé une pièce de vingt
francs sur l'accoudoir du prie-Dieu, où elle demeura clouée par
l'étonnement et le respect le plus indicibles.

Incapable de se renseigner sur le champ, elle ne sut rien de ce
vieillard, qu'elle crut envoyé tout exprès par le Père des enfants
qui souffrent. Il fut pour elle simplement «le Missionnaire»…

Tout le passé remontait ainsi dans sa mémoire pendant cette
insomnie douloureuse! Elle avait à peine seize ans, à cette
époque, et depuis, qu'était-elle devenue, grand Dieu?

Elle n'arrivait pas à comprendre cette chute affreuse. Car les
faits sont inexorables. Ils ne connaissent point la pitié, et l'oubli
même, si on pouvait l'obtenir. est sans pouvoir pour anéantir leur
témoignage accablant…

- Toute la puissance des cieux ne pourrait faire que je n'aie pas
appartenu volontairement à cet homme et que je ne sois pas
souillée de lui jusque dans la mort. O mon Dieu! mon Dieu!

* * *



Gémissante, elle s'était dressée dans les ténèbres. Elle deve‐
nait folle d'angoisse quand cette idée reparaissait avec précision.

Son aventure avait été d'une banalité désespérante. Elle avait
succombé, comme cent mille autres, à l'inamovible trébuchet de
la séduction la plus vulgaire. Elle s'était perdue simplement, bê‐
tement, avec un Faublas de ministère qui ne lui avait rien promis
ni rien donné, pas même le plaisir d'une heure, et dont elle
n'avait elle-même rien espéré ni rien attendu.

La vérité crucifiante, c'est qu'elle s'était livrée à un bellâtre
quelconque, parce qu'il s'était trouvé sur son chemin, parce qu'il
pleuvait, parce qu'elle avait le cœur et les nerfs malades, parce
qu'elle était lasse à mourir de l'uniformité de ses tourments, et
probablement aussi par curiosité. Elle ne savait plus. C'était de‐
venu pour elle tout à fait incompréhensible.

Et quelle odieuse platitude en cette intrigue de stations d'om‐
nibus et de restaurants à prix fixe! Sa meilleure excuse, peut-être,
avait été - comme toujours, hélas! - l'illusion facilement procurée
à une fille si malheureuse par un homme bien vêtu et dont la po‐
litesse paraissait exquise.

La liaison avait duré quelque temps, et par noblesse de cœur,
par fierté, pour ne pas être une prostituée, bien qu'il la secourût à
peine, elle s'était efforcée consciencieusement d'aimer ce garçon
dont elle sentait si bien l'égoïsme et la prétentieuse médiocrité.

Mais maintenant, c'était bien fini. Il ne lui restait plus qu'un
intolérable dégoût pour le misérable amant dont elle aurait ac‐
cepté l'âme étroite, mais dont l'étonnante lâcheté l'avait saturée
de tous les crapauds du mépris et de l'aversion.



Trahie, abandonnée, outragée et goujatement lapidée d'or‐
dures par celui-Là même à qui elle avait sacrifié son unique fleur,
quel châtiment rigoureux pour la folie d'un seul jour!

Maintenant donc, que devenir? Est-ce que vraiment elle ne
pourrait pas échapper â la chose odieuse dont avait parlé sa
mère?

La loi des malheureux est par trop dure, en vérité. C'est donc
tout à fait impossible qu'une fille pauvre échappe, de manière ou
d'autre, à la prostitution?

Que dirait le missionnaire? Que dirait-il, ce beau vieillard qui
avait si bien vu qu'elle agonisait de la soif de vivre?… Le souvenir
de cet inconnu, vivant ou mort, la fit pleurer silencieusement
dans l'ombre.

Elle ne se jugeait pas meilleure que les plus perdues. Sa faute
ayant été sans ivresse, rien n'était capable d'en atténuer l'amer‐
tume et l'humiliation. Cette récurrence perpétuelle l'hypnotisait,
l'immobilisait, la faisait paraître stupide quelquefois, avec ses pa‐
niques yeux de Cassandre du repentir, fixement ouverts…

Elle avait donné irrévocablement, pour toute la durée des
éternités, son seul bien, le plus précieux trésor qu'une femme
puisse posséder, - cette femme s'appelât-elle l'Impératrice de la
Voie lactée. Elle avait donné cela à qui, et pourquoi?…

A présent, les Trois Personnes pourraient faire ce qu'elles vou‐
draient, raturer la création, congédier le temps et l'espace, repé‐
trir le néant, amalgamer tous les infinis, tout cela ne changerait
absolument rien à ceci: qu aune certaine minute elle était vierge



et qu'à la minute suivante elle ne l'était plus. Impossible de dé‐
commander la métamorphose.

- Que puis-je donc offrir? murmurait-elle. En quoi suis-je pré‐
férable à la première venue que les hommes roulent du pied dans
leurs ordures? Quand j'étais sage, il me semblait que je gardais
des agneaux très blancs sur une montagne pleine de parfums et
de rossignols. J'avais beau être malheureuse, je sentais qu'il y
avait en moi une fontaine de courage pour défendre cette chose
précieuse dont j'étais la dépositaire et que le Seigneur ne trouve‐
ra plus… Aujourd'hui, ma source est tarie, ma belle eau limpide
est devenue de la boue, et les plus affreuses bêtes y pullulent…
Moi qui aurais pu devenir une sainte aussi claire que le jour, et
prier avec les anges sur le bord du tapis des cieux, je n'ai même
plus le droit d'être aimée d'un honnête homme qui serait assez
charitable pour vouloir de moi!…

* * *

A cet instant, les pensées de la jeune fille se figèrent comme le
sang des morts. Sa mère, complètement saoule, rentrait à tâtons,
bousculant tout, rotant le blasphème et l'ordure, et finalement se
vautrait en grognant comme une truie dangereuse.

- Allons! se dit la jeune fille, j'irai jusque-là, puisqu'il est im‐
possible de faire autrement. Une honte de plus ou de moins,
qu'importe? Je ne pourrai jamais me mépriser plus que mainte‐
nant. Ne pense donc plus à rien et tâche de dormir, pauvre petite
chienne perdue que ne réclamera personne.

Ta destinée, vois-tu, c'est de souffrir. C'est à peu près cela qu'il
m'a dit, le missionnaire, - mon bon vieux missionnaire qui aurait



bien dû m'emporter avec lui dans ses déserts et qui pleure, peut-
être, en me regardant du fond de sa tombe!

q

Chapitre 26 Le cabinet de lecture

A Pol Demade, catholique belge.

La littérature est indispensable.

- Mais, tonnerre de Dieu! quand on vous dit qu'il y a
quelqu'un.

Orthodoxie Panard, qui s'acharnait sur la serrure, depuis un
instant, prit la fuite en entendant la voix redoutée de son oncle
paternel.

Ce cabinet de lecture était si cocassement aménagé qu'un seul
individu pouvait en jouir à tour de rôle, et il y avait dix personnes
dans la maison.

Il y avait le père Panard et la mère Panard; les quatre héritiers
Panard: Athanase, Héliodore, Démétrius et Orthodoxie; puis
l'oncle Justinien, la tante Plectrude et la tante Roxelane. Enfin, la
vieille bonne Palmyre. Cela faisait dix, bien comptés. C'était
absurde.

Et remarquez que tout ce monde-là, sans excepter Palmyre
elle-même, avait ou pouvait avoir des besoins intellectuels de la
nature la plus impérieuse.



A quelque heure que ce fût, on était toujours sûr de trouver
quelqu'un. Parfois on se bousculait à la porte.

Il y avait de quoi dégoûter de la famille.

Impossible de faire entendre raison à ce grigou de Panard, un
ancien professeur de grec, membre de l'Institut, s'il vous plaît,
qui ne se lavait jamais les mains, par mesure d'économie, et qui
déclamait les imprécations d'Hécube, dans le texte même d'Euri‐
pide, quand on lui parlait de construire un second local.

L'argent ne lui manquait pourtant pas. depuis le fameux héri‐
tage qui avait fait de ce traducteur de Philostrate un propriétaire
important.

Mais la littérature contemporaine dont s'alimentaient surtout
les Panard sortis de son flanc, étant dénuée pour lui d'intérêt, il
prétendait qu'on se contentât des lieux actuels et feignait de ne
pas entendre les optatives insinuations de ses hoirs.

Le plus intolérable des compétiteurs, c'était l'oncle Justinien,
un colonel de gendarmerie en retraite qui n'en finissait jamais.

Quand l'animal avait réussi, une bonne fois, à s'introduire, les
supplications et les pleurs étaient inutiles. Il fallait attendre une
heure qu'il eût fini de paperasser.

Si, du moins, cette basane, ce gâteux fétide qui n'aboutissait
pas, ce pourvoyeur démantibulé de la guillotine, avait eu des mo‐
tifs élevés pour prolonger ainsi les vacations, pour s'attarder in‐
définiment dans le cabinet précieux, trois ou quatre fois par jour!

Mais non. Ce vétéran de malheur, que le ciel s'obstinait à ne
pas confondre, avait toujours été incapable de lire autre chose



que des signalements de malfaiteurs ou des ordres d'arrestation.

- Que pouvez-vous faire là-dedans? bonté divine! criait tante
Plectrude, en levant ses deux bras arides vers les étoiles, car il se
levait souvent au milieu des nuits.

- Je fais ma correspondance, répondait-il avec la finesse d'un
gendarme qu'on ne prenait pas sans vert.

* * *

De tout cela, plus que personne, Orthodoxie était malheu‐
reuse. Celait une jeune fille d'une grâce peu commune, qui avait
des relations littéraires et prenait des leçons de bicyclette.

Son frère Athanase. qui, déjà, se lançait dans le symbolisme,
lui avait fait connaître le chef d'école Romano-Spada, que ses ra‐
cines grecques firent exceptionnellement agréer du vieux Panard,
et l'avisé Romano profita bientôt de cet accueil pour faufiler son
inséparable ami, le grand Papadiamantopoulos.

Un jour même, les défiances bien légitimes du professeur
furent assez vaincues pour qu'on pût inviter le non-pareil, le sur‐
éminent Péritoine, qui daigna venir sans façon, à la bonne fran‐
quette, avec son auréole de travail.

Enfin, la table s'élargissant, plusieurs Klephtes, à leur tour,
avaient reçu l'hospitalité pour l'amour du Pinde.

Il est vrai qu'un tel surcroît de convives rendait plus inacces‐
sible encore le petit endroit, autant que jamais, d'ailleurs, occupé
malicieusement par Justinien, qui n'en sortait que pour faire à
table d'irrémissibles incongruités.



Cette circonstance mettait une ombre au tableau, et, je le ré‐
pète, Orthodoxie en souffrait jusque dans ses recoins les plus
délicats.

Vierge aimable qui ne demandait qu'à s'ouvrir! Fleur char‐
mante qu'un souffle eût épanouie! Combien ne lui eût-il pas été
facile, sans l'avaricieuse chiennerie de son père, de se pousser
dans le joyeux monde, où l'eussent efficacement patronnée de si
dignes maîtres!

Par malheur, il aurait fallu rompre audacieusement avec un
vieillard plein de préjugés, que cette affluence d'apôtres inquié‐
tait déjà et qui parlait de congédier l'Attique et le Péloponèse.

Avec angoisse elle voyait venir le moment où elle serait à peu
près réduite, comme auparavant, à se cultiver elle-même…

Ah! si Panard avait consenti seulement à lui laisser lire les
brillantes productions des psychologues ou des mages! Mais il n'y
avait pas moyen d'y songer. Toutes les œuvres nouvelles que les
auteurs ou les éditeurs envoyaient avec dédicaces au membre sé‐
vère de l'Institut étaient expédiées illico dans ce dérisoire cabinet
où il était impossible de se recueillir un quart d'heure.

Et, il n'y avait pas à dire, c'était l'unique ressource. On ne pou‐
vait s'instruire que là. Quant à emporter les brochures avec soi. il
fallait en bannir l'espoir. La rage du vieux pion, qui fouillait par‐
tout, eût éclaté d'une manière terrible si quelqu'un s'était avisé de
détourner un seul tome de cette bibliothèque privée dont il avait
le catalogue dans son implacable mémoire. Il fallait absolument
les utiliser sur place.



Or Justinien en faisait un scandaleux abus. Quand il avait
compulsé des études de mœurs ou des recueils de poésies, les
feuilles étaient dans un tel état qu'on devait, en gémissant, re‐
noncer à les parcourir après lui. Les dédicaces même y passaient.

La sentimentale Orthodoxie en perdait la tête, ne parvenant
pas à retrouver le fil des histoires, se voyant tout à coup privée
d'un chapitre décisif qui l'eut éclairée, sans doute; forcée, malgré
son inexpérience, de bâtir elle-même des épisodes improbables,
de conjecturer d'impossibles dénouements.

* * *

La nécessité, dit-on, rend ingénieux. Cette histoire. véridique
va nous en fournir la preuve.

Il arriva qu'un certain jour un robuste commissionnaire ap‐
porta les œuvres complètes du célèbre romancier russe Borbo‐
rygme, qu'on venait enfin de traduire.

Depuis longtemps, la jeune fille rêvait de lire les pages émol‐
lientes et philharmoniques de ce Moscovite relâché. Mais il était
trop facile de prévoir que cette masse précieuse n'échapperait pas
à la destinée commune des papiers lyriques ou documentaires
dont le cabinet de lecture s'emplissait continuellement.

Pour conjurer cette catastrophe, il n'y avait pas une minute à
perdre. Orthodoxie alla donc trouver sur-le-champ la tante Roxe‐
lane, qui se piquait aussi de littérature et qui était certainement,
après elle, la personne la plus euphonique de la famille.

Non moins ladresse, d'ailleurs, que Panard, celui-ci la consi‐
dérait attentivement pour les capitaux aimables qu'elle possédait



et qu'elle manipulait avec prudence. Elle seule échappait à l'in‐
quisition du maniaque et son seuil était respecté.

En quelques instants fut ourdie la conspiration. Les deux
femmes arrêtèrent que le grand homme échapperait aux mains
profanantes du colonel de gendarmerie, et Palmyre, corrompue
par d'illusoires promesses, traîna le colis dans la chambre de
Roxelane.

Il y eut alors quelques beaux jours, la tante et la nièce lisant et
pleurant ensemble…

Malheureusement, la vibrante Orthodoxie ne put assez conte‐
nir son enthousiasme. A son insu, des idées et des métaphores
slaves lui échappèrent, et la défiance de Panard, un beau matin,
s'éveilla.

Le mot rouble ayant été prononcé par l'imprudente, qui
croyait parler d'or, il se leva de table comme un homme frappé
d'une lueur subite et se précipita dans le cabinet, au moment
même où l'éternel Justinien venait d'en sortir.

On l'entendit longtemps fourrager avec énergie dans les ar‐
chives, nul n'osant bouger, tellement Forage était proche.

Il reparut à la fin, pâle et rouge, assez semblable à quelque ti‐
son mal éteint sur lequel soufflerait la bise.

- Où sont mes Borborygmes? hurla-t-il.

Tante Plectrude, informée du micmac, essaya de détourner le
cyclone sur Justinien. Mais celui-ci ayant juré, par sa croix et par
ses bottes, qu'on le soupçonnait injustement, la véracité de ce
gendarme ne put être mise en doute.



Orthodoxie, à son tour, comblée d'effroi, chargea si obstiné‐
ment ses frères Athanase, Héliodore et Démétrius, qui ne sa‐
vaient même pas de quoi il retournait, que le discernant pa‐
triarche démêla sans peine leur innocence.

Le cas était grave, et le châtiment fut proportion né au délit. Il
fallut restituer les précieux bouquins, qui prirent incontinent la
même route que leurs devanciers, et ce fut l'oncle trois fois
odieux qui en profita presque seul, cette littérature agissant sur
lui avec tant de force qu'il n'émergeait plus de son antre qu'aux
heures des repas.

Orthodoxie, dont la douleur fut déchirante, parvint cependant
à se consoler. Elle a même fini par comprendre que tel est le ju‐
gement dernier de tous les papiers humains, que les lectures se
font généralement ainsi dans les familles où la raison prédomine,
et que de tangibles félicités sont plus estimables que les déce‐
vantes élucubrations de quelques rêveurs…

Mais, que dis-je? n'avait-elle pas surtout découvert, en cette
occasion, la profonde vérité de l'axiome formulé par une de nos
poétesses, et qui fut désormais pour elle un principe de lumière:

Avant de parler, il faut tourner sept fois sa langue dans la
bouche… de son voisin.

q

Chapitre 27 On n’est pas parfait

A Camille Lemonnier [21].



Esculape Nuptial, s'étant assuré que le vieillard avait reçu un
nombre suffisant de coups de couteau et qu'il avait certainement
exhalé ce qu'on est convenu d'appeler le dernier soupir, songea
tout d'abord à se procurer quelque divertissement.

Cet homme judicieux estima que la corde ne saurait être tou‐
jours tendue, qu'il est sage de respirer quelquefois et que toute
peine vaut son salaire.

Il avait eu la chance de mettre la main sur la forte somme.
Heureux de vivre et la conscience délicatement parfumée, il allait
çà et là, sous les marronniers ou les platanes, respirant avec dé‐
lices l'odorante haleine du soir.

C'était le printemps, non l'équivoque et rhumatismal prin‐
temps de l'équinoxe, mais le capiteux renouveau du commence‐
ment de juin, lorsque les Gémeaux enlacés reculent devant
l'Ecrevisse.

Esculape, inondé d'impressions suaves et les yeux mouillés de
pleurs, se sentit apôtre.

Il désira le bonheur du genre humain, la fraternité des bêtes
féroces, la tutelle des opprimés, la consolation de ceux qui
souffrent.

Son cœur plein de pardons s'inclina vers les indigents. Il ré‐
pandit dans des mains tendues l'abondante monnaie de cuivre
dont ses poches étaient encombrées.

Il entra même dans une église et prit part à la prière en com‐
mun que récitait un troupeau fidèle.



Il adora Dieu, lui disant qu'il aimait son prochain comme lui-
même. Il rendit grâces pour les biens qu'il avait reçus, se recon‐
naissant tiré du néant.

Il demanda que fussent dissipées les ténèbres qui lui cachaient
la laideur et la malice du péché, fit un scrupuleux examen de
conscience, découvrit en lui des imperfections tenaces, de persis‐
tantes broutilles: mouvements de vanité, impatiences, distrac‐
tions, omissions, jugements téméraires et peu charitables, etc.,
mais surtout la paresse et la négligence dans l'accomplissement
des devoirs de son état. Il termina par un bon propos d'être
moins fragile désormais, implora le secours du ciel pour les ago‐
nisants et les voyageurs, demanda, comme il convient, d'être pro‐
tégé pendant la nuit, et, pénétré de ces sentiments, courut au
plus prochain lupanar.

* * *

Car il tenait pour les joies honnêtes. Ce n'était pas un de ces
hommes qui se laissent aller facilement aux dissipations frivoles.

Il penchait plutôt du côté de la rigueur et ne se défendait qu'à
peine d'une gravité ridicule.

Il tuait pour vivre, parce qu'il n'y a pas de sot métier. Il aurait
pu, comme tant d'autres, s'enorgueillir des dangers d'une si cha‐
touilleuse profession. Mais il préférait le silence. Pareilles au
convolvulus, les fleurs de son âme ne s'épanouissaient que dans
la pénombre.

Il tuait à domicile, poliment, discrètement et le plus propre‐
ment du monde. C'était, on peut le dire, de la besogne joliment
exécutée.



Il ne promettait pas ce qu'il était incapable de tenir. Il ne pro‐
mettait même rien du tout. Mais ses clients ne se plaignirent
jamais.

Quant aux langues venimeuses, il n'en avait cure. Bien faire et
laisser dire, telle était sa devise. Le suffrage de sa conscience lui
suffisait.

Homme d'intérieur, avant tout, on ne le voyait que très rare‐
ment dans les cafés, et les malveillants eux-mêmes étaient forcés
de lui rendre cette justice qu'en dehors du bordel, il ne voyait à
peu près personne.

Dans cette demeure hospitalière, il avait fixé sa dilection sur
une jeune fille légèrement vêtue qui faisait prospérer l'établisse‐
ment et que sa précocité de virtuose désignait à l'enthousiasme.

A peine au sortir de l'enfance, de nombreux salons l'avaient
admirée déjà.

L'heureux Esculape avait eu l'art de s'en faire aimer, et le
temps paraissait «suspendre son vol», quand ces deux êtres
étaient penchés, l'un vers l'autre, sur le lac mystique.

La ravissante Loulou ne voulait plus rien savoir aussitôt
qu'apparaissait son petit Cucu, et, souvent, celui-ci fut contraint
de la ramener au sentiment professionnel de son art, quand les
vieux messieurs s'impatientaient.

Elle lui donnait, en retour, des indications précieuses…

Enfin, ils plaçaient avec discernement d'assez jolies sommes.
Loulou n'usait presque rien, l'air et la lumière suffisant à peu



près à sa toilette quotidienne, qui était toujours très simple et
d'un goût parfait.

Déjà même, ils entrevoyaient la récompense, l'heureux avenir
qui les attendait à la campagne, dans quelque chaumière enfouie
sous les lilas et les roses, qu'ils achèteraient un jour, et la
vieillesse paisible, dont la Providence rémunère ceux qui ont bra‐
vement combattu.

Oui, sans doute, mais, hélas! qui pourra dire combien sont
vaines les pensées des hommes?

* * *

Ce qui va suivre est excessivement douloureux.

Cette nuit-là, Esculape ne parut pas. La maison en souffrit
plus qu'on ne peut dire,

La pauvre Loulou, d'abord fébrile, puis agitée, et enfin ha‐
garde, cessa de plaire.

Un notaire belge, qui avait apporté les fonds de ses clients, re‐
çut une retentissante paire de claques, dont les passants
s'étonnèrent.

Le scandale fut énorme et le décri parut imminent. Mais elle
ne voulait «entendre à rien ni à personne». Son inquiétude mon‐
tant au délire, elle poussa le mépris des lois jusqu'à ouvrir une fe‐
nêtre demeurée close, depuis le dernier 14 juillet, et appela son
Cucu, d'une voix terrible, dans le grand silence nocturne.

Quelques pasteurs protestants prirent le large, non sans avoir
exprimé leur indignation, et, dès le lendemain, les journaux
graves pronostiquèrent tristement la fin du monde.



Dois-je le déclarer? Esculape faisait la noce, Esculape avait
rencontré un serpent.

Comme il rentrait sagement au bercail d'amour, il fut accosté
par un camarade d'enfance qu'il n'avait pas vu depuis dix ans et
qui parvint à le débaucher, pour la première fois de sa vie.

J'ignore les sophismes que déploya cet ami funeste pour le dé‐
tourner de l'étroite voie qui mène au ciel; mais ils se soûlèrent à
ce point que, vers l'aurore, l'amant désorbité de la gémissante
Loulou prit une voiture pour aller chercher un Combat spirituel
qu'il se souvenait d'avoir oublié, la veille, chez son machabée, et
qu'il jugeait tout à fait indispensable à son progrès intérieur.

Le fidèle compagnon de sa nuit le conduisit, comme par la
main, jusque dans la chambre du mort, où le commissaire de po‐
lice l'attendit obligeamment.

Et voilà comment une seule défaillance brisa deux carrières.

On n'est pas parfait.

q

Chapitre 28 Soyons raisonnables !...

A Edouard d'Arbourg.

- Pourquoi ne mangez-vous pas, mon père? demanda Su‐
zanne, dont les yeux s'emplirent de larmes. Voilà deux jours que
vous ne touchez à rien et que vous ne voulez voir personne. Vous
n'êtes pas malade, cependant: vous auriez fait appeler le docteur.



Vous avez donc quelque gros chagrin que vous ne vouiez pas me
dire? Je ne suis plus une petite fille, vous le savez bien, et j'aurais
tant de bonheur à vous consoler!

Le personnage à qui s'adressait ce discours n'était pas
moindre que le fameux Ambroise Chaumontel, qui occupa de ses
affaires la moitié du globe, l'avocat incomparable dont l'élo‐
quence eut embrouillé jusqu'aux filaments du chaos et pétrifié les
ténèbres.

Le maître avait environ soixante ans et ne se l'envoyait pas
dire. Il le déclarait lui-même à tout le monde, en toute occasion,
car c'était sa douce manie d'aspirer à la dignité des patriarches.

Venimeusement quelques rivaux l'avaient accusé de teindre
ses cheveux en blanc, afin d'être plus auguste en plaidant pour
l'orphelin. Mais il maintenait son âme infiniment au-dessus de
l'envie dont les impuissantes flèches venaient expirer à sa base.

La décourageante réputation qu'il s'était acquise en un quart
de siècle de barre, sa grande fortune et le haut éclat d'un nom
que plusieurs générations de braillards avaient illustré, mettaient
entre lui et la multitude vile d'infranchissables étendues.

Enfin il jouissait- d'une sorte de considération toute anglaise
que rien ne semblait pouvoir entamer et passait, avec raison sans
doute, pour une figure peu excitante, mais combien précieuse! de
l'intégrité professionnelle.

Il faut croire que, ce jour-là, d'étranges soucis l'obsédaient, car
il ne répondit pas à sa fille et devint plus morose encore, fixant de
ses deux gros yeux habitués aux dignes regards, un objet quel‐
conque dont l'image se peignait en vain dans sa rétine.



Il chérissait à sa manière cette enfant aimable devenue mira‐
culeusement une belle fille, dont la mère, enterrée depuis dix ans,
avait été emportée, disait-on, par une attaque foudroyante de
respect.

Les gens racontaient que son mari avait été pour la pauvre
femme quelque chose comme le Sinaï et qu'elle avait fini par en
mourir.

Suzanne, plus heureuse, avait réussi à se faire à peu près ai‐
mer. Par l'effet de mouvements intérieurs difficilement expli‐
cables, le sourcilleux et pinaculaire Chaumontel s'était incliné
vers sa fille. Pour elle seule, il est vrai, le bois de son cœur s'était
assoupli. Il poussait la condescendance jusqu'à souffrir ses ca‐
resses, jusqu'à lui permettre quelques locutions affectueuses,
quelques propos familiers…

Néanmoins, ce jour-là, je le répète, rien ne pouvait mordre.
Chaumontç1 était remonté sur sa colonne.

Suzanne, renonçant elle-même à déjeuner, vint passer l'un de
ses bras autour du cou de son père et, d'une voix qui eût adouci
des singes féroces, le supplia de parler.

- Tu ne peux comprendre cela, mon enfant, dit-il à la fin, tout
à fait austère.

Et, se levant de table, comme un homme fatigué de porter le
monde, il se retira lentement, sans ajouter un seul traître mot.

* * *

Or, voici ce qui s'était passé.



Deux jours auparavant, Chaumontel avait rencontré
Bardache.

Tous les vieux rôdeurs ont connu Bardache, le long Agénor
Bardache, qui fut si joli dans les dernières années du second Em‐
pire, quand il débuta.

A cette époque lointaine, on le surnommait, rue Marbeuf, la
Tranquillité des parents. Le drôle eut de fiers succès, dont
quelques gâteux se souviennent. Des personnages illustres l'en‐
tretinrent, et de fiers généraux, tannés par le ciel d'Afrique, lui
offrirent des bouquets rares.

Après la Commune, qui l'avait orné, je crois, de quelques ga‐
lons, il disparut, pour quelques années, dans les profondeurs du
nadir.

Les trottoirs et les bois sacrés le revirent un jour, mais com‐
bien changé! Désormais barbu, jaune et sale, il ressemblait à un
arbre aride qui aurait poussé de trop longues branches. La face
anguleuse et plaquée de lividités singulières, en dépit des ma‐
quillages et des fards, taisait penser à ces effigies du Mal sans
pardon que le Moyen Age a tant sculptées, sous les pieds des
saints, dans les coins obscurs de ses basiliques.

Pour les imaginatifs, ce fantôme de boue devait avoir les
mains moites de la sueur des agonisants, et on l'appelait définiti‐
vement le Cadavre, dans l'étrange monde pseudonymique où il
fréquentait.

Particularité fort sinistre, les jointures de ses os craquaient en
marchant, comme il est raconté de Pierre le Cruel.



Ostensible, d'ailleurs, autant que le puisse être un abominable
scélérat, il avouait une situation de journaliste d'affaires et cher‐
chait un riche mariage.

* * *

Chaumontel, content de lui-même et qui venait de serrer d'ho‐
norables mains sur le seuil de la Première Chambre, se préparait
à monter dans sa voiture, quand il fut arrêté par cet écumeur de
pourrissoir, qui lui touchait familièrement l'épaule.

- Eh! bien, petit Verbe Déponent, on ne reconnaît donc plus
les amis? dit le Cadavre.

L'avocat, suffoqué, recula.

- Mais, monsieur, qui êtes-vous? Je ne vous connais pas.

- Tu ne me reconnais pas, mon chéri? J'ai donc bien changé?
Entrons d'abord dans ton corbillard. Je vais te rafraîchir la
mémoire.

- Baptiste! cria Chaumontel, allez me chercher un agent tout
de suite!

- Ah! prends garde! petit Déponent de mon cœur, si tu fais du
pétard, je bouffe tout. Je raconterai au commissaire de police nos
farces de jeunesse, la petite maison de Marly et la chambre des
gros soupirs où on s'est tant amusé. Je pourrai même lui faire ad‐
mirer ta photographie, que je porte toujours sur moi… tu sais
bien, ta photographie «en fleur des champs qu'on va cueillir»,
que tu m'offris si gentiment. - l'ayant fait exécuter pour moi seul,
- en l'apostillant d'une suggestive dédicace?



A ces mots, le père de Suzanne, devenu très pâle, rappela pré‐
cipitamment son cocher et, se voyant observé, poussa lui-même
dans la voiture l'épouvantable compagnon que lui envoyait son
destin. Sur un ordre bref, l'attelage partit au grand trot.

- Voyons, c'est de l'argent qu'il vous faut? commença-t-il.

- De l'argent? répondit l'autre. Pour qui me prends-tu? J'ai
l'honneur, monsieur Chaumontel, de vous demander la main de
mademoiselle votre fille.

- La main de ma fille! hurla le transfuge de Sodome, qui se
sentit père, la main de ma fille! Est-ce que vous allez mêler le
nom de ma fille à vos ordures, maintenant?

- Allons, allons, cher ami, un peu de calme et soyons raison‐
nables! s'il vous plaît. Nous ne sommes plus des enfants, n'est-ce
pas? ni même des jeunes gens. Le temps des belles folies est pas‐
sé. J'ai perdu tous mes avantages, je me déplume de jour en jour,
je m'embête à crever et je vis à peine. Je veux devenir honorable,
comme vous-même, cher ami. Pour cela, il me faut de l'argent
sans doute, mais il me faut surtout une femme. Il était assez na‐
turel que je jetasse les yeux sur vous qui pouvez me donner à la
fois l'une et l'autre… Mademoiselle Suzanne est tout simplement
délicieuse.

… Oh! ne gueulez pas: c'est absolument inutile. Voici. J'ai
votre captivante photographie et je possède, en outre, quelques
lettres non moins précieuses dont vous m'honorâtes autrefois.
Donnant donnant. Vous m'entendez bien… Je vous offre un mois
pour bâcler l'affaire, six semaines au plus.. Passé ce délai, je fais
tout sauter. Moi, je n'ai rien à perdre. Maintenant, arrêtez votre
cocher. Je descends ici.



- Un mot encore, balbutia le malheureux qui venait de rouler
dix mille marches. Vous avez oublié que je peux me tuer.

L'autre éclata de rire et, déjà sur le marchepied:

- Je n'ai pas peur de ça. Les cochons ne se tuent jamais, dit-il,
non sans profondeur.

* * *

Deux mois après cet entretien, Agénor Bardache épousait Su‐
zanne dans un village de Normandie où l'avocat possédait une
vieille maison.

Nul ne fut invité et les billets de faire part, confiés aux bons
soins de Chaumontel, furent envoyés dans les latrines.

Cette histoire est substantiellement exacte. Je vous raconterai
un autre jour comment les époux sont morts. Le père est encore
vivant, Dieu merci!

Ah! j'oubliais. Le jour du mariage, la cérémonie terminée, Bar‐
dache, rayonnant, se pencha vers son beau-père et lui murmura
ces amoureuses paroles:

- O ami! comme elle vous ressemble!

q

Chapitre 29 Jocaste sur le trottoir

A Ladislas Lubanski.



Sanctum nihil est
et ab inguine
tutum. JUVENAL, Sat. III

Monsieur,

Quand vous recevrez cette lettre, je serai certainement en
route pour l'Afrique, où je vais essayer de me faire tuer d'une ma‐
nière honorable. Si cela peut s'appeler le suicide, je pense que le
mode en est acceptable, même pour un catholique tel que vous.

Je suis las de vivre, j'en conviens, absolument et irrémédiable‐
ment fatigué de ce que les imbéciles ou les pourceaux nomment
entre eux la vie.

Mes affaires sont en ordre, faites-moi l'honneur de le croire.
Je ne dois d'argent à personne et ne serai pleuré par aucun
créancier. Les quelques revenus dont je fis un usage peu noble
iront, après moi, dans des mains pures.

Je suis sans famille, et le groupe de mes amis ou connais‐
sances vaut à peine un souvenir. Ma disparition ne sera pas
même remarquée, ne fût-ce que d'un humble chien.

Cependant, avant de disparaître, j'ai résolu de vous livrer un
secret de tristesse et d'ignominie effroyables, dont la divulgation,
je le crois, pourrait être utile à plusieurs.

Il est entendu que vous êtes parfaitement libre de publier cette
confidence anonyme, à moins que vous ne jugiez, en votre
conscience, plus expédient de l'anéantir.

Cette confession écrite, jetée à la poste, va me devenir aussi
complètement étrangère que le drame inconnu qui dort dans les



limbes de l'imagination d'un romancier, et mes mesures sont si
bien prises que nul ne pourra me reconnaître.

Agissez donc, monsieur, comme il vous plaira. Voici le poème:

* * *

Lorsque je perdis ma mère, à six ans, je me rappelle que mon
chagrin fut extrême, beaucoup plus grand, je le suppose, qu'il ne
convient à un enfant de cet âge, car ce fut pour moi l'occasion de
récolter une somme de gifles peu ordinaire.

Je ne pourrais jamais oublier le percement, le déchirement de
mon petit cœur lorsqu'on m'apprit avec brutalité que je ne la ver‐
rais plus, que c'était tout à fait fini de la jolie maman et qu'on
l'avait fourrée dans la terre, au milieu des morts.

Je ne pouvais guère comprendre ce que c'était que mourir,
mais je fus pilonné sous l'épouvante, broyé d'horreur, et je n'ai
jamais pu en revenir complètement.

On ne me montra pas le cadavre. Il y avait une raison, que je
n'ai sue que beaucoup plus tard…

Mes cris furent tels, d'ailleurs, que mon père, homme très dur,
qui me détestait, me fit expédier, le jour même, à la campagne,
sur la lisière d'un bois de sapins très sombre, dans le voisinage
d'un étang fétide et non loin de l'établissement d'un équarisseur,
- lieu sinistre que je vois encore.

J'ai vécu là deux ans, entièrement privé de culture, sous les
yeux indifférents d'une paysanne desséchée qui me nourrissait
aussi chiennement que possible et me laissait vagabonder tout le
jour.



Pauvre petite maman, au milieu des morts!…

J'allais souvent errer à l'entour de la palissade du tueur, attiré
là, traîné là comme par des griffes.

Je n'apercevais presque rien à travers les planches, mais je
respirais l'odeur abominable du repaire et je voyais souvent filer
devant moi des rats énormes, je ne sais quelles créatures af‐
freuses qui paraissaient venir de l'étang.

J'en vins à penser que c'était peut-être là qu'on l'avait mise, la
disparue - car j'avais déjà le pressentiment que le monde est fait
à l'image infâme de ce chantier d'assommeurs des bêtes qui
souffrent.

Je dus faire pitié à Dieu lorsqu'il m'arriva - combien de fois! -
de me jeter contre la clôture et d'appeler ma mère en sanglotant.

Ah! j'étais bien abandonné, je vous assure. Mon père, que je
voyais à peine une fois tous les trois mois, pendant une après-
midi, me régalait exclusivement de calottes, me traitant de jeune
idiot, de petit «crétin exalté», de petit voleur (!) et ne se gênant
pas pour exhaler, en propres termes, son désir de me voir «cre‐
ver» bientôt.

Je me souviens qu'un jour, ayant parlé de promenade, il me
conduisit le long de l'étang, à un endroit vaseux et plein de ro‐
seaux où je m'arrêtais souvent, des heures entières, pour contem‐
pler le grouillement des têtards ou des salamandres.

Tout à coup, il m'ordonna durement d'aller lui cueillir un né‐
nuphar qui flottait à quelques pas, et, comme j'essayais d'obéir à
cet homme impitoyable, je sentis avec terreur que j'enfonçais
dans la boue. Lorsque, blasphémant, il me retira, j'en avais jus‐



qu'aux épaules, et je suis persuadé que, sans la présence d'un té‐
moin attiré par mes cris de désespoir, j'y serais resté, tant sa face
était diabolique!

* * *

Tel a été le vestibule de mon existence. Je suppose que vous
en avez assez de ce début. Je passe donc les misérables années
qui suivirent. Années d'internat dans un collège où mon père me
calfeutra pendant l'espace de deux lustres.

Vous me croirez si vous le pouvez. Jusqu'à dix-huit ans je ne
sortis pas un seul jour de cette prison.

A ceux dont l'enfance eut quelques joies, il serait évidemment
inutile de chercher à faire comprendre ce que durent être les ef‐
fets d'une si longue et si féroce incarcération. Il paraît que la loi
civile permet cela. C'est la paternité antique, si je ne me trompe.

J'étais assez robuste, heureusement ou malheureusement,
pour n'en pas mourir. Seulement, j'ignore ce que devint mon âme
dans ce pourrissoir. Dix ans de contact avec des élèves et des pro‐
fesseurs putréfieraient un cheval de bronze, vous le savez.
Quelques écrivains l'ont démontré surabondamment, et je pense
qu'il est inutile d'insister.

Une seule chose précieuse m'était restée. Une sorte de fleur
très pure dans un coin vierge de mon jardin saccagé. C'était le
souvenir infiniment doux de ma mère.

Souvenir de délices, lumineux et pacifiant! L'ayant perdue si
tôt, je n'aurais pu reconstituer les lignes de son cher visage, mais
je me souvenais de l'avoir vue ravissante, et la douceur mer‐
veilleuse de ses caresses était immortelle.



La dernière fois, surtout, elle avait été si triste et si tendre, ma
mère bien aimée, si tendre et si profondément triste qu'en y son‐
geant, je me sentais fondre de pitié…

* * *

Je cours au dénouement de cette histoire, qui me tue, qui me
dévore, qui me souille au delà de ce qui peut être pensé.

Quand je sortis du collège, celui qui se disait mon père avait
tellement vieilli que j'eus peine à le reconnaître. Mais il était de‐
venu, je crois, plus atroce.

Sa haine pour moi, d'ailleurs inexplicable, me parut s'être
exaspérée jusqu'à une espèce de rage chronique, difficile à
peindre, qui faisait songer à la possession démoniaque.

Les premières nuits, je me barricadai dans ma chambre, crai‐
gnant qu'il ne profitât de mon sommeil pour m'égorger. Peur ju‐
vénile, sans doute, mais si justifiée par certains regards qu'il me
lançait à la dérobée!

Peu ou point de paroles, d'ailleurs. Les âmes se voyaient. On
avait la sensation d'être face à face au bord d'un gouffre.

Quelques ordres brefs, quelques durs et coupants monosyl‐
labes. C'était absolument tout.

Je n'eus pas besoin de génie pour deviner qu'il ne m'avait fait
revenir que pour m'infliger quelque supplice nouveau. Mais
j'étais maintenant un homme, j'avais l'expérience acquise dans
les tribulations ignobles de l'internat universitaire, et j'eusse dé‐
fié un jeune lion d'être plus armé que moi.



Comment prévoir la chose qui n'a pas de nom, l'ineffable hor‐
reur que le monstre me réservait?

Il était architecte, chargé de travaux assez importants, et je fus
immédiatement dévolu aux petits soins d'un premier commis qui
devait m'initier à L'art de bâtir.

Cet individu, que j'ai studieusement et très lentement saigné,
la semaine dernière, avant de quitter Paris, était l'homme de
confiance, l'âme damnée de mon père. Je me souvenais de l'avoir
toujours vu dans la maison. Il me faisait travailler sans relâche
du matin au soir.

Le premier mois étant achevé, il prit tout à coup un air bon
enfant pour me déclarer que son patron, moins coriace que je ne
paraissais le croire, avait résolu de me gratifier chaque mois
d'une raisonnable somme, quoique je n'eusse besoin de rien sous
son toit.

- Mais, ajouta-t-il, on sait ce que c'est que les jeunes gens. Le
plaisir leur est nécessaire après une journée de travail, et mon‐
sieur votre père l'a parfaitement compris. Je suis même chargé
de vous remettre une clef de la porte extérieure, pour que vous
puissiez rentrer à l'heure qu'il vous plaira, quand vous sortirez le
soir. On tient à vous faire sentir que vous n'êtes pas un
prisonnier.

L'argent que me donna cet intermédiaire - mon premier ar‐
gent! - m'amollit naturellement le cœur, et je ne songeai plus à
me défier de lui.

Il en profita sur le champ pour me soutirer toute la confiance
possible, ce qui n'était vraiment pas un travail d'Hercule, puisque



je n'avais que dix-huit ans et pas un ami sur terre.

Bon enfant, de plus en plus, il devint, peu à peu, mon chape‐
ron de libertinage, daigna se soûler en ma compagnie et me fit
connaître les bons endroits.

* * *

Bâclons l'épisode final. Un jour le terrible drôle, qui savait ce
qu'il faisait, me donna l'adresse -qu'il tenait sans doute en ré‐
serve pour le moment opportun - d'une femme «charmante,
quoique un peu mûre», qui me comblerait de délices.

Deux heures plus tard, je couchais avec ma mère, qui ne me
reconnut que le lendemain.

Agréez, etc.

q

Chapitre 30 La plus belle trouvaille de Caïn

A Henry Hornbostel [22].

Je ne sais comment, vers la fin de ce mémorable dîner, on en
vint à ce degré de bêtise de parler des objets trouvés sur ce qui
s'appelle mystérieusement et amphibologiquement la voie
publique.

Presque tous en profitèrent pour raconter des aventures de
trésors gisants, de sacoches heurtées du pied et qui contenaient
de grandes richesses, aventures dans lesquelles - on était forcé
d'en convenir - leur désintéressement avait éclaté. Quelques-uns,



moins ivres, avouèrent, en baissant la tête, qu'ils n'avaient jamais
rien trouvé.

Ce fut alors que ramassant d'un geste large toutes les atten‐
tions disséminées, le claironnant sculpteur Pélopidas Gacou‐
gnolle nous interpella:

- Savez-vous, beugla-t-il, quelle fut, un jour, la plus belle trou‐
vaille de Marchenoir?

Une collective nutation des chefs lui révéla qu'on n'en savait
absolument rien.

- Alors, mes enfants, écoutez-moi ça. L'anecdote vaut la peine
d'être racontée.

* * *

On sait généralement, commença-t-il, que notre grand Inqui‐
siteur littéraire a été le plus imprenable et calamiteux adolescent
qui ait arboré, sur nos trottoirs, le cataclysme de la redingote ou
du pantalon. Rien n'exprimerait la luxuriance de cette gueuserie
de rêveur.

Je me souviens de l'avoir aperçu bien des fois à cette époque,
et j'en suis si fier que j'ai peine à concevoir que la terre puisse me
porter! Oh! je vous parle d'il y a longtemps. Je n'étais pas encore
son ami, et je ne devinais guère que je le deviendrais un jour. Je
ne sais même pas s'il avait jamais eu un seul ami.

C'était un orageux et difficile marcassin qui ne s'encanaillait
qu'avec les constellations. On le devinait impatient de toute autre
promiscuité, et personne, je crois, n'eût entrepris le recrutement
de ce primitif.



Chacun de vous le connaît trop pour que je m'extermine à
vous le dépeindre. Mais je ne sais si vous l'imaginez, à dix-huit
ans, tel que le représente un féroce portrait, peint par lui-même à
l'huile de requin, et qu'il exhibe seulement à ses plus intimes.

Il apparaît là, se rongeant un poing dans un mastic de bitume,
de terre d'ombre et de carbonate de plomb, fixant le spectateur
de deux yeux terribles, sanguinolents à force d'intensité. Quand
on n'a pas vu cela, on n'a rien vu…

C'est la première manière de notre héros, lequel voulut être
peintre, longtemps avant de se sentir écrivain, et qui, ma foi! eût
été, dans ses tableaux, précisément ce qu'il est dans ses ef‐
froyables livres, le soyeux molosse et le cannibale céleste que
nous admirons.

Les yeux de ce portrait, obsédants au point d'étonner un vir‐
tuose de mon acabit, ne furent jamais, il est vrai, ces yeux d'une
invraisemblable douceur que le créateur des volcans et des lumi‐
naires alluma sous son front morose pour la confusion des
imbéciles.

Ils ont suffi, néanmoins, pour déterminer une ressemblance
extraordinaire que la plus audacieuse longévité ne parviendrait
pas à démentir, parce qu'ils sont les yeux de son âme. les vrais
yeux de sa profonde âme éternellement affamée de pressenti‐
ments divins.

Evidemment, lorsqu'il exécuta cette exorbitante effigie, son
instinct de séquestré au milieu des gouffres l'avertissait déjà de
son exécrable destin.



Sans aucun doute, il subodorait les charognes qui devaient en‐
combrer sa voie et dont l'haleine faillit asphyxier les trois cents
lions qu'il portait en lui.

Comment n'aurait-il pas eu la vision de cet avenir infernal
qu'on est bien forcé de supposer assorti à ses facultés de gladia‐
teur? car je ne sais aucun homme que sa nature ait autant dési‐
gné que lui aux couleuvres noires et aux vexations carabinées.

Les infortunés moins élus le devraient bénir, puisqu'il fut et
qu'il est encore le paratonnerre isolé qui soutire tous les ton‐
nerres. Le miracle est offert par lui, depuis vingt ans, d'un blas‐
phémateur de la Racaille, absolument invincible et toujours sur
ses étriers, malgré le tourbillon des crapules et le cyclone des
pusillanimes.

Ah! il peut se vanter d'avoir été lâché, celui-là, et d'en avoir vu
décamper, de fiers gentilshommes qui se disaient ses compa‐
gnons. Les amitiés ou les simples admirations qu'il rencontra me
font l'effet de ressembler à ces divines allumettes qui ne s'enflam‐
ment que «sur la boîte», suivant la formule dont nous gratifia le
Septentrion.

Le ciel me préserve d'une additionnelle jérémiade sur l'agri‐
culture des affections et l'économie politique du ciment cordial.
L'homme dont je parle s'est exprimé, d'ailleurs, de façon telle‐
ment définitive que toute rhétorique sur ce point serait désor‐
mais oiseuse. Nous savons tous le désagrément atroce de n'être
pas né dans la peau d'un chien quand l'acariâtre destinée refusa
le groin d'un heureux pourceau…

Tout le monde vous dira que cet indigent fameux a été frénéti‐
quement secouru par des bienfaiteurs innombrables, et que c'est



à peine si les entrailles de la charité contemporaine sont guéris‐
sables des tumeurs que son ingratitude a déterminées.

Mais c'est dans le monde littéraire qu'il passe pour avoir., sur‐
tout, perpétré la déprédation. Il n'est pas jusqu'au plus vaseux gi‐
ton de l'écritoire qui n'exploite volontiers, comme une carrière de
diamants, cette légende cristallisée devenue semblable à un in‐
traitable calcul dans le bas endroit des sécrétions du journalisme.

J'en ai soigné quelques-uns de ces valétudinaires excitants
dont la semelle de mes bottes rafraîchissait instantanément le ro‐
gnon. Ils se souvenaient alors de n'avoir jamais connu avec préci‐
sion le parasite supposé. Marchenoir, en personne, a plusieurs
fois obtenu de ces cures miraculeuses et ses procédés, supérieurs
aux miens, sont tellement infaillibles que je le tiens pour le plus
sublime oculiste de la mémoire, capable, j'en suis persuadé,
d'opérer de la cataracte du Niagara!…

* * *

Mais voici que je m'emballe! fit Pélopidas en se rasseyant. Car
il s'était levé, marchant à grands pas et bousculant tout, depuis
un instant.

Je suis désarmé de tout sang-froid quand je songe à ces ani‐
maux qui tueraient un homme supérieur pour glaner trois sous
dans le crottin des cynocéphales influents du Premier-Paris.

Je vous disais donc que j'avais entrevu Marchenoir à l'époque
lointaine de son noviciat dans les odyssées de la famine et du
chienlit. J'étais moi-même, en ce temps-là, un assez vilain pauvre
bougre de petit plâtrier fricoteur qui faisait pins souvent soupe‐
ser son torse aux longitudinales du quartier qu'il ne triturait la



glaise des académies. J'étais un juste noceur, un de ces malins à
compartiments qui dramatisent la billevesée et j'aurais peut-être
joué quelque sale tour à ce lamentable qu'on voyait passer, de
loin en loin, devant l'atelier, déchiffrant, avec des extases, une
loque d'elzévir qui paraissait une continuation de ses surpre‐
nantes guenilles.

Mais il y avait la légende instructive d'un certain malvat de la
chalcographie qu'il avait, un jour, trempé de la tête aux pieds
dans une mare de houe, sans même interrompre sa lecture, et
qu'il avait ensuite mis à sécher en équilibre sur l'appui d'une fe‐
nêtre balustrée que le soleil dardait avec rage. Episode qui don‐
nait à réfléchir.

Puis, quelque imbécile que je fusse alors, le grandiose de cette
misère agissait un peu sur moi. Je sentais, quand même, la pré‐
sence d'une âme extraordinaire, et, plus tard, j'ai compris que
c'était là justement ce qui révoltait les enfants de cancrelats ré‐
partis sous nos épidémies, à chacune des apparitions de cet inso‐
lite malheureux.

Ses haillons, je vous assure, n'avaient rien d'ignoble. La pro‐
preté de ses hardes en copeaux était même une chose curieuse et
touchante.

J'ai toujours devant les yeux un certain chapeau de haute
forme acquis, Dieu sait en quels anciens jours! et dont la cocasse‐
rie ne pouvait être surpassée que par l'inoubliable tromblon de
Thorvaldsen, que bafouée des vents, hommage décrépit de l'ad‐
miration des Danois sur les parois extérieures de son musée à
Copenhague.



On vit ce chapeau, fréquenté par les météores, se transformer
au cours des saisons et passer par toutes les couleurs. Le dernier
état constaté fut la spirale ou colimaçon d'Archimède, aux blan‐
châtres circonvolutions. qui faisait paraître le titulaire coiffé d'un
tronçon de colonne torse arraché au tremblement de quelque ba‐
silique portugaise, - phase décisive suivie, peu de mois plus tard,
d'un affaissement irrémédiable dont trois ou quatre maroufles de
l'atelier furent les témoins éperdus. Je n'exprimerais jamais la
sollicitude avec laquelle il frottait cet objet indéfinissable.

Après la catastrophe, il alla nu-tête par les rues.

Je ne crois pas qu'il ait jamais été positivement va-nu-pieds,
mais ses bottines auraient fait juger séculières les sandales des
anachorètes les plus déchaussés. Je demande la permission de ne
pas insister sur cet endroit de mon poème qui finirait par être
aussi long que le Paradis perdu et qui nous dessécherait autant
que les prodromes évangéliques de la fin du monde, si je m'attar‐
dais aux accessoires.

Il faudrait je ne sais quelles hyperboles pour donner un aperçu
de cette enveloppe d'un aborigène du malheur, qu'à la distance
de beaucoup d'années, je me représente accoutré par la griffe
même du Chérubin des Humiliations.

En voilà donc tout à fait assez de la digression et je reviens à
mon histoire.

* * *

Lorsque j'eus l'extrême joie, longtemps espérée, de devenir
l'ami et le compagnon de Marchenoir, je lus le témoin malheu‐



reusement impuissant, - je n'étais pas riche, alors, - des avanies
sans nom qu'une vieille propriétaire lui fit endurer.

Il devait plusieurs termes et ne parvenait pas, quoi qu'il fit, à
la satisfaire. Cette ordure de femme voulait à toute force qu'il lui
donnât de l'argent.

Elle le gardait néanmoins, mais comme on garde les huîtres
perlières dans les pêcheries de l'Océan Indien, surveillées conti‐
nuellement par des squales attentifs, - ayant mis l'embargo le
plus rigoureux sur les pauvres meubles aux trois quarts détruits
qui lui venaient de sa mère et guettant toujours l'occasion de le
dépouiller des misérables aubaines qui pouvaient échoir.

L'Infortuné locataire était condamné à ne sortir de sa chambre
que sous le feu des réclamations de la pygargue féroce qui l'inju‐
riait plusieurs fois par jour, en présence de tous les voisins, et
souvent même l'apostrophait insolemment au milieu des rues.

Messieurs, cette situation a duré dix ans, Marchenoir n'arri‐
vant jamais à pouvoir donner mieux que des acomptes et ne pou‐
vant se résoudre à prendre la fuite. Pour la somme de trois ou
quatre cents francs, cette gueuse l'a torturé quarante saisons.

Ne vous impatientez pas, s'il vous plaît, j'arrive à mon anec‐
dote. Mais ce que vous venez d'entendre était nécessaire pour
vous amener à sentir l'importance unique de la trouvaille qu'il fit,
«ce beau matin d'été si doux», à l'heure charmante où les convol‐
vulus et les renoncules des bois ouvrent leurs calices.

Il y avait trois ans déjà que la compassion des Océanides avait
réussi à désenchaîner notre Prométhée. Un premier succès litté‐
raire, escompté par d'inexprimables tourments, lui avait permis



de trancher enfin le câble d'ignominie et il vivait à peu près tran‐
quille dans un quartier solitaire, infiniment loin de l'horrible
geôle.

L'image du vautour femelle s'estompait, s'embrumait de plus
en plus, devenait indiscernable, télescopique. Impossible de re‐
trouver le cliché, même au plus profond des latrines de sa
mémoire.

Un jour de juillet, presque à l'aube et le lever du soleil s'an‐
nonçant à peine, Marchenoir sortit, selon sa coutume, pour se ra‐
fraîchir sur les bastions, en lisant quelques pages de Saxo Gram‐
maticus ou de la Cornucopia de Perotto.

Ayant fait une soixantaine de pas environ, comme il regardait
à ses pieds pour tourner l'angle de sa rue, il aperçut à deux pas,
dans ce lieu désert où n'existaient alors que des clôtures de jar‐
dins fruitiers et de terrains vagues, un carton bureaucratique de
la forme la plus notariale ou la plus huissière, dont la présence
l'étonna.

S'approchant jusqu'à le toucher du pied, la résistance de l'ob‐
jet redoubla son étonnement qui devint aussitôt de l'épouvante
quand il vit un filet de sang.

Le couvercle enlevé rapidement, sa propriétaire lui apparut… ,
la tête coupée de son ancienne propriétaire le regardant de ses
yeux morts, de ses blancs yeux morts qui ressemblaient à deux
grosses pièces d'argent.

q



Chapitre 31 L’ami des bêtes

Extrait de «La Femme Pauvre»)

A l'Ami qui viendra sans être attendu.

Eratque cum bestiis, et
angeli ministrabant illi. SAINT MARC, chapitre I.

- Je ne sais, nous dit le Consolateur, si le nom d'histoire
convient exactement à ce que vous allez entendre. C'est plutôt un
souvenir de voyage, une impression ancienne, demeurée très vive
et très profonde, que je voudrais vous faire partager.

Cela s'est passé sur la montagne de la Salette, où les catho‐
liques savent que la Vierge est apparue, en 1846, à deux enfants
pauvres.

Naturellement, on a tout fait pour déshonorer, par le ridicule
ou la calomnie, cet événement prodigieux. Mais qu'importe?

Je me trouvais donc en ce lieu de pèlerinage, et, dès le premier
soir, j'avais pris avec énergie la défense d'un inconnu, l'un de mes
compagnons de table d'hôte, que tous les convives plastronnaient
lâchement de leurs sarcasmes dévots.

J'avais même forcé l'une de ces brutes, parmi lesquelles se
trouvaient deux ou trois ecclésiastiques, à lui demander pardon.

Vous savez si c'est dans ma nature de supporter que les faibles
soient opprimés devant moi. Mon client était un personnage à fi‐
gure triste, vêtu comme un campagnard et dont la simplicité m'a‐
vait attendri.



On se moquait de lui parce qu'il était une espèce de végéta‐
rien, n'admettant pas qu'on tuât les bêtes et s'interdisant de man‐
ger leur chair, sous quelque prétexte que ce fut. Il le disait à qui
voulait l'entendre, sans que nul persiflage eût le pouvoir de le re‐
tenir, et on sentait qu'il aurait donné sa vie pour cette idée.

* * *

Le lendemain, la première personne que j'aperçus près de la
fontaine miraculeuse fut mon protégé. Il priait en grand re‐
cueillement, et je pus l'observer.

C'était un homme d'aspect vulgaire, habillé de façon presque
misérable. Il devait avoir dépassé cinquante ans et portait déjà
les marques d'une caducité prochaine.

On devinait que toutes les giboulées du malheur s'étaient
acharnées sur lui. Sa figure timide et souffreteuse eût été, je
crois, insignifiante, sans une expression de joie singulière qui pa‐
raissait être l'effet d'un colloque intérieur. Je voyais ses lèvres
s'agiter faiblement et, parfois, sourire de ce doux et pâle sourire
de quelques idiots ou de certains êtres pensants dont l'âme serait
immergée dans un gouffre de dilection.

Ses yeux, surtout, m'étonnèrent. Fixés sur l'image en bronze
de la Vierge Lamentatrice, ils lui parlaient comme cent bouches
auraient parlé, comme tout un peuple de bouches suppliantes ou
laudicènes! J'imaginai - sur le registre divin où les vibrations des
cœurs seront, un jour, transposées en ondulations sonores - tout
un carillon de louanges, de divagations amoureuses, de remercie‐
ments et de désirs.



Il me sembla même - et, depuis des ans, je garde cette impres‐
sion - que, du milieu des montagnes environnantes, ceinturées
alors d'éclatants brouillards, mille fils de lumière, d'une ténuité
et d'une douceur infinies, venaient aboutir au visage calamiteux
de cet adorant, autour de qui je crus voir flotter un très vague
effluve…

* * *

Quand il eut fini, il vint à moi et, se découvrant:

- Monsieur, dit-il, je serais heureux de vous entretenir un mo‐
ment. Voulez-vous me faire l'honneur de m'accompagner
quelques pas?

Nous allâmes nous asseoir derrière l'église, au bord du pla‐
teau, en face de l'Obiou, dont le soleil, encore invisible sous les
vapeurs, éclaboussait, en ce moment, la cime neigeuse.

- Vous m'avez fait beaucoup de peine hier soir, commença-t-il.
Je n'ai pu vous arrêter, malheureusement, et j'en suis très affligé.
Vous ne me connaissez pas. Je ne suis pas un individu à dé‐
fendre. Autrefois, quand je ne me connaissais pas encore moi-
même, je me défendais tout seul. J'étais un héros. J'ai tué un ami
en duel pour une plaisanterie.

Oui, monsieur, j'ai tué un être formé à la ressemblance de
Dieu, qui ne m'avait pas même offensé. On appelle ça une affaire
d'honneur! Je l'ai frappé en pleine poitrine, et il est mort en me
regardant, sans dire un mot… Ce regard ne m'a pas quitté depuis
vingt-cinq ans, et, au moment où je vous parle, il est là-haut,
juste devant moi, sur cette vieille colonne du firmament…



Quand je me représente cette minute, je suis capable de tout
endurer. Ma seule consolation et mon seul espoir, c'est qu'on se
moque de moi, qu'on m'insulte, qu'on me traîne le visage dans les
ordures. Ceux qui font ainsi, je les aime, je les bénis «de toutes
les bénédictions d'en bas», parce que cela, voyez-vous, c'est la
justice, la vraie Justice.

Vous vous êtes mis en colère et vous avez abusé de votre force
contre un homme dont je ne mérite pas, certainement, de décrot‐
ter la chaussure. Vous m'avez forcé à prier pour lui toute la nuit,
étendu au seuil de sa porte, ainsi qu'un cadavre, et, ce matin, je
l'ai supplié, par les Cinq Plaies de notre Sauveur, de me marcher
sur la figure…

Oh! monsieur, n'essayez pas de me justifier, je vous en
conjure. Ne me dites rien d'humain. Je vous le demande pour
l'Amour de Dieu, qui s'est promené sur cette montagne. Tout ce
qui peut colorer une infamie, croyez-vous que je ne me le sois pas
dit à moi-même et que d'autres encore ne me l'aient pas dit, jus‐
qu'au jour où il me fut donné de comprendre que j'étais le plus
ignoble des assassins?

Cet homme que j'ai tué avait une femme et deux enfants. La
femme est morte de chagrin, entendez-vous? Moi, j'ai donné un
million pour les orphelins. Si je n'ai pas tout donné, c'est que des
raisons de famille, plus fortes que moi, s'y opposaient. Mais j'ai
promis de vivre, jusqu'à ma dernière heure, à la façon d'un
mendiant.

J'espérais ainsi que la paix reviendrait en moi, comme si la vie
d'un homme pouvait être payée avec des écus. C'est l'argent des
princes des prêtres que j'ai donné à ces pauvres enfants, traités



en petits Judas par le meurtrier de leur père. Ah! bien oui! elle
n'est jamais revenue, la paix divine, et je suis crucifié tous les
jours!…

Je vous dis cela, monsieur, parce que vous avez eu de la pitié
et que vous pourriez concevoir de l'estime. Je suis encore trop
lâche pour raconter ma vie à tout le monde, ainsi que je le de‐
vrais, sans doute, et comme faisaient les grands pénitents du
Moyen Age.

J'ai voulu me faire trappiste, puis chartreux. On m'a dit par‐
tout que je n'avais pas la vocation. Alors je me suis marié pour
souffrir tout mon soûl. J'ai pris une vieille catin de bas étage dont
les matelots ne voulaient plus. Elle me roue de coups et m'a‐
breuve de ridicule et d'ignominie…

Je ne la laisse manquer de rien, mais j'ai mis en lieu sûr les dé‐
bris de ma fortune, qui fut assez considérable. C'est le bien des
pauvres, sur lequel je prélève de faibles sommes pour mes
voyages. L'année dernière, j'étais en Terre Sainte, puisa Compos‐
telle. Aujourd'hui, je suis à la Salette pour la trentième fois. On
doit me connaître. C'est ici que j'ai reçu les plus grands secours,
et j'engage tous les malheureux à faire ce pèlerinage. C'est le Si‐
naï de la Pénitence, le Paradis de la Douleur, et ceux qui ne le
comprennent pas sont bien à plaindre. Moi, je commence à com‐
prendre et, quelquefois, j'obtiens d'être délié pendant une
heure…

* * *

Il s'arrêta, et je me gardai bien de rompre ses pensées. J'eusse
été, d'ailleurs, assez peu capable de proférer un seul mot qui ne



m'aurait pas semblé ridicule en présence de ce forçat volontaire,
de ce Stylite colossal de l'Expiation.

Quand il se remit à parler, au bout d'un instant, j'eus la sur‐
prise d'une transformation inouïe. Au lieu de ^e pathétique for‐
midable qui venait de me serrer toutes les fibres autour du cœur,
à la place de cette houle de remords, de ce "volcan de plaintes qui
lançait partout ses laves d'angoisse, la voix humble et mystérieu‐
sement placide que j'avais entendue la veille.

Si je vous priais d'imaginer, par exemple, un enfant mourant
que vous entendriez parler à travers un mur, ce serait absurde,
et, pourtant, je ne trouve pas mieux. Bref, j'eus l'intuition de
quelque chose d'infiniment rare…

- On me raille souvent, disait cette voix, à propos des bêtes.
Vous en avez été Le témoin. Je crois deviner en vous un homme
d'imagination. Vous pourriez soupçonner, par conséquent - me
supposant un zèle téméraire - que je me suis donné ce ridicule à
plaisir. Il n'en est rien. Je suis véritablement fait comme cela.
J'aime les animaux, quels qu'ils soient, à peu près autant qu'il est
possible ou permis d'aimer les hommes.

J'ai quelquefois désiré, je l'avoue, d'être tout à fait imbécile,
afin d'échapper complètement aux sophismes de l'orgueil; mais,
ce désir ne s'étant pas réalisé jusqu'ici, je n'ignore nullement ce
qui peut être l'occasion du mépris dans cette manière de sentir,
qui va, chez moi, jusqu'à la passion et que des personnes très
sages ont réprouvée.

N'est-ce point un malentendu? Serait-ce que la plupart des
hommes ont oublié qu'étant eux-mêmes des créatures, ils n'ont
pas le droit de mépriser l'autre côté de la création? Saint François



d'Assise, qu'admirent les athées eux-mêmes, se disait le très
proche parent, non seulement des animaux, mais des pierres et
de l'eau des sources, et le juste Job ne fut pas blâmé pour avoir
dit à la pourriture: Vous êtes ma famille!

… Je sais que Dieu nous a livré les bêtes en pâture: mais il ne
nous a pas fait un commandement de les dévorer au sens maté‐
riel, et les expériences de la vie ascétique, depuis quelques di‐
zaines de siècles, ont prouvé que la force de l'homme ne réside
pas dans cet aliment. On ne connaît pas l'Amour universel parce
qu'on ne voit pas la réalité sous les figures…

Il me parla ainsi très longtemps avec une grande foi, un grand,
amour et je vous prie de le croire., avec une divination mer‐
veilleuse du Symbolisme chrétien que j'étais infiniment éloigné
d'attendre de lui. Je dois beaucoup à cet homme simple, qui me
donna, en quelques entretiens, la clef lumineuse d'un monde
inconnu.

Je vous assure qu'il était prodigieux quand il parlait des ani‐
maux. Plus rien des grands éclats déchirants de sa première
confidence, plus de tempête, plus de météore douloureux. Un
calme divin, et quelle candeur!

Paisiblement, il s'allumait comme une toute petite lampe d'ac‐
couchée dans une demeure gardée par les anges. En l'écoutant, je
me souvenais de ces Bienheureux qui furent les premiers compa‐
gnons du Séraphique, dont les mains pleines de fleurs ont parfu‐
mé l'Occident, et je revoyais aussi tous les autres Saints de jadis,
dont les pitoyables pieds nous ont laissé quelques grains du sable
des cieux.



Le peu que je vous ai rapporté de ses paroles a dû vous faire
entrevoir qu'il ne s'agissait pas de ces transports imbéciles qui
sont peut-être le mode le plus dégoûtant de l'idolâtrie. Les ani‐
maux étaient pour lui les signes alphabétique de l'Extase. Il lisait
en eux - comme les élus dont j'ai parlé - la seule histoire qui l'in‐
téressât: l'histoire sempiternelle de la Trinité, qu'il me faisait
épeler dans les caractères symboliques de la Nature.

Mon ravissement fut inexprimable. A ses yeux, l'empire du
monde, perdu par le premier Désobéissant, ne pouvait être re‐
conquis que par la restitution plénière de tout l'ancien ordre
saccagé.

- Les animaux, me disait-il, sont, dans nos mains, les otages
de la Beauté céleste vaincue.

Parole étrange, dont je n'ai pas encore mesuré toute la profon‐
deur. Précisément parce que les Bêtes sont ce que l'homme a le
plus méconnu et le plus opprimé, il pensait qu'un jour, Dieu fe‐
rait par elles quelque chose d'inimaginable, quand serait venu le
moment de manifester sa Gloire.

C'est pourquoi sa tendresse pour ces créatures était accompa‐
gnée d'une sorte de révérence mystique assez difficile à caractéri‐
ser par des mots. Il voyait en eux les détenteurs inconscients d'un
Secret sublime que l'humanité aurait perdu sous les frondaisons
de l'Eden et que leurs tristes yeux, couverts de ténèbres, ne
peuvent plus divulguer, depuis l'effrayante Prévarication…

Le Consolateur ne disait plus rien. Accoudé sur la table et se
pressant les tempes du bout des doigts, dans une de ses attitudes
familières, il regardait vaguement devant lui, ayant l'air de cher‐



cher au loin quelque grand oiseau de proie, désespéré d'être sans
capture, qui reflétât sa mélancolie.

* * *

- Qu'est devenu cet homme? lui demanda l'un de nous.

- Ah! oui: mon histoire ne serait pas complète. Je ne l'ai ja‐
mais revu, et j'ai appris sa mort, un an plus tard, par un de mes
compatriotes établi dans la petite ville qu'il habitait en Bretagne,
au bord de la mer.

Il est mort de la façon la plus terrible et, par conséquent la
plus désirée par lui, c'est-à-dire dans sa maison, sous l'œil de
l'abominable Xantippe qu'il avait choisie tout exprès pour le
torturer.

Frappé de paralysie peu de temps après notre rencontre, il ne
voulut pas qu'on le transportât dans quelque maison de santé où
il eût pu être exposé à s'éteindre en paix. Ayant vécu en pénitent,
il lui plut de râler et de mourir en pénitent.

Il paraît que sa femme le faisait coucher dans les ordures…
Les détails sont affreux. On crut même, un instant, qu'elle l'avait
empoisonné.

Il est certain qu'elle devait être impatiente de sa mort, espé‐
rant hériter de lui. Mais les précautions étaient prises depuis
longtemps, ainsi qu'il me l'avait dit, et le reliquat de son patri‐
moine est allé dans les mains des pauvres. Le bail de cette cuisi‐
nière de son agonie expirait naturellement avec lui.

Maintenant, mon histoire est tout à fait finie. Vous voyez
qu'elle n'était pas très compliquée. Je voulais simplement vous



faire voir, tel que je l'ai vu moi-même, incomplètement, hélas! un
être humain tout à fait unique, dont je suis persuadé qu'il n'existe
pas d'autre exemplaire dans le monde entier.

Sans la lettre trop précise de mon correspondant de Bretagne,
je serais, parfois, tenté de me demander si tout cela fut bien réel,
si cette rencontre fut vraiment autre chose qu'un mirage de mon
cerveau, une espèce de réfraction intérieure du Miracle de la Sa‐
lette, qui se serait ainsi modifié en passant à travers mon a me.

Le pauvre homme est resté là, comme une similitude parabo‐
lique de ce Christianisme gigantesque d'autrefois dont ne veulent
plus nos générations avortées.

Il représente pour moi la combinaison surnaturelle d'enfan‐
tillage dans l'Amour et de profondeur dans le Sacrifice qui fut
tout l'esprit des premiers chrétiens, autour desquels avait mugi
l'ouragan des douleurs d'un Dieu.

Bafoué par les imbéciles et les hypocrites, indigent volontaire
et triste jusqu'à la mort, quand il se regarde lui-même, fiancé à
tous les tourments et compagnon satisfait de tous les opprobres,
ce brûlant de la Croix est à mes yeux, l'image et le raccourci très
fidèle de ces temps défunts où la terre était comme un grand
vaisseau dans les golfes du Paradis!
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[1] Henry de Groux est un peintre et sculpteur symboliste
belge, né en 1866 près de Bruxelles, décédé en 1930 à Marseille.
Fils du peintre belge Charles Degroux (initiateur du réalisme so‐
cial en peinture), Henry de Groux réalise à 22 ans « le Christ aux
outrages », tableau qui le rendra célèbre. Il est accepté au groupe



des XX dont il sera exclu plus tard pour avoir refusé d’exposer
dans la même salle que van Gogh.

[2] Artiste ayant réalisé quelques planches pour illustrer cer‐
taines oeuvres de Léon Bloy.

[3] Ecrivain anglais (1785-1859). « Confessions d'un Anglais
mangeur d'opium ».

[4] Ecrivain français (1862-1920). « Etre ».

[5] Poète libertaire français (1856-1930).

[6] Editeur français ami de Léon Bloy.

[7] Amie intime de Léon Bloy.

[8] Ami intime de Léon Bloy. Le roman « Désespéré » du
même auteur lui est dédié.

[9] Polémiste et poète français (1854-1919)

[10] Marguerite Eymery, Madame Alfred Vallette, dite Ra‐
childe. Ecrivain français (1860-1953)

[11] Romancier, journaliste et critique d'art, proche des sym‐
bolistes (1858-1915).

[12] Romancier, conteur et critique d’art belge (1962-1919).

[13] In « O souvenirs ! printemps ! aurore ! », Les contempla‐
tions, Victor Hugo.

[14] Ecrivain français (1865-1901) ayant collaboré à la revue
La Pléiade, puis ayant co-fondé, avec neuf collègues, le Mercure
de France. Il organisa la première grande exposition de Van
Gogh.



[15] Ecrivain, théologicien et psychanalyste français (1878-
1953).

[16] Jurisconsulte et écrivain belge (1836-1924). Avocat à la
cour d'appel de Bruxelles et à la Cour de cassation, il fut bâton‐
nier, professeur de droit, écrivain, dramaturge, sénateur socia‐
liste, franc-maçon, journaliste et mécène. Il fut aussi un influent
théoricien de l'antisémitisme.

[17] Journal de Jules Renard : Hier, à dîner, Alcide Guérin.
Voilà ce que c'est, d'inviter les gens sur un article ! Un monsieur
complètement chauve, une figure de juif qui serait dévot. Il paraît
qu'il fait ses prières, va à la messe, communie, et fait maigre le
vendredi. Quand il parle Patrie, il prononce le mot de « douleurs
intimes » et il a un ronflement de gorge, presque un roucoule‐
ment. Une voix de châtré. Il fait de Léon Bloy ce stupéfiant pré‐
sage : « Attendez-vous à quelque chose de grand d'ici peu. Je
considère Bloy comme un saint, en tout cas, comme un homme
providentiel. » Il nous dit, à Raynaud et à moi : « Quand vous se‐
rez grands, je vous bénirai. » Et on est tenté de prendre le mot à
la lettre. Il dit : « Moi, je ne suis rien, je ne serai rien. » Il attend
qu'on proteste, mais on se tait, et son hypocrisie est obligée de
rentrer comme une vilaine limace. Il a un noeud de cravate qui
me rappelle, par sa forme, un chapeau de curé.

[18] Graveur, affichiste et décorateur français d'origine suisse
(1845-1917).

[19] Editeur du Désespéré.

[20] Ne prostituez pas votre fille, de peur que la terre ne soit
souillée et remplie de crimes. Loi de Moise défendant aux Hé‐
breux de prostituer leurs enfants.



[21] Ecrivain belge particulièrement fécond (1844-1913).

[22] Architecte américain (1867 - 1961).
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