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Le conte des mains de Dieu

Derniérement, un matin, je rencontrai ma voisine. Nous nous
saluames.

— Quel automne ! dit-elle aprées un silence, et leva les yeux au
ciel.

Je fis de méme. La matinée était en effet tres claire, et déli-
cieuse pour une matinée d’octobre. Tout a coup quelque chose
me revint a I'esprit.

— Quel automne ! m’écriai-je et agitai un peu les mains.

Et ma voisine approuva d’'un hochement de téte. Je 'observai
pendant un moment. Sa bonne figure bien portante allait et ve-
nait si gentiment. Elle était toute claire ; autour des lévres et aux
tempes seulement, il y avait de petits plis d’'ombre. D’ou pouvait-
elle donc tenir cela ? Et, a 'improviste, je demandai :

— Et vos fillettes ?

Les rides de son visage disparurent une seconde, puis se ra-
masserent, presque plus sombres.

— Elles se portent bien, Dieu merci, mais...

Ma voisine se mit en mouvement, et je marchai a sa gauche,
selon I'usage.

— Savez-vous, elles ont toutes deux I’age ou les enfants posent
des questions, du matin au soir. Pourquoi, du matin jusqu’a la



nuit ?
— Oui, murmurai-je, il y a une période...
Mais elle ne se laissait pas troubler :

— Et pas seulement des questions comme : Ou va ce
tramway ? Combien d’étoiles y a-t-il ? Dix mille, est-ce plus que
beaucoup ? Mais bien d’autres choses encore ! Par exemple : Est-
ce que le bon Dieu parle aussi chinois ? ou bien : Le bon Dieu,
comment est-il ? Toujours tout sur le bon Dieu ! On ne sait pour-
tant rien la-dessus...

— Non, en effet, approuvai-je. On a certaines suppositions.

— Par exemple, sur les mains du bon Dieu, qu'est-ce qu’il
faut...

Je regardai ma voisine en face.

— Permettez, demandai-je trés poliment. Ne disiez-vous pas a
'instant : Les mains du bon Dieu ?

Ma voisine hocha la téte. Je crois qu’elle était un peu surprise.

— Oui, m’empressai-je d’ajouter, sur les mains il m’est revenu
en effet quelques renseignements. Par hasard, ajoutai-je vite,
lorsque je vis ses yeux s’arrondir. Tout a fait par hasard... jai...
Bref, conclus-je assez résolument, je vais vous raconter ce que
j’en sais. Si vous avez un instant, je vous raccompagnerai jusque
chez vous, cela suffira tout juste.

— Volontiers, dit-elle, lorsque, enfin, je lui cédai de nouveau la
parole, mais ne croyez-vous pas peut-étre que les enfants eux-
mémes...



— Moi ? Raconter cela aux enfants eux-mémes ? Non, chére
madame, cela ne se peut pas. Cela, en aucune facon. Voyez-vous,
je serais tout de suite géné si je devais parler aux enfants. Ceci, en
soi, ne serait peut-étre pas treés grave, mais les enfants, en voyant
mon trouble, pourraient supposer que je me sens mentir. Et
comme je tiens beaucoup a ce que mon histoire soit vraie...
D’ailleurs ne pourrez-vous pas la répéter aux enfants ? D’autant
plus que vous y réussirez beaucoup mieux que moi. Vous enchai-
nerez et ornerez 'ensemble, tandis que je ne fais que vous racon-
ter les événements, en toute brieveté. N’est-ce pas ?

— Bon, bon ! fit ma voisine distraitement.

Je réfléchis. « Au commencement... », allais-je dire, mais je
m’interrompis aussitot :

— Je peux supposer connues de vous bien des choses que je
devrais commencer par raconter aux enfants. Par exemple, la
création.

Il y eut une pause assez longue. Puis :
— Oui, et le septiéme jour ?
La voix de I’excellente femme était pointue et seche.

— Un instant, fis-je. Nous voulons quand méme penser aux
jours précédents, car c’est d’eux justement qu’il s’agit. Donc, le
bon Dieu commenca son ouvrage, comme vous le savez, en
créant la terre, en la séparant de I’'eau et en commandant la lu-
miere. Puis, avec une merveilleuse rapidité, il forma les choses, je
veux dire les grandes choses véritables, a savoir : des rochers, des
montagnes, un arbre, et sur ce modele, beaucoup d’autres.



Depuis un instant déja jentendais derriere nous des pas qui
ne nous dépassaient ni ne ralentissaient. Cela me troublait et je
m’embrouillai dans 'histoire de la création en poursuivant ainsi :

— On ne peut se faire une idée de cette activité rapide et fé-
conde quen admettant qu’apres de longues et profondes ré-
flexions cela se trouvait tout prét dans sa téte avant que...

Enfin les pas étaient a coté de nous, et une voix dépourvue
d’agrément se colla contre nous :

— Oh, vous parlez sans doute de M. Schmidt ? Excusez-moi...

Je me retournai avec impatience vers la nouvelle venue, mais
madame la voisine paraissait trés embarrassée.

— Hum, toussotait-elle, non, — c’est-a-dire, oui... nous par-
lions justement, en quelque sorte...

— Quel automne ! dit tout a coup l'autre femme, comme si
rien n’était arrivé, et sa petite figure rouge luisait.

— Oui, entendis-je répondre ma voisine, vous avez raison, ma-
dame Hupfer, c’est un automne d’une rare beauté.

Puis les femmes se séparerent. M Hupfer gloussa encore :
— Et bien des choses a vos petits, s’il vous plait.

Ma bonne voisine n’écoutait plus ; elle était quand méme cu-
rieuse de connaitre mon histoire. Mais, avec une cruauté in-
croyable j’affirmai :

— Voila que je ne sais vraiment plus ot nous en étions restés.



— Vous disiez justement quelque chose de sa téte, c’est-a-
dire...

Ma voisine devint toute rouge.
Elle me faisait vraiment pitié et je me dépéchai de raconter :

— Oui, voyez-vous, tant qu’il n’avait formé que des choses, le
bon Dieu n’avait pas besoin de regarder continuellement vers la
terre. Rien ne pouvait s’y passer. Sans doute, le vent franchissait
déja les montagnes, si semblables aux nuages qu’il connaissait
depuis longtemps, mais il évitait encore les cimes des arbres avec
une certaine méfiance. Et le bon Dieu en était tres content. Il a
fait les choses, en quelque sorte en dormant. Mais pour les bétes
déja, il commenca a trouver le travail intéressant : il se penchait
dessus et ne froncait que rarement ses larges sourcils pour jeter
un regard sur la terre. Il oublia complétement celle-ci tandis qu'’il
créait '’homme. Je ne sais pas a quelle partie compliquée du
corps il en était arrivé lorsqu’il y eut autour de lui un battement
d’ailes. Un ange en passant chantait : « O toi qui vois tout... »

Le bon Dieu prit peur. Il avait induit I'ange en péché, car celui-
ci venait de chanter un mensonge. Vite Dieu le Pére regarda sur
terre. Et, en effet, déja quelque chose s’y était produit qui serait
difficile a réparer. Un petit oiseau errait de-ci de-la comme s’il
avait peur, et le bon Dieu n’était pas capable de lui montrer le
chemin du retour, car il n’avait pas vu de quelle forét la pauvre
béte était venue. Il se facha et dit :

— Les oiseaux doivent rester perchés la ou je les ai posés.

Mais il se rappela que sur les instances des anges il avait prété
des ailes aux oiseaux pour que, sur la terre aussi, il y efit quelque



chose qui ressemblat a des anges, et cette circonstance rendit son
humeur encore plus désagréable. Mais a de tels états d’ame il
n’est de meilleur reméde que le travail. Et, tout absorbé par la
construction de 'homme, Dieu eut vite retrouvé sa gaieté. Il avait
les yeux des anges devant soi comme des miroirs ; il y mesurait
ses traits et, dans une boule posée sur ses genoux, pétrissait len-
tement et avec soin le premier visage. Le front était réussi. C’était
plus difficile de rendre symétriques les deux narines. Il se pen-
chait de plus en plus sur son travail, jusqu’a ce qu’il y efit de nou-
veau un souffle au-dessus de lui. Il leva la téte. Le méme ange
tournait autour de lui ; cette fois-ci on n’entendait pas d’hymne,
car la voix de I'enfant avait expiré avec son mensonge, mais a sa
bouche Dieu reconnut qu’il chantait encore toujours : « O toi, qui
vois tout ». En méme temps, saint Nicolas qui jouit de I'estime

particuliére de Dieu, s’approcha de lui et dit a travers sa grande
barbe :

— Tes lions se tiennent tranquilles, ce sont des créatures bien
orgueilleuses, je dois le dire. Mais un petit chien trotte a la limite
de la terre, c’est un fox-terrier, regarde, tout a I’heure, il va tom-
ber en bas.

Et, en effet, le bon Dieu vit danser quelque chose de clair et de
blanc, comme un lumignon, dans la région de la Scandinavie, la
ou la terre est déja si dangereusement arrondie. Et il se facha
pour de bon et répondit a saint Nicolas que, si les lions ne lui
convenaient pas, il n’elit qu’a s’en créer d’autres pour son propre
usage. Sur quoi saint Nicolas quitta le ciel en frappant la porte, ce
qui fit tomber une étoile, juste sur la téte du fox-terrier.

Voici que le désastre était complet, et le bon Dieu devait
s’avouer qu’il était seul responsable de tout. Il décida de ne plus



détourner un seul regard de la terre. Et ainsi fut fait. A ses mains
qui, apres tout, elles aussi contenaient la sagesse, il confia tout le
travail, et, bien qu’il fiit lui-méme trés curieux de savoir quel se-
rait 'aspect de 'homme, il regarda fixement la terre, oii, comme
pour le défier, il n’y avait plus maintenant la moindre feuille qui
consentit a bouger. Pour avoir quand méme une petite joie apres
cette longue peine, Dieu avait ordonné a ses mains de lui montrer
I’homme avant de le livrer a la vie. Plusieurs fois il demanda,
comme les enfants lorsqu’ils jouent a cache-cache : « Prét ? »
Mais pour toute réponse il n’entendait que ses mains qui conti-
nuaient a pétrir, et il attendait toujours. Le temps lui paraissait
trés long. Tout a coup il vit tomber quelque chose a travers l'es-
pace : c’était sombre et paraissait venir de son voisinage. Pris
d’un mauvais pressentiment, il appela ses mains. Elles parurent,
toutes couvertes de glaise, chaudes et tremblantes.

— Ou est 'homme ? s’écria-t-il.

La droite alors se jeta sur la gauche :

— Clest toi qui l'as laché.

— Je ten prie, répliqua la gauche, irritée, n’as-tu pas voulu
tout faire toi-méme, sans me laisser dire un mot ?

— C’est justement. Tu aurais di le retenir.

Et la droite allait prendre son élan. Mais elle réfléchit, et les
deux mains dirent en se rattrapant I'une l'autre :

— Il était si impatient, ’'homme... Il voulait toujours vivre de
suite... Nous n’en pouvons rien... Certainement nous sommes
toutes deux innocentes.



Mais le bon Dieu était sérieusement faché. Il repoussa les
deux mains qui lui bouchaient la vue sur la terre :

— Je ne vous connais plus. Faites ce que vous voudrez.

Et les mains depuis lors s’y essaient, mais elles ne peuvent que
commencer ce qu’elles font. Sans Dieu, il n’y a pas d’accomplisse-
ment. Et enfin elles furent lasses. A présent elles s’agenouillent
du matin au soir et font pénitence ; ainsi du moins raconte-t-on.
Mais nous croyons que Dieu se repose, parce qu’il est faché
contre ses mains. C’est toujours encore le septiéme jour qui dure.

Je me tus un instant. Madame la voisine mit, avec beaucoup
de bon sens, ce silence a profit :

— Et vous croyez que la réconciliation ne se fera plus jamais ?
— Oh si, répondis-je. Du moins je I'espeére.
— Et quand cela sera-t-il ?

— Je pense, quand Dieu connaitra ’aspect de 'homme que ses
mains ont laché contre sa volonté.

Madame la voisine réfléchit, puis elle eut un rire :
— Mais il n’aurait eu qu’a regarder en bas.

— Pardonnez, répondis-je gentiment, votre remarque té-
moigne d’un esprit trés subtil, mais mon histoire n’est pas encore
finie. Or donc, lorsque les mains se furent effacées et que Dieu
put de nouveau dominer la terre du regard, une minute de nou-
veau s’était écoulée, ou disons : un millénaire, ce qui, nous le sa-
vons, revient au méme. Au lieu d'un homme, il y en avait un mil-
lion. Mais tous étaient déja habillés. Et comme la mode était



alors justement tres laide, Dieu se fit des hommes une idée tres
fausse et — je ne veux pas le dissimuler — plutot défavorable.

— Hum, fit la voisine qui voulait dire quelque chose.

Mais je n’y pris pas garde et conclus avec une intonation
appuyée :

— Et voila pourquoi il est indispensable et urgent que Dieu ap-
prenne comment ’homme est en réalité fait. Réjouissons-nous
qu’il y en ait du moins quelques-uns pour le lui dire...

Mais madame la voisine ne se réjouissait pas encore :
— Et qui serait-ce, s’il vous plait ?

— Tout simplement les enfants, et de temps a autre aussi les
hommes qui peignent, ceux qui écrivent des poésies, qui
batissent...

— Batissent quoi ? Des églises ?
— Oui, et n'importe quoi, en général.

Madame la voisine secoua lentement la téte. Plus d’'une chose
lui semblait étrange. Nous avions déja dépassé sa maison et reve-
nions maintenant lentement sur nos pas. Soudain quelque chose
I'amusa et elle rit :

— Mais c’est stupide, tout cela, puisque Dieu sait tout. Par
exemple, il aurait méme di savoir exactement d’ou était venu le
petit oiseau.

Elle me regarda d’'un air de triomphe. J’étais un peu troublé,
je Tavoue. Mais lorsque je me fus ressaisi, je réussis a faire
montre d’'un visage infiniment grave :



— Cheére madame, lui enseignai-je, cela c’est en réalité une
histoire a part. Mais pour que vous ne croyiez pas que ma ré-
ponse ne soit de ma part qu'un prétexte (naturellement, elle s’en
défendit aussitot avec véhémence), je veux vous la dire en deux
mots : Dieu a toutes les qualités, naturellement. Mais avant qu’il
flit en état de les appliquer en quelque sorte au monde, elles lui
apparaissaient toutes comme une seule et immense force. Je ne
sais pas si je m’exprime clairement. Mais en présence des choses,
ses facultés se spécialisérent et devinrent dans une certaine me-
sure des devoirs. Il avait du mal a les retenir tous. Cest qu’il y a
des conflits. (Entre nous : tout cela je ne le dis qu’a vous, et gar-
dez-vous bien de le répéter aux enfants.)

— A quoi pensez-vous ? se récria-t-elle.

— Voyez-vous, si un ange était passé en chantant : « Toi qui
sais tout », il est évident que tout efit été pour le mieux.

— Et cette histoire serait superflue ?

— Certainement, confirmai-je, et je voulus prendre congg.
— Mais étes-vous bien siir de tout cela ? interrogea-t-elle.
— Absolument sir, répondis-je presque solennellement.
— Alors j'aurai de quoi raconter aux enfants, aujourd’hui.
— J’aimerais bien entendre cela. Au revoir, madame.

— Au revoir, monsieur, répondit-elle.

Puis elle revint encore une fois vers moi :

— Mais pourquoi cet ange justement est-il...



— Madame la voisine, I'interrompis-je, je vois bien a présent
que vos deux fillettes ne posent pas tant de questions parce
quelles sont des enfants...

— Mais ? demanda-t-elle, curieuse.

— Oui, les médecins affirment que certains défauts se
transmettent...

Madame la voisine me menaca du doigt. Mais nous nous quit-
tames quand méme bons amis.

Lorsque plus tard — et d’ailleurs au bout d’'un temps assez
long — je rencontrai de nouveau ma chere voisine, elle n’était pas
seule, et je ne pus apprendre si elle avait raconté mon histoire a
ses petites filles, et avec quel succes. De ce doute me tira une
lettre que je recus peu de temps apres. Comme son auteur ne m’a
pas donné la permission de la publier, je me borne a raconter
comment elle finissait, et 'on en conclura sans peine de qui elle
provenait. Elle se terminait par ces mots « Moi, et encore cinq
enfants, c’est-a-dire parce que je suis compté avec ».

Je répondis par retour du courrier ce qui suit :

« Je crois volontiers, chers enfants, que mon conte sur les
mains du bon Dieu vous ait plu ; il me plait aussi. Mais je ne peux
quand méme pas aller chez vous. Ne m’en voulez pas ! Qui sait si
je vous plairais ? Je n’ai pas de beau nez, et si, comme cela m’ar-
rive quelquefois, un petit bouton devait pousser a sa pointe, vous
regarderiez tout le temps ce point, et vous vous étonneriez, et
n’entendriez pas du tout ce que je serais en train de dire un peu
plus bas que mon nez. Peut-étre méme en réveriez-vous, et ce ne



serait pas bien du tout. Je vous propose donc une autre solution.
Nous avons — méme en dehors de votre mére — un grand
nombre d’amis et de connaissances communs, qui ne sont pas
des enfants. Vous apprendrez facilement lesquels. A eux, de
temps en temps, je raconterai une histoire, et par ces intermé-
diaires vous la connaitrez toujours plus belle que je n’aurais pu la
rendre. Car il y a de bien grands poétes parmi nos amis. Je ne
vous trahirai pas de quoi il sera question dans mes histoires.
Mais comme rien ne vous occupe et ne vous tient a cceur autant
que le bon Dieu, je vous promets qu’a chaque occasion j’y intro-
duirai ce que je sais de lui. Si quelque chose de ce que je vous en
dirai n’était pas dans l'ordre, écrivez-moi de nouveau une belle
lettre, ou faites-le-moi savoir par votre maman. Car il est possible
qu’en plus d'un endroit je me trompe, parce qu’il y a si longtemps
que j’ai appris les plus belles histoires, et parce que, depuis, jai
di en retenir beaucoup d’autres qui ne sont pas belles. Cela ar-
rive ainsi, en méme temps que la vie. Pourtant la vie est une
chose bien merveilleuse : de cela aussi il sera souvent question
dans mes histoires. Je vous salue bien. — Moi qui ne suis aussi
un que parce que je suis compté avec. »

L’étranger

Un homme étranger m’a écrit une lettre. Ce n’est pas de ’Europe
que m’a parlé cet homme étranger, ni de Moise, ni des grands ni
des petits propheétes, ni de I'empereur de Russie, ni du tsar Ivan
le Terrible, son dangereux ancétre. Il n’était question dans cette
lettre ni du maire, ni de notre voisin le cordonnier, ni de la ville
voisine, ni des villes lointaines ; et les chevreuils de la forét ou je



m’égare tous les matins, non plus ne paraissent pas dans sa
lettre. II ne me raconte méme rien de sa petite mere ou de ses
sceurs qui sans doute sont depuis longtemps mariées. Comment
serait-il possible autrement qu’elles ne soient méme pas nom-
mées dans une lettre de quatre pages ? Il me témoigne une
confiance beaucoup, beaucoup plus grande ; il fait de moi son
frére, il me parle de sa détresse.

Le soir, 'homme étranger vient chez moi. Je n’allume pas de
lampe, je I'aide a défaire son manteau et je I'invite a prendre le
thé avec moi, parce que c’est justement ’heure de mon thé quoti-
dien. Et pour de si proches visites il ne faut s'imposer aucune
contrainte. Lorsque nous sommes déja sur le point de nous
mettre a table, je remarque que mon hote est inquiet ; son visage
est plein d’anxiété et ses mains tremblent.

— Clest juste, lui dis-je, voici une lettre pour vous.
Et je m’appréte a verser le thé :

— Prenez-vous du sucre, et peut-étre du citron ? J’ai appris en
Russie a boire le thé avec du citron. Voulez-vous essayer ?

Puis jallume une lampe, et je la place dans un angle éloigné,
un peu haut, pour que la pénombre en réalité reste dans la
chambre, plus chaude seulement qu’auparavant, — une pé-
nombre rosée.

Et voici que le visage de mon héte semble étre plus stir, plus
chaud et beaucoup plus connu. Je le salue encore par ces mots :

— Vous savez, voila longtemps que je vous attendais.



Et, avant que I’étranger ait eu le temps de s’étonner, je lui
explique :

— Je connais une histoire que je ne peux raconter qu’a vous.
Ne me demandez pas pourquoi ; dites-moi seulement si vous étes
bien assis, si votre thé est assez sucré et si vous voulez entendre
mon histoire.

Mon hote dut sourire. Puis il répondit simplement :
— Oui.

— Aux trois questions, oui ?

— Aux trois questions.

Tous deux en méme temps nous nous rencognames dans nos
sieges, de sorte que nos visages devinrent pleins d’ombre. Je re-
posai mon verre de thé, me réjouis de le voir luire d'un éclat si
doré, oubliai de nouveau lentement et demandai soudain :

— Vous rappelez-vous encore le bon Dieu ?

L’étranger réfléchit. Ses yeux s’enfoncerent dans I'obscurité et,
avec leurs petits points de lumiere dans les pupilles, ils ressem-
blaient a deux longues treilles dans un parc, au-dessus desquelles
sont répandus, rayonnants et larges, 1’été et le soleil. Ces yeux
aussi commencaient par un crépuscule rond, s’étiraient dans une
obscurité de plus en plus étroite, jusqu’a un point lointain et
scintillant : la sortie, de 'autre co6té, sur un jour peut-étre encore
beaucoup plus clair.

Tandis que je reconnaissais cela, il dit en hésitant et comme
s’il ne se servait qu’a contre-cceur de sa voix :



— Oui, je me souviens encore de Dieu.

— Bien, le remerciai-je, car c’est justement de lui que traite
mon histoire. Mais d’abord, dites-moi encore : Parlez-vous quel-
quefois a des enfants ?

— Cela m’arrive de temps a autre, en passant...

— Sans doute vous est-il revenu que Dieu, par suite d’'une vi-
laine désobéissance de ses mains, ne sait pas comment sont faits
les hommes ?

— J’ai peut-étre entendu dire cela quelque part, mais je ne sais
plus a qui, répondit mon hote, et je vis des souvenirs imprécis
traverser son front.

— N’importe, le troublai-je. Ecoutez la suite ! Longtemps Dieu
supporta cette incertitude. Car sa patience, autant que sa puis-
sance, est grande. Mais une fois que d’épais nuages depuis de
longs jours stationnaient entre lui et la terre, de sorte qu’il savait
a peine encore si tout cela : le monde et les hommes et le temps,
— n’avait pas été simplement un réve, il rappela sa main droite
qui depuis longtemps était restée exilée et s’était cachée en de pe-
tites ceuvres insignifiantes.  Celle-ci  accourut avec
empressement ; car elle croyait que Dieu voulait enfin lui par-
donner. Lorsque Dieu la vit devant soi, dans sa beauté, sa jeu-
nesse et sa force, il fut tenté de lui pardonner. Mais il réfléchit a
temps, et, sans regarder, lui ordonna : « Tu vas descendre sur la
terre. Tu y prendras la forme que tu vois aux hommes, et tu te
mettras nue sur une montagne, afin que je puisse te voir distinc-
tement. Dés que tu seras arrivée en bas, va chez une jeune femme
et dis-lui, mais tout doucement : « Je voudrais vivre ». Il y aura
d’abord autour de toi une petite obscurité, puis une grande obs-



curité qui s’appelle 'enfance, et ensuite tu seras un homme et tu
monteras sur la montagne, ainsi que je te I'ai ordonné. Tout cela
ne dure qu’'un instant. Adieu. »

La main droite prit congé de la gauche, lui donna beaucoup de
noms aimables. Oui, 'on affirme méme que, soudain, elle se se-
rait inclinée devant l'autre, et aurait dit : « O saint esprit ! » Mais
déja saint Paul s’approchait, coupait la main droite du bon Dieu,
et un archange la recevait et I'emportait sous son large vétement.
De sa main gauche cependant Dieu couvrait la blessure pour em-
pécher que son sang ne coulat sur les étoiles, et de la ne retombat
en tristes gouttes sur la terre. Peu de temps apres, Dieu qui ob-
servait attentivement tout ce qui se passait en bas, remarqua que
des hommes vétus de fer se faisaient autour d’'une certaine mon-
tagne plus nombreux et plus actifs qu'autour de toutes les autres.
Et il attendit de voir apparaitre sa main. Mais il ne vit paraitre
quun homme enveloppé d'un manteau rouge, semblait-il, et qui
trainait avec peine une chose noire et vacillante. Au méme in-
stant, la main gauche de Dieu qui était couchée devant son sang
ouvert, commenca de s’agiter, et tout a coup, avant que Dieu pfit
I’en empécher, elle quitta sa place et erra comme folle au milieu
des étoiles et cria : « Oh, la pauvre main droite, et dire que je ne
peux pas l'aider ». En méme temps elle tiraillait le bras gauche de
Dieu, a l'extrémité duquel elle était pendue, et s’efforcait de
s’échapper. Mais toute la terre rougit du sang de Dieu, et I'on ne
pouvait plus distinguer ce qui se passait en dessous. Il s’en fallut
peu alors que Dieu ne mourfit. Par un supréme effort il rappela
sa main droite ; elle vint, pale et tremblante, et se coucha a sa
place, comme un animal malade. Mais la main gauche elle-méme
— qui cependant savait bien des choses puisqu’elle avait reconnu
la main droite de Dieu, en bas, sur la terre, lorsque celle-ci, vétue



du manteau rouge, avait gravi la montagne — ne put apprendre
de sa sceur ce qui, ensuite, s’était passé sur cette montagne. Cela
doit avoir été effroyable. Car la main droite de Dieu ne s’en est
pas encore remise, et elle ne souffre pas moins de son souvenir
que de I'ancienne colere de Dieu qui n’a toujours pas pardonné a
ses mains.

Ma voix se reposa un peu. L’étranger avait caché sa figure sous
ses mains. Longtemps il demeura ainsi. Puis dit d'une voix que je
connaissais depuis longtemps :

— Et pourquoi m’avez-vous raconté cette histoire ?

— Qui d’autre m’aurait compris ? Vous venez chez moi, sans
rang, sans emploi, sans fonction temporelle, presque sans nom. Il
faisait sombre lorsque vous étes entré, mais je remarquai dans
vos traits une ressemblance...

L’homme étranger leva un regard interrogateur.

— Oui, répondis-je a son regard muet, je pense souvent que
peut-étre la main de Dieu est de nouveau en route...

Les enfants ont appris cette histoire, et sans doute la leur a-t-
on racontée de telle facon qu’ils ont tout compris ; car ils aiment
cette histoire.



Pourquoi le Bon Dieu veut qu’il y ait des
pauvres

L’histoire qui précede s’est tellement répandue que monsieur
I'instituteur se proméne dans la rue avec une expression profon-
dément blessée. Je comprends cela. C’est toujours un danger
pour un instituteur que les enfants tout a coup sachent quelque
chose qu’il ne leur a pas lui-méme raconté. L'instituteur doit étre
en quelque sorte le seul trou dans la planche par lequel on peut
regarder dans le potager ; s’il y a encore d’autres trous, les en-
fants se pressent chaque jour autour d’un autre, et se lassent
bient6t définitivement de cette vue. Je n’aurais pas retenu ici
cette comparaison, car tous les instituteurs ne consentent peut-
étre pas a n’étre que des trous ; mais I'instituteur dont je parle et
qui est mon voisin, I’a lui-méme qualifiée de « tout a fait perti-
nente ». Et dussiez-vous étre d’un autre avis, ¢’est devant 'auto-
rité de mon voisin que je m’incline.

Il était debout devant moi, reculait toujours de nouveau ses
lunettes, et disait :

— Je ne sais pas qui a raconté cette histoire aux enfants, mais
c’est certainement incorrect de surcharger et de tendre leur ima-
gination par d’extraordinaires inventions comme celles-ci. Il
s’agit d’une sorte de conte...

— Je l'ai par hasard entendu raconter, I'interrompis-je.

(Et ce disant, je ne mentais pas, car, en effet, depuis ce soir-1a,
il m’avait été rapporté par madame ma voisine).



— Ah voila ! fit I'instituteur a qui cela semblait facilement ex-
plicable. Eh bien, qu’en pensez-vous ?

J’hésitai, aussi reprit-il tres vite :

— Tout d’abord il me semble incorrect d’utiliser librement et
de son propre chef des matiéres religieuses et surtout bibliques.
Tout cela a été évidemment exprimé dans le catéchisme de telle
maniére que cela ne peut étre mieux dit.

Je voulus faire une remarque, mais me rappelai au dernier in-
stant que l'instituteur avait dit : « tout d’abord » ; et que par
conséquent la syntaxe et le sain équilibre de la phrase exigeaient
un « ensuite », peut-étre méme un « et enfin », avant que je
pusse me permettre d’ajouter quoi que ce fiit. C’est ce qui arriva
en effet. Mais, comme l'instituteur a transmis a d’autres encore
qui 'oublieront aussi peu que moi, cette phrase dont la construc-
tion sans défaut emplira d’aise tous les connaisseurs, je ne veux
que rappeler encore ce qui, apres ces belles paroles annoncia-
trices « et enfin », venait comme le finale d’'une ouverture :

— ... Et enfin... (tout en négligeant la conception tres fantas-
tique du théme) il me semble que le sujet n’a méme pas été suffi-
samment pénétré et envisagé dans tous les sens. Si javais le
temps d’écrire des histoires...

— Il vous semble donc que quelque chose manque dans ladite
histoire ? ne pus-je me retenir de I'interrompre.

— Oui, plus d’'une chose. Du point de vue de la critique litté-
raire, en quelque sorte. Si vous me permettez de vous parler en
confrere...



Je ne compris pas ce qu’il voulait dire et répliquai avec
modestie :

— Vous étes trop aimable, mais je n’ai pas que je sache exercé
dans I'enseignement aucune...

Un souvenir, tout a coup, me revint, je m’interrompis, et il
poursuivit d'un ton plus froid :

— Pour ne citer quun défaut, il n’est pas possible d’admettre
que Dieu (en supposant que nous commencions par accepter le
sens méme de l'histoire), il n’est pas possible que Dieu, dis-je, —
que Dieu donc n’ait fait aucune autre tentative pour voir un
homme, tel qu’il est, je veux dire...

Aprésent je croyais pouvoir de nouveau me concilier les
bonnes graces de monsieur l'instituteur. Je m’inclinai légérement
et commencai :

— Tout le monde sait, cher monsieur, que vous vous étes
consacré avec beaucoup de dévouement (et, si jJose m’exprimer
ainsi, non sans étre payé de retour), a la question sociale.

Monsieur l'instituteur sourit.

— Je puis donc admettre que ce dont je me propose dans la
suite de vous faire part, n’est pas trop éloigné de votre intérét,
d’autant plus que je puis le rattacher a votre derniére et tres pé-
nétrante remarque.

Il me regarda avec étonnement :

— Dieu, par hasard, aurait-il ?...



— En effet, confirmai-je, Dieu est justement en train de faire
une nouvelle tentative.

— Vraiment ? s’écria I'instituteur. Sait-on cela dans les milieux
autorisés ?

— Je regrette de ne pouvoir vous le dire, déplorai-je, je ne suis
pas en rapports avec ces milieux, mais si vous voulez bien quand
méme entendre ma petite histoire ?

— Vous me rendriez un réel service.

L’instituteur enleva ses lunettes et en essuya les verres avec
soin, tandis que ses yeux nus avaient honte.

Je commencai :

— Un jour le bon Dieu regardait dans une grande ville.
Comme tout ce remue-ménage fatiguait ses yeux (a la vérité les
rets de fils électriques n’y contribuaient pas peu), il décida de
confiner ses regards pour quelque temps a une haute maison de
rapport, parce que ce serait beaucoup moins fatigant. En méme
temps il se souvint de son ancien désir de voir une fois un
homme vivant, et dans ce but ses regards plongerent, en remon-
tant peu a peu, dans les fenétres des divers étages. Les gens du
premier (c’était un riche commercant avec sa famille), n’étaient
pour ainsi dire que vétements. Non seulement toutes les parties
de leur corps étaient couvertes d’étoffes précieuses, mais les
contours extérieurs méme de ces habits montraient en beaucoup
d’endroits une telle forme qu’aucun corps ne pouvait se dissimu-
ler dessous. Au deuxieme étage il n’en allait guere mieux. Les
gens du troisieme étaient sans doute beaucoup moins couverts,
mais ils étaient si sales que le bon Dieu ne distinguait que des



sillons gris et que dans sa bonté il était déja tout prét a leur or-
donner de produire des fruits. Enfin, sous le toit, dans une petite
chambre mansardée, le bon Dieu trouva un homme, vétu d’'un
méchant habit, qui était occupé a pétrir de la glaise. « Oho, d’ou
tiens-tu cela ? » l'interpella-t-il. L’homme ne retira méme pas sa
pipe des dents, et grommela : « Le diable sait d’ou. J’aimerais
bien mieux n’étre qu'un cordonnier. On est assis la, toute la
sainte journée, et I’on s’échine. » Et le bon Dieu eut beau poser
d’autres questions encore, ’homme était de mauvaise humeur et
ne répondait plus. Jusqu’au jour ou arriva pour lui une grande
lettre du maire de cette ville. Alors, sans que le bon Dieu l'etit
méme interrogé, il se mit a tout lui raconter. Depuis si longtemps
il n’avait plus recu de commande. Maintenant, tout a coup, il de-
vait faire une statue pour le parc municipal, et elle devait s’appe-
ler : la Vérité. L’artiste travailla jour et nuit dans un atelier loin-
tain, et en voyant cela, le bon Dieu retrouvait de vieux souvenirs.
S’il n’en avait toujours encore voulu a ses mains, il aurait peut-
étre de nouveau entrepris quelque chose.

» Mais lorsque vint le jour ou la statue qui s’appelait la Vérité,
devait étre portée a sa place, au jardin, ou Dieu aussi elit pu la
voir dans sa perfection, il y eut un gros scandale, car une com-
mission de conseillers municipaux, de professeurs et d’autres
personnages d’importance avait réclamé que la statue fiit en par-
tie vétue avant que le public I'efit sous les yeux. Le bon Dieu ne
put comprendre pourquoi, tant I'artiste poussait des jurons. Les
conseillers municipaux et les professeurs lui ont fait commettre
ce péché, et le bon Dieu slirement prendra sur ceux... Mais
qu’avez-vous cher monsieur ? Vous toussez terriblement ! »



— C’est déja passé, répondit mon instituteur d’'une voix tout a
fait claire.

— D’ailleurs je n’ai plus que peu de chose a vous apprendre. Le
bon Dieu quitta la maison de rapport et le parc municipal, et il al-
lait déja retirer son regard, d’'un seul mouvement, comme on tire
une ligne de I'eau, pour voir si rien n’a mordu. Or justement il y
avait quelque chose a ’hamecon : une toute petite maison habi-
tée par plusieurs hommes, a peine vétus, car ils étaient tres
pauvres. « Cest donc cela ? pensa le bon Dieu. Il faut que les
hommes soient pauvres. Ceux-ci, me semble-t-il, sont déja tres
pauvres, mais je veux les rendre pauvres au point qu’ils n’aient
méme plus une chemise a se mettre. » Ainsi en décida le bon
Dieu.

Je fis une pause pour indiquer que j’étais au bout de mon his-
toire. Monsieur l'instituteur cependant n’était pas satisfait ; il
trouvait mon conte aussi peu achevé et arrondi que le précédent.

— Oui, m’excusai-je, a présent il faudrait qu’arrivat un poete
qui inventat a cette histoire quelque conclusion fantastique, car
en réalité elle n’est pas encore finie.

— Comment cela ? fit monsieur l'instituteur et il me regarda
d’un air attentif.

— Mais, cher monsieur, lui rappelai-je, comme vous avez la
mémoire courte ! N’étes-vous pas le président de I'ceuvre de cha-
rité qui fonctionne ici ?

— Oui, je le suis depuis une dizaine d’années et...

— Cest justement cela. Vous et votre ceuvre, vous empéchez le
plus souvent Dieu d’atteindre son but. Vous habillez les gens.



— Mais je vous en prie, monsieur, fit modestement l'institu-
teur, ce n’est que de I'élémentaire charité, et qui ne peut étre que
trés agréable a Dieu.

— Ah, on est sans doute convaincu de cela dans les milieux au-
torisés ? demandai-je sans un soupcon de malice.

— Bien entendu, on I'est. En ma qualité de président de notre
ceuvre j’ai méme di entendre plus d’une parole élogieuse. Soit dit
entre nous, a I'occasion de la prochaine promotion on veut méme
reconnaitre mon activité en... vous comprenez ?

Monsieur I'instituteur rougit pudiquement.
— Mes meilleurs souhaits, répondis-je.

Nous nous tendimes la main et monsieur l'instituteur s’en fut
d’un pas si digne et si mesuré que je suis convaincu qu’il a di ar-
river en retard a I’école.

Comme je I'ai appris plus tard, une partie de cette histoire (au-
tant qu’elle pouvait leur convenir), est quand méme parvenue
aux enfants. Monsieur linstituteur aurait-il inventé une
conclusion ?

Comment la trahison vint en Russie

J’ai encore un ami, ici, dans le voisinage. C’est un homme blond
et paralytique qui, 'été comme T’hiver, a sa chaise tout contre la
fenétre. Il peut paraitre tres jeune ; oui, dans son visage qui
écoute il y a parfois quelque chose de presque puéril. Mais
d’autres jours au contraire il vieillit, les minutes passent sur lui



comme des années, et soudain il est un vieillard dont les yeux las
ont presque déja laché la vie. Nous nous connaissons depuis
longtemps. D’abord nous nous regardions toujours, plus tard, in-
volontairement, nous nous sourimes, pendant une année nous
nous saluames, et, Dieu sait depuis quand, nous nous racontons,
ceci et cela, sans choix, comme cela vient.

— Bonjour, appela-t-il lorsque je passai. (Et sa fenétre était
encore ouverte sur le riche et calme automne.) Il y a longtemps
que je ne vous ai pas vu.

— Bonjour Ewald.

Je m’approchai de la fenétre, comme jen ai I’habitude, en
passant.

— J’étais en voyage.

— Ou étiez-vous ? demanda-t-il avec des yeux impatients.
— En Russie.

— Oh !siloin ?

Il se pencha en arriere, et puis :

— Quelle espéce de pays est-ce, la Russie ? Tres grand, n’est-ce
pas?

— Oui, répondis-je, grand et en outre...

— Ai-je posé une question stupide ? interrompit Ewald en sou-
riant, et il rougit.

— Non, Ewald, au contraire. Comme vous me demandez :
Quelle espece de pays est-ce ? bien des choses m’apparaissent



plus clairement. Par exemple, les frontieres de la Russie.
— Alest ? s’enquit mon ami.
Je pensai : « Non ».
— Au nord, interrogeait le paralytique.

— Voyez-vous, me vint-il a Uesprit, ’habitude de lire des cartes
a gaté les hommes. Tout n’y est-il pas montré en un plan égal et
lisse ? Lorsqu’ils ont nommé les trois continents, ils croient avoir
tout fait. Un pays n’est pourtant pas un atlas. Il a des montagnes
et des abimes. En haut et en bas aussi, il doit toucher a quelque
chose.

— Hum, réfléchit mon ami, vous avez raison. A quoi la Russie
pourrait-elle confiner de ces deux cotés-la ?

Soudain, le malade leva les yeux comme un jeune garcon.
— Vous le savez, m’écriai-je.

— Peut-étre a Dieu ?

— Oui, confirmai-je, a Dieu.

— Ah oui, approuva mon ami d’un air de comprendre. Ce n’est
qu’ensuite que lui vinrent quelques doutes.

— Dieu est-il donc un pays ?

— Je ne crois pas, répondis-je, mais dans les langues primi-
tives beaucoup de choses portent les mémes noms. Il y a sans
doute la un empire qui s’appelle Dieu. Les peuples simples
souvent ne savent pas distinguer leur pays de leur empereur ;
tous deux sont grands et bons, terribles et grands.



— Je comprends, dit lentement 'homme assis pres de la fe-
nétre. Et ce voisinage, le sent-on en Russie ?

— On le sent a chaque occasion. L'influence de Dieu y est toute
puissante. Quoi que 'on apporte, la-bas, qui vient d’Europe, ce
ne sont jamais que des pierres, dés qu’elles ont traversé la fron-
tiere. Parfois des pierres précieuses, mais seulement bonnes pour
les riches, les hommes prétendus « cultivés », tandis que de
Pautre c6té, de I'autre empire, vient le pain dont vit le peuple.

— Et le peuple, sans doute, en a en surabondance ?
J’hésitai :

— Non, ce n’est pas le cas. L'importation de Dieu est rendue
plus difficile par certaines circonstances.

Je tentai de le détourner de cette pensée :

— Mais on a adopté beaucoup des coutumes de ce vaste voisi-
nage. Tout le cérémonial, par exemple. On s’adresse au tsar
presque comme a Dieu.

— Ah, on ne lui dit donc pas : Votre Majesté ?
— Non, on les appelle tous deux : petit pere.
— Et'on s’agenouille devant tous deux ?

— On se jette a terre devant eux, on touche du front le sol, on
pleure et on dit : « J’ai péché, pardonne-moi, petit pere ». Les Al-
lemands qui voient cela prétendent que c’est un esclavage in-
digne. Je pense autrement. Que signifie la génuflexion ? Elle veut
dire : j’ai du respect. Mais il suffit pour cela de se découvrir, dit
IAllemand. Oui, sans doute le salut, la révérence, sont en



quelque sorte aussi des expressions de déférence, des abrévia-
tions qui se sont formées dans des pays ou il n’y avait pas assez
d’espace pour que tout le monde piit s’étendre par terre. Mais on
se sert bientot mécaniquement des abréviations, sans plus
prendre conscience de leur signification. C’est pourquoi il est bon
d’écrire en entier, partout ou le temps et 'espace le permettent,
cette belle et importante parole : Respect.

— Qui, si je le pouvais, je m’agenouillerais aussi, révait le
paralytique.

— Mais, poursuivis-je aprés une pause, beaucoup d’autres
choses en Russie viennent encore de Dieu. On a le sentiment que
chaque chose nouvelle, chaque vétement, chaque plat nouveau,
chaque vertu et méme chaque péché doivent d’abord étre autori-
sés par lui, avant d’entrer en usage.

Le malade me regarda, d'un air presque effrayé.

— Ce n’est que sur un conte que je m’appuie en disant cela, me
hatai-je de le rassurer, une bylina, comme on dit, ce qui signifie :
une chose qui a été. Je veux brievement vous en dire le contenu.
Le titre est : « Comment la trahison vint en Russie ».

Je m’appuyai contre la fenétre, et le paralytique ferma les yeux
comme il faisait volontiers, lorsqu’une histoire commencait
quelque part.

— Le terrible tsar Ivan voulait imposer un tribut aux princes
qui étaient ses voisins et les menacait d'une grande guerre s’ils
n’envoyaient pas de l'or a Moscou, dans la ville blanche. Les
princes, apres avoir tenu conseil, dirent comme un seul homme :
« Nous te proposons trois énigmes. Viens, au jour que nous t’'in-



diquons, en Orient, prés de la pierre blanche, ou nous serons
réunis, et apporte-nous les trois solutions. Si elles sont justes,
nous te donnons aussitot les douze tonnes d’or que tu nous ré-
clames. » Tout d’abord le tsar Ivan Vassiliévitch réfléchit, mais
les nombreuses cloches de sa ville blanche le dérangeaient. Alors
il convoqua ses savants et ses conseillers, et tous ceux qui ne pou-
vaient pas répondre a ses questions, il les faisait conduire sur la
grande place rouge ou I'on construisait justement 1’église consa-
crée a Vassili le Nu, et il les faisait tout simplement décapiter.
Cette occupation faisait passer le temps si vite que, soudain, il se
trouva en route pour I'Orient et la pierre blanche ou 'attendaient
les princes. Il n’avait de réponse a aucune des trois énigmes, mais
la chevauchée est longue et il lui restait toujours encore la chance
de rencontrer un sage ; car, en ce temps-la, beaucoup de sages
étaient en fuite, parce que tous les rois avaient I’habitude de leur
faire couper la téte lorsqu’ils ne leur paraissaient pas assez sages.
Cependant aucun sage ne paraissait a ’horizon, mais un matin il
apercut un vieux paysan barbu qui batissait une église. Celui-ci
en était déja arrivé a la charpente, et il était occupé a poser sur
elle les petits chevrons. Or c’était vraiment curieux d’observer
que le vieux paysan descendait toujours de nouveau de I’église,
pour chercher un a un les chevrons qui étaient entassés en bas,
au lieu d’en prendre beaucoup a la fois dans son long caftan. Aus-
si devait-il toujours de nouveau descendre et monter a I’échelle,
et 'on ne pouvait pas du tout prévoir, si, de cette maniere, il
réussirait jamais a fixer ces centaines de chevrons. Le tsar
s'impatienta :

— Idiot, s’écria-t-il (c’est ainsi qu’en Russie on interpelle d’or-
dinaire les paysans), idiot, tu devrais prendre une sérieuse charge



de bois, et puis escalader ton église, ce serait beaucoup plus
simple.

Le paysan qui était justement descendu, s’arréta, tint la main
au-dessus des yeux, et répondit :

— Laisse-moi plutoét faire, tsar Ivan Vassiliévitch, chacun en-
tend son métier mieux que les autres ; mais puisque te voici jus-
tement, je veux te donner les réponses aux trois énigmes que tu
devras connaitre, en Orient, non loin d’ici, a la pierre blanche.

Et il lui inculqua les trois réponses, I'une apres 'autre. D’éton-
nement le tsar ne parvenait méme pas a le remercier.

— Que dois-je te donner pour ta récompense ? demanda-t-il
enfin.

— Rien, fit le paysan, qui saisit un chevron et voulut remonter
a Iéchelle.

— Halte, ordonna le tsar. Cela ne peut aller ainsi. Il faut que tu
formes un veeu.

— Eh bien, petit pere, si tu I'ordonnes, envoie-moi une des
douze tonnes d’or que tu recevras des princes, en Orient.

— Bien, approuva le tsar. Je te donne une tonne d’or.

Puis il s’en fut au galop, pour ne pas oublier entre temps les
réponses.

Plus tard, lorsque le tsar fut revenu de I'Orient, avec les douze
tonnes, il s’enferma dans son palais, a Moscou, au milieu du
Kremlin a cinq portes, et vida une tonne apres I'autre sur le par-
quet luisant de la salle, jusqu’a ce qu’il efit devant lui une véri-



table montagne d’or qui projetait une grande ombre noire sur le
sol. Oublieux de sa promesse, le tsar avait vidé la douziéme
tonne. Il voulut de nouveau la remplir, mais regretta de devoir
enlever une telle quantité d’or de ce magnifique monceau. La
nuit, il sortit dans la cour, puisa du sable fin dans la tonne jus-
qu’a ce quelle fiit aux trois quarts pleine, rentra sans bruit dans
son palais, étendit 'or par-dessus le sable, et, le lendemain ma-
tin, envoya la tonne par un messager dans la région de la vaste
Russie ou le vieux paysan batissait son église. Lorsque celui-ci vit
arriver le messager, il descendit de son toit qui n’était toujours
pas achevé, et appela :

— N’approche pas, mon ami. Repars avec ta tonne qui
contient trois quarts de sable et a peine un petit quart d’or. Je
n’en ai pas besoin. Dis a ton maitre que jusqu'a présent il n’y
avait pas eu de trahison en Russie. Ce sera sa faute a lui, si doré-
navant il devait s’apercevoir qu’il ne peut compter sur personne ;
car il a montré comment on trahit, et de siécle en siecle son
exemple, dans toute la Russie, trouvera beaucoup d’imitateurs.
Je n’ai pas besoin d’or, je peux vivre sans or. Je n’attendais pas
de l'or de lui, mais de la véracité et de la probité. Au lieu de cela,
il m’a trompé. Répéte cela a ton maitre, le terrible tsar Ivan Vas-
siliévitch qui est assis dans sa blanche ville de Moscou, avec sa
mauvaise conscience et sa robe garnie d’or.

Apres quelques instants de chevauchée, le messager se retour-
na encore une fois : le paysan et son église avaient disparu. Et la
ou avait été le tas de chevrons la terre était plate et vide. Alors
I’homme, épouvanté, prit le galop vers Moscou, arriva hors d’ha-
leine devant le tsar et lui raconta assez confusément ce qui venait



d’arriver, et que le prétendu paysan n’avait été nul autre que
Dieu.

— Je me demande s’il avait raison, fit mon ami a voix basse,
lorsque le dernier écho de mon histoire se fut perdu.

— Peut-étre, répondis-je, mais vous savez, le peuple est
superstitieux.

— Dommage, dit sincerement le paralytique. — Ne voulez-
vous pas me raconter bientot une nouvelle histoire ?

— Volontiers, mais a une condition.
Je m’approchai encore une fois de la fenétre.
— Laquelle ? s’étonna Ewald.

— Il faut qu’a l'occasion vous racontiez tout cela aux enfants
du voisinage, le priai-je.

— Oh, les enfants viennent en ce moment si rarement chez
moi.

Je le consolai :

— Ils viendront. Sans doute n’aviez-vous pas envie de leur ra-
conter ces temps derniers, — peut-étre faute de sujet, ou par ex-
ces de sujets. Mais lorsque quelqu’un sait une véritable histoire,
pensez-vous que cela puisse demeurer longtemps secret ? Jamais
de la vie ! Cela se répéte, surtout entre enfants.

— Au revoir !
Sur ce je m’en allai.

Et le méme jour encore les enfants ont entendu cette histoire.



Comment le vieux Timofei mourut en
chantant

Quel bonheur de raconter a un paralytique ! Les hommes bien
portants sont si peu stables ; ils considérent toutes choses, tantot
d’un coté, tantdt d’'un autre, et lorsque pendant une heure on a
marché avec eux et qu’ils se tenaient a votre droite, il arrive que
tout a coup ils vous répondent a votre gauche, parce qu’ils se sont
avisés que ce serait plus poli et que cela témoignerait dune
meilleure éducation. De la part d’'un paralytique on n’a rien de
pareil a redouter. Son immobilité le rend semblable aux objets
avec lesquels il entretient en effet les relations les plus intimes. Et
il est en quelque sorte lui-méme un objet, un objet qui non seule-
ment écoute par son silence, mais encore par ses paroles rares et
douces, par ses sentiments tendres et respectueux.

Je n’aime rien autant que de raconter a mon ami Ewald. Et je
fus tout joyeux lorsqu’il m’appela de sa fenétre quotidienne :

— J’ai quelque chose a vous demander.
Vite j’entrai chez lui et le saluai.

— D’ou provient cette histoire que vous m’avez racontée der-
nierement ? demanda-t-il enfin. Est-elle tirée d’un livre ?

— Hélas, oui, répondis-je. Les savants I'y ont ensevelie depuis
qu’elle est morte ; il n’y a pas trés longtemps de cela. Voici cent
ans elle vivait encore, insoucieuse, sur beaucoup de levres. Mais
les mots dont les hommes se servent a présent, ces mots lourds,
difficiles a chanter, lui étaient hostiles, et lui enlevérent une
bouche apres l'autre, jusqu’a ce qu’elle ne vécit plus que retirée,



et pauvrement, sur quelques lévres seches, comme sur un
douaire. Et elle périt 1a, sans descendance, et fut, comme on dit,
enterrée avec tous les honneurs dans un livre ou reposaient déja
d’autres histoires de la méme origine.

— Et était-elle tres agée lorsqu’elle mourut ? demanda Ewald.

— Quatre a cing cents ans, répondis-je en rapportant la vérité,
et plusieurs de ses parents ont méme atteint un age beaucoup
plus considérable.

— Comment ? Sans jamais reposer dans un livre ? s’étonna
Ewald.

Je déclarai :

— Autant que je sache, elles ont toujours erré de bouche en
bouche.

— Et n’ont jamais dormi ?

— Si. Lorsqu’elles s’étaient élevées de la bouche du chanteur,
elles s’attardaient parfois dans un cceur ou il faisait chaud et
sombre.

— Les hommes étaient-ils donc assez tranquilles pour que les
chansons pussent dormir dans leurs coeurs ?

Ewald me sembla trés incrédule.

— Il faut bien que les choses aient été ainsi. On prétend qu’ils
parlaient moins, qu’ils dansaient des danses qui grandissaient
peu a peu et qui bercaient. Et surtout on dit qu’ils ne riaient pas a
haute voix, comme cela devient aujourd’hui de plus en plus fré-
quent malgré notre degré de culture.



Ewald allait encore me poser une question, mais il se contint
et sourit :

— Je vous interroge... je ne cesse de vous interroger... Mais
peut-étre vouliez-vous me raconter une histoire ?

Il me jeta un regard plein d’attente.

— Une histoire ? Je ne sais pas. Je voulais seulement dire que
ces chansons étaient I’héritage de certaines familles. On les avait
recues et on les léguait a d’autres, non sans les avoir usées un peu
par 'emploi quotidien, mais intactes néanmoins, comme une
vieille bible que I'on se transmet de pere en fils. Et les enfants
déshérités se distinguaient de leurs freéres par ceci qu’ils ne sa-
vaient pas chanter, ou du moins qu’ils ne connaissaient qu'une
petite partie des chansons de leurs peére et aieux, et ils perdaient
avec les autres chansons la grande part d’expérience que toutes
ces bylines et ces skaski contenaient aux yeux du peuple. C’est
ainsi, par exemple, que Jegor Timofejevitch avait épousé contre
la volonté de son pére, le vieux Timofei, une belle jeune femme,
et était parti avec elle pour Kiew, la ville sainte ou se trouvent les
tombeaux des plus grands martyrs de la sainte église orthodoxe.
Le pere Timofei, qui passait dans la région pour le chanteur le
plus savant, a dix journées de ronde, maudit son fils et raconta a
ses voisins qu’il était souvent convaincu de n’en avoir jamais pos-
sédé. Cependant il devint muet de regret et de tristesse. Et il
chassait tous les jeunes gens qui s’introduisaient dans sa chau-
miere, pour devenir les héritiers des innombrables chansons qui
étaient enfermées dans le vieillard comme a l'intérieur d’un vio-
lon poussiéreux.



« Pere, petit pere, donne-nous donc 'une ou l'autre de tes
chansons. Vois, nous voulons les porter dans les bourgs, et tu les
entendras retentir dans toutes les cours, lorsque le soir tombe, et
que le bétail s’est calmé dans les étables. »

Mais le vieux, qui était toujours assis sur le poéle, secouait la
téte du matin au soir. Il avait 'ouie dure, et comme il ne savait
pas si quelquun des jeunes gens qui guettaient a présent sans
cesse autour de la maison, n’avait pas de nouveau supplié, il agi-
tait en tremblant sa téte blanche, et faisait : Non, non ! jusqu’a ce
qu’il s’endormit, — et puis encore une fois : non, dans son
sommeil.

Il et volontiers fait ce plaisir aux jeunes gens ; il regrettait
lui-méme que la poussiere muette de son corps diit bient6t repo-
ser sur ses chansons, peut-étre dans tres peu de temps. Mais s’il
avait essayé de leur en enseigner une, il se serait sans doute sou-
venu de son Jegorouchka, et puis qui sait ce qui serait arrivé. Car,
c’est seulement parce qu’il se taisait toujours, que jamais on ne
l’avait entendu pleurer. Derriere chaque mot veillait un sanglot,
et il devait toujours fermer la bouche, vite et doucement, pour
qu’il ne s’échappat en méme temps.

Le vieux Timofei, depuis treés longtemps déja, avait enseigné a
son fils quelques chansons, et a 'age de quinze ans celui-ci en sa-
vait plus long et chantait plus juste que tous les hommes du vil-
lage et des environs. Néanmoins, le vieux disait a son fils, les
jours de féte, lorsqu’il était un peu ivre :

— Jegorouchka, ma colombe, je t’ai déja enseigné beaucoup de
chansons, beaucoup de bylins, et aussi les 1égendes des saints,
une presque pour chaque jour. Mais je suis, tu le sais, le plus sa-



vant de tout le gouvernement, et mon péere connaissait toutes les
chansons de la Russie, et méme des chansons tartares. Tu es en-
core jeune, et c’est pourquoi je ne t’ai pas encore conté les plus
beaux bylins, ot il y a des mots pareils a des icones, et que I'on ne
peut méme pas comparer aux mots ordinaires. Et tu n’as pas en-
core appris a chanter ces mélodies que personne, fiit-il cosaque
ou paysan, n’a jamais pu entendre sans pleurer.

Timofei répétait cela a son fils, tous les dimanches et tous les
jours de féte de 'année russe, c’est-a-dire assez souvent. Jusqu’a
ce que celui-ci, aprés une discussion violente, dispariit en méme
temps que la belle Ustienka, la fille d'un pauvre paysan.

La troisieme année qui suivit cet événement, Timofei tomba
malade, a I'’époque précisément ot I'un de ces nombreux corteges
de pelerins, qui de toutes les régions de 'empire se dirigent vers
Kiew, allait se mettre en route. Et 'on vit alors Ossip, le voisin de
Timofei, entrer chez le malade :

— Je pars avec les pélerins, Timofei Ivanitch, permets-moi de
t’embrasser encore une fois.

Ossip n’était pas un grand ami du vieillard, mais a présent
qu’il allait entreprendre ce long voyage, il jugea nécessaire de
prendre congé de lui comme d’un pere.

— Je t’ai quelquefois offensé, fit-il en sanglotant, pardonne-
moi, mon petit coeur, c’était la boisson, et tu sais qu'on n’en peut
rien. Mais je vais prier pour toi et j’allumerai un cierge. Adieu. Ti-
mofei Ivanitch, porte-toi bien, mon petit pere ; peut-étre guéri-
ras-tu, si Dieu le veut, et tu nous chanteras de nouveau quelque
chose. Oui, oui, voila bien longtemps que tu ne nous as plus rien
chanté. Quelles chansons étaient-ce donc ? Celle de Djuk Stépa-



novitch par exemple, crois-tu donc que je I'aie oubliée ? Que tu es
béte ! Je la sais bien par cceur. Pas comme toi, naturellement :
pardi, tu connaissais ton affaire. Dieu t’avait accordé cela comme
il accorde a d’autres ceci. A moi par exemple...

Le vieillard qui était couché sur le poéle se tourna en gémis-
sant et fit un mouvement comme s’il voulait dire quelque chose.
Ce fut comme si 'on avait entendu prononcer doucement le nom
de Jegor. Peut-étre voulait-il envoyer un message a son fils. Mais
lorsque le voisin, debout pres de la porte, demanda : « Tu disais
quelque chose, Timofei Ivanitch ? » il était déja de nouveau cou-
ché la et secouait doucement sa téte blanche. Cependant, Dieu
sait comment cela advint, une année a peine apres le départ d’Os-
sip, Jegor rentra de fagon trés inattendue. Le vieillard ne le re-
connut pas tout de suite, car il faisait nuit dans la chaumiere, et
ses yeux fatigués ne recueillaient plus que malaisément une
forme nouvelle. Mais lorsque Timofei eut entendu la voix de
I’étranger, il prit peur, et sauta en bas du poéle, sur ses vieilles
jambes vacillantes. Jegor I'attrapa au vol et ils s’étreignirent. Ti-
mofei pleurait.

Le jeune homme ne cessait d’interroger :
— Es-tu depuis longtemps malade, pere ?

Lorsque le vieux se fut un peu calmé, il grimpa de nouveau sur
son poéle, et interrogea d’une voix sévere :

— Et ta femme ?
Silence. Jegor cracha :

— Jel’ai chassée, sais-tu, avec ’enfant.



Il se tut un instant, puis reprit :

— Voici qu'un jour Ossip arrive chez moi. « Ossip Nikiphoro-
vitch », que je lui dis. Il répond : « Oui, c’est moi. Ton pére est
malade, Jegor. Il ne peut plus chanter. Tout est silencieux au vil-
lage, comme s’il n’avait plus d’ame notre village. Rien ne frappe,
rien ne bouge, plus personne ne pleure et on n’a méme plus de
raison sérieuse de rire. » Je réfléchis. Qu’est-ce qu’il faut faire ?
J’appelle ma femme. « Ustjenka, que je lui dis, il faut que je
rentre, plus personne ne chante 1a-bas, c’est mon tour. Le pére
est malade. » « Bien », dit Ustjenka. « Mais je ne peux pas t’em-
mener. Le pere, tu le sais, ne veut pas de toi, et je ne reviendrai
sans doute jamais quand je serai la et que je chanterai. » Ustjen-
ka me comprend : « Eh bien ! que Dieu soit avec toi ! Il y a ici
beaucoup de pelerins qui donnent 'aumone. Dieu nous aidera,
Jegor. » Et voila que je m’en vais. Et maintenant, pere, dis-moi
toutes tes chansons.

Le bruit se répandit que Jegor était rentré et que le vieux Ti-
mofei chantait de nouveau. Mais cet automne-la le vent soufflait
si fort a travers le village qu’aucun passant ne put savoir avec cer-
titude si 'on chantait, ou non, dans la maison de Timofei. Et la
porte ne fut ouverte a aucun de ceux qui frappaient. Les deux
hommes voulaient étre seuls. Jegor était assis au bord du poéle
sur lequel était étendu son pere, et de temps en temps son oreille
s’approchait de la bouche du vieillard ; car celui-ci chantait en ef-
fet. Sa vieille voix portait, un peu vofitée et tremblante, toutes les
plus belles chansons vers Jegor, et celui-ci hochait quelquefois la
téte, ou balancait ses jambes pendantes, comme s’il avait chanté.
Cela dura ainsi pendant de longs jours. Timofei trouvait toujours
de nouveau une chanson plus belle au fond de son souvenir.



Souvent, la nuit, il éveillait son fils et, tandis que, de ses mains fa-
nées et pleines de tressaillements, il faisait des mouvements in-
certains, il chantait une petite chanson, et encore une, et encore
une — jusqu’a ce que le matin paresseux commencat de bouger.
Et peu apreés la plus belle, il mourut.

Durant les derniers jours, il avait souvent amérement déploré
qu’il portat encore en lui une foule de chansons et qu’il n’efit plus
le temps de les communiquer a son fils. Il était couché 1a, le front
sillonné de rides profondes, tout a sa méditation tendue et an-
xieuse, et son attente faisait trembler ses lévres. De temps en
temps il se redressait, hochait un peu la téte, remuait les levres,
et enfin venait une petite chanson douce ; mais a présent il chan-
tait le plus souvent les mémes strophes de Djuk Stepanovitch,
qu’il aimait surtout, et, pour ne pas le facher, son fils devait pa-
raitre étonné et feindre de les entendre pour la premiére fois.

*

Lorsque le vieux Timofei Ivanitch fut mort, la maison que Je-
gor habitait seul, resta fermée pendant quelque temps encore.
Puis, au printemps suivant, Jegor Timofeivitch, qui portait déja
une barbe assez longue, parut a sa porte, et commenca d’aller et
venir dans le village, et de chanter. Plus tard, il se rendit aussi
dans les villages voisins, et les paysans racontaient déja que Je-
gor était un chanteur au moins aussi savant que son peére ; car il
connaissait un grand nombre de chants héroiques et graves, et
tous les airs que nul, qu’il fiit cosaque ou paysan, ne pouvait en-
tendre sans pleurer. Et, au surplus, il avait un ton doux et triste
tel qu’on ne l'avait trouvé dans la voix d’aucun chanteur avant
lui. Et ce ton se retrouvait toujours de nouveau dans le refrain, ce



qui le rendait particulierement émouvant. Ainsi du moins ai-je
entendu dire.

— Il n’avait donc pas appris ce ton de son pére ? dit mon ami
Ewald apres quelques instants.

— Non, répondis-je, on ne sait pas d’ou il provenait.

Javais déja quitté la fenétre lorsque le paralytique fit encore
un mouvement et me cria de loin :

— Il a peut-étre pensé a sa femme et a son enfant. D’ailleurs il
n’a pas di les faire venir, puisque son pére était mort.

— Non, je ne crois pas. Car, en effet, il est mort seul.

La chanson de la Justice

Lorsque je passai de nouveau devant la fenétre d’Ewald, il me fit
signe et sourit :

— Avez-vous promis quelque chose de particulier aux
enfants ?

— Comment cela ? m’étonnai-je.

— Voici : lorsque je leur ai raconté I'histoire de Jegor, ils m’ont
reproché que Dieu n’y partit pas.

Je sursautai, effrayé :
— Comment ? Une histoire sans Dieu ? Est-ce donc possible ?

Puis je réfléchis :



— En effet, il n’est pas question de Dieu dans cette histoire.
Pas la moindre allusion. Je ne comprends pas comment cela a pu
se produire. Si quelqu'un m’avait demandé une telle histoire, je
crois que je 'aurais cherchée toute ma vie, inutilement...

— Ne vous tourmentez pas pour cela, dit-il avec une certaine
bienveillance. Je pense qu’'on ne peut jamais savoir si Dieu est
dans une histoire avant qu’elle soit vraiment finie. Car méme s’il
n’y manque que deux mots, méme s’il n'y a plus a venir que la
pause qui suit les derniers mots du conte, Il peut toujours encore
arriver.

Je hochai la téte, et le paralytique dit dune voix toute
différente :

— Savez-vous encore quelque chose de ces chanteurs russes ?
J’hésitai :

— Ne voulons-nous pas plutét parler de Dieu, Ewald ?

Il secoua la téte :

— Jaimerais tant en apprendre plus long sur ces hommes
étranges. Je ne sais pas comment cela se fait ; je pense toujours :
sil'un d’entre eux entrait ici, chez moi...

Et il tourna la téte vers la porte, au fond de la chambre. Mais
ses yeux revinrent a moi, tres vite, et non sans une certaine géne.

— Mais naturellement, ce n’est pas possible, se reprit-il avec
hate.

— Pourquoi donc ne serait-ce pas possible, Ewald ? Tout peut
vous arriver ce qui est épargné aux hommes qui ont I'usage de



leurs jambes, parce qu’ils passent ou prennent la fuite devant
maintes choses. Dieu vous a destiné, Ewald, a étre un point tran-
quille au milieu de toute cette hate. Ne sentez-vous pas comme
tout se meut autour de vous ? Les autres pourchassent les jours,
et lorsque, enfin, ils en ont atteint un, ils sont si essoufflés qu’ils
ne peuvent méme plus lui parler. Mais vous, mon ami, vous étes
assis simplement a votre fenétre, et vous attendez ; et il arrive
toujours quelque chose a ceux qui attendent. Vous avez un sort
tout particulier. Songez donc, méme la madone ibérienne, a Mos-
cou, doit sortir de sa petite chapelle et, dans une voiture noire,
attelée de quatre chevaux, se rend chez ceux qui célébrent une
féte, que ce soit un baptéme ou la mort. Mais chez vous tout doit
venir...

— Oui, dit Ewald avec un sourire étranger. Je ne peux méme
pas aller a la rencontre de la Mort. Beaucoup d’hommes la
trouvent en cours de route. Elle appréhende d’entrer dans les
maisons et vous appelle dehors, a I’étranger, a la guerre, sur une
haute tour, sur un pont qui se balance, dans une brousse, ou dans
la folie. La plupart des hommes vont tout au moins la chercher
quelque part, et la rapportent sur leur dos, sans qu’ils s’en
doutent. Car la Mort est paresseuse ; si les vivants ne la déran-
geaient toujours de nouveau, qui sait ? peut-étre s’endormirait-
elle.

Le malade réfléchit un moment, puis reprit avec un certain
orgueil :

— Mais chez moi elle devra venir si elle me veut. Ici dans ma
petite chambre claire, ot les fleurs se tiennent si longtemps, par-
dessus ce vieux tapis, en passant devant cette armoire, entre la
table et le bois du lit (ce n’est pas du tout si facile), jusqu’a mon



large et cher et vieux fauteuil, qui alors mourra probablement
avec moi parce que lui aussi a en quelque sorte vécu avec moi. Et
elle devra faire tout cela, de la maniére usuelle, sans bruit, sans
rien renverser, sans rien entreprendre d’extraordinaire, comme
si elle n’était qu'une visite. Oui, cela rapproche singulierement
cette chambre de moi. Tout se déroulera ici, sur cette scéne
étroite, et ces dernieres circonstances différeront a peine de tous
les autres événements qui se sont produits ici, ou qui m’attendent
encore. Tout enfant déja, je trouvais singulier que les hommes
parlassent de la mort autrement que de toutes les autres circons-
tances, et cela simplement parce que personne ne trahit rien de
ce qui lui arrivera ensuite. Mais comment un mort se distingue-t-
il d'un homme qui devient sérieux, qui renonce au temps, et s’en-
ferme pour méditer tranquillement quelque chose dont la solu-
tion depuis longtemps le tourmente ? Lorsqu’on est entouré de
gens, on ne peut méme pas se rappeler le Notre Péere ; a plus forte
raison, comment donc pourrait-on se souvenir de quelque autre
correspondance obscure qui ne consiste peut-étre pas en mots,
mais en événements ? Il faut aller a I’écart, dans je ne sais quel si-
lence inaccessible, et peut-étre les morts sont-ils justement des
hommes qui se sont retirés ainsi pour méditer sur la vie.

Il y eut un bref silence que je délimitai par les paroles
suivantes :

— Cela me fait songer a une jeune fille. On peut dire que pen-
dant les premieres dix-sept années de sa vie claire, elle n’a fait
que regarder. Ses yeux étaient si grands et si personnels, que tout
ce qUu’ils recevaient, ils le dépensaient eux-mémes, et dans tout le
corps de cette jeune créature la vie se déroulait, indépendante
d’eux, nourrie de bruits simples et intimes. Mais a la fin de ce



temps je ne sais quel événement trop violent dérangea ces vies
distinctes qui se touchaient a peine : les yeux percerent en
quelque sorte vers le dedans et tout le poids du dehors tomba a
travers eux dans le coeur obscur, et chaque jour s’abimait avec
une telle force dans ces regards levés et profonds que ce coeur
éclata dans la poitrine étroite, comme un verre. Alors la jeune
fille devint pale, dépérit, chercha la solitude pour réfléchir, et en-
fin, d’elle-méme, elle gagna ce silence ou les pensées, sans doute,
ne sont plus troublées.

— Comment est-elle morte ? demanda mon ami, doucement,
et d'une voix un peu rauque.

— Elle s’est noyée. Dans un étang calme et profond, a la sur-
face duquel se formérent beaucoup de cercles qui s’élargirent len-
tement, jusqu’'au dela des nénuphars blancs, de sorte que toutes
ces fleurs en baignant dans I’eau se dilaterent.

— Est-ce aussi une histoire, cela ? demanda Ewald, pour que
le silence qui succédait a mes paroles ne devint pas trop puissant.

— Non, répondis-je, c’est un sentiment.

— Mais ne pourrait-on pas le transmettre aux enfants, ce
sentiment ?

Je réfléchis :

— Peut-étre.

— Et comment ?

— Par une autre histoire.

Et je commencgai a raconter.



— C’était au temps ou dans la Russie du Sud on combattait
pour la liberté...

— Pardonnez-moi, dit Ewald, comment faut-il entendre cela ?
Le peuple voulait-il par hasard s’affranchir du tsar ? Cela ne s’ac-
corderait ni avec ce que je pense de la Russie ni avec vos histoires
précédentes. Et s’il en était ainsi, je préférerais ne pas entendre
votre conte. Car j’aime 'image que je me suis faite des choses de
la-bas, et je voudrais la laisser intacte.

Je dus sourire et le rassurai :

— Les panes polonais (c’est vrai que jaurais dii commencer
par 1a) étaient les maitres dans la Russie du Sud et dans ces
steppes silencieuses et désertes que 'on appelle I'Ukraine. Ils
étaient des maitres durs. Leur oppression et 'avarice des juifs,
qui détenaient méme la clef des églises et ne la restituaient aux
chrétiens que contre argent sonnant, avaient lassé et rendu son-
geur le jeune peuple autour de Kiew, et en amont du Dniepr. La
ville elle-méme, Kiew la Sainte, '’endroit ou la Russie s’était pour
la premiere fois racontée par ses quatre cents coupoles d’églises,
s’enfoncait toujours plus en elle-méme, et se dévorait en incen-
dies, comme en de soudaines pensées démentes, derriere les-
quels la nuit se fait toujours plus illimitée. Le peuple, dans la
steppe, ne savait pas trop ce qui lui arrivait. Pris d’'une étrange
inquiétude, des vieillards sortaient la nuit de leurs cabanes, et
contemplaient en silence le ciel haut et éternellement calme ; et
le jour on pouvait voir au dos des kourgans apparaitre des sil-
houettes qui, dans leur attente immobile, se détachaient des loin-
tains. Ces kourgans sont des tombeaux de races disparues qui
parcourent toute la steppe comme une ondulation figée et endor-
mie. Et dans ce pays dans lequel les tombeaux sont des mon-



tagnes, les hommes sont les abimes. Profonds, obscurs et silen-
cieux sont les indigenes, et leurs paroles ne sont que des ponts
fragiles et oscillants, suspendus au-dessus de leur étre véritable.

Parfois de sombres oiseaux s’élevent des kourgans. Parfois de
sauvages chansons descendent dans ces hommes pleins de pé-
nombre, et disparaissent en eux, profondément, tandis que les
oiseaux se perdent dans le ciel. Dans toutes les directions tout
semble sans limites. Les maisons elles-mémes ne peuvent préter
d’abri contre cette immensité ; leurs petites fenétres en sont
combles. Seules, dans les angles sombres des chambres, les
vieilles icones sont debout comme des bornes kilométriques de
Dieu, et I’éclat d’'une petite lumiere apparait dans leur encadre-
ment, comme un enfant perdu dans une nuit étoilée. Ces icones
sont le seul point fixe, le seul signe rassurant au bord de la route,
et aucune maison ne peut exister sans elles. Toujours de nouveau
il est nécessaire qu’on en fasse de nouvelles ; lorsque 'une se dé-
fait de vieillesse, toute mangée par les vers, lorsque quelquun se
marie, ou se batit une cabane, ou lorsque quelquun, comme le
vieil Abraham, par exemple, meurt avec le désir d’emporter saint
Nicolas dans ses mains jointes, probablement pour comparer a
cette image les saints qui sont au ciel, et reconnaitre, avant tous
les autres, celui qu’il honore le plus...

Ceest ainsi que Pierre Akimovitch, en réalité cordonnier de
profession, peint aussi des icones. Lorsqu’il est fatigué dun tra-
vail, il passe a 'autre, apres avoir fait trois fois le signe de croix ;
et une méme piété préside aussi bien a sa couture et a son marte-
lage, qu’a sa peinture. Cest déja un homme assez vieux, mais
toujours vaillant. Son dos qu’il voiite en faisant des bottes, il le
redresse devant ses images, et il a su conserver ainsi une bonne



tenue et un certain équilibre dans les épaules et dans les reins. Il
a passé seul la plus grande partie de sa vie, sans jamais prendre
la moindre part a I’agitation qui résultait du fait que sa femme
Akoulina mit au monde des enfants, que ceux-ci mourussent ou
se mariassent. Dans sa soixante-dixiéme année seulement Pierre
était entré en relations avec ceux qui étaient restés dans sa mai-
son et dont, a présent, il commencait a considérer qu’ils exis-
taient véritablement. C’étaient : Akoulina, sa femme, personne
silencieuse et modeste, une fille laide qui prenait de I’age, et Alio-
cha, un fils qui, né relativement tard, n’avait que dix-sept ans. A
celui-ci Pierre voulut apprendre la peinture ; car il voyait que
bient6t il ne pourrait plus suffire a toutes les commandes. Cepen-
dant il ne tarda pas a renoncer a cet enseignement. Aliocha avait
peint la sainte Vierge, mais il était resté si loin du sévere et véri-
table modéle que son tableau semblait plutot étre un portrait de
Marianne, la fille du cosaque Colokopytenko, — c’est-a-dire une
chose trés peu sainte, — et le vieux Pierre, aprés avoir fait a plu-
sieurs reprises le signe de la croix, se hata de recouvrir cette
planche offensée, d'un saint Dimitri que, pour des raisons incon-
nues, il préférait a tous les autres saints.

Aussi Aliocha n’essaya-t-il plus jamais de peindre un tableau.
A moins que son pére lui ordonnat de dorer un nimbe, il était le
plus souvent dehors, dans la steppe, personne ne savait ou. Per-
sonne d’ailleurs ne le retenait chez lui. Sa mére s’étonnait qu’il
ftt tel, et appréhendait de lui parler, comme s’il avait été un
étranger ou un fonctionnaire. Sa sceur l'avait battu aussi long-
temps qu’il avait été petit, et maintenant qu’Aliocha avait grandi,
elle le méprisait parce qu’il ne la battait pas. Au village on ne se
souciait pas davantage de ce garcon. Marianne, la fille du co-
saque, s’était moquée de lui, lorsqu’il lui avait déclaré qu’il vou-



lait I’épouser, et Aliocha n’avait pas demandé aux autres jeunes
filles si elles voulaient 'accepter pour fiancé. Dans la Ssetch, chez
les Zaporogues, personne n’avait voulu 'emmener, parce qu'’il
semblait a tous trop débile, et encore un peu trop jeune. Une fois
déja il avait couru jusqu’au prochain monastere, mais les moines
ne l'avaient pas accueilli, — et il ne lui restait donc que la lande,
la vaste lande ondoyante. Un chasseur lui avait un jour fait ca-
deau d’un vieux fusil qui était chargé, Dieu sait de quoi. Ce fusil,
Aliocha le trainait toujours avec soi, sans jamais tirer, d’abord
pour économiser sa poudre, et puis, parce qu’il n’aurait su quel
gibier abattre. Un soir tiede et calme, au début de 1'été, tous
étaient assis ensemble autour de la table grossiére sur laquelle
était posée une gamelle pleine de gruau. Pierre mangeait ; les
autres le regardaient et attendaient ce qu’il leur laisserait. Sou-
dain le vieillard s’arréta, la cuiller fichée dans I'air, et avanca sa
téte large et fanée dans la raie de lumiere qui venait de la porte,
et traversait la table avant d’entrer dans la pénombre. Tous pré-
térent l'oreille. A I'extérieur des murs de la cabane, on percevait
le bruit qu’efit fait un oiseau de nuit qui, doucement, et frolé les
poutres de son aile ; mais le soleil avait a peine disparu et les oi-
seaux nocturnes sont en général plutot rares au village. Or voici
qu'on entendait de nouveau un bruit comme si maintenant une
autre grande béte avait fait a tatons le tour de la maison, et
comme si, par tous les murs a la fois, on elit entendu son pas.
Aliocha se leva doucement de son banc ; 4 la méme seconde
quelque chose de haut et de grand obscurcit la porte, repoussa
tout le soir, apporta de la nuit dans la cabane, et s’avanca de
toute sa grandeur, mais comme avec incertitude.

— C’est I'Ostap, dit la laide, de sa vilaine voix.



Et tous, aussitot, le reconnurent. C’était un de ces Kobzars, un
vieillard qui, avec sa bandoura a douze cordes, traversait les vil-
lages, et chantait la grande gloire des cosaques, leur courage et
leur fidélité, leurs hetmans Kirdjaga Koukoubenko, Boulba, et
d’autres héros : ce que tous entendaient volontiers. Ostap s’incli-
na trois fois dans la direction dans laquelle il soupconnait que
fussent les icones (et il se tournait ainsi, inconsciemment, vers la
Znamenskaja), s’assit pres du poéle, et demanda a voix basse :

— Chez qui suis-je, en somme ?

— Chez nous, petit pére, chez Pierre Akimovitch, le cordon-
nier, répondit Pierre avec chaleur.

Il était un ami du chant et se réjouissait de cette visite
inattendue.

— Ah ! chez Pierre Akimovitch, celui qui peint les images, dit
l’aveugle pour a son tour se montrer aimable.

Puis le silence se fit. Dans les six longues cordes de la bandou-
ra commenca un son, et grandit, pour revenir, bref et comme
épuisé, des six cordes courtes, et cet effet se reproduisait en
rythmes de plus en plus rapides, jusqu’a ce que, finalement, on
dit fermer les yeux, de peur de voir s’écraser quelque part le son
de la mélodie qui venait de monter si haut, a une vitesse vertigi-
neuse ; alors l'air tournait court, et donnait de ’espace a la belle
voix lourde du Kobzar qui remplit bient6t toute la maison, et ap-
pela méme hors des chaumiéres voisines les gens qui s’assem-
blerent a la porte et sous les fenétres. Mais ce n’était pas les héros
que célébrait cette fois la chanson. La gloire de Boulba, d’Ostra-
nitza et de Nalivaiko semblait désormais établie. Pour tous les
siecles la fidélité des cosaques était certaine. Ce n’était pas leurs



prouesses que célébrait aujourd’hui la chanson. En eux tous, qui
écoutaient, la danse semblait dormir plus profondément ; car au-
cun ne remuait les pieds ni ne levait les mains. Comme la téte
d’Ostap, toutes les autres tétes étaient penchées, et la triste chan-
son les faisait lourdes :

« II n’y a plus de Justice dans ce monde. La Justice, qui peut la
trouver ? Il n’y a plus de Justice dans ce monde ; car toute la Jus-
tice est soumise aux lois de I'Injustice.

» Aujourd’hui la Justice, I'infortunée, est mise aux fers. Et
I'Injustice se rit d’elle, nous I'avons vue ; elle est assise avec les
panes, dans les sieges en or ; dans les sieges en or elle est assise
avec les panes.

» La Justice est couchée sur le seuil et supplie ; chez les panes,
I'Injustice, la mauvaise, est entrée ; et ils I'invitent en riant dans
leurs palais ; et a I'Injustice ils remplissent de vin le gobelet.

» O Justice, petite mére, petite mére mienne, toi qui as des
ailes semblables a celles de I'aigle ! Un homme viendra peut-étre
encore qui voudra étre juste, oui juste. Que Dieu I'aide ! Lui seul
le peut, il soulagera les jours des justes. »

Les tétes a présent se leverent avec peine et sur tous les fronts
était écrit le silence ; ceux-la méme qui voulaient parler, le
voyaient. Et, apres une pause breve et grave, le jeu reprit sur la
bandoura, cette fois déja mieux compris par la foule qui
grandissait.

Trois fois Ostap chanta sa chanson de la Justice. Et elle était
chaque fois différente. D’abord plainte, elle sembla ensuite un re-
proche, et, enfin, lorsque pour la troisieme fois, le front levé, le



Kobzar eut poussé comme une chaine d’ordres brefs, alors une
colere sauvage fit irruption hors des mots tremblants, et les saisit
tous et les entraina dans un enthousiasme a la fois large et
anxieux.

— Ou s’assemblent les hommes ? demanda un jeune paysan
lorsque le chanteur se leva.

Le vieux qui connaissait tous les déplacements des cosaques,
cita un lieu voisin. Vite les hommes se disperserent, on entendit
des appels brefs, des armes cliqueterent et, devant les portes, des
femmes se mirent a pleurer. Une heure plus tard, une troupe de
paysans armés quitta le village dans la direction de Tchernigof.
Pierre avait offert au Kobzar un verre de mott, dans I'espoir d’en
apprendre plus long. Le vieillard mangea, but, mais ne répondit
que briévement aux nombreuses questions du cordonnier. Puis il
remercia et s’en fut. Aliocha fit franchir le seuil a I’'aveugle. Lors-
qu’ils furent dehors dans la nuit, et seuls, Aliocha interrogea :

— Et tous peuvent-ils partir en guerre ?

— Tous, dit le vieillard, qui disparut en allongeant le pas,
comme si dans la nuit il avait recouvré la vue.

Lorsque tous furent endormis, Aliocha se leva du poéle sur le-
quel il s’était couché tout vétu, prit son fusil et sortit. Dehors il se
sentit tout a coup étreindre et doucement baiser sur les cheveux.
Aussitot il reconnut au clair de lune Akoulina qui, a petits pas
pressés, courait vers la maison.

— Meére, s’étonna-t-il, et un sentiment étrange ’envahit.

Il hésita un instant. Une porte quelque part tourna dans ses
gonds et un chien hurla. Alors Aliocha jeta son fusil sur ’épaule



et partit a grands pas, car il espérait encore rejoindre les hommes
avant l'aube.

Ala maison tous firent comme s’ils ne s’étaient pas apercus de
I’'absence d’Aliocha. Lorsqu’ils se furent réunis a table seulement
et que Pierre eut vu la place vide, il se leva de nouveau, gagna
I'angle de la piece, et alluma un cierge devant la Znamenskaja.
Un cierge trés mince. La laide haussa les épaules.

Cependant Ostap, le vieillard aveugle, traversait déja le village
suivant, et entonnait d’une voix triste et doucement plaintive la
chanson de la Justice.

Le paralytique attendit un instant. Puis il me regarda, étonné :

— Eh bien, pourquoi ne concluez-vous pas ? N’est-ce pas
comme dans I'histoire précédente ? Ce vieillard était Dieu.

— Oh ! et moi qui ne le savais pas, dis-je en frissonnant.

Une scéne du ghetto de Venise

M. Baum, propriétaire, maire, capitaine honoraire du corps des
pompiers volontaires, et autre chose encore, mais pour étre bref :
M. Baum donc, doit avoir surpris une de mes conversations avec
Ewald. Cela n’a rien d’étonnant d’ailleurs ; il est le propriétaire de
la maison dont mon ami habite le rez-de-chaussée. M. Baum et
moi, nous nous connaissons depuis longtemps de vue. Mais der-
nierement M. le Maire s’arréte, léve son chapeau tout juste assez
pour qu’un petit oiseau efit pu s’envoler, si par hasard il avait été



prisonnier. Il sourit poliment et prend l'initiative d’'inaugurer nos
relations.

— Vous voyagez quelquefois ?
— Oui, oui, répliqué-je distraitement, c’est bien possible.
Le voici qui reprend sur un ton confidentiel :

— Je crois que nous sommes les seuls ici qui aient été en
Italie ?

— Vraiment ? — je fais un effort pour étre un peu plus attentif,
— alors il est en effet urgent et nécessaire que nous causions 1'un
avec l'autre.

M. Baum rit.

— Oui, I'Ttalie c’est tout de méme quelque chose... Par
exemple, prenez Venise...

Je m’arrétai.
— Vous vous rappelez encore Venise ?

— Mais je vous en prie, gémit-il, car il était trop gros pour s’in-
digner sans fatigue, je vous en prie, comment n’aurais-je pas ?
Lorsqu’on a vu cela une fois... cette piazzetta... n’est-ce pas ?

— Oui, répondis-je, jJaime particulierement a me rappeler la
promenade du canal, ce glissement léger et silencieux au bord
des passés...

— Le Palazzo Franchetti, m’interrompit-il.

— La Ca d’Oro, répliquai-je.



— Le marché aux poissons.

— Le Palazzo Vendramin.

— ... ou Richard Wagner, ajouta-t-il vite, en Allemand cultivé
qu’il était.

Je hochai la téte :

— Le ponte, savez-vous.

Il eut un sourire orienté.

— Bien entendu, et le musée, sans oublier I’Académie ou un
Titien...

M. Baum s’était soumis de la sorte a un examen assez fatigant.
Je résolus de le dédommager par une histoire, et je commencai
sans autre :

— Si vous passez sur le ponte di Rialto, le long du Fondaco dei
Turchi et du marché aux poissons, et si vous dites a votre gondo-
lier « A droite ! » il vous regardera peut-étre bien avec un peu
d’étonnement et vous demandera méme « Dove ? » Mais vous
vous entétez a tourner a droite, vous quittez votre barque au bord
d’'un des petits canaux sales, vous marchandez avec lui, vous
criez, et, a travers des défilés de rues et de porches noirs de suie,
débouchez sur une petite place ouverte. Tout cela, simplement
parce que mon histoire se déroule la.

M. Baum me toucha le bras avec douceur :
— Pardonnez-moi, quelle histoire ?

Ses petits yeux allaient et venaient, un peu inquiets.



Je le tranquillisai :

— N’importe laquelle, cher monsieur. Pas du tout une histoire
particuliérement digne d’étre contée. Je ne peux méme pas vous
dire a quelle époque elle se déroula. Peut-étre sous le doge Alvise
Moncenigo IV, mais il se pourrait aussi bien que c’elit été plus t6t
ou plus tard. Les tableaux de Carpaccio, si vous deviez en avoir
vu quelques-uns, sont peints sur du velours pourpre ; partout
éclate quelque chose de chaud, comme de boisé, et autour des lu-
mieres tamisées, la-dedans, se pressent des ombres attentives.
Giorgione a peint sur un vieil or fatigué, Titien sur du brocart
noir, mais au temps dont je vous parle on aimait des images
claires, posées sur un fond de soie blanche, et le nom avec lequel
on jouait, que de belles lévres jetaient dans le soleil, et que des
oreilles ravissantes recueillaient, lorsqu’il tombait en tremblant,
ce nom était Gian Battista Tiepolo.

Mais tout cela ne se déroule pas dans mon histoire. Cela ne re-
garde que la vraie Venise, la ville des palais, des aventures, des
nuits pales sur les lagunes qui, mieux que toutes les autres nuits,
portent le son de secretes romances. Dans ce morceau de Venise
dont je parle, il n’y a que des bruits pauvres et quotidiens, les
jours passent sur lui, monotones comme s’il n’y en avait qu'un
seul, et les chansons que 'on entend 13, sont des plaintes crois-
santes qui ne s’élévent pas, mais, comme une fumée ondulante,
se couchent sur les rues. Aussitot qu’approche le crépuscule, tout
un peuple vagabond se promene ; d'innombrables enfants sont
chez eux sur les places et contre les portes étroites et froides des
maisons, ou jouent avec des éclats de verre et des débris d’émail
bariolé comme celui avec lequel les maitres ont composé les
graves mosaiques de Saint-Marc. Rarement un noble pénetre



dans le ghetto. Tout au plus, a I'heure ou les jeunes filles juives
vont a la fontaine, peut-on voir quelquefois une forme, noire, dis-
simulée sous le manteau et le masque. Certaines gens savent par
expérience que cet homme porte un poignard, caché dans les plis
de ses vétements. Quelqu’un veut avoir vu, par hasard, au clair de
lune, le visage du jeune homme, et depuis 'on affirme que ce vi-
siteur noir et élancé serait Marc Antonio Priuli, le fils du provedi-
tore Nicolo Priuli et de la belle Catharina Minelli. On sait qu’il at-
tend sous le porche de la maison d’Isaac Rosso, puis, lorsque les
alentours se font déserts, traverse la rue en biais et entre chez le
vieux Melchisédech, le riche orfévre qui a beaucoup de fils et sept
filles, et de ses fils et de ses filles, beaucoup de petits-enfants. La
plus jeune petite-fille, Esther, attend I’étranger, appuyée a son
vieux grand-pere, dans une chambre basse et sombre ot beau-
coup de choses brillent et briilent ; la soie et le velours retombent
doucement sur les vases, comme pour apaiser leurs flammes
pleines et dorées. Ici Marc Antonio est assis sur un coussin tissé
d’argent, aux pieds du vieux Juif, et parle de Venise comme d’un
conte, qui jamais ne s’est passé nulle part tout a fait ainsi. Il parle
des acteurs, des batailles, de 'armée vénitienne, de visiteurs
étrangers, d’'images et de statues, de la Sensa, le jour de I’Ascen-
sion, du carnaval et de la beauté de sa meére, Catharina Minelli.
Toutes ces choses ont pour lui un sens analogue : ce ne sont que
des expressions différentes pour le pouvoir, 'amour et la vie ; et
toutes sont inconnues aux deux qui 'écoutent ; car les juifs sont
séverement exclus de tout commerce, et méme le riche Melchisé-
dech ne pose jamais pied dans le ressort du Grand Conseil, bien
que, comme orfevre, et jouissant de ’estime générale, il elit pu s’y
hasarder. Durant sa longue existence, le vieillard avait obtenu du
Conseil plus d’une faveur pour ses coreligionnaires qui, tous, sen-



taient en lui un pere, mais il en avait toujours de nouveau subi le
contrecoup. Chaque fois qu'un désastre atteignait 1’Etat, on se
vengeait sur les juifs. Les Vénitiens étaient eux-mémes trop por-
tés au négoce pour y employer leurs juifs, comme faisaient
d’autres peuples ; ils les harcelaient de tributs, les dépouillaient
de leurs biens, et rétrécissaient de plus en plus 'emplacement du
ghetto, de sorte que les familles qui, malgré toute cette misere,
continuaient a se multiplier, en étaient réduites a construire leurs
maisons vers en haut, les unes sur les toits des autres. Et leur
ville qui ne touchait pas a la mer, s’élevait ainsi, lentement, dans
le ciel, comme vers une autre mer, et, autour de la place au puits,
se dressaient de tous c6tés les édifices, pareils aux murs de
quelque tour de géants.

Le riche Melchisédech, dans I’étrangeté de son grand age,
avait fait a ses concitoyens, fils et petits-enfants, une proposition
surprenante. Il voulait toujours habiter la plus haut perchée de
ces petites maisons dont les étages sans nombre se superpo-
saient. On satisfit d’autant plus volontiers ce désir surprenant
que l'on ne se fiait plus trop a la solidité des fondations et que
vers le haut on batissait avec des pierres si légeres que le vent ne
s’apercevait presque pas qu’il y efit des murs. C'est ainsi que le
vieillard se mit a déménager deux ou trois fois par an, et Esther,
qui ne voulait pas le quitter, ’accompagnait toujours.

Enfin, ils furent arrivés si haut que, lorsqu’ils sortaient de leur
étroit logis sur le toit plat, a la hauteur de leurs fronts un autre
pays déja commencait, des usages duquel le vieux, psalmodiant a
moitié, parlait en mots obscurs. Il fallait maintenant monter tres
haut pour parvenir jusqu’a eux, a travers beaucoup de vies étran-
geres, en gravissant beaucoup de marches raides ou glissantes, et



en passant devant beaucoup de mégeres irritées. Ce chemin vous
exposait encore a des assauts d’enfants affamés, et ses nombreux
obstacles raréfiaient les relations. Marc Antonio lui aussi avait
cessé de venir, et il manquait a peine a Esther. Durant les heures
quelle avait passées seule avec lui, elle I'avait regardé si long-
temps, et avec des yeux si grands, qu’il lui semblait qu’alors il
s’était abimé dans ses yeux sombres, qu’il était mort, et que
maintenant commencait en elle cette nouvelle vie éternelle, a la-
quelle, lui, chrétien, avait précisément cru. Avec ce sentiment
nouveau dans son jeune corps, elle était debout sur le toit, des
journées entiéres, et cherchait la mer. Mais si haut que fit son lo-
gis, on ne distinguait d’abord de la que le pignon du Palazzo Fos-
cari, une tour quelconque, la coupole d’'une église, une coupole
plus éloignée, comme transie dans la lumiere, et puis une grille
de mats, de poutres et de poteaux, au bord du ciel humide et
tremblant.

Vers la fin de I'été, le vieillard déménagea encore une fois,
malgré toutes les objections, et bien qu’il lui fiit de plus en plus
difficile de gravir les étages ; car tres haut au-dessus des autres,
on avait construit une nouvelle cabane. Lorsque, apres un si long
intervalle, il traversa de nouveau la place, appuyé sur Esther,
nombreux furent ceux qui se pressérent autour de lui, s’incli-
nerent sur ses mains tatonnantes, et implorerent son conseil
dans beaucoup de questions ; car il était pour eux comme un
mort qui surgit de sa tombe, parce qu'un certain temps s’est ac-
compli. Et il semblait en effet qu’il en fit ainsi. Les hommes lui
racontaient que Venise était en révolution, que la noblesse était
en péril, que bient6t tomberaient les frontiéres du ghetto, et que
tous jouiraient de la méme liberté. Le vieillard ne répondit rien,
hocha seulement la téte, comme s’il savait cela depuis longtemps,



et bien d’autres choses encore. Il entra dans la maison d’Isaac
Rosso, au sommet de laquelle se trouvait son nouveau logis, et
pendant une demi-journée il monta. En haut Esther eut un petit
enfant blond. Lorsqu’elle fut rétablie, elle le porta sur le toit, et
étendit pour la premiere fois tout le ciel doré dans les yeux ou-
verts de 'enfant. C’était une matinée d’automne d’une indescrip-
tible clarté. Les choses paraissaient sombres, presque sans éclat ;
quelques lumieres volantes seulement se posaient sur elles
comme sur de grandes fleurs, restaient un instant immobiles,
puis reprenaient un vol vague par dela les contours dorés, jusque
dans le ciel. Et 1a seulement ou les choses disparaissaient, du
point le plus élevé, on pouvait voir ce que nul encore n’avait vu
du ghetto : une calme lumiere d’argent, — la mer. Et lorsque les
yeux d’Esther se furent habitués a la magnificence, elle apercut
au bord du toit, a son extréme limite, Melchisédech. Il se leva, les
bras étendus, et forca ses yeux fatigués a regarder dans le jour
qui se déployait lentement. Ses bras restérent étendus, son front
portait une pensée radieuse ; on efit dit qu’il accomplissait un sa-
crifice. Puis il se laissa de nouveau tomber en avant, et appuya sa
vieille téte contre la méchante pierre anguleuse. Mais le peuple
était rassemblé sur la place et regardait en I'air. Des gestes et des
mots disparates s’éleverent de la foule, sans atteindre le vieillard,
perdu dans sa priére solitaire. Et le peuple vit son ancétre et son
cadet, comme dans les nuages. Mais le vieillard continuait a se le-
ver fierement et a se prosterner toujours de nouveau sur le sol,
humblement. Et la foule, en bas, grandissait, et ne le quittait pas
des yeux : A-t-il vu la mer, ou bien I’Eternel, dans sa gloire ?

M. Baum s’efforca de répondre tres vite. Il n’y réussit pas
aussitot :



— La mer, probablement, fit-il sechement. C’est d’ailleurs une
impression...

Ce disant, il se montrait particulierement bien informé et
raisonnable.

Je pris rapidement congé de lui, mais ne pus me retenir de lui
crier en partant :

— Ne manquez pas, surtout, de raconter cette aventure aux
enfants.

11 réfléchit :

— Aux enfants ? Mais, vous savez, ce jeune noble-la, cet Anto-
nio, ou le diable sait comment il s’appelle, ne me parait pas du
tout un beau caractere ; et puis 'enfant, cet enfant ! Il me semble
que pour... des enfants ?

— Oh, le rassurai-je, vous avez oublié, cher monsieur, que les
enfants viennent de Dieu. Comment les enfants douteraient-ils
qu’Esther en ait eu un, alors qu’elle habitait si pres du ciel ?

Cette histoire aussi, les enfants l'ont entendue, et lorsqu'on
leur demande ce qu’ils en pensent, et ce que le vieux juif Melchi-
sédech a bien pu voir dans son extase, ils disent sans réfléchir :

— Oh, oui, la mer!

Celui qui écoutait les pierres

Je suis de nouveau chez mon ami paralytique. Il sourit de sa ma-
niere particuliere :



— Et de I'Ttalie vous ne m’avez jamais rien raconté ?

— Cela veut dire que je dois le plus tot possible rattraper le
temps perdu ?

Ewald hoche la téte et ferme déja les yeux pour m’écouter. Je
commence donc :

— Ce que nous éprouvons comme le printemps, Dieu ne le voit
passer sur la terre que comme un fuyant et petit sourire. Il
semble alors qu’elle se souvienne de quelque chose ; en été elle
en parlera a tous, jusqu’a ce qu'elle se fasse plus sage, dans le
grand silence de 'automne, par quoi elle se confie aux solitaires.
Tous les printemps que vous et moi réunis avons vécus, ne suf-
fisent pas a combler une seconde de Dieu. Le printemps, pour
que Dieu le remarque, ne doit pas rester dans les arbres et sur les
prés. Il faut qu’il devienne en quelque maniere puissant au coeur
des hommes, car il se déroule alors, non pas dans le temps, mais
dans I’éternité et en présence de Dieu.

Un jour que ceci arriva, les regards de Dieu suspendirent leur
vol obscur au-dessus de I'Italie. Le pays, en bas, était clair, le
temps brillait comme de l'or, mais, jetée en biais sur lui, comme
un chemin sombre, s’étendait 'ombre d'un homme aux épaules
larges, lourde et noire, et, plus loin, en avant de lui, 'ombre de
ses mains qui travaillaient, inquiete, agitée de sursauts, tant6t
au-dessus de Pise, tantot au-dessus de Naples, tant6t se perdant
sur le mouvement incertain de la mer. Dieu ne put détourner ses
yeux de ces mains qui lui parurent d’abord jointes, comme des
mains qui prient ; mais la priere qui en jaillissait, les ouvrait lar-
gement. Il y eut un silence dans les cieux. Tous les saints sui-
virent les regards de Dieu, et, comme lui, contempleérent 'ombre



qui voilait a moitié I'Italie, et les hymnes des anges s’arréterent
sur leurs lévres, et les étoiles tremblerent, car elles craignaient
d’avoir commis quelque faute et, humblement, elles attendirent
le blame irrité de Dieu. Mais rien de tel n’arriva. Les cieux
s’étaient ouverts de toute leur largeur au-dessus de I'Italie, de
sorte que Raphaél était a genoux a Rome, et que le bienheureux
Fra Angelico de Fiesole était debout dans un nuage, et se réjouis-
sait a son aspect. Beaucoup de prieres a cette heure étaient en
route, entre terre et ciel. Mais Dieu n’en reconnut qu’une : la
force de Michel-Ange qui montait vers lui comme une odeur de
vignes. Et il souffrit qu’elle occupat toutes ses pensées. Il se pen-
cha davantage, trouva 'homme qui travaillait, regarda par-des-
sus ses épaules, sur ses mains qui écoutaient le long des pierres,
et prit tout a coup peur : les pierres auraient-elles aussi des
ames ? Et voici que ces mains s’éveillaient, et fouillaient la pierre
comme un tombeau ou vacille une voix faible et mourante.

— Michel-Ange, s’écria Dieu, angoissé, qui est dans la pierre ?

Michel-Ange préta l'oreille ; ses mains tremblaient. Puis il ré-
pondit d’une voix sourde :

— Toi, mon Dieu. Qui d’autre ? Mais je ne puis parvenir jus-
qu’a toi.

Et Dieu comprit alors qu’il était aussi dans la pierre, et il se
sentit inquiet et a I’étroit. Tout le ciel n’était qu'une seule pierre,
et il était enfermé en son milieu et il espérait que les mains de
Michel-Ange le délivreraient, et il les entendait venir, mais de
loin. Le maitre cependant était de nouveau penché sur son
ceuvre. Il ne cessait de penser : tu es un petit bloc, et un autre que
moi pourrait a peine trouver un homme en toi. Mais moi je sens



ici une épaule : c’est celle de Joseph d’Arimathie ; ici se penche
Marie, je sens ses mains tremblantes qui soutiennent Jésus,
Notre Seigneur, mort tout a ’heure crucifié. Si ces trois ont assez
d’espace dans ce petit morceau de marbre, comment d’un rocher
ne ferais-je pas surgir toute une race endormie ? Et a larges
coups il libéra les trois figures de la pieta, mais ne détacha pas
tout a fait les voiles de pierre de leurs visages, comme s’il avait
craint que leur profonde tristesse ne se posat sur ses mains en les
paralysant. Aussi fuyait-il vers une autre pierre. Mais chaque fois
il renoncait a donner a un front sa pleine clarté, a une épaule sa
courbe la plus pure, et lorsqu’il formait une femme, il ne posait
pas le dernier sourire autour de sa bouche, pour que sa beauté ne
flit pas tout a fait trahie.

En ce temps-la il ébaucha le tombeau pour Jules della Rovere.
Il voulait dresser une montagne au-dessus du pape de fer, et en
outre une race qui la peuplerait. Agité par beaucoup de projets
obscurs, il alla dans ses carrieres. Au-dessus d’un pauvre village,
s’élevait, roide, la pente. Encadrées d’oliviers et de pierres fanées,
les cassures fraiches apparaissaient, comme un grand visage pale
sous une chevelure qui vieillit. Longtemps Michel-Ange demeura
devant ce front voilé. Soudain il apercut en dessous deux im-
menses yeux en pierre qui le regardaient. Et Michel-Ange sentit
qu’il grandissait sous I'influence de ce regard. A présent lui aussi
se dressait haut au-dessus de la terre, et il semblait que de toute
éternité il fit le voisin fraternel de cette montagne. La vallée re-
culait sous lui comme derriere un homme qui monte, les chau-
mieres se serraient les unes contre les autres comme des trou-
peaux, et le visage de roc apparaissait plus proche et plus parent,
sous ses voiles de pierre blanche. Il exprimait une attente immo-
bile, et cependant au bord du mouvement.



Michel-Ange réfléchit :

— On ne peut te rompre, car tu n’es que d’une seule piece.
Puis il éleva la voix :

— Je veux t’achever. Tu es mon ceuvre !

Et il se retourna vers Florence. Il vit une étoile, et la tour du
dome. Et autour de ses pieds était le soir.

Tout a coup, arrivé a la Porta Romana, il hésita. Les deux ran-
gées de maisons s’étendirent vers lui comme des arbres, et déja
elles 'avaient saisi et tiré dans la ville. Toujours plus étroites et
plus crépusculaires devenaient les rues, et lorsqu’il entra chez lui,
il se sentit entre des mains obscures auxquelles il ne pouvait plus
échapper. Il s’enfuit dans la salle, et de la dans la chambre, a
peine longue de deux pieds, ou il avait coutume d’écrire. Les
murs de la piece se rapprocherent de lui, et 'on eft dit qu’ils lut-
taient avec sa démesure et le repoussaient dans sa forme, an-
cienne et étroite. Et il se laissait faire. Il se mit a genoux et se lais-
sa former par eux. Il sentit en soi une humilité, et éprouva le dé-
sir d’étre petit. Et une voix vint :

— Michel-Ange, qui est en toi ?

Et 'homme, dans sa chambre étroite, posa son front dans ses
mains, et dit d’'une voix basse :

— Toi, mon Dieu, qui d’autre ?

Alors 'espace s’élargit autour de Dieu, et il leva librement son
visage qui était au-dessus de I'Italie, et regarda autour de soi :
avec leurs manteaux et leurs mitres, les saints étaient debout, et



les anges allaient avec leurs chants, comme avec des brocs d’eau
luisante, parmi les étoiles altérées, et le ciel n’avait pas de fin.

Mon ami paralytique leva les yeux et suivit les nuages du soir,
a travers le ciel.

— Dieu est-il donc la ? demanda-t-il.
Je me tus. Puis je me penchai vers lui :
— Ewald, sommes-nous donc ici ?

Et nous nous tinmes les mains avec émotion.

Comment le dé a coudre devint le bon Dieu

Lorsque je quittai ma fenétre, les nuages du soir étaient toujours
encore la. Ils semblaient attendre. Dois-je aussi leur raconter une
histoire ? Je le leur proposai. Mais ils ne m’entendirent méme
pas. Pour leur devenir intelligible et réduire la distance qui nous
séparait, je m’écriai :

— Je suis aussi un nuage du soir.

Ils s’arréterent ; sans doute me regardaient-ils. Puis ils éten-
dirent vers moi leurs fines ailes, rosées et transparentes. C’est
leur maniere de se saluer entre eux. Ils m’avaient donc reconnu.

— Nous sommes au-dessus de la terre, expliquerent-ils, plus
exactement au-dessus de 'Europe, et toi ?

J’hésitai.



— Ily ala un pays...

Ils s’informerent.

— A quoi ressemble-t-il ?

— Du crépuscule parmi des choses...

— Cela, ’Europe I’est aussi, s’exclama en riant un jeune nuage.

— Possible, répondis-je, mais jai toujours entendu dire que
les choses en Europe étaient mortes.

— Oui, en effet, remarqua un autre, avec mépris.
— Mais quelle absurdité serait-ce, que des choses vivantes !

— Les miennes vivent, m’obstinai-je. C’est l1a justement qu’est
la différence. Elles peuvent devenir différentes : une chose qui
par exemple est venue au monde comme crayon ou comme poéle,
ne doit pas pour cela désespérer de progresser. Un crayon peut
un jour, si tout va bien, devenir méme un mat, et un poéle peut
devenir au moins un portail de ville.

— Décidément, voila un bien sot nuage du soir, dit la petite
nuée qui, tout a 'heure déja, s’était exprimée avec si peu de
réserve.

Un vieux nuage craignit qu’elle ne m’elit offensé.

— Il y a des pays tres différents, dit-il en maniere d’apaise-
ment. Je me suis un jour perdu au-dessus d’une petite principau-
té allemande, et aujourd’hui encore je ne puis croire qu’elle fasse
partie de 'Europe.

Je le remerciai et dis :



— Je vois que nous nous accorderons difficilement. Si vous le
permettez, je raconterai tout simplement ce que j’ai vu durant ces
derniers temps se dérouler au-dessous de moi. Cela vaudra sans
doute mieux.

— Je vous en prie, m’autorisa le vieux nuage au nom de tous.
Je commencai :

— Des hommes sont dans une chambre. Je suis assez haut, et
voila pourquoi ils m’apparaissent comme des enfants. Aussi di-
rai-je tout simplement des enfants. Des enfants donc sont dans
une chambre. Deux, cing, six, sept enfants. Ce serait trop long de
leur demander leurs noms. D’ailleurs les enfants semblent causer
avec animation ; et sans doute leur conversation trahira-t-elle
I'un ou lautre de leurs noms. Il y a peut-étre assez longtemps
déja qu’ils sont réunis, car I’ainé (j’entends qu’'on I'appelle Hans)
remarque comme en manieére de conclusion :

— Non, décidément, nous ne pouvons pas en rester la. J’ai en-
tendu qu’autrefois, le soir, — les soirs tout au moins ou l'on était
sage, — les parents racontaient toujours des histoires aux enfants
jusqu’a 'heure d’aller se coucher. Est-ce que ces choses-la ar-
rivent encore aujourd’hui ?

Une petite pause, puis Hans se répondit a lui-méme :

« Non, elles n’arrivent plus nulle part. Pour moi, puisque je
suis déja grand, je leur abandonnerais volontiers les quelques
dragons qui leur donneraient tant de mal, mais, en somme, ils
ont le devoir de nous dire qu’il y a des ondines, des nains, des
princes et des monstres. »



— J’ai une tante, fit remarquer une petite fille, qui me raconte
quelquefois...

— Quelle blague, I'interrompit Hans, les tantes ne comptent
pas, elles mentent.

Toute la compagnie parut trés intimidée en présence de cette
affirmation hardie, mais irréfutable.

Hans poursuivit :

— Il s’agit d’ailleurs ici avant tout des parents parce que ceux-
ci ont en quelque sorte le devoir de nous instruire de cette ma-
niere ; les autres le font tout au plus par bonté. On ne peut pas
I'exiger d’eux. Mais, écoutez-moi bien, que font nos parents ? Ils
se promenent avec de méchantes figures offensées, rien ne leur
est assez bon, ils crient et grondent, et malgré cela ils sont indif-
férents, et la fin du monde arriverait qu’ils s’en apercevraient a
peine. Ils ont quelque chose qu’ils appellent des « idéaux ». Peut-
étre est-ce une espece de petits enfants qui ne doivent jamais res-
ter seuls et donnent beaucoup de peine ; mais s’il en est ainsi, ils
n’auraient pas dii nous avoir, nous. Voici donc, les enfants, ce
que je pense : c’est slirement triste que les parents nous né-
gligent. Mais nous le supporterions quand méme, si ce n’était
une preuve que les grands en général deviennent bétes, et rétro-
gradent, si je puis ainsi dire. Nous ne pouvons pas empécher leur
déchéance, car, pendant la journée, nous n’avons aucune in-
fluence sur eux, et lorsque nous rentrons tard de I’école, on ne
peut plus exiger de nous que nous nous asseyions et que nous es-
sayions encore de les intéresser a quelque chose de sérieux. Cela
nous peine vraiment d’étre assis pendant je ne sais pas combien
de temps sous la lampe, et que notre meére ne comprenne méme



pas le principe de Pythagore. Tant pis, nous n’y pouvons rien. Les
grands deviendront toujours plus bétes... cela ne fait rien : qu’est-
ce que nous y perdons ? la culture ? Ils se découvrent I'un devant
lautre, et lorsqu'un crane chauve apparait, par hasard, ils
pouffent de rire. Si nous n’étions pas assez raisonnables pour
pleurer de temps en temps, je vous le dis, il n’y aurait plus d’équi-
libre, méme dans ces circonstances-la. Et avec cela, quelle pré-
somption ! Ils prétendent méme que I'empereur est une grande
personne. J’ai lu dans les journaux que le roi d’Espagne est un
enfant. Cest le cas de tous les rois et de tous les empereurs —
voila la vérité. Mais a coté de tant de choses superflues, les
grands en ont quand méme une qui ne nous est pas du tout indif-
férente : le bon Dieu. Il est vrai que je ne 'ai jamais vu avec 'un
d’eux, mais c’est cela justement qui est suspect. Je pense que
dans leur distraction, avec leurs préoccupations et leur hate, ils
ont di le perdre quelque part. Mais voila : il est pourtant bien né-
cessaire. Beaucoup de choses ne peuvent se faire sans lui, le soleil
ne peut pas se lever, les enfants ne peuvent pas venir au monde,
et le pain aussi risquerait de s’arréter. Il a beau sortir chez le bou-
langer, c’est le bon Dieu qui est assis, et qui tourne les grands
moulins. Bref, ce n’est pas difficile de trouver beaucoup de rai-
sons pour lesquelles le bon Dieu est indispensable. Mais c’est un
fait, les grands ne s’occupent pas de lui, a nous donc d’y songer.
Ecoutez ce que j’ai pensé. Nous sommes tout juste sept enfants.
Chacun de nous doit porter le bon Dieu, pendant un jour : cela
fait qu’il sera avec nous toute la semaine, et on saura toujours ou
il est.

Il y eut ici un instant de grand embarras. Comment faire ?
Pouvait-on prendre le bon Dieu dans sa main, ou le mettre dans
sa poche ? Un petit, cependant, racontait :



— J’étais seul dans la chambre. Une petite lampe briilait pres
de moi, et jétais assis dans mon lit, et je disais ma priere — tres
fort. Quelque chose bougea entre mes mains jointes. C’était doux
et chaud, comme un tout petit oiseau. Je ne pouvais pas ouvrir
mes mains parce que la priere n’était pas finie. Mais j’étais cu-
rieux et priais horriblement vite. Puis, en disant amen, je fis
comme cela (le petit étendit ses mains et écarta ses doigts), mais
il n’y avait rien dedans.

Tous pouvaient imaginer cela. Hans lui-méme ne savait que
conseiller. Tous le regardaient. Et tout a coup il dit :

— Clest béte, cela. N'importe quelle chose peut étre le bon
Dieu. Il n’y a qu’a le lui dire.

Il se retourna vers le garcon le plus voisin de lui, qui était
rOUxX :

— Naturellement pas un animal. Il se sauverait. Mais un objet,
vois-tu, est la. Tu entres le jour, tu entres la nuit, il est toujours
1a, dans la chambre, il peut donc tres bien étre le bon Dieu.

Peu a peu les autres s’en convainquirent.

— Mais nous avons besoin d'une petite chose quon puisse
porter partout avec soi ; sinon, cela n’a pas de sens. Videz tous
vos poches !

On vit alors paraitre d’étranges choses : des rognures de pa-
pier, des canifs, une gomme, des plumes, de la ficelle, de petits
cailloux, des vis, des sifflets, de petits copeaux de bois, et beau-
coup d’autres choses encore qu’on ne peut reconnaitre a distance,
ou dont les noms me font défaut. Et toutes ces choses reposaient
dans les mains plates des enfants, comme effrayées par la pers-



pective soudaine de devenir le bon Dieu, et toutes celles qui
avaient un peu d’éclat, brillaient pour plaire a Hans.

Longtemps le choix fut indécis. Enfin on trouva chez la petite
Resi un dé a coudre qu’elle avait un jour pris a sa mere. Il était
brillant, comme en argent, et grace a sa beauté il devint le bon
Dieu. Hans lui-méme I’empocha, car il commencait la série, et
tous les enfants, le reste de la journée, marcherent derriére lui et
furent fiers de lui. On convint plus difficilement de celui a qui on
confierait le dé pour le lendemain, mais, prévoyant, Hans fixa
aussitot le programme de toute la semaine, pour qu’il n’y etit pas
de disputes, a ce sujet.

Cette organisation apparut en somme excellente. Du premier
coup d’ceil et a tout moment on pouvait savoir qui détenait juste-
ment le bon Dieu, car celui-la marchait un peu plus raide et plus
solennel, avec une figure de dimanche. Les trois premiers jours
les enfants ne parlérent que de cela. A tout moment l'un d’eux
demandait a voir le bon Dieu, et bien que l'influence de cette
grande dignité n’elit méme pas transformé le dé, sa qualité de dé
n’apparaissait cependant que comme un vétement discret autour
de sa véritable forme. Tout se déroula dans I'ordre. Le mercredi
Paul le détint, le jeudi, la petite Anna. Le samedi vint. Les enfants
jouaient a s’attraper, et, hors d’haleine, s’élancaient les uns entre
les autres, lorsque Hans tout a coup appela :

— Qui donc a le bon Dieu ?

Tous s’arréterent. L'un regardait ’autre. Aucun ne se rappelait
l’avoir vu depuis deux jours. Hans fit le compte pour savoir de
qui le tour était venu. Il trouva : la petite Marie. Et sans autre il
demanda le bon Dieu a la petite Marie. Que faire ? La petite



fouilla d’abord ses poches. A présent seulement elle se rappelait
l'avoir recu le matin ; mais il avait disparu, sans doute l'avait-elle
perdu en jouant.

Et lorsque les enfants rentrerent chez eux, la petite resta sur le
pré et chercha. L’herbe était assez haute. Deux fois des gens pas-
serent et demandérent a la petite si elle avait perdu quelque
chose. Chaque fois '’enfant répondit : « Un dé », et continua a
chercher. Les passants 'aidaient pendant quelques instants, mais
bientot, fatigués de se pencher, lui conseillaient, en reprenant
leur route :

— Rentre plut6t chez toi. Il n’y a qu’a en acheter un autre.

Cependant Mariette continuait a chercher. Le pré, au crépus-
cule, se faisait de plus en plus étranger, et ’herbe commencait a
devenir humide. Puis arriva de nouveau un homme. Il se pencha
sur I'enfant.

— Que cherches-tu ?

Cette fois, Mariette, préte a pleurer, répondit avec un entéte-
ment courageux :

— Le bon Dieu.

L’étranger sourit, la prit tout simplement par la main, et elle
se laissa conduire, comme si tout était bien. En marchant 'incon-
nu dit :

— Regarde, le joli dé que j’ai trouvé aujourd hui.

Les nuages s'impatientaient depuis longtemps. Le plus sage
d’entre eux qui, dans I'intervalle, était devenu tres gros, se tourna
vers moi :



— Pardonnez-moi, ne pourrais-je savoir le nom du pays au-
dessus duquel...

Mais les autres nuages entrérent en riant dans le ciel, et en-
trainérent le vieillard.

Un conte sur la mort et un épilogue d’une
main étrangere
Je regardais encore toujours dans le ciel qui s’éteignait lente-
ment, lorsque quelqu’un dit :

— Vous semblez beaucoup vous intéresser a ce pays la-haut.

Mon regard tomba vite, comme un oiseau abattu, et je vis que
j'étais arrivé au mur bas de notre petit cimetiére. Devant moi, au
dela de ce mur, un homme tenait une pelle et souriait gravement.

— Et moi, je m’intéresse plutot a ce pays-ci, ajouta-t-il en dési-
gnant la terre noire et humide qui, en plus d’'un endroit, transpa-
raissait entre les nombreuses feuilles séches qui se murent en
bruissant, avant que je me fusse apercu qu'un vent s’était levé.

Une horreur subite me saisit :
— Pourquoi faites-vous cela ? m’écriai-je.

— Il nous nourrit, n’est-il pas vrai ? et puis, je vous en prie,
tous les hommes ne font-ils pas comme moi ? Ils ensevelissent
Dieu la-bas, comme je fais les hommes ici.

Il montra le ciel, et m’expliqua :



— Oui, cela aussi, c’est un grand tombeau, ou croissent en été
beaucoup de myosotis sauvages.

Je l'interrompis :

— Il fut un temps ot les hommes enterraient Dieu au ciel, cela
est vrai.

— Les choses ont-elles changé ? demanda-t-il avec une tris-
tesse étrange.

Je poursuivis :

— Oui, chacun jetait alors une poignée de ciel sur lui, je sais.
Mais il n’y était déja plus, ou tout au moins...

J’hésitai.

— Savez-vous, repris-je, autrefois les hommes priaient comme
ceci.

J’étendis les bras et sentis involontairement ma poitrine
s’élargir.

« Alors Dieu se jeta dans tous ces abimes pleins d’humilité et
de téneébres, et il ne retournait que contre son gré au ciel qu’in-
sensiblement il rapprocha de plus en plus de la terre. Mais une
nouvelle foi commenca. Comme elle ne pouvait faire comprendre
aux hommes que son nouveau Dieu se distinguait de I’ancien (car
des qu’elle commencait a le célébrer, les hommes reconnaissaient
aussitot en lui leur Dieu de toujours), I'annonciateur de la nou-
velle loi changea la maniere de prier. Il enseigna que I'on joignit
les mains et décida : « Voyez, notre Dieu veut étre prié ainsi, il est
donc différent de celui que vous croyiez jusqu’a présent accueillir
dans vos bras ». Cela, les hommes le comprirent, et I'attitude des



bras ouverts devint une attitude méprisable, terrible, et plus tard
on la fixa a la croix pour la montrer a tous comme un symbole de
détresse et de mort.

» Lorsque Dieu jeta de nouveau ses yeux sur la terre, il prit
peur. A coté des innombrables mains jointes, on avait construit
beaucoup d’églises gothiques, de sorte que mains et toits, égale-
ment raides et aigus, s’avancaient vers lui comme des armes en-
nemies. Le courage de Dieu est ailleurs. Il retourna dans son ciel,
et lorsqu’il eut observé que les tours et les priéres nouvelles gran-
dissaient toujours derriere lui, il quitta ses cieux a leur autre ex-
trémité, et échappa ainsi a cette poursuite. Il fut lui-méme sur-
pris de trouver au dela de sa patrie rayonnante, un commence-
ment de ténebres qui 'accueillit en silence, et, pris d'un senti-
ment étrange, il s’enfonca toujours plus avant dans cette pé-
nombre qui lui rappelait les cceurs des hommes. Il se rappela
pour la premiere fois que les tétes des hommes sont claires, mais
que leurs ceceurs sont pleins d’une obscurité toute semblable, et il
fut pris d'un désir d’habiter le coeur des hommes, au lieu de tra-
verser toujours cette insomnie lucide et froide de leurs pensées.

» Or donc, Dieu a poursuivi sa route. L’obscurité autour de lui
se fait toujours plus épaisse, et la nuit ou il s’avance a un peu de
la chaleur odorante d’une glebe fertile. Bient6t les racines se
tendent vers lui avec le beau geste ancien de la large priére. Rien
de plus sage que le cercle. Le Dieu qui devant nous s’est enfui
dans les cieux, nous reviendra par la terre. Et, qui sait, peut-étre,
un jour, lui creuserez-vous, par hasard, vous-méme, sa porte... »

L’homme a la pelle dit :

— Mais c’est un conte, cela.



— Dans notre voix, lui répondis-je doucement, tout devient
conte, puisque en elle rien ne peut s’étre passé.

Pendant quelques instants 'homme regarda devant lui. Puis il
endossa sa veste avec des mouvements brusques et demanda :

— Nous pourrions peut-étre repartir ensemble ?
J’approuvai de la téte.

— Je rentre. Nous suivons sans doute le méme chemin. Vous
n’habitez donc pas ici ?

Il franchit la petite porte grillagée, la fit doucement tourner
dans ses gonds gémissants, et répondit :

— Non.
Apres quelques pas, il devint plus confiant.

— Vous aviez raison, tout a 'heure. C’est bizarre que 'on ne
trouve personne qui veuille faire cela, ici dehors. Je n’y avais ja-
mais réfléchi autrefois. Mais maintenant que je me fais vieux, des
pensées me viennent quelquefois, d’étranges pensées, comme
celle-la par exemple, sur le ciel, et d’autres encore. La mort.
Qu’en savons-nous ? En apparence tout, et en vérité, peut-étre
rien. Souvent, lorsque je travaille, les enfants — je ne sais pas a
qui ils appartiennent — sont autour de moi. Et une de ces idées
justement me prend. Alors je creuse comme une béte, pour tirer
toute ma force hors de ma téte et la dépenser dans mes bras. La
tombe devient beaucoup plus profonde que ne 'exige le regle-
ment, et une montagne de terre grandit a coté. Mais les enfants
se sauvent lorsqu’ils voient mes gestes sauvages. Ils croient que je
me mets en colére.



Il réfléchit.

— Et c’est vrai que c’est une espéece de colére. On s’émousse,
on croit I'avoir surmontée, et tout a coup cela vous... On a beau
faire, la mort est une chose incompréhensible et terrible.

Nous suivions une longue route, sous des arbres fruitiers qui
déja avaient perdu leurs feuilles, puis la forét commenca a notre
gauche, comme une nuit qui d'un instant a 'autre peut nous en-
vahir complétement.

— Je veux vous raconter une petite histoire, proposai-je, elle
durera tout juste le temps d’aller jusqu’au village.

Mon compagnon hocha la téte et alluma une vieille petite
pipe. Je racontai :

— IlIs étaient deux, un homme et une femme, et ils s’aimaient.
S’aimer veut dire ne rien accepter de personne, tout oublier, et
tout recevoir d’'un seul homme, tout, ce que I'on possédait déja, et
le reste. Ces deux étres donc souhaitaient dépendre ainsi I'un de
l’autre. Mais dans le temps, dans les jours, dans tout ce qui va et
vient, avant méme qu’on ait établi un vrai rapport avec tout cela,
une telle maniere d’aimer ne peut pas toujours étre observée jus-
qu’au bout ; les événements viennent de tous les cotés et le ha-
sard leur ouvre toutes les portes.

Le couple décida donc de quitter le temps pour vivre dans
I’éternité, loin de tous les sons d’horloges et des bruits de la ville.
Et 1a, dans un jardin, ils se batirent une maison. Cette maison
avait deux portes, 'une du co6té droit, 'autre du c6té gauche. La
porte de droite était celle de 'homme, et tout ce qui était a lui de-
vait par elle entrer dans la maison. Mais la porte de gauche ap-



partenait a la femme ; et tout ce qui était du ressort de celle-ci
devait passer sous le cintre de gauche. Il en fut ainsi. Celui qui, le
matin, s’éveillait le premier, descendait et ouvrait sa porte. Et
jusque tard dans la nuit, bien des choses entraient, encore que la
maison ne fit pas située au bord de la route. Chez ceux qui
savent les recevoir, le paysage pénetre jusque dans la maison, et
la lumieére, et un vent qui porte un parfum sur ses épaules, et
beaucoup d’autres choses encore. Des jours passés méme, des fi-
gures et des destins entraient par les deux portes et tous trou-
vaient le méme accueil, si simple qu’ils croyaient avoir toujours
habité cette maison dans la lande. Cela dura ainsi pendant
quelque temps et tous deux étaient tres heureux. La porte de
gauche s’ouvrait un peu plus souvent, mais par la porte de droite
aussi entraient des visiteurs de couleurs plus diverses. Devant
celle-ci, un matin, attendait... la Mort. Lorsqu’il I'eut apercue,
I’homme ferma vivement sa porte et la tint close pendant toute la
journée. Apres quelque temps la Mort parut devant I'entrée de
gauche. En tremblant la femme frappa la porte et en tira le large
verrou. Ils ne se parlérent pas de cet événement, mais ils ou-
vrirent plus rarement les deux portes, et essayerent de se conten-
ter de ce qu’il y avait dans la maison. Ils vécurent ainsi plus pau-
vrement qu’auparavant. Leurs réserves fondirent et les soucis ap-
parurent. Tous deux commencerent a mal dormir, et durant une
de ces longues nuits d'insomnie, I'un et 'autre, au méme instant,
entendirent tout a coup un battement étrange et trainant. C'était
derriére le mur de la maison, a égale distance des deux portes, et
I'on eit dit que quelqu'un commencait a détacher des pierres,
pour percer une nouvelle porte au milieu du mur. Dans leur ter-
reur 'homme et la femme feignirent pourtant de n’avoir rien en-
tendu. Ils commencerent a parler, a rire trop haut, et lorsqu’ils



furent las, le bruit de fouilles, dans le mur, s’était tu. Depuis cette
nuit les deux portes resterent définitivement closes. Ils vécurent
comme des prisonniers. Tous deux devinrent maladifs et furent
hantés par d’étranges images. Le bruit se renouvelle de temps en
temps. Alors ils rient des lévres, tandis que leurs cceurs tré-
passent presque d’effroi. Tous deux savent que le bruit devient
toujours plus fort et plus distinct, et ils parlent et rient toujours
plus fort de leurs voix de plus en plus lasses.

Je me tus.

— Qui, oui, dit 'homme qui marchait a mon c6té, c’est ainsi,
cela c’est une histoire vraie.

— Je T'ai lue dans un vieux livre, ajoutai-je, et quelque chose
de trés étrange se produisit alors. A la fin de la ligne ou la Mort
paraissait devant la porte de la femme, une petite étoile était des-
sinée d’'une encre palie. Elle regardait a travers les mots comme
entre des nuages, et je pensai un instant que si les lignes se dissi-
paient, il apparaitrait peut-étre une infinité d’étoiles, comme cela
arrive quelquefois, lorsque, la nuit tard, le ciel de printemps
s’éclaircit. Puis joubliai completement ce fait insignifiant, jus-
qu’a ce que je retrouvasse, a la fin du livre, la méme petite étoile,
comme reflétée dans un lac, sur le papier lisse et satiné qui cou-
vrait I'intérieur de la reliure ; et en dessous commencaient des
lignes déliées qui se perdaient, ainsi que des vagues, dans la pale
surface miroitante. L’écriture était devenue illisible en maints en-
droits, mais je réussis quand méme a la déchiffrer. Voici a peu
pres ce que je lus :

« J’ai lu cette histoire tant de fois et par tant de jours diffé-
rents, qu’il m’arrive de croire que je I’ai moi-méme écrite, de mé-



moire. Mais chez moi la suite se déroule ainsi que je vais le dire :
La femme n’avait jamais vu la Mort, et, confiante, elle la laissa
entrer. La Mort dit avec une certaine hate, comme quelqu’un qui
n’a pas une bonne conscience : « Donne ceci a ton époux ». Et
lorsque la femme leva les yeux d’'un air interrogateur, la Mort
ajouta : « Clest de la semence, une tres bonne semence ». Puis
elle s’éloigna sans se retourner. La femme ouvrit le sachet qui
était dans sa main ; elle y trouva en effet une sorte de semence de
petits grains durs et laids. La femme pensa : « La semence est
une chose inachevée, future. Je ne veux pas donner a mon époux
ces grains déplaisants qui ne ressemblent en rien a un cadeau. Je
vais plutot les semer dans le parterre de notre jardin, et voir ce
qu’ils produiront. Alors je le conduirai devant cette plante et lui
expliquerai tout. » Ainsi fit la femme. Puis ils reprirent la méme
vie quauparavant. Le mari qui devait toujours penser que la
Mort avait été debout devant sa porte, commenca par concevoir
des craintes, mais en voyant sa femme hospitaliére et insouciante
comme toujours, lui aussi ouvrit bientét sa porte a larges bat-
tants, de sorte que beaucoup de lumiere et de vie entrait dans la
maison. Le printemps suivant, il y eut au milieu du parterre,
entre les lis rouges, un petit arbrisseau. Il avait des feuilles
étroites et noiratres, 1égerement pointues, semblables a celles du
laurier, et un singulier éclat planait sur son obscurité. L’homme
se proposait chaque jour d’interroger sa femme sur la prove-
nance de cette plante. Mais chaque jour il le négligeait. Par un
sentiment analogue, la femme remettait d’'un jour a 'autre son
explication. Mais la question réprimée d’'un coté et la réponse
que de lautre coté la femme n’osait jamais faire, réunissaient
toujours de nouveau le couple pres de cet arbrisseau dont 'obs-
curité verte se distinguait si étrangement du jardin. Lorsque vint



le printemps suivant, ils s’occuperent de ce buisson comme des
autres plantes, et s’attristerent lorsque, entouré de tant de fleurs
jaillissantes, il resta, inchangé et muet, comme l'année précé-
dente, sourd a tous les appels du soleil. En ce temps ils réso-
lurent, sans rien trahir I'un a 'autre de leurs décisions, de consa-
crer toute leur force au troisieme printemps, et lorsque celui-ci
vint, doucement et la main dans la main, ils accomplirent ce que
chacun d’eux s’était secrétement promis. Le jardin, autour d’eux,
devenait sauvage, et les lis rouges paraissaient plus pales qu’au-
trefois. Mais un jour qu’apres une nuit lourde et couverte ils pé-
nétrerent dans le jardin matinal, silencieux et rayonnant, ils sur-
ent : entre les feuilles noires et aigués du buisson étranger, une
fleur pale et bleue avait jailli, intacte, bien que déja ’enveloppe
du calice se fit de tous les c6tés trop étroite. Et ils étaient debout
devant la fleur, unis et silencieux, et a présent ils n’avaient vrai-
ment plus rien a se dire. Car ils pensaient : maintenant la Mort
fleurit, et ils se penchérent en méme temps pour gotiter le par-
fum de la jeune fleur. — Depuis ce matin-la tout a changé dans le
monde. » Voici ce qui était écrit dans la reliure du vieux livre,
conclus-je.

— Et qui a écrit cela, demanda ’homme.

— Une femme, a en juger par I’écriture, répondis-je. Mais a
quoi bon chercher ? Les lettres étaient palies et un peu démo-
dées. Sans doute était-elle morte depuis longtemps.

L’homme était perdu dans ses pensées. Enfin il avoua :
— Une simple histoire, et qui vous touche quand méme...

— Sans doute parce que vous n’entendez que rarement des
histoires, le rassurai-je.



— Croyez-vous ?

Il me tendit sa main et je la retins.

— Mais je voudrais la redire. Est-ce permis ?
J’approuvai de la téte.

— Clest vrai que je n’ai personne, se rappela-t-il tout a coup. A
qui devrais-je la raconter ?

— Clest bien simple. Aux enfants qui parfois vous regardent
travailler. A qui d’autre ?

Les enfants ont enfin entendu les trois dernieres histoires.
Celle qui leur a été répétée par les nuages du soir, en partie seule-
ment, si je suis bien renseigné. Car les enfants sont petits et les
nuages du soir sont par conséquent tres éloignés d’eux. Cela vaut
d’ailleurs mieux pour cette histoire. Malgré le long discours, suivi
et bien équilibré, de Hans, ils reconnaitraient qu’il s’agit d'une
histoire qui se passe chez des enfants, et ils risqueraient de I’ap-
précier en critiques compétents. Or il vaut mieux qu’ils n’ap-
prennent pas au prix de quel effort et avec quelle maladresse
nous vivons les choses qui leur paraissent si aisées et si simples.

Une association née d’un besoin impérieux

Je viens seulement d’apprendre que notre pays posséde aussi une
sorte d’association d’artistes. Elle est née récemment, d'un be-
soin, on le devine, impérieux, et le bruit court qu’elle
« prospere ». Car lorsque les associations ne savent pas du tout



qu’entreprendre, elles prosperent. Elles savent que c’est indis-
pensable a une véritable association.

Je ne devrais pas dire que M. Baum est membre d’honneur,
fondateur, porte-banniere, et tout le reste en une seule personne,
et qu’il a du mal a ne pas confondre ses diverses fonctions. Il dé-
légua vers moi un jeune homme qui devait m’inviter a prendre
part aux « séances ». Je 'en remerciai, cela va de soi, tres poli-
ment, mais ajoutai que toute mon activité, depuis environ cinq
ans, consistait justement dans le contraire.

— Figurez-vous, lui expliquai-je avec toute la gravité conve-
nable, que depuis ce temps, il ne se passe pas une minute ou je ne
sorte de quelque association, et cependant il en existe toujours
encore qui me contiennent en quelque maniere.

Le jeune homme regarda mes pieds, d’abord avec effroi, puis
avec une expression de regret déférent. Sans doute discernait-on
sur eux I'habitude qu’ils avaient de sortir, car il hocha la téte
comme s’il comprenait. Cela me plut, et comme je devais précisé-
ment m’en aller, je lui proposai de m’accompagner un bout de
chemin. Nous traversames donc le village, et le dépassames, dans
la direction de la gare, car j'avais affaire aux environs. Nous par-
lames de bien des choses ; jappris que le jeune homme était mu-
sicien. Il me I'avait modestement confié, car son aspect ne l'efit
pas trahi. Outre ses cheveux trés abondants, il se distinguait par
un empressement en quelque sorte bondissant. Durant cette pro-
menade qui n’était pas tres longue, il me ramassa deux gants, me
tint mon parapluie tandis que je cherchais je ne sais plus quoi
dans mes poches, me fit remarquer en rougissant que quelque
chose s’était pris dans ma barbe, que j’avais un grain de suie sur
le nez, et, cependant, ses doigts maigres s’allongeaient comme si



I’'envie les prenait de s’approcher de ma figure en quelque ma-
niere secourable. Dans son zele, le jeune homme restait méme
parfois en arriére, et détachait des buissons, avec un plaisir vi-
sible, les feuilles seches qui, dans leur chute incertaine, s’étaient
accrochées quelque part. Je compris que par ces retards conti-
nuels il finirait par me faire manquer le train (la gare était encore
assez loin), et je résolus, pour retenir mon compagnon a mon
cOté, de lui raconter une histoire.

Je commencai sans autre :

— Je suis au courant de la fondation d’une société qui résulta,
elle, d'une nécessité véritable. Vous allez voir. Il n’y a pas tres
longtemps, trois peintres, par hasard, se rencontrerent dans une
vieille ville. Les trois peintres, naturellement, ne parlérent pas
d’art. Du moins semblait-il en étre ainsi. Ils passérent la soirée
dans l'arriere-salle d’'une vieille auberge a se raconter des aven-
tures de voyage et des expériences de toute sorte ; leurs histoires
devenaient de plus en plus courtes et plus littérales, et finalement
il ne resta que quelques plaisanteries qu’ils agitaient et jetaient
toujours de nouveau, de-ci de-la.

Pour prévenir tout malentendu, je dois d’ailleurs préciser des
maintenant qu’ils étaient de vrais artistes, des artistes en quelque
sorte voulus par la nature, et non pas des artistes de hasard.
Cette morne soirée dans cette arriere-boutique n’y peut rien
changer ; du reste, on ne tardera pas a apprendre comment elle
se poursuivit. D’autres gens — des profanes — entrérent dans
cette auberge, les peintres se sentirent mal a I'aise et partirent. A
I'instant ou ils franchirent la porte, ils furent d’autres hommes.
Ils marchérent au milieu de la rue, I'un toujours un peu a I'écart
de l'autre. Sur leurs visages il y avait encore les traces du rire, cet



étrange désordre des traits, mais chez tous, les yeux étaient déja
graves et contemplateurs. Soudain, celui qui marchait au milieu
heurta son voisin de droite. Celui-ci comprit aussitot. Devant eux
s’ouvrait une ruelle, étroite et pleine d’une fine et chaude pé-
nombre. La ruelle montait légerement, de sorte que sa perspec-
tive surtout était mise en valeur ; elle avait quelque chose d’infi-
niment mystérieux, et cependant de familier. Les trois peintres,
pendant un instant, se pénétrérent de ce spectacle. Ils ne dirent
rien, car ils savaient : dire cela, on ne le peut. S’ils s’étaient faits
peintres, c’était justement parce qu’il y a tant de choses que 'on
ne peut pas dire. Tout a coup la lune se leva quelque part, retraca
le pignon d’un trait d’argent, et une chanson s’éleva d'une cour.

— Quelle recherche d’effets vulgaires ! grommela '’homme du
milieu, et ils reprirent leur marche.

Ils marchaient maintenant un peu plus pres 'un de lautre,
bien qu’ils occupassent encore toute la largeur de la rue. C'est
ainsi qu'inopinément ils déboucheérent sur une place. Cette fois
ce fut celui de droite qui rendit les autres attentifs. Sur cette
scene plus large et plus libre, la lune n’avait rien de génant, au
contraire, il était presque nécessaire qu’elle fit la. Elle faisait pa-
raitre la place plus grande, prétait aux maisons une vie surpre-
nante, comme attentive, et le plan éclairé du pavé était brusque-
ment, sans égards, interrompu par un puits et sa lourde ombre
portée : hardiesse qui en imposait singulierement aux peintres.
Ils se rapprocherent et burent en quelque sorte le lait de cette at-
mosphere. Mais elle fut désagréablement rompue. Des pas pres-
sés et légers s’approchaient, de I'obscurité du puits se détacha
une forme masculine, accueillit ces pas et tout ce qui en faisait
partie, avec la tendresse qui est d'usage en pareille circonstance,



et la belle place, soudain, ne fut plus quune lamentable illustra-
tion dont les trois peintres comme un seul peintre se
détournerent.

— Voila de nouveau ce maudit élément anecdotique, s’écria
I’'homme de droite en résumant par cette expression correcte-

ment technique le couple d’amoureux pres du puits.

Unis dans leur colére, les peintres longtemps encore errérent
sans but a travers la ville. Ils découvraient sans cesse de nou-
veaux sujets, mais toujours de nouveau s’indignaient de la facon
dont n’importe quelle circonstance banale détruisait le silence et
la simplicité de chaque image. Vers minuit ils étaient assis a 'au-
berge, dans la chambre de ’homme de gauche, du cadet, et ne
pensaient pas a se coucher. La promenade nocturne avait éveillé
en eux une foule de projets et d’ébauches, et comme elle leur
avait en méme temps prouvé qu’au fond ils étaient d’'un seul et
méme esprit, ils échangeaient maintenant avec le plus vif intérét
leurs opinions respectives. On ne saurait affirmer qu’ils produi-
sissent des phrases impeccables ; ils se débattaient avec quelques
mots qu’aucun profane n’elit compris, mais entre eux ils se fai-
saient si bien comprendre qu’avant quatre heures du matin au-
cun de leurs voisins de chambre ne put s’endormir. De ce qu’ils
avaient été assis ensemble si longtemps il résulta quelque chose
de réel et de visible. Une sorte d’association fut formée ; c’est-a-
dire qu’a la vérité elle existait déja des 'instant que les intentions
et les buts des trois peintres étaient apparus si proches les uns
des autres que I'on ne pouvait que difficilement les séparer.

La premiére résolution commune de I’« association » fut aus-
sitot exécutée. On partit pour la campagne, a trois heures de 1a,
et, ensemble, on loua une ferme. Car cela n’aurait eu aucun sens



de rester en ville. La dehors, on voulait d’abord acquérir le
« style », la certitude personnelle, le regard, la main, et toutes les
autres choses, quels que soient leurs noms, sans lesquelles un
peintre peut sans doute vivre, mais ne peut pas peindre. Toutes
ces vertus l'union devait aider a les acquérir, '« association »
précisément, et surtout le membre dhonneur de cette
association : la nature. Sous le mot « nature » les peintres com-
prennent tout ce que Dieu lui-méme a fait, ou pourrait aussi bien
avoir fait, dans certaines circonstances. Une cloture, une maison,
un puits, toutes ces choses sans doute sont le plus souvent d’ori-
gine humaine. Mais pourvu qu’elles restent debout dans le pay-
sage assez longtemps pour adopter certaines qualités des arbres,
des buissons et de tout leur entourage, elles passent en quelque
sorte dans la possession de Dieu, et, ainsi deviennent en méme
temps la propriété du peintre. Car Dieu et l'artiste ont la méme
fortune et la méme pauvreté, cela dépend des jours.

Or, en la nature qui s’étendait autour de la ferme commune,
Dieu ne croyait certainement pas posséder une richesse particu-
liere. Mais avant qu'un long temps se fiit écoulé, les peintres lui
firent entendre raison. La région était plate, cela était indéniable.
Mais la profondeur de ses ombres et l'altitude de ses lumieres
créaient des abimes et des sommets, entre lesquels une infinité
de nuances moyennes correspondaient a ces régions de vastes
paturages et de terres fertiles qui font la valeur matérielle d'une
région montagneuse. Il n’y avait que peu d’arbres, et qui étaient
tous de la méme espece, du point de vue botanique tout au
moins. Mais par les sentiments qu’ils exprimaient, par la nostal-
gie de telle ou telle branche, par la tendre défiance du tronc, ils
apparaissaient comme une foule d’étres individuels, et plus d'un
pré était une personnalité qui réservait aux peintres une surprise



apres l'autre, par la multiplicité et la profondeur de son carac-
tére. L'enthousiasme était si grand, et I’on se sentait si un dans ce
travail, qu’il ne faut pas attacher d’importance a ce fait qu’apres
six mois chacun des peintres s’installa dans sa propre maison ;
cela ne tenait certainement qu’a des raisons de commodité. Pour-
tant je dois mentionner ici un autre événement. Les peintres vou-
lurent en quelque maniere féter le premier anniversaire de leur
association qui, en si peu de temps, avait produit tant de bonnes
choses, et chacun, dans ce but, décida de peindre en secret les
maisons des autres. Certain jour, ils se réunirent, chacun appor-
tant son tableau. Il arriva que justement ils s’entretinrent de
leurs habitations respectives, des situations de celles-ci, des be-
soins auxquels chacune répondait, etc. Ils s’animerent assez et il
arriva que la conversation fit oublier, a tous, les tableaux qu’ils
avaient apportés, et que chacun se retrouva chez soi, tard dans la
nuit, avec son paquet intact. Comment cela put arriver, je le
congois difficilement. Mais durant le temps qui suivit encore, ils
ne se montrérent pas davantage leurs tableaux, et lorsque 1'un
rendait visite a autre (ces visites d’ailleurs, par suite de I'exces
de travail, se faisaient de plus en plus rares) il trouvait sur le che-
valet de son ami les ébauches de ce premier temps pendant le-
quel ils avaient habité ensemble la méme ferme.

Un jour cependant, ’homme de droite (il habitait maintenant
a la droite des autres, de sorte que nous continuerons a I'appeler
ainsi), — ’'homme de droite, dis-je, découvrit chez celui que j’ai
nommeé le cadet, 'un de ces tableaux d’anniversaire dont rien
n’avait encore trahi l'existence. Il le regarda durant un moment
d’un air méditatif, s’approcha de la lumiere et éclata soudain de
rire :



— Tiens, tiens, je ne savais pas cela. Tu n’as pas trop mal com-
pris ma maison. Une caricature vraiment spirituelle ! Avec ces
exagérations dans la forme et dans la couleur, avec ce développe-
ment hardi de mon pignon, qui est en effet un peu trop marqué,
il y a quelque chose 1a-dedans.

Le cadet ne prit pas une de ses mines les plus seyantes, au
contraire ; dans son désarroi il se rendit chez ’homme du centre
pour se faire rassurer par celui qui des trois était le plus réfléchi,
car apres de tels incidents il était toujours découragé et enclin a
douter de ses dons. Il ne rencontra pas le peintre, et fouilla un
peu dans l'atelier. Un tableau tout a coup lui tomba sous les yeux
qui le repoussait singulierement. C’était un fou, un vrai fou qui
devait habiter une maison comme celle-ci. Cette facade ! Celui
qui lavait construite ne devait avoir aucune notion d’architec-
ture, et ses pauvres idées picturales, il les avait mises dans ce ba-
timent. Soudain le cadet rejeta le tableau comme s’il s’y était bra-
16 les doigts. A gauche, au bord de I'image il avait lu la date de
leur premier anniversaire, et, a co6té : « La maison de notre
cadet ». Naturellement, il n’attendit pas plus longtemps le maitre
de la maison et retourna chez soi, assez mal disposé.

Le cadet et 'homme de droite, depuis lors, étaient devenus
prudents. IIs se choisissaient des sujets tres écartés et bien enten-
du ne songeaient plus a préparer quoi que ce fiit pour le
deuxiéme anniversaire de leur association si heureuse et si utile.
Cependant, avec d’autant plus de zele, ’homme du milieu qui ne
se doutait de rien, travaillait a la peinture d’un sujet tout voisin
de la maison de ’'homme de droite. Un sentiment indéterminé le
détournait de prendre la maison elle-méme pour theme de son
tableau.



Lorsqu’il porta a 'homme de droite la peinture achevée, celui-
ci se montra singulierement réservé, n’y jeta qu'un coup d’ceil ra-
pide et fit quelques remarques qui ne la concernaient pas. Puis,
apres un instant, il dit :

— Au fait, je ne savais pas que tu avais fait un si long voyage,
ces derniers temps ?

— Comment, un voyage ? Ou cela ?
L’homme du milieu ne comprenait pas un mot.

— Mais ce solide travail que voici, répondit 'autre, évidem-
ment un sujet hollandais.

L’homme du milieu éclata de rire :
— Exquis ! Ce sujet hollandais est devant ta porte.

Et il ne voulait plus se calmer. Mais I'associé, lui, ne riait pas,
ne riait pas du tout. Il se forga a sourire et dit :

— Une bonne plaisanterie.

— Mais pas du tout. Ouvre donc la porte, je te montrerai tout
de suite...

Et 'homme du milieu, lui-méme, se dirigeait déja vers la
porte.

— Halte, commanda le maitre de la maison, je te déclare ici
que je n’ai jamais vu ce pays et que je ne le verrai jamais, parce
que pour mon ceil il n’est méme pas capable d’exister.

— Mais, fit 'homme du milieu, étonné.



— Tu insistes ? poursuivit '’homme de droite, irrité. Bien, je
pars en voyage aujourd’hui méme. Tu m’obliges a partir, car je ne
veux pas vivre dans ce pays. Compris ?

Ces paroles mirent fin a leur amitié, mais non pas a l'associa-
tion ; car jusqu’a ce jour elle n’a pas été dissoute conformément
aux statuts. Personne n’y a pensé, et 'on a pleinement raison de
dire qu’elle s’est propagée sur la terre entiére.

— Clest, de nouveau, m’interrompit le jeune homme préve-
nant qui ne cessait de faire la petite bouche, un de ces formi-
dables succes de la vie coopérative ; de grands maitres sont cer-
tainement sortis de cette alliance étroite...

— Permettez, le priai-je, et tout a coup il épousseta de nou-
veau ma manche, ce n’était la en quelque sorte que I'introduction
de mon conte bien qu’elle soit en réalité beaucoup plus compli-
quée que lhistoire elle-méme. Je disais donc que l'association
s’est propagée sur toute la terre, et c’est un fait. Ses trois
membres se disperserent, pris d’un véritable effroi. Nulle part ils
ne pouvaient plus trouver de repos. Chacun craignait toujours
que lautre ne piit reconnaitre encore un morceau de son pays et
le profaner par sa criminelle image, et lorsque tous trois furent
parvenus aux trois points opposés de la périphérie terrestre, cha-
cun d’eux eut en méme temps la pensée désespérante que le ciel
aussi, son ciel, péniblement conquis par son individualité crois-
sante, pouvait encore étre atteint par les autres. A cette seconde
de supréme ébranlement ils commencérent, tous les trois en
méme temps, a marcher a reculons avec leurs chevalets, et cinq
pas plus loin, ils seraient tombés du bord de la terre dans I'infini,
et peu s’en fallait qu’ils ne dussent désormais accomplir a une vi-
tesse vertigineuse la double rotation autour de la terre et du so-



leil. Mais Dieu distingua ce danger et au dernier moment (qu’efit-
il d’ailleurs fait d’autre ?) il parut au milieu du ciel. Les trois
peintres eurent peur. Ils dresserent leur chevalet et reprirent leur
palette. Cette occasion, vraiment, il ne fallait pas la manquer. Le
bon Dieu n’apparait pas tous les jours, et pas a n’importe qui. Et
chacun des peintres croyait naturellement que Dieu n’était que
devant lui seul. Au reste, ils se plongerent de plus en plus dans ce
captivant travail. Et chaque fois que Dieu veut se retirer dans le
ciel saint Luc le prie de rester encore un instant, jusqu’a ce que
les trois peintres aient fini leur image.

— Et ces messieurs ont sans doute déja exposé, peut-étre
méme déja vendu ? demanda le musicien de sa voix la plus
douce.

— Que pensez-vous ? niai-je, ils peignent toujours encore
Dieu, et le peindront sans doute jusqu’a leur propre mort. Mais si
— ce qui n’est pas tout a fait exclu — ils devaient encore une fois
se rencontrer dans leur existence et s’ils se montraient les images
que dans lintervalle ils ont peintes de Dieu, qui sait ? peut-étre
se distingueraient-elles a peine I'une de l'autre.

Mais nous arrivions a la gare. Je n’avais plus que cinq mi-
nutes. Je remerciai le jeune homme de sa compagnie et lui sou-
haitai tout le bonheur possible pour la jeune association qu’il re-
présentait si brillamment. En tapotant de l'index, il enlevait la
poussiere des accoudoirs de la petite salle d’attente, et semblait
perdu dans ses pensées. Je dois avouer que je me flattais déja que
ma petite histoire I'efit fait réfléchir. Lorsque, avant de partir, il
m’eut encore tiré un fil rouge de mes gants, la reconnaissance
m’inspira ce conseil :



— D’ailleurs vous pouvez rentrer a travers champs ; c’est beau-
coup plus court que par la route.

— Pardonnez-moi, s’inclina le complaisant jeune homme, je
suivrai la route. J’essaie justement de me rappeler '’endroit. Tan-
dis que vous aviez ’amabilité de me dire des paroles vraiment si-
gnificatives, j’ai remarqué dans un champ un épouvantail, dans
un vieil habit, dont une manche, m’a-t-il semblé, était restée ac-
crochée au piquet, et ne flottait plus. Je me sens donc en quelque
sorte le devoir de rendre mon petit tribut aux intéréts communs
de ’humanité, qui m’apparait aussi comme une sorte d’associa-
tion ou chacun a une tache a remplir, en restituant cette manche
a sa véritable fonction, c’est-a-dire, de flotter...

Le jeune homme prit congé avec le plus gracieux sourire. Mais
peu s’en fallut que je n’eusse manqué mon train.

Des fragments de cette histoire ont été chantés par le jeune
homme a I'une des séances de I'association. Dieu sait qui lui en
aura inventé la musique. M. Baum, le président, I’a portée aux
enfants, et les enfants en ont retenu quelques mélodies.

Le mendiant et la fiere demoiselle

Le hasard voulut que nous fussions, M. I'Instituteur et moi, té-
moins du petit événement que voici : Il y a parfois chez nous, aux
abords de la forét, un vieux mendiant. Aujourd’hui encore il était
14, plus pauvre et plus misérable que jamais, et 'on avait peine a
le distinguer des lattes de la cloture vermoulue contre laquelle il
s’appuyait. Mais il arriva qu'une toute petite fille courut a lui



pour lui donner une piécette de monnaie. Cela n’était en soi nul-
lement fait pour étonner, mais surprenante était la maniere dont
elle s’en acquitta. Elle fit une jolie petite révérence, tendit vite
son aumone au vieillard, comme si personne ne devait s’en aper-
cevoir, s’inclina derechef, et disparut. Mais ces deux petites révé-
rences étaient au moins dignes d'un empereur. Ceci parut irriter
tout particulierement M. I'Instituteur. Il voulut se diriger vers le
mendiant, probablement pour le chasser ; car, on le sait, il appar-
tient au comité de I'ceuvre des pauvres et il est un adversaire ré-
solu de la mendicité. Je le retins.

— Mais ces gens-la sont secourus, oui, on peut méme dire,
pourvus de tout le nécessaire, s’'emporta-t-il. S’ils s’obstinent a
mendier en pleine rue, c’est tout simplement... de I'insolence.

— Cher monsieur, tentai-je de I'apaiser, mais il continuait a
m’entrainer vers la lisiere du bois. Monsieur I'Instituteur, insis-

tai-je, il faut que je vous raconte une histoire.
— Est-ce si pressé ? demanda-t-il d’un air venimeux.
Je pris sa question a la lettre.

— Oui, tres urgent, répliquai-je. Avant que vous ayez oublié ce
que nous venons de voir, tout fortuitement.

L’instituteur se méfiait de moi depuis ma derniere histoire. Je
lus cela sur sa figure et le rassurai :

— Non, il n’y est pas question du bon Dieu. Le bon Dieu n’y fi-
gure pas du tout, c’est quelque chose d’historique.

Ce disant, j’avais gagné la partie. Il suffit de prononcer le mot
« historique » pour que les oreilles d'un instituteur s’ouvrent. Car



I’histoire est une chose particulierement estimable, inoffensive et
d’ailleurs susceptible d’étre utilisée dans un but pédagogique. Je
vis que l'instituteur essuyait de nouveau ses lunettes, ce qui signi-
fiait que ses facultés visuelles s’étaient portées dans ses oreilles,
et adroitement j'en conclus qu’il fallait profiter de cette minute
favorable. Je commencai :

— Cétait a Florence. Lorenzo de Medicis, qui, tres jeune, ne
régnait pas encore, venait d'imaginer son poeme : Trionfo di Bac-
co e Arianna, et déja tous les jardins en résonnaient. Il y avait en-
core en ce temps-la des poésies vivantes. Des ténebres du poéte,
elles montaient dans les voix, et voguaient sur elles, comme sur
des canots d’argent, sans crainte, vers I'inconnu. Le poete com-
mencait une chanson, et tous ceux qui la chantaient, I’achevaient.
Dans le Trionfo, comme dans la plupart des poésies de ce temps,
la vie était célébrée, — la vie, ce violon aux cordes lumineuses et
chantantes, sur le fond obscur qu’est le bruissement du sang. Les
strophes inégales montent dans une gaité enivrante, mais chaque
fois qu’elle est a bout de souffle, un refrain reprend, simple et
bref, qui descend de cette hauteur vertigineuse, et, effrayé par
I’abime, semble fermer les yeux.

Ce refrain disait :

Que belle est la jeunesse qui nous réjouit.
Comment la retenir ? Elle fuit et regrette.
Qui veut étre joyeux, le soit donc aujourd’hui,
Car pour demain il n’y a nulle certitude.

Peut-on s’étonner que les hommes qui chantaient cette chan-
son aient été pris d’'une hate, d'un besoin de dresser toutes les
fétes sur ce présent, sur le seul rocher sur lequel il valit la peine



de batir ? Et c’est ainsi encore que I'on peut expliquer cette foule
de figures qui se pressent sur les tableaux des peintres florentins
qui s’efforcaient de réunir dans une seule image tous les princes
et les femmes et les amis, car on peignait lentement, et qui pou-
vait savoir si au temps du prochain tableau tout serait encore
aussi jeune, aussi multicolore et aussi uni. Cette impatience s’ex-
primait naturellement avec le plus d’évidence chez les jeunes
gens. Les plus brillants d’entre eux étaient assis ensemble, apres
un banquet, sur la terrasse du Palazzo Strozzi, et ils s’entrete-
naient des jeux qui devaient avoir lieu prochainement devant
I’église Santa Croce. Un peu a I’écart, dans une loggia, se tenait
Palla degli Albizzi, avec son ami Tomaso, le peintre. Ils sem-
blaient discuter avec une animation croissante, jusqu’a ce que
Tomaso s’écriat tout a coup :

— Cela tu ne le fais pas, je parie que tu ne le fais pas.

— Qu’avez-vous ? s’informa Gaetano Strozzi, et il s’approcha
avec quelques amis.

Tomaso expliqua :

— Palla veut s’agenouiller a la féte devant Beatrice Altichieri,
la fiere, et la prier de lui permettre de baiser le bord poussiéreux
de sa robe.

Tous éclatérent de rire, et Leonardo, de la maison Ricardi, fit
observer :

— Palla réfléchira ; il sait que les plus belles femmes ont pour
lui un sourire qu’on ne leur voit jamais ailleurs.

Et un autre ajouta :



— D’ailleurs Beatrice est encore si jeune. Ses levres sont en-
core d’'une fermeté trop puérile pour sourire. C’est pourquoi elle
semble si fiere.

— Non, répliqua Palla degli Albizzi, avec une violence exces-
sive. Sa jeunesse n’est pas la cause de sa fierté. Elle est fiere
comme une pierre entre les mains de Michel-Ange, fiere comme
une fleur sur une image de madone, fiere comme un rayon de so-
leil qui traverse des diamants.

Gaetano Strozzi I'interrompit avec quelque sévérité :

— Et toi, Palla, n’es-tu pas orgueilleux aussi ? A t’entendre, on
dirait que tu veux te méler aux mendiants qui a I’heure des
vépres attendent dans la cour de la Santissima Annunziata que
Beatrice Altichieri, le visage détourné, leur fasse 'aumone.

— Cela aussi, je le ferai, s’écria Palla, qui, les yeux brillants, se
fraya un chemin entre ses amis, dans la direction de I’escalier, et
disparut.

Tomaso voulut le suivre.

— Laisse, intervint Strozzi, il faut qu’il reste seul a présent. Il
deviendra plus vite raisonnable.

Puis les jeunes gens se disperserent dans les jardins.

Ce soir-1a, comme les autres, une vingtaine de mendiants et de
mendiantes attendaient les vépres dans la cour de la Santissima
Annunziata. Beatrice, qui les connaissait tous par leurs noms, et
allait méme parfois chez les enfants et les malades, dans les
pauvres maisons de la Porta San Nicolo, avait coutume de don-
ner a chacun d’eux, en passant, une petite monnaie d’argent. Au-



jourd’hui elle semblait devoir venir en retard ; déja les cloches
avaient appelé et il n’y avait plus que quelques filaments de leur
son qui pendaient des tours sur le crépuscule. Il y eut un mouve-
ment d’inquiétude parmi les pauvres, provoqué aussi par la pré-
sence d’'un mendiant inconnu, qui s’était glissé dans 'ombre du
portail de I'église, et, jalousement, ils s’apprétaient a le chasser,
lorsqu’une jeune fille, vétue d’une robe noire presque semblable a
un vétement de nonne, parut dans la cour, et, arrétée par sa bon-
té, alla de I'un a l'autre, tandis qu'une de ses suivantes tenait ou-
verte une bourse ou elle puisait ses petits dons. Les mendiants
tomberent a genoux, sangloterent, et, la durée d’'une seconde, es-
sayerent de poser leurs doigts fanés sur la traine de la robe effa-
cée de leur bienfaitrice, ou baisérent son bord extréme de leurs
lévres mouillées et balbutiantes. Beatrice avait parcouru tout le
rang ; aucun de ses pauvres familiers n’avait manqué a 'aumone.
Mais, soudain, elle apercut, sous 'ombre du portail, une autre
forme étrangere, vétue de haillons, et prit peur. Elle fut prise
d’un trouble. Tous ses autres pauvres, elle les avait connus des
son enfance, et leur faire 'aumoéne était devenu pour elle un acte
naturel, comme de laisser tremper ses doigts dans les coupes de
marbre, pleines d’eau bénite, qui sont placées a I’entrée de toutes
les églises. Mais jamais encore elle n’avait imaginé qu’il piit y
avoir des mendiants étrangers ; comment pouvait-on s’arroger le
droit de leur faire 'aumone sans avoir mérité la confiance de leur
pauvreté par la connaissance qu'on en avait ? N’elit-ce pas été
une présomption inouie que de faire la charité a un inconnu ? Et
tandis que ces sentiments obscurs se disputaient son cceur, la
jeune fille passa a co6té du nouveau mendiant, comme si elle ne
lavait pas remarqué, et pénétra dans I'église haute et fraiche.
Mais lorsque vint I'instant du recueillement, elle ne put se souve-



nir d’aucune priere. La peur 'envahit qu’elle piit ne plus retrou-
ver le pauvre homme prés du portail, a la sortie des vépres, et
qu'elle n’elit rien fait pour adoucir sa misere, alors qu’était si
proche la nuit qui rend toute pauvreté plus dénuée et plus triste
que le jour. Beatrice fit signe a celle de ses compagnes qui portait
la bourse et se dirigea avec elle vers I'entrée. Le vide, dans l'inter-
valle, s’y était fait ; mais I’étranger était toujours encore la et, ap-
puyé a une colonne, semblait préter 'oreille au chant qui, étran-
gement lointain, venait de 1’église comme d’un ciel. Son visage
était presque entierement voilé, ainsi que c’est parfois le cas chez
des 1épreux qui ne découvrent leurs hideuses blessures que lors-
qu’on est debout prés d’eux et qu’ils sont stirs que la pitié et le dé-
golt parleront également en leur faveur. Beatrice hésita. Elle te-
nait elle-méme la petite bourse dans ses mains et elle n’y sentait
que quelques pieces. Mais prenant une soudaine décision, elle
alla vers le mendiant et, d’'une voix incertaine, un peu chantante,
sans détacher ses regards fuyants de ses propres mains, elle dit :

— Ce n’est pas pour vous blesser, monsieur... Ne suis-je pas, si
je ne me trompe, votre débitrice ? Votre pere, je crois, a fait dans
notre maison, cette belle grille en fer repoussé, vous savez, qui
orne notre escalier. Plus tard, un jour, jai trouvé dans la
chambre... ou il avait coutume de travailler... une bourse... je
pense qu’il I'a perdue... certainement.

Mais le mensonge maladroit de ses lévres poussa la jeune fille
a genoux devant I’étranger. Elle déposa la bourse en brocart dans
ses mains cachées par le manteau, et balbutia :

— Pardonnez...



Beatrice sentit encore que le mendiant tremblait. Puis elle
s’enfuit. — L’histoire est finie. Messire Palla degli Albizzi resta
dans ses haillons. Il donna tous ses biens et parcourut le pays,
pauvre et pieds nus. On dit que plus tard il a habité les environs
de Subiaco.

— Quels temps, quels temps ! dit I'instituteur. A quoi bon tout
cela ? Il allait devenir un débauché et cet événement a fait de lui
un vagabond, un maniaque. Plus personne aujourd’hui ne parle
sans doute de lui.

— Si, répondis-je discretement, son nom est quelquefois cité
dans les grandes litanies catholiques parmi les intercesseurs, car
il est devenu un saint.

Cette histoire aussi, les enfants ’ont entendue, et a la colére de
M. I'Instituteur, ils prétendent qu’en elle aussi le bon Dieu figure.
J’en suis moi-méme un peu surpris ; car j'avais promis a l'institu-
teur de lui raconter une histoire sans Dieu. Mais les enfants —
c’est vrai — doivent le savoir mieux que nous.

Une histoire racontée a I’obscurité

J’allais endosser mon manteau et me rendre chez mon ami
Ewald. Mais je m’étais oublié sur un livre, un vieux livre du reste,
et le soir était tombé comme vient le printemps en Russie. Un in-
stant plus t6t, la chambre était claire jusque dans les recoins les
plus éloignés, et voici que toutes les choses semblaient n’avoir ja-
mais connu que le crépuscule ; partout s’ouvraient de grandes



fleurs, et un éclat glissait autour de leurs calices de velours,
comme sur des ailes de libellule.

Le paralytique n’était certainement plus a sa fenétre. Je restai
donc chez moi. Qu’avais-je projeté de lui raconter ? Je ne le sa-
vais plus. Mais un instant plus tard, je sentis que quelqu’un at-
tendait de moi cette histoire perdue, un homme solitaire peut-
étre, qui était assis loin d’ici, a la fenétre de sa chambre sombre,
ou peut-étre cette obscurité elle-méme qui nous entourait, moi et
les choses. Ainsi se fit-il que je commencai de raconter a 'obscu-
rité. Et elle se penchait toujours plus profondément sur moi, de
sorte que je pouvais parler de plus en plus bas, précisément
comme il le fallait pour mon histoire. Celle-ci se déroule du reste
dans le présent et commence.

Apres une longue absence, le docteur Georges Lassmann ren-
trait dans sa petite patrie. Il n’y avait jamais possédé grand’-
chose, et a présent deux sceurs vivaient seules encore dans sa
ville d’origine, toutes deux mariées, et, semblait-il, bien mariées.
Les revoir apres douze années, tel était le but de son voyage. Du
moins le croyait-il. Mais la nuit, tandis que dans le train bondé il
ne pouvait pas dormir, il lui apparut qu’en réalité il venait pour
son enfance, et espérait en retrouver quelque chose dans les
vieilles rues : un porche, une tour, un puits, n’importe quelle oc-
casion de joie ou de tristesse en laquelle il se reconnaitrait. On se
perd si facilement dans la vie. Plusieurs choses justement lui re-
venaient : le petit logement dans la rue Heinrich, avec les loquets
luisants et les planchers peinturés, les meubles épargnés et ses
parents, ces deux hommes usés, presque déférents a leur égard ;
les jours de semaine rapides et pressés, puis les dimanches qui
semblaient des salles vidées, les rares visites que I'on recevait en



riant ou avec timidité, le piano désaccordé, le vieux canari, le fau-
teuil hérité dans lequel il n’était pas permis de s’asseoir, un anni-
versaire, un oncle qui vient de Hambourg, un théatre de marion-
nettes, un orgue de Barbarie, une invitation d’enfants, et quel-
qu’un appelle : « Clara ». Le docteur est sur le point de s’endor-
mir. On est arrété dans une gare, des lumieéres passent, et le mar-
teau attentif éprouve les roues qui résonnent. Et c’est comme :
Clara, Clara. Clara, réfléchit le docteur, tout a fait éveillé a pré-
sent, quoi donc Clara ? Et aussitot il sent un visage, un visage
d’enfant, avec des cheveux blonds et lisses. Non pas qu’il puisse
le décrire, mais il a le sentiment de quelque chose de silencieux,
de faible, de dévoué, d’'une paire d’étroites épaules de fillette,
comprimées encore par une robe décolorée au lavage, et il va in-
venter un visage — mais voici qu’il sait déja qu’il n’a pas besoin
de I'inventer, le visage est la, ou plutot, il était 1a, autrefois. Ainsi
le docteur Lassmann se souvient-il de Clara, son unique com-
pagne de jeux, non sans peine.

Jusqu’a I’époque ou on I'envoya dans un internat, vers I'age de
dix ans, il avait partagé avec elle tout ce qui lui advenait. Clara
n’avait ni fréres ni sceurs, et il en avait aussi peu qu’elle ; car ses
sceurs ainées ne s’occupaient pas de lui. Mais depuis lors, il ne
s’était plus jamais informé d’elle. Comment était-ce donc pos-
sible ? Il s’appuya en arriere. Elle était une enfant pieuse, se sou-
vint-il encore, avant de se demander une fois de plus : qu’a-t-elle
bien pu devenir ? Pendant quelque temps il fut tourmenté par la
pensée qu’elle piit étre morte. Une angoisse infinie I’envahit dans
le compartiment étroit et comble ; tout semblait confirmer cette
supposition : elle était une enfant débile, elle n’avait pas été
choyée chez elle, elle pleurait souvent ; slirement, elle était
morte. Le docteur ne supporta pas plus longtemps cette pensée ;



il dérangea quelques dormeurs et sortit dans le couloir du wagon.
La il ouvrit une glace et regarda dans le noir ou dansaient des
étincelles. Il se sentit plus calme. Et lorsque, plus tard, il eut re-
joint son compartiment, il s’y endormit malgré sa position
incommode.

La rencontre avec ses deux sceurs mariées ne se déroula pas
sans quelque géne. Tous trois semblaient avoir oublié combien
loin ils étaient toujours demeurés les uns des autres, malgré leur
étroite parenté, et ils essayerent d’abord de se comporter en frére
et sceurs. Mais bientot ils se réfugiérent d’'un accord tacite dans
ce ton neutre et poli que la société a spécialement créé pour ser-
vir en de telles circonstances.

Lassmann était chez sa plus jeune sceur dont le mari occupait
une situation particuliérement enviable : il était industriel et de
plus portait le titre de conseiller impérial. Apres le quatrieme plat
du diner, le docteur demanda :

— Dis-moi, Sophie, qu’est donc devenue Clara ?
— Quelle Clara ?

— Je ne puis retrouver son nom de famille. La petite, tu sais,
la fille du voisin avec laquelle j’ai joué comme enfant.

— Ah, tu veux dire Clara Scellner ?

— Scellner, c’est juste, Scellner. Je me rappelle maintenant. Le
vieux Scellner, n’était-ce pas cet affreux vieillard, — mais qu’est
devenue Clara ?

La sceur hésita.

— Elle s’est mariée, d’ailleurs elle vit trés a 1’écart.



— Oui, fit M. le Conseiller, et son couteau glissa en crissant sur
l'assiette, tres a 1’écart.

— Tu la connais aussi ? demanda le docteur, tourné vers son
beau-frere.

— Oui...i...i, trés superficiellement ; elle est assez connue ici.

Les deux époux échangérent un regard d’entente mutuelle. Le
docteur supposa que pour une raison quelconque il devait leur
étre désagréable de parler de cela, et n’insista pas.

En revanche, M. le Conseiller montra d’autant plus d’empres-
sement a reprendre ce sujet lorsque sa femme eut laissé les mes-
sieurs prendre seuls leur café noir.

— Cette Clara, interrogea-t-il avec un sourire malicieux, et il
considéra les cendres de son cigare qui tombaient dans le cen-
drier en argent, elle était cependant, parait-il, une enfant tran-
quille et méme plut6t laide ?

Le docteur se tut.

M. le Conseiller se rapprocha de lui avec un air confidentiel.
— Quelle affaire ! N’en as-tu jamais recueilli des échos ?

— Tu sais bien que je n’ai parlé a personne.

— Pourquoi, parlé ? sourit finement le conseiller. Tu aurais pu
le lire méme dans les journaux.

— Quoi donc ? demanda le docteur nerveusement.

— Voila, elle lui a briilé la politesse, — cette phrase surpre-
nante suivit une bouffée de fumée, et I'industriel en attendait a



présent l'effet, avec un bien-étre infini.

Mais cet effet produit ne sembla pas lui plaire. Il prit un air
préoccupé, se redressa, et commenca sur un autre ton, objectif, et
comme offensé :

— Hum, on l'avait mariée a Lehr, 'architecte. Tu ne dois plus
l’avoir connu. Pas vieux du tout, de mon age. Riche, trés conve-
nable, tu sais, tout a fait convenable. Elle n’avait pas le sou, elle
n’était pas jolie, aucune éducation, bref... C’est vrai que I’archi-
tecte ne voulait pas une grande dame, mais une modeste ména-
gere. Voila que Clara, — on la recevait partout, dans le meilleur
monde, on lui témoignait beaucoup de bienveillance, vraiment,
oui, on se conduisait comme il faut, elle aurait donc facilement
pu se faire une situation, n’est-ce pas ? — voila donc que Clara —
un jour, a peine deux ans apres la noce — partie pour ne plus re-
venir ! Tu peux te représenter cela : partie ! Partie, ou ? En Italie.
Un petit voyage de plaisir, naturellement pas seule. Pendant
toute 'année précédente déja, nous ne l'avions plus invitée, —
comme si nous avions pressenti cela. L’architecte, mon ami, un
homme d’honneur, un homme...

— Et Clara ? I'interrompit le docteur en se levant.

— Ah oui. Eh bien, le chatiment du ciel I'a atteinte. Donc
I’homme en question — on dit que c’est un artiste, n’est-ce pas ?
— un oiseau volage, comme cela, pour la frime, n’est-ce pas ?...
Donc, lorsqu’ils furent de retour a Munich : adieu, et on ne l'a
plus revu. La voici, avec son enfant sur les bras.

Le docteur Lassmann arpenta la chambre d’un air agité :

— A Munich ?



— Oui, a Munich, répondit le conseiller en se levant a son tour.
On prétend d’ailleurs qu’elle meéne la une existence tres
misérable.

— Que veut dire trés misérable ?

— Mon Dieu, pécuniairement, fit le conseiller en regardant
son cigare, et puis, en général... n'est-ce pas ? une de ces
existences.

Soudain, sa main soignée se posa sur I’épaule de son beau-
frére, sa voix gloussa de plaisir.

— Tu ne sais pas ? On prétend méme qu’elle vit de...

Le docteur se retourna brusquement et se dirigea vers la
porte. M. le Conseiller, dont la main était retombée de I’épaule de
son beau-frere, mit dix bonnes minutes a se remettre de sa stupé-
faction. Puis il alla chez sa femme, et dit avec mauvaise humeur :

— J’ai toujours dit que ton frere était un drole de corps.

Et celle-ci, qui venait de faire un petit somme, bailla dun air

paresseux :
— Mon Dieu, oui.

Quinze jours apres, le docteur partit. I avait appris tout a
coup qu’il devait chercher sa jeunesse ailleurs. A Munich, il trou-
va dans le livre d’adresse Clara Scellner, Schwabing, telle rue, tel
numéro. Il annonca sa visite, et se mit en route. Une femme élan-
cée l'accueillit dans une chambre pleine de lumiére et de bonté.

— Georg, et vous vous souvenez encore de moi ?

Le docteur s’étonna. Puis il dit :



— C’est donc vous, Clara, c’est bien vous ?

Elle tint sa figure calme au front pur tout a fait immobile,
comme pour lui donner le temps de la reconnaitre. Cela dura
longtemps. Enfin le docteur sembla avoir trouvé quelque chose
qui lui prouvait que son ancienne compagne de jeux était vrai-
ment devant lui. Il chercha encore une fois sa main et la serra ;
puis il 'abandonna lentement et regarda autour de lui dans la
chambre. Elle ne semblait rien contenir de superflu. A la fenétre,
une table, garnie de livres et de manuscrits, a laquelle Clara avait
di travailler. La chaise était encore déplacée.

— Vous avez écrit ? et le docteur sentit combien absurde était
cette question.

Mais Clara répondit, sans géne aucune :

— Oui, je traduis.

— Pour I'impression ?

— Oui, dit Clara, simplement, pour un éditeur.

Georg apercut au mur quelques reproductions d’ceuvres ita-
liennes. L'une d’elles était le Concert de Giorgione.

— Vous aimez ceci ?

Il s’approcha de I'image.

— Etvous ?

— Je n’ai jamais vu l'original ; il est a Florence, n’est-ce pas ?
— Au palais Pitti. Il faut que vous y alliez.

— Tout expres ?



— Tout expres.

Une libre et simple gaieté planait sur eux. Le docteur leva des
yeux pensifs.

— Qu’avez-vous, Georg, ne voulez-vous pas vous asseoir ?

— Je suis triste, hésita-t-il. Je croyais... mais vous n’étes pas
du tout dans le besoin.

Clara sourit.
— Vous avez entendu mon histoire ?
— Oui, c’est-a-dire...

— Oh, l'interrompit-elle vite, ce n’est pas la faute des hommes,
s’ils en parlent autrement. Les choses que nous vivons, ne
peuvent souvent s’exprimer, et quiconque les raconte quand
méme, doit nécessairement commettre des erreurs.

Silence. Puis le docteur :
— Qu’est-ce qui vous a rendue si bonne ?

— Tout, dit-elle avec une chaleur douce. — Mais pourquoi de-
mandez-vous cela ?

— Parce que... parce que vous auriez dii devenir au contraire
dure. Vous étiez une enfant si faible, si abandonnée ; de telles en-
fants deviennent plus tard, ou endurcies, ou...

— Ou meurent, voulez-vous dire. Eh bien donc, moi aussi je
suis morte. Oh, j’ai été morte pendant de longues années. Depuis
que je vous avais vu pour la derniere fois, chez nous, jusqu’a...

Elle prit un objet sur la table.



— Tenez, voici son portrait. Il est un peu flatté. Sa figure n’est
pas aussi claire, mais plus... chére, plus simple. Dans un instant,
je vais vous montrer notre enfant qui dort a c6té. C’est un garcon.
Il s’appelle Angelo, comme son pére, qui est en voyage a présent,
trés loin.

— Et vous étes toute seule ? demanda le docteur distraite-
ment, toujours encore penché sur le portrait.

— Oui, moi et 'enfant. N’est-ce pas assez ? Je vais vous racon-
ter pourquoi. Angelo est peintre. Son nom n’est pas trés connu.
Vous ne l'avez sans doute pas entendu. Jusqu’a ces derniers
temps il a lutté, avec le monde, avec ses projets, avec lui-méme,
avec moi. Oui, avec moi aussi. Car depuis un an, je le suppliais :
pars en voyage. Je sentais combien cela lui était nécessaire. Un
jour il dit en plaisantant : « Moi, ou un enfant ». « Un enfant. »
dis-je, et il est parti.

— Et quand reviendra-t-il ?

— Quand I'enfant saura prononcer son nom, c’est ce que nous
avons convenu.

Le docteur voulut faire une remarque. Mais Clara rit :

— Et comme c’est un nom difficile, nous devrons attendre
quelque temps encore. Angelino n’aura deux ans que cet été.

— Etrange, dit le docteur.
— Quoi, Georg ?

— Que vous compreniez si bien la vie. Comme vous étes
grande, comme vous étes jeune ! Qu’avez-vous donc fait de votre
enfance ? Nous étions cependant tous deux, des enfants si dénués



de tout. On ne peut pourtant pas changer, ou faire en sorte que
cela n’ait pas été.

— Vous voulez dire que si les choses suivaient leur cours natu-
rel, nous aurions dii souffrir de notre enfance ?

— Oui, C’est justement cela que je veux dire. De ces lourdes té-
nebres, derriere nous, avec lesquelles nous entretenons des rela-
tions si faibles et si incertaines. Voila un temps auquel nous
avons confié nos primeurs, tout notre commencement, toute
notre confiance, les germes de tout ce qui, peut-étre, devait un
jour devenir... Et soudain nous savons : tout cela a sombré dans
une mer, et nous ne savons méme pas exactement quand. Nous
ne nous en étions méme pas apercus. C'est comme si quelquun
avait réuni tout son argent pour s’acheter une plume et la piquer
sur son chapeau : le premier souffle venu la lui emportera. Natu-
rellement, il rentre chez lui sans plume, et il ne lui reste plus qu’a
se demander ou elle pourrait bien s’étre envolée.

— Vous vous demandez cela, Georg ?

— Non, j’y ai déja renoncé. Je commence quelque part, apres
ma dixieme année, 1a ou jai cessé de prier, le reste ne m’appar-
tient pas.

— Et comment se fait-il que vous vous soyez souvenu de moi ?

— Cest pourquoi je viens chez vous. Vous étes le seul témoin
de ce temps-la. Je croyais que je pourrais retrouver en vous... ce
que je ne puis plus trouver en moi. Un geste quelconque, un mot,
un nom, qui aurait gardé quelque chose... une explication.

Le docteur reposa la téte entre ses mains froides et agitées.



M Clara réfléchit :

— Je me rappelle de mon enfance si peu de chose qu’il me
semble que mille vies sont intercalées entre elle et moi. Mais
maintenant que vous m’y faites songer, un souvenir me revient :
un soir. Vous arriviez chez nous, on ne vous attendait pas. Vos
parents, sans doute, étaient au théatre, ou ailleurs. Tout était
éclairé chez nous. Mon pere attendait une visite, un parent, un
parent éloigné et riche, si je me souviens bien. Il devait venir de...
de... je ne sais plus d’ou, de tres loin en tout cas. Nous latten-
dions déja depuis deux heures. Les portes étaient ouvertes, les
lampes brilaient, ma mere, de temps en temps, allait lisser une
housse sur le sopha, mon pére était debout a la fenétre. Personne
n’osait s’asseoir ni déplacer une chaise. Comme vous arriviez jus-
tement, vous attendites avec nous. Nous enfants, écoutions a la
porte. Et plus le temps passait, plus I’hote que nous attendions se
faisait merveilleux. Oui, nous tremblions méme qu’il ne pit arri-
ver, avant d’avoir atteint ce dernier degré de splendeur dont
chaque minute de retard le faisait approcher davantage. Nous ne
craignions point qu’il ne vint pas du tout. Il viendra, mais lais-
sons-lui le temps de devenir grand et puissant.

Soudain le docteur leva la téte et dit avec tristesse :

— Mais nous savons, tous deux, une chose, c’est qu’il ne vint
pas. Je ne I'avais pas non plus oublié.

— Non, confirma Clara, il ne vint pas.
Et apres un silence.
— Mais ce soir-la fut si beau.

— Quoi ?



— Eh bien... l'attente, toutes ces lampes... le silence... la solen-
nité de tout cela.

Quelque chose bougea dans la chambre voisine. M Clara s’ex-
cusa pour une minute ; et, lorsqu’elle reparut, gaie et souriante,
elle dit :

— Nous pourrons y aller tout a ’heure. Il s’est éveillé et il sou-
rit. Mais que disiez-vous a l'instant ?

— Je me demandais justement ce qui pouvait vous avoir aidé a
parvenir a... vous-meéme, a cette tranquille possession de vous. La
vie pourtant ne vous a pas été facile. Sans doute, avez-vous été ai-
dée par quelque chose qui me manque ?

— Que serait-ce, Georg ?
Clara s’assit a coté de lui.

— Clest étrange ; lorsque, pour la premiére fois, je me souvins
de nouveau de vous, voici trois semaines, au milieu de la nuit, en
rentrant chez moi, je pensai : une enfant pieuse. Et maintenant
que je vous ai vue, bien que vous soyez si différente de celle que
jattendais, — et méme, serais-je presque tenté de dire : a plus
forte raison, — je sens que ce qui vous a dirigée au milieu de tous
les dangers, c’est votre... oui, votre piété.

— Qu’appelez-vous piété ?
— Votre relation avec Dieu, votre amour pour lui, votre foi.
M Clara ferma les yeux.

— Amour pour Dieu ? Laissez-moi réfléchir.



Le docteur la considéra avec attention. Elle semblait formuler
ses pensées, lentement, a mesure qu’elles lui venaient :

— Comme enfant... ai-je aimé Dieu ? Je ne crois pas. Non, je
n'ai méme pas... celit été, me semblait-il, une présomption
folle... ce n’est pas le mot juste : un véritable, le plus grand péché,
de penser qu’il est. Comme si par la je I'eusse forcé a étre en moi,
a étre dans cette fillette débile, aux bras ridiculement longs, dans
notre pauvre logement, ou tout était faux et mensonger, depuis
les imitations d’assiettes de bronze en carton, jusqu’au vin dans
les bouteilles qui portaient des étiquettes si cotiteuses.

» Et plus tard — M Clara eut un geste des mains, comme pour
se défendre, et ses yeux se fermerent plus étroitement, comme
s’ils avaient a voir sous les paupieres quelque chose d’effrayant —
jaurais da le chasser, si, en ce temps-1a, il avait habité en moi. Je
ne savais plus rien de lui. Je 'avais completement oublié. J’avais
tout oublié. A Florence seulement : lorsque pour la premiére fois
dans mon existence, je vis, j'entendis, je sentis, je reconnus, et
que j’appris en méme temps a exprimer ma reconnaissance pour
tout cela, alors je songeai de nouveau a lui. Partout je rencontrais
ses traces. Sur tous les tableaux je trouvais des traces de son sou-
rire, les cloches vivaient encore de sa voix, et sur les statues je re-
connaissais les empreintes de ses mains. »

— Et vous l'avez trouvé la-bas ?

Clara regarda le docteur avec de grands yeux, pleins de
bonheur :

— Je sentis qu’il était, qu’il avait été une fois, quelque part...
Pourquoi aurais-je senti davantage ? C’était déja presque trop.



Le docteur se leva et s’approcha de la fenétre. On voyait un
morceau de champ, la vieille petite église de Schwabing, et, au-
dessus, du ciel, avec déja un peu de soir. Soudain le docteur Lass-
mann demanda sans se retourner :

— Et maintenant ?

Comme aucune réponse ne venait, il revint doucement sur ses
pas.

— Maintenant, hésita Clara, lorsqu’il fut debout en face d’elle,
et elle leva sur lui des yeux largement ouverts. Maintenant je
pense quelquefois : il sera.

Le docteur prit sa main et la retint pendant quelque temps. Il
regardait dans le vague.

— A quoi songez-vous, Georg ?

— Je songe que c’est de nouveau comme ce soir d’autrefois.
Vous attendez de nouveau le merveilleux, vous attendez Dieu, et
vous savez qu’il viendra. Et j’arrive par hasard, en témoin.

M Clara se leva, légere et souriante. Elle paraissait trés jeune :
— Mais cette fois nous attendrons bien jusqu’au bout.

Elle dit cela si joyeusement et simplement, que le docteur dut
sourire. Et elle le conduisit alors dans la chambre voisine, chez
son enfant.

S

Il n’y a rien dans cette histoire que les enfants ne puissent sa-
voir. Cependant les enfants ne I'ont pas apprise. Je ne I'ai racon-



tée qu’a I'obscurité. Et les enfants ont peur de I'obscurité, ils s’en-
fuient a son approche, et lorsque, par hasard, ils doivent y rester,
ils ferment les yeux et se bouchent les oreilles. Mais pour eux
aussi viendra le temps ou ils aimeront l'obscurité. Ils appren-
dront d’elle mon histoire et sans doute alors la comprendront-ils
mieux.
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