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HANOUMANE

La petite Nâne venait d’entrer, derrière sa maman, dans la ca‐
bine qui leur était réservée sur le _Polynésien_. Tout de suite elle
prononça, de son étrange petite voix nette, très décidée, presque
impérieuse, et où traînait cet indéfinissable accent que prennent
les enfants européens élevés parmi des serviteurs indigènes:

--C’est ça les maisons, c’est ça les chambres en France? Eh
bien, c’est vilain!

Et se retournant vers Ti-Haï, sa vieille _ba-hia_ annamite, elle
dit:

--Où ça y en a moyen jouer?



--Tu joueras sur le pont, répondit sa mère; il y a beaucoup de
place sur le pont... et dans la batterie aussi, c’est tout à fait la
place pour les petites filles, la batterie.

Un frisson, pendant qu’elle parlait, venait de lui glacer les
veines, malgré la chaleur mouillée de cette fin de journée saïgon‐
naise; elle avait si peur de ce voyage, si peur! Elle se rappelait
_l’autre_, sa première petite Jeanne, qu’un coup de roulis avait
précipitée dans l’Océan Indien, six années auparavant, comme
elle retournait à Madagascar avec son mari; on n’avait même pas
retrouvé son corps, ce corps léger d’enfant, tranché peut-être
d’un seul coup par l’hélice aux ailes d’acier... Oui, le demi-jour de
la batterie, ceinte de tous côtés par les cabines, offrait plus de sé‐
curité que le pont des premières, au-dessus des vagues perfides.
Pour cacher son émotion, sa voix blâma:

--Je t’ai déjà dit de ne pas parler annamite! Tu es une petite
fille française, qui va en France. Tu verras comme on se moquera
de toi, en France!

--Je ne parle pas annamite, répondit Nâne, je parle à Ti-Haï le
français qu’elle comprend... Et puis, je ne veux pas aller en
France, moi! J’aime mieux Tra-Mon; à Tra-Mon, il y avait un
grand jardin, il y avait des arbres, et Hânoumane n’était pas dans
une cage, comme ici! Ici, c’est laid, c’est petit, c’est vilain!

Et elle frappa du pied, sans pleurer, seulement offensée de
l’injustice des choses.

Le sort ne l’y avait point accoutumée. Depuis sa naissance, elle
goûtait la vie radieuse des petits enfants dans nos colonies. A Ma‐
dagascar, les porteurs se disputaient son filanzane, la petite
chaise en osier tressée tout exprès pour elle, assise sur deux mon‐



tants de bois flexible et dur, que deux bourjanes au mufle paci‐
fique de bons animaux mettaient sur leurs épaules en riant du
peu de poids que la chance leur imposait. Et ce n’était pas seule‐
ment leur paresse qui s’ébaudissait. C’était à cause du plaisir, à
cause de l’honneur! Nâne était la petite fille aux cheveux couleur-
de-lune: un petit être précieux, sans doute d’origine céleste, une
rareté comme ils n’en avaient point vue encore! Et, sur leur pas‐
sage, les femmes malgaches accouraient; elles leur donnaient des
œufs, des morceaux de canne à sucre dont le jus ruisselant flat‐
tait leur gourmandise; elles se seraient données elles-mêmes
pour avoir le droit de tâter cette chevelure «comme les vers à soie
n’en font pas», de voir de plus près ces joues claires, transpa‐
rentes et roses, comme l’oreille d’un petit coquillage. Et quand
Nâne parlait, ces femmes demandaient ardemment: «Qu’est-ce
qu’elle veut, ô Rakoutou; qu’est-ce qu’elle veut, ô Lémaza? Dis-
nous ce qu’elle désire, la _ramatoua-kély-foutsy_, la _ramatoua-
tsara-foutsy, tsara dia tsara_! La petite demoiselle blanche, la de‐
moiselle blanche et belle, belle de toute la beauté!» Ce fut une pe‐
tite déesse, qui alla s’embarquer à Tamatave, tandis que sa mé‐
moire obscure d’enfant ne gardait de la France que le souvenir
d’un pays où il n’y a pas de place; pas de place pour jouer, pas de
place pour rire, et où les serviteurs ne lui obéissaient pas.

Mais l’enchantement, pour elle, avait recommencé dans le del‐
ta de Cochinchine, quand son père avait été nommé président du
tribunal de Tra-Mon. Toute cette domesticité qui encombre les
demeures des Européens lui avait constitué autant de sujets, au‐
tant d’esclaves. Et il y avait même Tinh et Maô, les deux bons pri‐
sonniers, prisonniers éternels, comme si c’eût été de leur plein
gré, qui, la cangue au cou, arrosaient les fleurs du grand jardin:
bavards comme de vieilles femmes et puérils comme Nâne elle-



même. Aussitôt qu’on ne les regardait plus, ils s’accroupissaient
au soleil pour faire battre des cigales, et Nâne, alors, allait, elle
aussi, chercher sa cigale et mendier des sapèques chez M. Mo‐
reau, le greffier, pour parier contre son ami Tinh, qui n’avait rien
fait de mal que de casser, par mégarde, le bras de sa femme d’un
coup de bâton, et son ami Maô, remarquable fraudeur de sel et
d’opium. Ti-Haï, sa vieille _ba-hia_, lui contait les histoires mer‐
veilleuses dont toutes les cervelles annamites sont pleines; et
elles n’étaient point toutes convenables, témoin celle de la belle
jeune fille qui se trouva enceinte des œuvres d’un dieu-dragon,
durant qu’elle prenait innocemment son bain dans le lac Ba-Bé.
Mais tout est pur aux petits enfants, et, d’ailleurs, ce qui intéressa
Nâne dans l’aventure, ce ne fut point l’infortune de la jeune fille--
elle avait «épousé» un dragon, la belle affaire?--mais les exploits
du jeune héros né de cette union, et qui vit toujours, dans la
montagne, d’où il descendra bientôt pour se faire reconnaître
empereur par les Annamites et les Français. Nâne pensait en an‐
namite et comme les Annamites; donc, ça ne l’offusquait pas du
tout que les Français dussent obéir un jour à un beau prince aux
mains fines, aux yeux bridés, vêtu de l’impériale soie jaune; elle
lui aurait parlé tout de suite, dans sa langue, pour le prier de
donner une grande robe de cérémonie à son papa, tout ce qu’il y
a de beau, et d’en faire un ministre du _Komat_. Elle participait,
tout naturellement, à l’existence quotidienne du peuple doux et
innocent qui l’entourait et dont la conversation, qui n’était peut-
être pas beaucoup moins enfantine que la sienne, lui donnait
l’illusion de s’occuper des mêmes choses que les grandes per‐
sonnes. A table, elle disait gravement à ses parents: «On va repi‐
quer les mâ, pour la récolte du cinquième mois: ils sont bien ve‐
nus, cette année!» Et si on l’interrogeait, elle montrait n’ignorer



rien de ce qui touche à la culture du riz. Son seul regret était
qu’on lui défendît d’y prendre part. Ça doit être si amusant,
quand les grands buffles noirs ont fini de piétiner la boue liquide
des rizières, d’y entrer presque nue jusqu’au cou, pour planter les
petites touffes vertes. Quand on remonte sur les digues, on est
comme un bouddha, tout en or!

Lorsque Nâne en avait assez de ces entretiens très sérieux, il y
avait le jardin, rempli de miracles vivants! Les grands perroquets
verts et rouges qui, dans la somptueuse floraison des flam‐
boyants où on les avait enchaînés, se distinguaient mal, de loin,
du feuillage vert et des fleurs écarlates; les paons solennels, à la
voix discordante, qui faisaient, avec leurs grandes plumes, sur le
sol, le bruit d’une robe à queue; et, surtout il y avait Hânoumane!
Hânoumane était une guenon, plus haute que Nâne quand elle
marchait sur ses mains de derrière, et que Nâne appelait parfois
«Monsieur Sichel», à cause qu’elle avait des favoris blancs, exac‐
tement comme le président de la cour. Et Hânoumane, qu’on
avait d’abord enchaînée comme les perroquets, errait partout,
maintenant en toute liberté. Pour rien au monde, semblable en
cela à la plupart des grands singes de l’Asie méridionale, elle ne
se fût éloignée des demeures des hommes. Et elle était si co‐
quette que Nâne avait obtenu la permission de garder pour elle
un peigne et un miroir. La guenon se contemplait dans la glace
d’un air pénétré, se faisait une raie au milieu du front, puis pei‐
gnait ses favoris avec gravité. Même Nâne aurait voulu lui donner
un rasoir, mais on lui avait dit que les dames n’en ont point, et
que Hânoumane était une dame. Cela l’étonnait beaucoup, à
cause des favoris.



C’est ainsi qu’elle avait atteint ses six ans, «poussant comme
une mauvaise herbe», disait son père, joyeux et sans étonne‐
ment, car le climat d’Indo-Chine, funeste aux Européens adultes,
passe pour exceptionnellement favorable à leurs jeunes enfants.
Ils ignorent la dysenterie, le choléra, la bilieuse. Même l’insi‐
dieuse anémie tropicale ne les effleure point. Et le juge se frottait
les mains. «Quand nous retournerons en France, disait-il, nous la
laisserons à sa grand’mère. Mais elle pourrait rester ici jusqu’à
huit ou dix ans: c’est un sanatorium, l’Indo-Chine, pour les en‐
fants, un sanatorium... Si même je ne la ramène pas ici, c’est
qu’elle y serait trop gâtée. Et on en ferait une sauvage, une
Annamite!»

Cette fin de la phrase était pour Ti-Haï, qui écoutait en bais‐
sant les yeux, les doigts sur ses seins desséchés, comme il
convient quand on entend parler le maître. Mais, ensuite, elle fai‐
sait ses confidences à Nam, son mari, le vieux sergent de
tirailleurs.

--Eux pas connaisse, disait-elle, pas connaisse ça qu’y a bon
pour pitits blancs. Soleil, crachin, pour pitit ventre, pitit foie, pitit
cœur, ça y a bon. Mais y a pas bon pour tête. Pour tête y a gagné
fou, y a gagné méchant.

Et elle savait, la vieille, elle en avait élevé d’autres, elle avait
l’expérience de ces élans impulsifs, de ces délires de volonté, puis
de ces coups d’affaissement, qui saisissent les Européens dans
son pays; et, elle en était sûre, leurs enfants aussi sont comme ça:
on ne fait pas attention à leurs petites colères, on croit que ce
sont les mêmes qu’en France. On se trompe: «Eux y en a gagné
fous».



Il advint ce que Nâne avait pressenti sur le bateau: elle s’en‐
nuya. Sa mère ne la laissait monter sur le pont que conduite par
la main de Ti-Haï ou la sienne, et la demi-obscurité de la batterie
lui parut insupportable. Et puis, elle sut bientôt ce que c’était
qu’un pays--le paquebot, pour elle, c’était déjà une contrée nou‐
velle--où il n’y a que des Européens qui se croient tous égaux et
n’obéissent à personne: même à la tyrannie de Nâne, chose in‐
croyable, ils refusaient de se soumettre! Nâne en fut tout éton‐
née. Elle pensait n’avoir que deux maîtres au monde, son père et
sa mère, et que le reste des hommes et des femmes étaient ses su‐
jets. Jusqu’aux valets du bord qui lui donnaient des ordres, qui
lui disaient: «On ne fait pas ça, mademoiselle, c’est défendu!»
Elle en fut déconcertée jusqu’à la fureur; et, enfin, on avait em‐
barqué Hânoumane, puisqu’elle avait refusé de s’en séparer,
mais elle était dans une cage, bien loin, près du poste des mate‐
lots, un endroit où on n’allait pas--il y avait donc des endroits où
on ne peut pas aller?--et Nâne ne la voyait plus jamais. Cela aus‐
si, c’était défendu.

Nâne n’avait jamais su de sa vie ce que voulait dire ce mot ex‐
traordinaire et choquant. Voilà pourquoi, un jour, le comman‐
dant aperçut Hânoumane, une serviette au cou et l’air bien sage,
qui partageait le déjeuner des enfants. Il ne dit rien, mais, cinq
minutes plus tard, le capitaine d’armes arrivait, muni d’un filin
souple et solide, que terminait un nœud coulant passé dans une
épissure à laquelle on n’aurait rien su reprocher. Il élargit le
nœud coulant, le jeta vivement autour de la taille du singe, sans
lui faire de mal, tira dessus un bon coup bien sec, et fit rouler la
bête sur le plancher. Hânoumane, surprise, fit entendre cet aigre
cri des singes mécontents, qui ressemble au bruit d’une crécelle...



Puis, tout à coup, ce fut le capitaine d’armes qui secoua une main
en l’air, en criant:

--Nom de Dieu!

Nâne, sautant d’un bond de sa chaise, lui avait mordu le pouce
jusqu’au sang.

Et les choses en seraient sûrement restées là si le père de Nâne
n’avait traversé la batterie au même instant pour aller déjeuner:
les capitaines d’armes ne font pas de rapport sur la conduite des
petites filles! Mais un juge est un juge, et le père de Nâne avait
l’habitude professionnelle de considérer que tout délit exige un
châtiment. Il prit sa fille par le coude, la traîna jusqu’à sa victime,
et dit:

--Tu vas demander pardon!

--Non! dit Nâne, énergiquement.

Elle avait pris Hânoumane dans ses bras, ne pensant plus qu’à
dégager la guenon de ses entraves. Et, pour le reste, elle était pé‐
nétrée de la conviction sincère que le capitaine d’armes méritait
d’avoir la tête tranchée, d’un bon coup de ces grands sabres qu’on
prend à deux mains.

--C’est bon! dit son père; dix minutes de pénitence dans la
cabine.

Nâne le regarda, d’un air de stupeur et d’indignation. C’était la
première fois qu’on la punissait, et devant tout le monde, devant
ses pairs, les autres petits garçons et les autres petites filles! Et
pour ça, pour ça! Puisqu’il avait fait du mal à Hânoumane, cette



espèce de domestique en habit de marin! Elle se laissa conduire
sans verser une larme, sans pousser un cri.

--Dix minutes! répéta son père.

Et il tira sa montre, décidé à ouvrir lui-même, le temps écoulé.
Ti-Haï se jeta au-devant de lui:

--Y a pas bon! cria-t-elle, y a pas bon!

Il haussa les épaules. C’était leur faute, à ces domestiques in‐
digènes, si les enfants ne savent supporter le plus petit
châtiment.

D’ailleurs, à travers la porte, on n’entendait rien. Nâne, outra‐
gée, avait envie de tuer, non pas de s’humilier. Se venger, oui, se
venger! Se venger de son père, de tout le monde, faire pleurer
tout le monde. Et, tout à coup, elle aperçut le hublot de la cabine,
que maintenait entre-bâillé son écrou de cuivre. Elle avait bien
vu comment Ti-Haï l’ouvrait et le fermait: c’était facile. Alors?...
Oui, sa petite sœur, qui était tombée à l’eau, qu’elle n’avait jamais
connue, c’était ça qui avait fait le plus de chagrin à la maison; elle
le savait bien! Elle dévissa l’écrou, les lèvres pincées, les yeux
brillants. Nâne ne savait pas ce que c’est que la mort; elle ne vit
pas la mort, elle ne vit qu’un moyen de faire pleurer, de punir
parce qu’on avait été injuste; elle n’avait pas peur, pas peur du
tout... Son corps si mince passa jusqu’à la taille par l’ouverture
ronde. Sous elle, l’eau était bleue, rapide le long du bordage,
amusante. La seule chose qui l’arrêta une minute fut que c’était
un peu haut pour sauter. Mais, elle se rappelait, c’est mou, c’est
doux, l’eau... Elle se laissa glisser... Il n’y eut presque pas de
bruit: une mouette blanche qui plonge et qu’on ne revoit plus,
voilà tout.



... Les dix minutes étaient écoulées. Le juge rouvrit la porte.

--Nâne! dit-il tranquillement.

Il la chercha des yeux. Nâne! Nâne... Ce n’est pas grand une
cabine; il n’y a pas un seul endroit où, même un enfant, se puisse
cacher. Pourtant, il écarta quelques vêtements, il tâta les
couchettes.

--Nâne!

Ti-Haï était entrée derrière lui.

--Y a pas bon! cria-t-elle encore, mais d’une autre voix... fe‐
nêtre moi tout à l’heure pas ouvert comme ça!

--Vous dites?... cria le juge, les yeux hagards.

L’HOMME D’ALEXANDRIE

--Je m’étais assis sur une chaise, au milieu du corridor, disait le
narrateur. Par cette nuit noire, je ne distinguais même pas ma
main devant mes yeux, et je demeurai comme ça une vingtaine de
minutes... Alors j’entendis les pas! Ils venaient vers moi du fond
de ce couloir, si étroit que j’en occupais presque toute la largeur,
et qu’un chien n’aurait pu passer sans me bousculer. J’avais mon
revolver à la main, et je me disais: «Si quelque chose me frôle, je
tire; et il faudra bien que je touche!» Mais, quand les pas furent
sur moi, il n’y eut plus rien...

--Parbleu! dit une voix.



--Il n’y eut plus rien, continua le passager, qu’une espèce de
grand souffle froid qui m’enveloppa des pieds à la tête. Et der‐
rière moi, tout de suite après, les pas recommencèrent. Des pas
lourds: tong! tong! tong! sur le vieux plancher. Ils allèrent jusqu’à
la porte vitrée qui ouvrait sur une petite terrasse couverte en
zinc. Le bruit qu’ils faisaient changea très distinctement, sur ce
zinc...

--Et puis?

--Et puis ce fut tout. Vous m’avez demandé si j’avais vu un re‐
venant. J’en ai entendu et senti un, je puis le jurer.

--C’était un vampire, dit le médecin du bord: une de ces
grandes chauves-souris qui passent tout le jour suspendues par
les pieds, dans les caves. La nuit, elles se réveillent, elles
montent, et font peur aux gens.

Je haussai les épaules. Je n’ai pas d’opinion sur les histoires
de revenants. Ça m’est égal qu’il y ait des fantômes ou qu’il n’y en
ait pas, voilà tout. Seulement, je trouve que les explications natu‐
relles qu’on en donne sont encore plus bêtes que les explications
surnaturelles.

Nous étions dans le fumoir de l’_Équateur_, un des paquebots
des Messageries Maritimes, sur la ligne de Chine. Toutes les
vitres de cette espèce de cage étaient ouvertes, et la chaleur,
pourtant, restait mortelle: cette chaleur mouillée de la mer Rouge
en plein juillet! Le soleil couchant éclairait haut dans le ciel vert,
à l’est, une nuée immobile et rose, suspendue au-dessus d’autres
nuées. Quelqu’un me dit que c’était le Sinaï, où il y a eu Moïse.
Mais personne ne leva les yeux pour regarder. On avait déjà vu
ça, on était de vieux voyageurs.



Au même moment, une autre voix parla.

--Il y a eu, dit-elle, il y a eu aussi une histoire d’apparition,
dans ma famille. C’est à elle que je dois ma fortune.

Et je savais que cela devait être ainsi, je le savais! Parce que,
depuis le commencement du monde, le rêve du trésor s’est tou‐
jours mêlé à l’angoisse du fantôme. L’homme qui venait d’ouvrir
la bouche s’exprimait dans un français très pur; et tout ce qui fait
la beauté du visage, il en avait reçu le don au jour de sa nais‐
sance: une barbe presque bleue, annelée, de magnifiques cheveux
noirs, onduleux et brillants; un front droit, un grand nez volup‐
tueux, à peine incurvé; des yeux dont la pupille était comme inté‐
rieurement dorée. Pourtant, bien qu’il n’eût pas le moindre ac‐
cent, on sentait qu’il n’était pas Français; et cette figure char‐
mante avait quelque chose d’étrangement effacé, telle une pièce
de monnaie, qui eût trop circulé.

--Qui est-ce? demandai-je à mon voisin.

--M. Schurberg? Je ne sais pas. Il est monté à Alexandrie. Il
paraît qu’il est très riche.

--D’abord, poursuivit M. Schurberg tranquillement, il faut que
vous compreniez pourquoi je suis spirite, pourquoi nous sommes
tous spirites dans le famille. Mon grand-père maternel était un
Écossais de Glasgow, qui avait épousé une juive de Tunis. Mon
grand-père paternel est né à Eger, en Bohème, mais sa femme
était une Bretonne de Tréguier. Et, à la génération suivante, un
fils de tous ceux-là a épousé une Grecque de Candilli-du-Bos‐
phore, dont la mère était Américaine. D’ailleurs je ne m’y re‐
trouve plus moi-même: il me semble que j’oublie un de mes
aïeux, né à Odessa. Mais c’est ma mère, naturellement, qui a eu le



plus d’influence sur nous. Moi, je m’appelle Epaminondas, mon
frère aîné Agamemnon, mon frère cadet Ajax, et j’ai deux sœurs,
qui sont Héra et Calliope.

J’avais fait: «Ah!» et je rougis, parce qu’il me regarda un in‐
stant du coin de son œil paisible. Je venais de comprendre pour
quelles causes il évoquait en moi l’idée d’une médaille un peu ef‐
facée. Toutes ces races se mêlaient dans sa personne; une syn‐
thèse, un alliage, ou plutôt quelque chose comme ces «photogra‐
phies de famille» que Galton obtenait en tirant sur la même
plaque le père, la mère et toute la postérité.

--De tels croisements sont de plus en plus fréquents, dit-il
d’un air assuré. Il y a un siècle, alors que n’existaient que les
seules diligences, des filles de Lille épousaient déjà des enfants
de Touraine ou du Languedoc. Vous ne niez pas que cela ne fît
des Français. Aujourd’hui, avec des bateaux comme ça, fit-il en
frappant sur la table en mahogany frisé, et avec les bateaux à va‐
peur, les chemins de fer, on va plus loin, et, par conséquent, on se
marie plus loin; on se marie où on s’arrête un peu longtemps,
pour ses affaires. Et ça fait des Européens.

»Seulement, poursuivit-il, c’est pour la religion que ça se com‐
plique. Tout le monde reçoit, d’ordinaire, la religion de ses pa‐
rents, on n’a pas à s’en inquiéter. Mais nous! Mon père avait déjà
dans ses ascendants des luthériens, des juifs, des wesleyens et
des catholiques, et ma mère était orthodoxe. Comment voulez-
vous choisir? Bon, on ne choisit pas: on ne garde que ce qui est
pareil.

--C’est comme sa figure! pensai-je.



--Et qu’est-ce qui est pareil? La foi en Dieu, en l’immortalité
de l’âme, et, par-dessous, le fond, le vieux fond de toute l’huma‐
nité: une croyance indéterminée--mais très forte, et qui revient à
la surface quand les dogmes et le culte ont disparu--au peuple
des ombres, à l’esprit indestructible et vague des morts. Philoso‐
phiquement on est spiritualiste. Pratiquement,--et nous sommes
tous des gens pratiques, nous, puisque nous avons toujours été
dans les affaires,--on est spirite.

»Papa était spirite, et nous étions tous spirites. Nous faisions
parler les tables, nous interrogions la petite boîte et le crayon, la
Bible avec la clé qui tourne; et il y avait aussi les coups qu’on en‐
tend la nuit dans les murs, et tous les présages, et les rêves. Ce
n’était point pour savoir l’avenir sur la politique, à moins qu’elle
n’intéressât les cours, ni les opinions des grands hommes dé‐
funts. Papa ne faisait jamais venir que les personnes de la fa‐
mille. Il disait que c’étaient celles-là qui devaient errer le plus ha‐
bituellement autour de nous, que, d’ailleurs, puisqu’elles nous
avaient laissés dans une bonne situation, elles devaient s’y
connaître, et que c’était dans leurs conseils qu’il avait le plus de
confiance. Et je suppose qu’il avait une autre raison: quand on
n’a plus de patrie, comme l’esprit de famille devient puissant! Il
n’y a plus que la famille, on fait tout pour elle, et elle fait tout
pour vous. Nous autres, nous sommes les Schurberg, la tribu
Schurberg, si vous voulez. Qui sait même si nous ne deviendrons
pas une nation? Nous n’avons pas peur de la vie, nous faisons des
enfants; ceux d’entre nous qui sont faibles, nous les soutenons,
nous relevons ceux qui sont tombés. Pour le reste des hommes,
ceux qui ne sont pas nous, eh bien, qu’ils en fassent autant, ça ne
nous regarde pas!



»C’est comme ça que nous étions devenus les Schurberg
d’Alexandrie, une grande maison, une firme connue, qui faisait la
commission des blés, des bois, des sucres, du coton, avec des
cousins ou des neveux à Odessa, à Livourne, à Marseille, à
Londres, à Paris et à Hambourg, qui nous servaient de corres‐
pondants. Et il n’y avait rien de régulier comme nos opérations,
ni de plus heureux. Nous avions les traditions, nous savions ce
qu’on peut faire et ne pas faire, nous connaissions la place. Mais
surtout, nous obéissions au vieux! Dans toute maison il faut un
chef: nous n’aurions pas levé un doigt sans la permission de
papa. Il nous demandait notre avis, il nous écoutait, mais c’était
lui qui décidait, sans même nous prévenir.

»Mais on ne sait pas ce qui se passe dans la tête des vieux. Jo‐
nas Schurberg avait toujours l’air solide, il travaillait de plus en
plus, même il travaillait trop, et sa mémoire, sa vivacité de calcul,
sa hardiesse nous émerveillaient. C’est ça qui est dangereux, chez
les vieillards: ils ont toujours l’air les mêmes, et pourtant il se fait
de grands trous dans leur cerveau. Agamemnon me dit un jour:

»--Je ne le reconnais plus. Lui qui était si prudent, il s’est en‐
gagé à la hausse sur les blés! Jamais nous n’avions pris des posi‐
tions pareilles. La récolte de Russie va manquer, c’est certain.
Mais si, en France, elle est bonne, et si le trust américain lâche
pied?

»Il lâcha pied! Un beau jour, papa reçut les câbles de New-
York. Il y avait trois nuits qu’il ne s’était pas couché; il fumait, il
buvait beaucoup de cognac pour se soutenir, et il soufflait, en
parlant, comme s’il montait un escalier. Il fit: «Oh!» en portant la
main à sa gorge, et tomba. Son cœur était usé; il n’avait pas pu te‐
nir le coup.



»Et nous devions six millions à Lévisohn, d’Odessa, et à Car‐
rère, de Marseille!

»Nous les avions, parbleu! En grattant, on pourrait payer, et
tous nous supposions bien qu’il fallait payer. C’était l’habitude
dans la famille, et il y avait le repos de l’âme de papa. Seulement,
c’était ennuyeux pour Héra et Calliope, qui n’étaient pas encore
mariées, et rien n’est embêtant pour des garçons comme d’avoir à
refaire leur situation quand leurs sœurs ne sont pas établies: il
faut s’occuper d’elles, et ça gêne. Dehors, à la Bourse, nous ne di‐
sions rien, bien entendu. On travaillait dur, comme toujours.

»Le lendemain de l’enterrement de papa, nous descendîmes
tous dans la salle à manger pour déjeuner. C’était Agamemnon
qui avait pris la direction des affaires. On lui obéissait comme au
père, il avait droit aux mêmes égards, au même respect. Sa chaise
était au milieu de la table, celle de Héra en face, la mienne à la
droite de Héra, et venaient ensuite les couverts de mes autres
frères, de Calliope, et ceux des quatre employés principaux qui
prenaient leurs repas chez nous: Dimitriopoulo, Rothenstein,
Bennacer et Costantini, parce que cela aussi, c’est la coutume.

»Mais, comme Agamemnon n’était pas arrivé, nous atten‐
dîmes, debout devant la table.

»Enfin, il ouvrit la porte, s’assit, et tous nous fîmes de même.
Mais, pour parler, nous attendions qu’il eût parlé.

»Il déplia sa serviette, prit un peu de confiture de roses avec
un grand verre d’eau, puis il dit,--et je n’oublierai jamais sa voix,
messieurs, si basse, si émue, et si ferme tout de même:

»--Papa m’est apparu, cette nuit!



»L’âme de père lui était apparue! Pour quoi lui dire, pour
quelle révélation? Nous n’osions pas le demander. Ce fut Calliope
qui se décida:

»--Qu’est-ce qu’il a dit?

»--Il m’a dit, déclara mon frère Agamemnon, il m’a dit: «_Ne
payez pas, j’aime mieux faire mon purgatoire!_»

»Alors, tous nous nous levâmes pour nous embrasser. Der‐
rière nos deux sœurs, qui pleurent de joie, les quatre employés,
qui s’étaient levés aussi, vinrent à nous, les mains tendues, et Di‐
mitriopoulo, le plus ancien, dit à mon frère aîné:

»--Monsieur Agamemnon, ce jour est le plus beau jour de ma
vie.»

* * * * *

A ce moment, la clochette tinta. C’était le premier coup pour le
dîner, et nous quittâmes le fumoir pour aller passer notre habit.
M. Epaminondas Schurberg conclut, en franchissant la porte:

--Voilà pourquoi l’âme de mon père était revenue. Vous
avouerez que c’était utile!

UNE PETITE FEUILLE...

Ils finissaient de déjeuner, tous trois dans la salle à manger,
dont les deux fenêtres s’éclairaient sur un vieux jardin de la rue
Lhomond. Le printemps, déjà tiède, faisait éclater les bourgeons.
Une lumière un peu verte et très jeune égayait la pièce; on enten‐
dit roucouler d’invisibles tourterelles. Mme Hédiot, qui aimait
embellir de quelque sentimentalité les élans de ses sens, dirigea
vers Pirotte un regard souriant qui voulait dire: «Écoutez, ami,



écoutez!» Mais Pirotte affecta de ne rien voir, ni d’entendre; il se
méfiait toujours un peu d’Hédiot, il avait plus de réserve, il avait
plus de prudence et de discrétion. C’est peut-être qu’il était
moins épris, c’est peut-être qu’il était un homme, tout simple‐
ment, et qu’il avait pitié d’un autre homme, de celui même au‐
quel il avait pris une épouse, tandis que l’amour inspire aux
femmes une sorte de haine, intimement tissée de mépris, pour
celui qu’elles trahissent; et c’est cela que nous nommons leur in‐
trépidité. Pourtant Hédiot montrait tant de tranquillité et de
bonhomie, il faisait preuve d’une ignorance si paisible! Après le
café, il proposa d’une voix naturelle à son hôte:

--Nous passons dans mon bureau pour fumer une cigarette?

Les deux hommes se levèrent, tandis que Mme Hédiot annon‐
ça qu’elle allait mettre son chapeau: une femme a tant d’affaires,
à Paris!

Pirotte, allumant une muratti, suivit Hédiot, qui s’assit devant
sa table de travail et bourra tranquillement sa pipe. Puis il écarta
les feuillets que son labeur du matin avait couverts d’une écriture
droite et nette, les compta, et les plaça dans un dossier, à côté de
lui.

--Toujours votre _Magie imitatoire_? fit Pirotte.

--Toujours, répondit Hédiot. Et j’avance: petit à petit l’oiseau
fait son nid. Dans six mois j’aurai mis le mot «fin» au bas de ces
feuillets.

--C’est intéressant? dit Pirotte, avec une indifférence
dissimulée.



--Pas pour vous, Pirotte. Vous êtes un botaniste, vous tra‐
vaillez très loin de moi, dans un tout autre domaine. Pas même, à
vrai dire, pour le reste des hommes civilisés, pas même pour la
plupart des érudits. Il faut bien que nous en fassions notre deuil:
la vérité est que vous et moi, nous sommes lus par une centaine
de personnes, pas davantage. Je suis les traces de Frazer, je serai
compris par Lévy-Brühl, Van Gennep, une imperceptible poignée
de gens éparpillés sur toute la face de la terre. On me citera
quelque temps, puis mon œuvre sera dépassée, et je mourrai...
Voilà: c’est ce qui s’appelle l’avenir de la science, pour nous les
savants.

--Et qu’est-ce que c’est, la magie imitatoire? demanda Pirotte,
pour entretenir la conversation.

--Oh! rien: une niaiserie... Seulement cette niaiserie a été le
premier effort des hommes pour utiliser ou dompter les forces de
la nature: à la fois une physique et une religion. Les primitifs se
figurent que les puissances naturelles, le vent, le soleil, la pluie, la
terre, ont une intelligence assez pareille à la leur, c’est-à-dire en‐
fantine, et que, si on fait en les appelant certains gestes, elles
imitent ces gestes, ayant compris à ces signes la besogne qu’on
exige d’elles. Tenez: voici une photographie venue du Soudan,
qui représente des sorciers costumés... costumés en meules de
foin, ou plutôt de millet; et ils sèment dans le sol, en dansant, des
grains de millet. C’est pour intimer à la terre nourrice le senti‐
ment que c’est du millet, une récolte abondante de millet qu’on la
prie de bien vouloir produire. De même, en versant de l’eau sur la
glèbe, et en imitant le bruit du tonnerre, ils s’imaginent engager
le ciel à laisser tomber la pluie.



... A ce moment Mme Hédiot reparut, un chapeau à haute ai‐
grette sur la tête, drapée dans ses fourrures.

--Adieu, bavards! cria-t-elle gaiement.

Hédiot ne bougea pas. Pirotte franchit la porte du cabinet de
travail pour lui baiser la main. Mme Hédiot l’attira vers elle. «Ce
soir, cinq heures...» avait-elle murmuré. Hédiot, se levant tout à
coup, avait légèrement penché la tête vers le vestibule. Il se rassit
presque aussitôt. Mais ses deux mains avaient tiré nerveusement
sur les deux branches d’une paire de ciseaux à papier, si fort que
les deux branches se séparèrent. Il jeta avec précipitation ces dé‐
bris dans un tiroir. Quand Pirotte revint vers lui, il lui montra un
visage parfaitement calme.

--Et c’est tout ça, la magie, fit Pirotte, tout ça? Mon Dieu, que
cela va faire de peine aux pauvres diables qui rêvent d’envoûte‐
ment, de messes noires, d’actions mystérieuses de la volonté, for‐
midablement accrue par le concours des pouvoirs inconnus, sur
les faits et les choses.

--Il y a aussi ce que vous dites, répondit Hédiot. C’est la consé‐
quence logique du raisonnement: du moment qu’on peut exercer
une influence sur les forces, quelles qu’elles soient, cette in‐
fluence peut s’exercer aussi sur la force du mal, pour la dompter,
pour l’enchaîner, la mettre hors d’état de nuire--ou au contraire,
la précipiter sur un ennemi.

--C’est encore plus bête, fit Pirotte en riant, mais c’est plus ro‐
manesque. A la bonne heure!

--Regardez, poursuivit Hédiot en allant chercher une statuette
sur une étagère. Ceci vient du Gabon.



L’effigie, haute comme trois travers de main, était à la fois
grotesque et hideuse: un nègre, les jambes écartées et cagneuses,
la face prognathe, la bouche élargie par un rictus monstrueux,
maintenait des deux mains sur son gros ventre une sorte de ta‐
bernacle carré, fermé par une lame de mica terni. Pirotte éprouva
un instant une impression d’horreur indéfinissable contre la‐
quelle il réagit par la blague:

--C’est en bois, ou en pierre, ce magot?

--En bois très dur. Une espèce d’ébène, je suppose, et si lourd
qu’il tombe au fond l’eau. En fait, c’est au fond d’une rivière
qu’on l’a trouvé. Le sorcier l’avait noyé exprès.

--Exprès? Après avoir pris la peine de sculpter cette œuvre
d’art?... Pourquoi?

--A cause de la chose qui est dans le tabernacle.

--Je ne comprends pas.

--Vous allez comprendre: quand un indigène a été, lui-même
ou les membres de sa famille, victime d’une série d’accidents bi‐
zarres, répétés, mortels,--épidémies, assassinats, assauts de bêtes
féroces,--il devine, ou plutôt il connaît, à n’en pas douter, que le
mal est sur lui, l’assiège et le domine. Ne croyez pas qu’il se figure
un démon, un être invisible mais ayant une forme, une stature,
des organes. Non pas: c’est un spiritualiste, un pur, un vrai spiri‐
tualiste, que ce noir que vous considérez comme appartenant à
l’une des races les plus dégradées du monde, cet homme à mu‐
seau de bête, aux incisives limées en pointe, qui mange la viande
pourrie des hippopotames repêchés dans les fleuves, morts de‐
puis quinze jours, et parfois de la chair humaine! C’est un spiri‐



tualiste, je vous le répète: il croit à une force du mal sans forme,
sans os, sans matière, sans dimensions, qui peut s’étendre jus‐
qu’aux confins de l’horizon et agir partout à la fois, ou se resser‐
rer dans un espace aussi étroit que la tête d’une épingle. Alors il
fait venir le sorcier, le sorcier qui peut guérir, le sorcier qui sait,
qui voit avec les yeux de l’esprit les choses de l’esprit, le sorcier
qui, par des enseignements reçus dans de véritables collèges de
magie, cachés au fond des forêts et dont nul n’approche, peut
vaincre, peut contraindre et lier ces choses. Je ne vous décrirai
pas les cérémonies de déprécation: elles varient suivant les lieux,
l’esprit mauvais qu’il faut combattre, les méthodes--car elles ne
sont point partout les mêmes--inculquées dans ces singuliers
gymnases de la science noire. Ce qu’il faut que vous sachiez,--
sans y croire, bien entendu,--c’est qu’il vient un moment où l’es‐
prit mauvais est conquis: il est là, dans la main, parfois dans la
bouche ou dans le souffle de l’opérateur.

»C’est alors qu’une dernière conjuration le force à s’enfermer
dans l’objet que le sorcier désigne: une pierre, une simple feuille,
qui contient toute sa perfidie. Cette pierre ou cette feuille, on la
cache dans une statuette pareille à celle que vous voyez, et qui en
est le gardien, le geôlier, si vous aimez mieux. Mais ce geôlier,
pour plus de sûreté, on l’enterre au loin dans la brousse--ou bien
on le noie: il gardera sa proie avec lui, éternellement.

--Et si elle échappe à ce geôlier?

--Ah! dame! fit Hédiot, alors, c’est l’histoire du _genni_ des
_Mille et une nuits_ quand on le laisse sortir de sa bouteille. Il
reprend sa liberté--sa liberté et sa puissance.



--Et, continua Pirotte, qu’est-ce qu’il porte sur le ventre, le
bonhomme-geôlier qui est là? Une pierre, ou une feuille?

--Je n’en sais rien, répliqua Hédiot d’un air indifférent. J’ai
gardé cette statuette pour la faire photographier: ça deviendra
une planche dans un de mes bouquins. Je n’y attache pas d’autre
importance.

--Mais, insista Pirotte, ému de curiosité, est-ce qu’on peut
regarder?

--Si vous voulez.

Avec la pointe de son canif, Pirotte fit sauter la petite lamelle
de mica qui couvrait le tabernacle.

--C’est une feuille, dit-il. Et comme elle est restée verte! On di‐
rait qu’on vient de la cueillir.

--Le perfide esprit qu’elle contient l’aura conservée, fit Hédiot
en riant.

--Ou plutôt le manque d’air... N’importe, je serais curieux de
savoir de quel végétal elle provient.

--C’est une feuille de palétuvier, affirma Hédiot avec décision.

--De palétuvier! Mon cher, vous n’errez jamais, sans doute,
quand il s’agit de magie imitatoire. Mais vous sortez de votre do‐
maine: ça, une feuille de palétuvier!

--Et vous, le botaniste, qu’est-ce que vous en dites?

--Moi, je... C’est une monocotylédonée, sûrement, mais... per‐
mettez-moi donc de la garder quelques jours. J’y regarderai de
plus près, au laboratoire du Muséum.



--A votre aise, dit Hédiot, à votre aise. Mais, dites donc,
pourtant...

--Quoi?

--La force du mal, vous savez, la force qui est dedans?...

--Allons donc! fit Pirotte. Est-ce que vous croyez à cette his‐
toire-là?

--Vous ne voudriez pas! répondit Hédiot. Pourtant, l’homme
qui me l’a rapportée y croyait, lui: il avait vécu quinze ans au
Gabon.

--Oui, dit Pirotte, ça donne la couche, comme ils disent...
D’ailleurs, je vous la rapporterai, votre feuille, vous pourrez la re‐
mettre sur l’ombilic de ce monsieur!

--Moi? déclara Hédiot. Je n’y tiens pas. Je vais remettre le
mica en place, cela suffira.

--Mais non, mais non! Il faut que votre objet d’art soit
complet!

Pirotte prit une enveloppe sur la table, y écrivit le nom et
l’adresse de Hédiot, puis y glissa la petite feuille.

--Au revoir! dit-il.

--Vous allez au Muséum?

--Oui, fit Hédiot.

--Vous y resterez toute la journée?

Pirotte faillit rougir, mais il affirma:



--Certainement, toute la journée!

* * * * *

... C’était l’habitude de Pirotte et de Mme Hédiot, quand ils se
quittaient, de ne pas sortir ensemble du petit rez-de-chaussée de
la rue Bériaud. Pirotte partait le premier. Il embrassa son amie
une dernière fois avant qu’elle remit sa voilette, et s’éloigna en
fermant la porte derrière lui. Dans la rue, il s’aperçut qu’il
pleuvait.

--Voilà bien ma veine, songea-t-il; ce temps-là va me coûter
une voiture!

La modestie relative de ses ressources lui imposait l’économie.
Mais il se résigna et se mit à courir sur la chaussée, hélant les
fiacres et les automobiles. Un autobus, d’une allure impétueuse,
arriva sur lui comme une projectile.

--Imbécile! cria le chauffeur.

Pirotte était conscient de la souplesse et de l’élasticité de ses
muscles. Il coula sur cet homme injurieux un demi sourire assuré
et bondit sur sa droite. L’autobus devait passer à sa gauche, il
avait tout son sang-froid, il l’avait calculé dans un éclair, le mou‐
vement qu’il fallait accomplir. Mais l’autobus dérapa sur la
chaussée glissante, fit une embardée, arriva sur lui, formidable,
terrible, inévitable.

--Nom de Dieu! cria le chauffeur en bloquant ses freins.

Il était trop tard. Pirotte sentit l’énorme roue de bois et de ca‐
outchouc bardé de fer lui broyer l’épaule. Et il n’éprouva rien, au‐
cune douleur, uniquement l’impression mécanique de cet écrase‐



ment. Il eut toute sa lucidité, une effroyable lucidité, pour pen‐
ser: «Si la roue ne s’arrête pas, elle va me passer sur la tête!» Et
la roue lui passa sur la tête...

Entr’ouvrant un rideau, Mme Hédiot l’avait regardé. Chaque
fois ainsi, elle rassasiait ses yeux, elle ne perdait de vue son
amant que le plus tard possible: et rien ne lui échappa, rien, de la
chose horrible! Elle courut, franchit le trottoir, écarta le foule,
brutalisa l’agent qui verbalisait déjà, fouillait les poches du mort
pour découvrir «son identité».

--Louis! cria-t-elle, Louis!

--C’est votre mari, dit l’agent, qui se relevait, un papier à la
main: M. Hédiot?

--Non, dit-elle, en lisant instinctivement la suscription de l’en‐
veloppe, qu’elle garda: c’est une lettre pour mon mari. Lui, c’est
M. Pirotte! Mon Dieu! c’est M. Pirotte!

Elle s’évanouit, on la reconduisit chez elle. Ce n’était plus
qu’une pauvre femme épouvantée, lacérée, aussi broyée que le
cadavre, et qui passait perpétuellement ses mains sur ses pau‐
pières pour en effacer des traces de sang qu’elle voyait planer
dans l’air. M. Hédiot travaillait tranquillement. Elle s’abattit en
travers de sa table.

--Pirotte, gémit-elle, Pirotte!

--Eh bien? interrogea M. Hédiot en relevant la tête.

--Il est mort! Il est mort, j’ai vu...

--Ah! fit M. Hédiot, c’est curieux...



--Vous dites? cria-t-elle.

--Je voulais dire que c’est atroce, corrigea-t-il d’une voix très
douce: atroce!

--Et il y avait dans sa poche cette lettre pour vous. Il y a votre
nom, voyez.

--Mais non, répliqua M. Hédiot du même ton plein de man‐
suétude pitoyable, mais non! Ce n’est pas une lettre. Il n’y avait
rien, dans cette enveloppe, qu’un objet sans importance... sans
importance!

Et, s’approchant de la cheminée, il jeta l’enveloppe dans le feu.

LE DEVOIR

C’était ce jour-là qu’on avait enterré, au Panthéon, le grand
Berthelot.

Toute cette grande pompe funéraire s’achevait sous la lumière
sans ombre de midi. Sur le cercueil du grand homme le Panthéon
venait de refermer le bronze de ses portes. Dans le cliquetis des
glaives, des cuirasses choquées, des baïonnettes, au roulement
amorti des tambours voilés de crêpe et des canons d’acier ho‐
chant leurs longs cous maigres dans des gaines de cuir, tout ce
qui restait de ce paisible et magnifique appareil à faire de la pen‐
sée était descendu dans un caveau frileux pour achever de tom‐
ber à rien: car la nature, en bien peu de temps, sait accomplir la
tâche que les hommes réservent aux flammes des bûchers; et
quand la postérité, curieuse, ouvre les noires enveloppes de
plomb, elle n’y trouve plus qu’un crâne fragile sur un tout petit
tas d’impalpable poussière. Il y avait eu des discours, des fleurs,
des drapeaux, les chœurs d’une école officielle avaient chanté un



hymne à la gloire. A cette cérémonie, qu’on avait réussi à faire
noble, il n’avait manqué que l’émotion traditionnelle. Durant
bien des siècles encore, l’idée des honneurs qu’on doit à ceux qui
ne sont plus s’associera en nous aux hymnes douloureux qu’ont
chantés nos ancêtres, aux chapes d’argent et de ténèbre des offi‐
ciants, aux volutes d’encens qui flottent sur la corruption en
l’idéalisant. Mais je songeais toutefois que, seuls, des hommes de
notre race peuvent nourrir ce regret; et Phuong, l’Annamite, qui
avait assisté avec moi à ces obsèques grandioses, Phuong ne pou‐
vait être l’esclave attendri et résigné des mêmes souvenirs. Je
souhaitais que de ces obsèques fastueuses il gardât quelque res‐
pect pour ma patrie, ses hommes et ses mœurs. Je l’interrogeai
du regard, et j’éprouvai tout à coup une inquiétude découragée.

A cette heure il était assis, les jambes repliées à la mode de sa
race, sur le sofa large et bas de mon cabinet de travail. La lumière
qui tombait de la fenêtre éclairait sa face camarde et mongole, au
losange imprévu, déconcertant, ses petits yeux noirs et jaunes,
insondables; et sa vaste tunique noire--car les Annamites vivent
vêtus d’un deuil éternel--faisait une tache triste sur l’étoffe claire.
Il me parut alors, et plus que jamais, si différent de moi, si oppo‐
sé! «Rien de pareil, me dis-je, ne saurait entrer dans ce crâne et
dans le mien». Mais, ce fut alors chez moi une impression de fier‐
té, tant il était disgracié et laid. Je demandai simplement, avec un
effort:

--C’était beau?

Il mit les mains sur sa poitrine et baissa la tête en signe de dé‐
férence et d’assentiment.

--Vous voyez, Phuong, que nous savons honorer nos savants?



--Quand ils sont morts, répondit-il. Mais pendant leur vie?

Il s’exprimait lentement, en scandant toutes les syllabes, qui
sonnaient séparément, comme s’il eût manœuvré je ne sais quelle
machine à parler,--mais d’une façon très pure, presque sans ac‐
cent. Je ne m’en étonnai pas. Voici déjà longtemps que Phuong
était parmi nous; son sort est romanesque: il fut condamné à
mort dans son pays, par le gouvernement colonial, pour des
écrits où il déplorait les injustes traitements subis par ses compa‐
triotes, en termes si décents et réservés que s’ils eussent été pu‐
bliés en France, et en français, leur auteur n’eût pas fait un jour
de prison; et quelques idéologues, dont je ne rougis pas d’avoir
été, avaient fait commuer sa peine en internement perpétuel,
puis en bannissement. Maintenant, il vivait à Paris, libre, impé‐
nétrable et dédaigneux.

--Pendant leur vie? répétai-je.

--Oui, fit-il. Je les ai vus, vos savants, quand ils sont encore
parmi vous, et je vous ai vus avec eux. Ce sont pour vous des
hommes comme les autres. Quel respect leur montrez-vous? Ils
passent, et vous ignorez qu’ils existent; ils n’ont pas d’uniforme!
et le respect, en France, ne va qu’à l’uniforme: vous êtes restés un
peuple militaire: vous ne savez pas qu’ils sont vos «père-et-
mère»!

Le retour bizarre, sous ce ciel, de cette expression d’Orient, me
fit rire. Il continua:

--Pourquoi riez-vous? Chez nous, un lettré, un savant, comme
vous dites, on lui doit tout le respect qu’on accorde à ses propres
parents, et davantage encore. Il est le représentant du Ciel et des
ancêtres. Quand un instituteur, un pauvre instituteur de village,



est conduit au tombeau, tous ses élèves doivent prendre deuil; le
meurtre d’un maître d’école est puni par nos lois des mêmes
peines que le parricide. Et rien, pas même la captivité ou la mort,
ne peut empêcher qu’on lui rende, vivant, l’hommage qui lui est
dû... Si le Prince, il y a vingt sept ans, avait pu avoir une minute
de votre grossièreté et de votre ignorance, vous n’en auriez pu
faire ce que vous avez fait de moi: un exilé.

--Le Prince?

--Oui. Celui qui devrait être,--il baissa la voix,--celui qui de‐
vrait être notre Empereur, à Hué; Ham-Nghi, celui qui a été
notre Empereur, un an... Ah! vous l’avez fait exprès, de lui laisser
accumuler des fusils et ameuter des hommes contre vous, vous
l’avez fait exprès, de le laisser vous attaquer dans la citadelle que
vous lui aviez prise... C’était un enfant, il n’avait que seize ans, il
ignorait ce que c’est que d’attendre, de plier, d’espérer sans ou‐
vrir la bouche! Mais vous en aviez peur, vous saviez que c’était lui
encore qui tenait la terre des ancêtres, et non pas vous. Vous
l’avez voulue, vous l’avez préparée, cette nuit où pourtant vous
avez failli succomber, et puis vous avez écrit: «guet-apens!»
Pauvre enfant, pauvre enfant! Mais vous ne l’aviez pas pris, lui!
Pendant que vos zouaves se battaient autour du Livre d’Or des
Empereurs d’Annam, dont tous les feuillets étaient vraiment d’or
pur, pendant qu’ils s’en partageaient les feuillets, il est parti avec
ses éléphants de guerre, son trésor, l’épée de son aïeul Tu-Duc et
les vêtements impériaux. C’était lui, l’Empereur, et non pas l’es‐
clave que vous aviez mis à sa place; c’est à lui que nous avons
payé l’impôt durant les quatre années qui suivirent. Car nous
sommes fidèles, et peu importait que vous vinssiez ensuite exiger



cet impôt une seconde fois; à vous, on se le laissait demander; à
lui, on l’offrait à genoux!

»Quatre ans, il est resté l’Empereur, dans sa forêt! Ses élé‐
phants étaient morts, ses soldats étaient morts, son trésor, ar‐
dents à sa poursuite, vous le lui aviez ravi. Il était seul, à cette
heure, avec un unique soldat, Thiêp, un fils de prince, qui le ser‐
vait comme un valet d’écurie et mettait pour lui son corps devant
les balles, comme un héros; tous deux vivaient, dans les bois, de
racines sauvages... La nuit où, guidés par un lâche, vous êtes en‐
trés dans leur case de feuilles, ils dormaient; et lui, l’Empereur,
avait à ses côtés le sabre de Tu-Duc, dont la poignée est d’or,
Thiêp un sabre à poignée d’argent. Jamais ils ne quittaient leurs
armes! Et quand Thiêp vit les soldats, il dit seulement: «Fils du
Ciel, c’est l’heure: il faut maintenant que je te tue!» Car il n’était
pas bon que l’Empereur fût touché par vos mains. Ham-Xghi ne
répondit rien, mais il dénuda seulement son ventre, à la hauteur
du nombril pour que son ami lui fendît les entrailles. Mais Thiêp
n’en eut pas le temps: il tomba mort d’un coup de fusil. Alors
l’Empereur dit à voix basse: «C’est la volonté du Ciel!» Et il croi‐
sa les mains sur sa poitrine. Cependant, on l’entendit ajouter:

»--Esclaves, je ne suis pas celui que vous cherchez!

»Il portait un turban noir, tout rempli d’épines et de terre, si
négligemment tourné qu’un _mafou_, un portefaix, aurait battu
la congaïe coupable d’en avoir arrangé les plis, et une robe rouge
tout déchirée, sans ornements, sans une lettre d’honneur! Or,
tant de fois, tant de fois, on avait cru capturer l’Empereur! Tant
de fois, ç’avait été un paysan qui s’était laissé prendre et massa‐
crer, en disant, comme il venait de le faire: «Je ne suis pas l’Em‐



pereur, mais, puisque vous le croyez...» Un traître annamite osa
lui crier:

»--Montre tes mains!

»Il les montra. Ce rustre obtint obéissance!

»--Seigneur, fit le traître en se retournant vers les soldats, il
n’y a que les descendants de Tu-Duc pour avoir ces mains. Voyez
comme elles sont belles et faites pour tenir le pinceau du com‐
mandement. Et ce sabre est celui de Tu-Duc!

»Mais lui, dédaigneux, haussa les épaules. On fouilla la case,
on creusa le sol, tout autour, on déterra quatre grandes caisses
teintes de pourpre, qui portaient les caractères sacrés de la fa‐
mille impériale, on en tira les vêtements impériaux, la soie jaune
que seuls les Fils du Ciel ont le droit de porter; et tous se proster‐
nèrent devant ces choses augustes. L’Empereur les salua lui-
même, pieusement, et dit:

»--Pensez que j’étais leur gardien, si vous voulez!

»Alors on l’emmena, et, sur les longues routes, chaque jour,
on lui apportait des lettres de son frère: «Ceci n’est pas pour moi,
disait-il, je ne suis pas l’Empereur. Celui qui signe cette lettre dit
qu’il est Empereur. Donc, ce n’est pas moi!» Cependant, tous les
mandarins venaient au-devant de lui pour lui rendre leurs hom‐
mages. Mais il détournait les yeux sans les regarder, et, compre‐
nant son abnégation, ces sujets vertueux disaient: «Sans doute,
nous nous sommes trompés, ce n’est pas lui!»

»Il y eut aussi Binh, un vieux capitaine, qui avait porté le
sabre devant son père et devant lui. C’était un serviteur fidèle,



mais à l’esprit pesant. Il ne comprit pas et s’agenouilla sur son
passage. Alors, un des vôtres dit à l’Empereur:

»--Voilà un vieux soldat qui attend sur les genoux que vous lui
adressiez la parole. N’aurez-vous pas un mot pour lui?

»L’Empereur passa, sans bouger un cil, et Binh, parce qu’il ve‐
nait de désobéir à un devoir qu’il n’avait pas compris, s’en fut, en
pleurant, dans sa demeure, prendre l’opium mêlé de vinaigre qui
fait mourir.

»Et c’est après que toutes ces choses s’étaient passées que
vous êtes allés chercher Nguyen-Thuy, le sage lettré qui, le pre‐
mier, quand l’Empereur sortait à peine des bras de sa nourrice,
lui avait mis dans la main le pinceau qui sert à former les carac‐
tères, et enseigné les révélations qui, du ciel, sont descendues vé‐
nérablement dans le Livre des Rites. Il était si vieux que sa face
penchait vers la terre, et ses doigts étaient tout tremblants.

»--Nguyen-Thuy, lui dit-on, toi, tu connais l’Empereur; viens
le saluer!

»Mais l’âge lui avait enseigné la circonspection Il répondit:

»--Les années ont obscurci mes yeux. Comment saurais-je dis‐
tinguer encore sa face éblouissante?

»--Ça ne fait rien, vieux fou, lui dit-on, viens tout de même!

»Et on le poussa de force au premier rang, devant les soldats.

»L’Empereur passa, et Nguyen-Thuy le reconnut. Il fallut que
sa tête commandât bien rudement à son cœur pour qu’il ne
s’abattît point devant lui, le front dans la poussière. Mais il resta



debout sur ses jambes qui vacillaient, sans plus saluer Hain-Nghi
qu’il n’eût regardé un buffle.

»Or, l’Empereur, lui, aperçut son vieux maître. On ne vit rien,
sur son visage, de ce qui se passait dans son cœur déchiré: on ne
doit rien voir, sur la face de ceux qui sont de la race des maîtres.
Et il n’eut pas une minute d’hésitation, il s’inclina très profondé‐
ment selon les rites.

»--O mon père! dit-il, puisses-tu vivre heureusement cent an‐
nées, et encore cent années!

»Alors, ayant fait quelques pas, il prononça: «C’est la volonté
du Ciel!» Puis, se retournant vers les soldats: «Vous le savez,
maintenant, je suis l’Empereur! Esclaves, faites de moi ce que
vous voudrez!»

«C’est ainsi que nous vénérons nos maîtres», ajouta Phuong,
redevenu très froid.

Et, allument une cigarette:

«Nous n’attendons pas qu’ils soient morts! Au reste, c’est vous
qui êtes nos maîtres à présent!»

Et il courba les épaules devant moi, cérémonieux.

LE SAC

C’était, deux ans avant la Grande Guerre, le moment où les
journaux de Teutonie nous cherchaient des querelles de Boches,
à propos de la Légion Étrangère: un prétexte à nous sauter des‐
sus un jour: nous le vîmes bien plus tard.



Mon ami le journaliste m’avait supplié de le présenter à Bar‐
navaux, qu’il voulait interviewer sur la légion. «C’est, disait-il, un
homme qui doit savoir. Il a vécu à côté des légionnaires, il les a
vus de près, au feu et à l’étape. Et, d’autre part, il est de la
concurrence: d’eux à lui, rivalité. Si la vie est plus dure aux régi‐
ments étrangers qu’aux marsouins, il ne le cachera pas.»

On se rencontra au bar de la Colombe, qui est rue Mont‐
martre, pas bien loin de la caserne de la Nouvelle-France, où Bar‐
navaux coulait des jours paisibles. C’est un endroit tout à fait
agréable, fréquenté par la meilleure société: quelques pauvres
diables venus du quartier des Halles, où ils ont des fois gagné
quatre ou cinq sous à décharger ou à garder les voitures des ma‐
raîchers; humble plèbe, que les porteurs de journaux écrasent de
leur nombre et de leur supériorité sociale. Ceux-ci traînent d’or‐
dinaire avec eux leurs bicyclettes, vieux clous rouillés et qui
portent bien d’autres honorables marques d’un pénible et long
service. Leurs propriétaires ne manquent pas de les immobiliser
par une bonne chaîne cadenassée, qui fixe la roue d’arrière
contre une des barres verticales du cadre; la confiance règne!

Mon ami le journaliste tira de sa poche une très belle image
publiée en Allemagne et particulièrement attendrissante. On y
voyait un légionnaire amarré par les pieds et les poings à deux
palmiers, dont les feuilles ressemblaient à des plumes d’au‐
truche: les plus laides, celles qui sont si maigres et se tiennent
toutes droites, et qu’on met sur les chapeaux de femme. Ce lé‐
gionnaire est tout nu. Une bande de loups, sans doute attirés par
l’odeur de sa chair, se préparent à le dévorer. A l’arrière-plan, des
tortionnaires, qui portent l’uniforme français, contemplent ce
spectacle avec satisfaction.



--C’est très intéressant, fit Barnavaux, très intéressant! Vous
devriez aller au rapport au Jardin des Plantes... parce que des
loups, en Algérie, voyez-vous, on n’a pas encore entendu parler
de ça. C’est une découverte d’histoire naturelle.

--Mais, fit le journaliste, ce n’est pas la question. Il s’agit de
savoir si les légionnaires sont maltraités. Cette gravure est stu‐
pide, j’en conviens; et pourtant les engagés à la légion peuvent
être molestés, rossés, affamés. Voilà le point.

Alors m’apparut un Barnavaux ignoré jusqu’à ce jour, un Bar‐
navaux poliment discret, un Barnavaux qui parlait à côté, beau‐
coup, pour ne rien dire; un Barnavaux diplomate. Un second vin
blanc-citron ne le fit pas sortir de sa réserve. Le journaliste n’en
put tirer un mot et partit très vexé.

J’estimais que mon vieux compagnon n’avait pas été gentil. Je
lui en fis l’aveu sans détours. Il regarda longtemps, sans ré‐
pondre, le parement de sa manche. C’était l’heure où la seconde
édition des journaux du soir «sortait». Une odeur d’absinthe aga‐
çait les narines. Les porteurs de _Presse_ ou d’_Intran_ bu‐
vaient le fond de leur mominette, s’essuyaient la bouche d’un re‐
vers de main, décadenassaient leurs machines, sautaient dessus
en voltige, et puis filaient comme de grosses mouches parmi les
autobus, les taxis-autos et les camions. Enfin, Barnavaux cria:

--Est-ce que je puis dire ça _ici_, à Paris, devant un Parisien,
un homme qui n’est jamais sorti de chez lui, qui ne peut pas com‐
prendre? Et quand même il comprendrait! Il faudrait qu’il fasse
comme s’il n’avait pas compris! C’est son métier. Dans les jour‐
naux, il faut dire tout l’un ou tout l’autre: les légionnaires, on leur
donne des entremets et du champagne, on leur parle comme aux



demoiselles; ou bien, la légion, c’est un enfer. Pas de milieu, le
public n’aime pas ça. Comment voulez-vous que j’explique, ce qui
s’appelle expliquer: y a le pays, qui n’est pas la France; y a les
hommes; y a les légionnaires, qui ne sont pas comme tout le
monde et qui ne pensent pas comme vous; y a l’appréciation de la
faute militaire. Savez-vous ce que c’est que la faute militaire,
vous; connaissez-vous le code militaire? Oui, peut-être; c’est ré‐
sumé sur les livrets: «Mort! Mort! Mort!» Ça revient toutes le
trois lignes.

--Mais ça n’a aucun rapport...

--Si. C’est toute la question. Écoutez. Vous connaissez
Ambatouvinake?

--Ambatovinaky, fis-je, prononçant les lettres à la manière eu‐
ropéenne. Ce village tout près de Tananarive?

--Oui. C’est là qu’on avait mis une compagnie du 1er étranger,
pendant l’insurrection.

»Vous y étiez, à Madagascar, vous, à l’époque: c’est là que je
vous ai rencontré pour la première fois, dans le Bouéni. Sale mo‐
ment, cette insurrection: une mauvaise petite guerre de rien du
tout, des Fahavales qui fichaient le feu tout autour de Tanana‐
rive, raflaient les bœufs, défonçaient les silos à riz, et s’en allaient
sans vous attendre: des civils qui embêtaient les militaires, des
militaires qui embêtaient les civils, des types qui arrivaient de
l’École de guerre avec des théories sur la stratégie, l’emploi du ca‐
non de montagne et les grandes colonnes convergentes: trois ki‐
lomètres à l’heure en bon terrain, le canon de montagne, à Mada‐
gascar; et les Fahavales faisaient, sans se fatiguer, leurs cent kilo‐
mètres par jour. Attrapez-les! On nous a crevés pour rien sur les



routes--c’est une manière de parler, il n’y avait pas de routes--
pendant plus d’un an. C’est mauvais pour le moral du soldat.
Moi, j’en avais assez. Je suis entré à l’hôpital pour accès paludéen
et anémie. Discipline paternelle, permissions fréquentes. C’est
comme ça que j’ai vu ce que je vais vous dire, un matin, à
Ambatouvinake.

»On venait d’aligner une compagnie de légionnaires: marche
militaire, exercice de service en campagne, entraînement régu‐
lier. Je la vois encore, cette compagnie; en restait-il cinquante,
soixante hommes? C’était bien le bout du monde. Les autres? Al‐
lez les demander aux boues des Ambouhimènes, aux crocodiles
de la Betsibouke. Et ceux qui avaient tenu le coup n’étaient pas
encore remplumés. Ah! leurs joues creuses, leurs fronts jaunes,
leurs oreilles pâles, et leurs yeux! On ne peut pas oublier ces
yeux-là. Les yeux de l’homme qui boit dans la maladie comme
dans la santé, de fièvre et d’alcool, avec le noir élargi, écarquillé
au milieu du blanc; des yeux de bataille, de misère, de résigna‐
tion, de folie. Mais tous propres comme des sous neufs. Pas
seulement les armes, pas seulement les uniformes brossés, net‐
toyés, astiqués comme pour une revue. Non, leur viande aussi,
leur viande sèche et toute écaillée de vieux briscards, lavée, frot‐
tée, grattée, depuis la tête jusqu’aux doigts de pieds, c’était sûr.
Parce que c’est leur fierté, d’être débarbouillés des pieds aux che‐
veux, mieux que n’importe quel autre soldat sur la terre. C’est la
gloriole, la marotte dans la légion; et quand, par hasard, ils nous
rencontrent sur la route, nous, les marsouins, ils font le geste de
se boucher la respiration, comme si nous sentions mauvais. Mar‐
souins et légionnaires, c’est rare qu’on les place du même côté
dans les campements: ils ne s’entendent pas.



»Capitaine Collet, lieutenants Sercq et Barillot. J’ai su ces
noms-là plus tard. Les hommes avaient le sac au dos. Le lieute‐
nant Sercq passa sur les lignes. Il y avait un homme qui ne por‐
tait pas le sac. Il dit:

»--Katzmann, pourquoi n’as-tu pas ton sac?

»L’homme ne répondit pas. Le capitaine s’approcha.

»--Katzmann, ramasse ton sac!

»Katzmann ramassa son sac, qui était à ses pieds, bretelles ou‐
vertes, et sortit des rangs l’arme au bras. Mais il ne fit que six
pas, s’arrêta les pieds en équerre, fit face au capitaine, et jeta le
sac devant lui. Ses lèvres remuaient, mais il n’en sortait pas un
son. Seulement, tout son corps avait une tremblote bizarre qui
remuait le fusil. Et le capitaine le regardait, attendant bien pa‐
tiemment qu’il se décidât.

»--Mon capitaine, dit Katzmann, avec un gros accent alle‐
mand, je veux pas!

»--Vous ne voulez pas quoi?

»--Je veux pas prendre le sac; c’est pas régulier pour les
marches militaires. Les légionnaires, ils ont le droit de ne pas
porter le sac, aux colonies.

»Et c’était vrai. C’est un privilège qu’ils ont. Le soleil tape as‐
sez dur, la peine est assez rude pour qu’on leur épargne tout ce
qui est inutile. En campagne, quand on marche la route, c’est dif‐
férent, et ils ne se plaignent pas. Mais quand on joue au soldat,
quand tout ce qu’on fait, c’est pour passer le temps!



»--C’est une marche d’entraînement, dit le capitaine. Allez
chercher votre sac.

»--Je veux pas, dit Katzmann. Je veux pas! C’est injuste. C’est
pas le règlement. Je porterai pas le sac devant des nègres, devant
de sales bouniouls. Je suis un blanc. J’ai fait huit ans à la légion,
j’ai jamais porté le sac dans les marches, jamais, jamais. Je le
porterai pas, mon capitaine.

»Il était buté. Moi, je regardais tout ça de loin. C’était extraor‐
dinaire, c’était impressionnant, de voir cet homme, qui gueulait
maintenant de toutes ses forces, demeurer pourtant l’arme au
bras, les yeux à six pas, dans une attitude militaire. On vient à la
légion pour des tas de motifs: parce qu’on a déserté, parce qu’on
a fait un mauvais coup ou mangé la grenouille, pour embêter sa
famille, pour la gamelle, tout simplement. Mais il y en a beau‐
coup aussi qui ne sont là que parce qu’ils n’ont pas de volonté,
pas d’épine dorsale morale; il faut qu’on les commande, il faut
qu’ils soient soutenus à droite, à gauche, par devant, par derrière.
Alors, c’est comme de vieux enfants, très soûlards, pas méchants,
obéissants presque toujours, mais quelquefois entêtés pour rien.
Et s’ils tombent comme ça obstinés, on ne peut plus les raison‐
ner, on ne peut plus leur faire comprendre. Ils ne veulent rien
savoir.

»--C’est bon, dit le capitaine d’un air ennuyé. Lisez-lui le code
militaire.

»L’adjudant prit un livret et lut: «Désobéissance sur un terri‐
toire en état de guerre ou de siège: cinq à dix ans de travaux
publics».



»Je connaissais la suite, et elle était inévitable: un piquet de
quatre hommes, baïonnette au canon, pour conduire le prison‐
nier au bloc, et puis le conseil et la condamnation. C’était couru.
Ça me faisait mal au cœur, mais je ne voyais rien à faire, rien...
Les travaux publics, pourtant, la saleté des saletés, la chose
atroce! Le capitaine ouvrit la bouche, mais il n’avait pas encore
prononcé un mot que le lieutenant Sercq lui parlait à l’oreille.

»--C’est bon, dit le capitaine, essayez.

»Et il commanda:

»--Par sections, demi-tour à gauche, gauche. Marche!

»La compagnie s’éloigna, et Katzmann la vit s’éloigner. Il était
tout seul, maintenant. Le lieutenant s’était comme caché derrière
lui et, m’apercevant, me dit sans douceur, mais à voix basse:

»--Qu’est-ce que vous foutez ici, vous?

»Je saluai, et j’allai un peu plus loin, derrière un buisson. Je
voulais savoir ce qui allait arriver, mon cœur battait, je ne sais
pourquoi. Katzmann avait gardé la position, mais il suivait des
yeux, malgré lui, la petite tache carrée de la compagnie, qui dimi‐
nuait à travers les rizières. De temps en temps, de petits cochons
noirs déboulaient devant elle, comme des fous, le groin plus bas
que les pattes; ou bien, c’étaient des négrillons, tout nus, tout
noirs aussi, qu’on distinguait mal des cochons. Toute cette terre
rouge de Madagascar faisait, sous le vent, cette poussière rouge
que vous savez, qui danse au soleil, et on la voyait sortir des Mal‐
gaches, un pantalon noir sur les fesses, un _lamba_ blanc sur le
dos: clercs d’huissier par en bas, statues des anciens jours, bien
drapées, jusqu’aux genoux. Ils saluaient respectueusement Katz‐



mann quand ils passaient devant lui, parce qu’il était un redou‐
table guerrier, et Katzmann ne bougeait pas d’une ligne. Seule‐
ment, il n’y comprenait déjà plus rien, c’est sûr: il attendait le pi‐
quet, la prison, et le piquet ne venait pas: c’est démoralisant.

Le lieutenant Sercq était toujours derrière lui. Je me le rap‐
pelle très bien, ce lieutenant: un officier bien râblé, avec des yeux
gris et un nez très long et tout mince qui partait des yeux et qui
faisait bec, pas le bec des Juifs ou des Arméniens: celui des Bre‐
tons et des Morvandiaux, vous connaissez? ou des Vendéens, en‐
core: mais ceux-là ont une plus grosse tête. Ça donne l’air savant,
farouche et méfiant.

Ainsi Barnavaux parla, et soudain se dressa devant moi
l’image de ces vieilles races, les plus antiques de la France, qui
élevèrent les dolmens, labourèrent les premiers champs, vé‐
curent en grandes communautés batailleuses, et dont on re‐
trouve, au sein de la terre, avec les ossements, parfois blessés en‐
core d’une flèche de silex, les statues informes qu’ils taillaient
dans le granit: figures barbares, dont le nez ressemble au bec des
oiseaux de nuit. Comme il sait _voir_, Barnavaux, et comme il
m’arrive de l’envier!

--Tout à coup, poursuivit-il, le lieutenant Sercq fit trois pas,
balança la jambe... et flanqua au légionnaire Katzmann le plus
magnifique coup de pied au cul que j’aie jamais vu administrer de
ma vie. Katzmann n’avait pas pu prévoir ça, il fit trois pas à son
tour pour reprendre son équilibre. En même temps, le lieutenant
empoignait le sac, le lui jetait sur le dos, accrochant une des bre‐
telles à l’épaule. Et puis, de sa botte, il continuait... Et il criait:

»--Mais cours donc, cochon, cours donc! en voilà assez!



»Katzmann était abruti. Il avait son sac sur le dos, c’était un
fait. Alors il enfila la seconde bretelle, par habitude, fixa les
autres courroies et partit à grandes enjambées, l’air furieux. Il
passa près de moi, sans me voir. Il ne voyait rien. J’entendis
seulement qu’il disait dans sa moustache:

»--Nom te Dieu! Nom te Dieu te nom te Dieu! Zalaud! Zalaud!

»Mais il marchait tout de même. Il a rejoint la compagnie.»

--Eh bien, conclut Barnavaux, si j’avais raconté ça à votre écri‐
vain, est-ce qu’il aurait compris?

--Mais Katzmann, demandai-je, qu’est-ce qui lui est arrivé,
après?

--Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas revu. Il ne pouvait rien arri‐
ver, c’était fini. Je suppose qu’il aura pensé que le lieutenant
Sercq savait la manière; il lui avait foutu un coup de pied quelque
part, mais sans témoins, l’honneur était sauf. Et ça lui épargnait
le conseil. Ces choses-là, on en garde une certaine reconnais‐
sance, ordinairement.

LE LIVRE DE JOB

--Vous me dites qu’il est mort, ce pauvre Higgins, le chef de la
flottille à la Société Falémé-Niger? C’est dommage! Ça ne m’é‐
tonne pas, après tout; il était solide, mais il buvait sa bouteille de
whisky par jour, et en Afrique, vous savez, c’est un peu trop; mais
c’est dommage tout de même! D’abord, pour un Anglais, il parlait
le français d’une façon épatante. Pas comme vous et moi, mieux:
comme quelqu’un qui aurait fait un stage dans la légion ou même
aux travaux publics. Et c’est le français de l’avenir, celui qui peut
être compris sous toutes les latitudes. Et puis, il était bon, et cha‐



ritable à sa manière, et rigolo! Je me rappelle quand j’ai fait sa
connaissance: c’est le jour où on a été en chaland, franchir avec
lui les rapides de Sotuba et de Kénié, sur le Niger. De sales ra‐
pides! Avec moi, il y avait là, couchés au fond de la barque, Mül‐
ler, le mercanti, celui qui «fait» du caoutchouc, mon copain Plé‐
vech, qui navigue à l’État, mais on avait délégué au service hydro‐
graphique de la colonie, et un monsieur de Paris, qui était dans la
finance. Vous ne l’avez pas connu, Hénoc-Kohn, il s’appelait?
Bien gentil, bien poli; il avait des bottes jaunes, un fusil très per‐
fectionné, et il était venu se promener en Afrique pour son
plaisir.

--... Vous, là-bas, pas d’effets de torse! j’entendis qu’il criait,
Higgins, aux pagayeurs noirs.

... Parce que ces nègres, voyez-vous, ils étaient sûrs de leur
coup, jusqu’au plongeon inclusivement: ça nage comme des mo‐
rues. Alors ils faisaient des grâces, parce qu’il y a toujours un
idiot quelque part, pour prendre une photographie. A droite et à
gauche, on ne pouvait rien voir, qu’un grand plateau de grès dur,
tout noir, percé du goulet étroit sur lequel nous flottions. Autour
du chaland, il y avait aussi des petites roches très pointues, et
l’eau coulait sous nos pieds, chahutante, et pourtant comme hui‐
leuse, avec des bouillons sournois, qui venaient du fond. Ou bien
tout à coup elle frappait des coups formidables contre les murs
qui l’étranglaient; et elle se faisait des cheveux blancs.

--Premier coude! annonça Higgins.

Le chaland tourna presque sur lui-même, sans avoir l’air de se
fouler, et passa avec un bond.

--Deuxième coude! dit encore Higgins.



Même jeu. On chatouilla une roche noire, et on reprit le che‐
nal, en valsant.

--Troisième coude!

C’était nous qui avions crié, pour empêcher Higgins de faire
toujours le malin. Imaginez qu’on court à toute vitesse dans un
couloir sans voir la porte qui est au bout. Mais nous étions parfai‐
tement habitués. En huit minutes, nous tombions dans un grand
bassin d’eau calme. On vit même, assez loin, un hippopotame, et
on lui envoya deux coups de fusil. Il fut atteint dans ses senti‐
ments, car il plongea.

--Eh bien? me demanda Higgins.

--Peuh! je lui dis, j’ai vu mieux.

Le courant se précipita de nouveau: on arrivait au barrage de
Kénié. Ah! que c’est bon, que c’est bon, d’avoir le cœur serré! On
était dans la poussière d’eau, dans des tourbillons, dans le bruit
de cent roues de moulins tournant à la fois. C’est un endroit où le
Niger est en folie. Plus haut, il est large d’un quart de lieue, ici de
vingt mètres. Et il fait du quarante à l’heure, et c’est beau de les
faire avec lui. On vit! On embarque des paquets d’eau, on a le
plaisir de savoir que ça n’est pas truqué, comme sur un toboggan.
Et quand c’est fini, le cœur se dilate. Quand on fut en bas,
j’avouai:

--Ça, c’est extrêmement magnifique. Mais Sotuba, c’est de la
roupie de singe.

Alors Higgins me traita comme un nègre:



--C’est le contraire, dit-il. Pour passer Sotuba, il faut être bon
marin, ce que tu ne seras jamais. Tandis qu’à Kénié, le chenal est
tout droit. Il n’y a qu’à se lancer hardiment, les pagaies hautes, en
redressant les embardées quand elles viennent: un jeu pour
dames.

Il avait été très bien, au milieu de tout ça, le Parisien, M. Hé‐
noc-Kohn. Tout le temps de traversée, dans les rapides, il était
resté assez sur son derrière, en fumant des cigarettes, et même il
avait manœuvré son kodak pour photographier les pagayeurs,
qui étaient bien contents... Le soir tombé, on fit comme on faisait
tous les soirs: on s’échoua sur un flot de sable, on éventra des
boîtes de conserves, et on dîna, après avoir pris l’apéritif, bien
sûr! On était gai, tout à fait gai. Les étoiles étaient claires, et du
côté de la lune on apercevait les quatre terrasses que font les col‐
lines, au-dessus du Niger. Des terrasses régulières comme des
banquettes plaquées à la bêche par un jardinier pour étaler des
pots de fleurs: il paraît que c’est la rivière qui a fait tout ça elle-
même il y a des centaines de mille ans, en usant d’autres bar‐
rages, bien plus hauts que ceux d’aujourd’hui.

--C’est le lieutenant de vaisseau qui fait l’hydrographie qui m’a
dit ça, expliqua Higgins, et il prétend que si on abattait les bar‐
rages qu’on vient de passer avec de la dynamite, on ne ferait que
brusquer l’œuvre de la nature, et qu’on verrait une cinquième
banquette.

Ça fit retomber la conversation sur les rapides, et Higgins
ajouta, sans y voir de mal, qu’un jour, en essayant de remonter
Kénié à la cordelle, il avait pris un bain, un sale bain.

--Et alors?... je demandai.



--Oh bien, qu’il fit, quand on sait nager, il n’y a qu’à sa tenir au
milieu du courant, en tâchant d’éviter les cailloux. C’est les
cailloux qui sont mauvais, ça vous ouvre le ventre comme un chi‐
rurgien. L’eau, ça n’es rien, quand on sait nager... Au fait, vous
savez tous nager?

... Et à ce moment, voilà M. Hénoc-Kohn, qui était déjà couché
sur son lit démontable perfectionné, sa couverture de voyage sur
les pieds, qui se met à dire, d’une voix toute changée:

--Mais non, mais non, je ne sais pas nager! Comment,
comment, il y avait du danger? Je ne savais pas, moi!

Et il se met à claquer des dents comme un crocodile qui sent la
fringale. Mais il n’avait pas faim. Ah! non, il n’avait pas faim! Il
avait le cœur sur les lèvres, et il disait:

--Je ne savais pas, moi, je ne savais pas! Je croyais que c’était
comme à Paris: tout le temps on vous fait des coups comme ça, à
Luna-Park, et c’est pour rire... Alors il y avait du danger, du
danger?

Il se recroquevillait sous sa couverture, et l’on voyait sa pauvre
petite figure de bon garçon, bien aimable, toute blême, toute ter‐
rifiée sous la lumière de la lune et des étoiles.

Higgins se rapprocha de moi tout doucement--il avait déjà les
pieds nus dans sa mauresque--et me dit:

--Le cochon! Il est capable de nous faire l’accès froid par
simple frousse, et s’il a déjà eu la fièvre, qu’est-ce qui va lui arri‐
ver après? Il est capable de s’appliquer une bilieuse!

Puis il prononça, bien haut:



--Mais non, monsieur Hénoc-Kohn, vous n’avez pas compris:
c’est en remontant, à la cordelle, qu’il y a des fois un pépin. En
remontant, je vous dis! En descendant, jamais! Prenez un cachet
de quinine, et faites dodo.

L’autre prit son cachet de quinine, et on souffla les photo‐
phores, à cause des moustiques. Mais vers minuit, comme la lune
se couchait, le Parisien dit encore en grelottant:

--Je n’ai plus peur, monsieur Higgins. Que c’est bête d’avoir
peur comme ça, pour une chose passée, après la liquidation,
quoi, et quand on s’en est tiré... Voilà ce que c’est de ne pas avoir
l’habitude. Mais j’ai toujours froid: c’est drôle!

Et après ça, il eut très chaud. On n’avait pas de thermomètre,
comme dans les hôpitaux, mais on voyait bien qu’il avait pincé
l’accès en grand, et jusqu’à la gauche. Higgins me souffla dans
l’oreille:

--Tiens le photophore et allume-le, quand il se lèvera pour pis‐
ser. Il faudra regarder voir.

Le pauvre diable se leva, à la fin. On le tenait sous les aisselles.
Higgins, qui s’était baissé, étudia le sable en sifflant. Il était resté
tout noir, le sable: d’un noir qui ne disparut pas en séchant.

--Ça y est! murmura Higgins: l’hématurie. _Good god!_
Quand on a des rentes, aller offrir ça pour rien, pour le plaisir!
Enfin, il y en a d’autres qui y ont coupé. Moi je l’ai eue, et me voi‐
là... Seulement, il est inutile qu’il voie, n’est-ce pas, quand il va
pour son besoin. Ça l’effraierait encore, tout ce sang noir!

Et quand le Parisien eut des vomissements, on lui dit que
c’était la fin de l’accès, que sans ça on lui aurait donné de l’ipéca:



ainsi!... Il était bien faible, bien faible, et ne se souciait plus de
rien. Higgins lui entonnait des whiskys and sodas toute la jour‐
née, et en prenait son compte personnel pour lui tenir compa‐
gnie. Ça n’est pas plus mauvais qu’autre chose, comme remède,
quand on n’a rien dans la boîte à pharmacie et ça étourdit, ça en‐
dort. Il aurait pu s’en tirer, comme disait Higgins, mais le lende‐
main il eut une rechute. Mais c’est drôle: il n’avait plus peur du
tout, il n’avait peur de rien. On l’entendait seulement supplier:
«Laissez-moi tranquille!» Et Higgins, au contraire, qui était plein
comme une soupière, à force de le soigner au whisky, répétait
«C’est ma faute, c’est ma faute! J’avais bien besoin de lui racon‐
ter des histoires sur les rapides... Monsieur Hénoc-Kohn, c’est
des blagues, ce que je vous ai dit sur Kénié, des blagues! Et puis
c’est passé: il n’y a plus rien jusqu’à Ansongo, et nous n’irons pas
à Ansongo!» Mais tout lui était égal, à ce Parisien: il ne savait pas
ce que c’est que l’hématurie. Et même s’il l’avait su! Il était si
loin, déjà, de l’autre côté de la vie...

Il mourut paisiblement, le soir du troisième jour. Et quand on
lui eut fermé les yeux, sur son démontable perfectionné, Higgins
me dit très sérieusement, comme il faisait tout:

--On ne peut pas le ramener à Bamako, c’est trop loin: il faut
l’enterrer ici. Mais de quelle religion était-il?

Bien entendu, je ne savais pas. Il n’avait jamais parlé de rien,
et c’était des choses dont il se fichait, je suppose. Mais je dis, à
cause de son nom:

--C’est plus probable qu’il était juif, ce petit.

--_Well_, répond Higgins, je ne sais pas les prières juives,
moi! Et on ne peut pas l’enterrer sans rien faire: c’est un blanc...



Mais les prières des protestants anglais, c’est si pareil: tout tiré
du Livre de Job!

Il alla chercher dans sa cantine un petit bouquin relié en cha‐
grin noir, et quand on eut creusé la fosse et qu’on y eut descendu
le corps, il se mit à lire très gravement, vous savez, très grave‐
ment, des choses à fendre l’âme, qu’il traduisait à mesure. Je ne
me rappelle plus tout, naturellement, seulement des phrases, de
temps en temps. Et pour traduire, parce qu’il se donnait du mal,
il reprenait l’accent anglais: «Nous n’apportons rien en ce
monde, et il est sûr que nous n’en pouvons rien emporter... car
l’homme marche dans une ombre vaine, il entasse les richesses,
et il ne peut dire qui les récoltera: et tu tournes l’homme en des‐
truction, Seigneur, et tu dis après: «Renaissez, vous, enfants des
hommes!» Car un millier d’années, pour toi, c’est comme hier; et
tout ce qui est passé, ce n’est pour toi que comme une heure de la
nuit passée...»

Ça dura très longtemps, et c’était drôle, drôle, à cause de l’ac‐
cent anglais. Et pourtant, nous n’avions pas envie de rire, nous
pleurions tous. Voilà comment nous l’avons enterré, ce Parisien
que nous ne connaissions pas.

* * * * *

»... Maintenant, vous me dites qu’il est mort à son tour, cet
Higgins, chef de la flottille. Ça ne m’étonne pas, je répète, parce
qu’il prenait trop de whisky. Mais ça me fait du chagrin tout de
même, et je me demande s’il a pu trouver quelqu’un à son tour,
pour lui réciter ces machines du Livre de Job. Ça lui aurait fait
plaisir. Mais ce n’est pas probable: lui, il savait tout faire, mais il
n’y avait que lui...



--GRAAF, LÉGIONNAIRE--

--Voyons, mon garçon, voyons, dit M. Justus Klaatschmann
d’un ton engageant, pour en venir là ou vous êtes, à la Légion,
vous avez été débauché? Les recruteurs, hein, les recruteurs?...

Allemand de Francfort et journaliste, M. Klaatschmann s’ex‐
primait en allemand. A ses côtés, assise sur une chaise de bois
taillée à la hache dans les débris d’une vieille caisse de Pernod,
Mme Klaatschmann prêtait à ces paroles une attention sentimen‐
tale. Par instinct de pitié féminine, cela lui eût fait plaisir que ce
soldat fût malheureux, qu’il eût une histoire, une triste histoire,
qu’elle le pût considérer comme une victime de la perfidie des
hommes. Elle avait la taille un peu carrée, le nez pointu, de ma‐
gnifiques cheveux blonds, des yeux couleur d’iceberg, et transpi‐
rait abondamment malgré la brise plus fraîche qui, à cette heure,
commençait de souffler à travers la grande entaille que le fleuve
Rouge a percée à travers les rugueuses montagnes de Yun-Nan.
Son mari commanda une nouvelle bouteille d’export-bier qu’Ah-
Sung, le marchand chinois, apporta en glissant sur ses pieds feu‐
trés. Graaf, le légionnaire, en était à sa seconde absinthe. Autour
d’eux flottait cette étrange odeur qui caractérise les boutiques de
tous les mercantis célestes, à la fois sure et résineuse. On était
bien là pour causer, parce que les officiers du poste de Fo-lou
prennent leur apéritif au cercle. Il n’y a que les hommes et les
sous-officiers qui vont chez le Chinois, et ce n’était pas encore
leur heure. Pour le moment, l’endroit était discret, Graaf pouvait
parler, s’il avait quelque chose à dire, et dans sa langue, ce qui
devait faciliter la confession. Il répondit:

--Des recruteurs? Je ne sais pas s’il y a des recruteurs pour la
Légion. On ne m’a jamais dit ça... En tout cas, moi, je me suis en‐



gagé à Paris.

--A Paris? répéta M. Klaatschmann.

--Oui. J’y étais depuis trois ans. C’est rue d’Enghien que je tra‐
vaillais. Moi, je suis né près de Hambourg, mais on m’avait en‐
voyé faire mon service militaire en Alsace. Tout le temps, là-bas,
il y avait des Allemands et des Alsaciens qui allaient en France,
ou qui en revenaient. Et ils disaient tous: «Ah! Paris! Ah! la
France!» Et qu’on y vivait bien, qu’on y mangeait bien, que c’était
un pays où on n’est pas embêté, où on n’a personne sur le dos.
Alors je suis parti comme les autres, quand j’ai eu fini mon
temps. J’ai travaillé d’abord dans les chantiers d’un chemin de
fer, du côté de Troyes, et puis je suis arrivé à Paris... J’ai fini par
trouver une bonne place chez un commissionnaire en faïences et
verreries, M. Sturm, un Alsacien. Et patriote! Tous les ans, il al‐
lait en pélerinage à la statue de Strasbourg, sur la place de la
Concorde. Il n’aimait pas les Allemands. Quand je me suis pré‐
senté, il a fait la grimace. Mais j’avais un bon certificat de la mai‐
son d’où je venais. Alors il a réfléchi.

»--Vous n’avez pas de parents ici, vous n’êtes pas venu avec le
père, la mère, les petits frères?

»J’ai dit: «Non, bien sûr!»

»--Et vous n’êtes pas marié, vous n’avez pas emmené une pe‐
tite amie, hein?

»Ça m’a fait rire. Je n’avais pas encore eu ce qu’il faut pour
penser à ça.

»--Alors, qu’il a dit, avec un clin d’œil que je n’ai pas compris,
ça va bien... Vous ferez les emballages, et vous coucherez ici, dans



la boutique, pour la garder la nuit.

»C’était un bon patron, très bon. Du reste, il y a beaucoup de
bons patrons, en France. Ils vous parlent comme si on était leur
égal, ils sont polis. Dans les premiers temps, quand il me parlait,
M. Sturm, je réunissais les deux talons, comme au service, et ça le
faisait rigoler. Les Français sont assez exigeants pour le travail, et
nerveux. Ils ont toujours l’air pressés, parce qu’ils changent tout
le temps d’idée: mais ils ne vous demandent rien pour la défé‐
rence, ils ne savent pas ce que c’est. Au commencement, j’en étais
presque gêné: c’est difficile de se rappeler sa place et celle des
autres quand on ne prononce pas les mots qui représentent ces
places. Par la suite, je trouvai que c’était agréable. Il y a comme
ça une foule de choses, toutes petites, qui font qu’on se sent libre,
dans ce pays-là, plus libre que d’où je venais. Mais je n’étais pas
devenu un mauvais Allemand. Non! D’abord j’essayai d’aller dans
les brasseries où on lit les journaux allemands: ça fait plaisir de
savoir ce qui arrive dans la patrie. Mais on y trouvait aussi les
journaux français, qui sont en avance de vingt-quatre heures
pour les nouvelles du _Vaterland_, et qui sont pleins de choses si
amusantes! C’est si vite lu, c’est si gai, c’est si clair! Et puis, ces
brasseries, c’était rempli de Français, parce que les Français
aiment boire de la bière allemande. C’est bien naturel, puisque
les Allemands aiment boire des vins français... Voilà pourquoi
des camarades allemands me firent inscrire dans un _verein_.
On était entre soi, il y avait le portrait de l’empereur sur la mu‐
raille, et on chantait l’hymne au _Kaiser_ et la _Wacht am
Rhein_. Mais ça, c’était seulement tous les samedis soir, et le
reste du temps il y avait... je ne peux pas vous dire, il y avait tout:
l’air, les gens, la façon de vivre. Je restais Allemand, bon Alle‐



mand, mais j’étais Parisien: c’est étonnant comme ça se gagne.
Du moins je croyais que j’étais Parisien.

»C’est très facile de croire ça, à cause des femmes, des pre‐
mières femmes qu’on voit, celles qu’on a en payant. Elles ne vous
demandent rien de plus, et elles sont toujours gentilles, du mo‐
ment qu’on ne cherche pas à les mettre dedans pour leur com‐
merce, qu’on est honnête avec elles. Et si avec ça on leur offre un
verre, on est tout à fait camarades. Quand on arrive, on s’imagine
d’abord que toutes les femmes à Paris sont comme ça et qu’on
peut les avoir comme on veut. Seulement plus distinguées. Car
elles sont toutes distinguées que c’en est extraordinaire, incom‐
préhensible! Je ne m’en aperçus tout à fait que le jour qu’il vint
une _Fraulein_ allemande chez M. Sturm pour l’éducation des
enfants. Elle descendait quelquefois chez nous, et c’est alors que
je vis, par comparaison avec Mlle Claire, la demoiselle du maga‐
sin, que ce n’était pas la même chose, que ce ne serait jamais la
même chose. Mlle Claire gagnait cent francs par mois et elle était
toujours habillée comme pour un bal, elle n’avait jamais de sou‐
liers trop larges, ses chapeaux étaient exactement ses chapeaux,
et pas ceux d’une autre, enfin elle comprenait avant qu’on ouvre
la bouche. Et elle causait si bien! Les employés et les ouvriers, en
France, ils posent pour la grossièreté, c’est leur défaut. Leurs
femmes et leurs filles, c’est tout le contraire, elles ont des ma‐
nières de dames. Je suppose que c’est ce qui fait qu’on a toujours
envie de les servir.

»Voilà! Je fus pris d’une envie perpétuelle de servir Mlle
Claire. M. Sturm avait confiance en moi, je gagnais maintenant
mes cent cinquante francs, j’avais de l’avenir. Et toute la journée
je rêvais, je rêvais... J’aurais fait tout ce qu’elle aurait voulu. L’é‐



pouser? Tout de suite, si ç’avait été sa convenance. Ou bien me
mettre avec elle, à son choix. Car je ne savais pas du tout ses
vues, pour la vie. C’est ce qu’il y a de plus difficile, quand on est
étranger, de comprendre les vues d’une demoiselle de Paris, ce
qu’elle veut faire avec les hommes, la noce ou le ménage. Et ça
doit être, ça, encore, qui est si délicieux!

»Moi, je ne pensais plus qu’à elle, et quand je faisais une com‐
mission pour elle, quand j’essayais de lui dire une chose agréable,
elle était si gracieuse, elle remerciait si poliment! Et toujours avec
son air de princesse, son air: «Je ne fais que ce que je veux, et si
je voulais je ne vous répondrais pas», de sorte qu’on a toujours
l’air de recevoir un cadeau, même quand on en a fait un. Car,
quelquefois je lui apportais des bonbons ou des fleurs. Au pre‐
mier mai, par exemple: des brins de muguet.

»Ça porte bonheur, ce jour-là, le muguet, et il n’y avait que
moi qui eusse pensé à lui en donner. Ses yeux s’éclairèrent, et elle
mit les fleurs à son corsage tout de suite en disant:

»--Ça, c’est gentil, monsieur Graaf.

»Son plaisir m’avait enhardi. J’osai lui proposer:

»--Si vous vouliez, mademoiselle Claire, si vous vouliez... on
irait en cueillir ensemble, dimanche prochain.

»Mais elle serra les lèvres, pour s’empêcher d’éclater de rire.

»--Comment, fit-elle, comment, qu’est-ce que vous dites?

»--Je dis qu’on pourrait aller se promener ensemble, répon‐
dis-je.



»Et j’étais déjà malheureux, à cause de son air, ah!
malheureux!...

»Alors, elle pouffa, comme si j’étais fou, fou impertinent. Et
elle, qui avait de si bonnes manières, elle cria, sans pouvoir s’en
empêcher:

»--Un Boche! Une tête de Boche!

»Et je compris. Je compris, voyez-vous! Un Allemand, pour
ces demoiselles, c’est quelque chose d’inférieur, un homme qui
n’a pas de bonnes manières. Ce n’est pas par patriotisme, mais ça
ne fait pas honneur comme conquête, on n’aime pas à se montrer
avec un Allemand. Et ces femmes de Paris, elles veulent monter,
elles ne pensent qu’à ça. Avec nous, on ne monte pas. Je sus me
tenir, je lui dis seulement:

»--Pardon, mademoiselle, n’en parlons plus!

»Mais toute la nuit je rugis de fureur dans mon lit. Je criais:
«Leur faire la guerre! Oh! leur faire la guerre!» Je ne songeais
qu’à me venger. Eh bien, huit jours après, mon idée avait tourné.
Je signais pour la Légion.»

--Mais pourquoi ça? fit Mme Klaatschmann, étonnée. Ça n’a
pas de rapport, ça ne change rien!

--Si, répondit Graaf, très sérieusement. Quand j’aurai tiré mes
cinq ans, je ne serai plus un Boche. Je serai un légionnaire.

Il avait dit ce met en français, il avait prononcé
«léchionnaire». Mais tout de même il était mystiquement
convaincu, sûr de lui, ferme dans son propos. Mme Klaatsch‐
mann observa encore:



--Si vous croyez que cette mademoiselle Claire vous attendra!

--Ça ne fait rien, répondit Graaf tranquillement. Si ce n’est pas
elle, ça sera une autre.

Ses deux absinthes, fortement lassées, lui avaient fait perdre
quelque peu de son sang-froid. Il ajouta:

--Est-ce que vous, vous n’auriez pas préféré épouser un
Français?

UNE CONVERSION

... La consigne sévère de cet hôtel fastueux lui interdisait l’en‐
trée du hall. Je ne pouvais l’apercevoir, je l’entendais seulement:
et je n’en étais pas fâché, ayant ainsi le droit de croire qu’il était
Panurge, Panurge ressuscité, Panurge toujours gaillard, cynique,
obscène et polyglotte. Toutes les langues, tour à tour, résonnaient
dans sa bouche d’or, et de fange: dégagées, galantes, insidieuses
aux premières paroles, atteignant le murmure discret au moment
d’arriver aux propositions essentielles. Successivement je perçus
du grec, de l’allemand, du russe, de l’anglais, je ne sais quoi en‐
core où je ne connaissais plus rien; mais je suis presque certain
qu’il adressa quelques mots du plus pur cantonais à un beau Chi‐
nois, un Chinois très modernisé, sans natte, en veston bleu ma‐
rine, léger, chapeau melon, gilet et châle bleu de ciel et boutons
de nacre. Ah! quel interprète, quel Virgile, pour conduire à tra‐
vers les enfers de Paris des Dantes exotiques et dégénérés. Il pi‐
quait décidément trop ma curiosité: quittant ma chaise d’osier ri‐
poliné, rompant la sieste que je savoure même en hiver, je traver‐
sai la cour vitrée pour l’aller joindre sur le boulevard. Tout
d’abord je ne vis que son dos, comme il poursuivait un Américain
aux épaules carrées, à la tête carrée, évidemment d’origine alle‐



mande. Le client ne rentrait pas. L’abandonnant il fit demi-tour
par principes. Tellement par principes que j’en eus comme un
éblouissement, une illumination: un soldat, c’était un ancien sol‐
dat, ce ruffian! Et puis sa face m’apparut, au plein soleil clair qui
brillait au-dessus de la Madeleine, et je criai malgré moi, maudis‐
sant au même instant cette impulsion dominatrice--car, vrai‐
ment, était-ce bien une relation avouable?

--Commandant? C’est vous commandant!

... Coloman Jagowtzky, Hongrois--à moins qu’il n’eut pris cet
état civil au choix ou au hasard dans l’alphabet et la géographie--
que j’avais connu chef de poste et de milieu à Boungou, Congo
Belge, aux beaux temps périmés où la vie d’un noir ne pesait pas
lourd, en échange d’un kilo de caoutchouc! Coloman Jagowtzky,
jadis administrateur, stratège, pontife, unique commerçant, dans
un pays aussi vaste que la moitié de la France, appuyé sur cinq
cents fusils portés par des sauvages qui n’avaient guère d’autre
défaut que d’être voluptueusement cannibales, Coloman qui pos‐
sédait un harem de douze femmes bondjos toutes nues, mais si
bien faites «qu’on ne savait pas le regretter», disait mon compa‐
gnon de route Vandergraët, Flamand pudique. Le voilà qui,
maintenant, était «guide», si l’on peut masquer d’un terme dé‐
cent l’ignominie de son métier, guide pour étrangers salaces en
quête de distractions impures!

--La liste secrète et authentique des quatre cent quatre-vingt-
sept petits paradis de Paris, fit-il machinalement en me tendant
une brochure tirée au polycopiste.

Il ne s’était inquiété que de distinguer ma race, pour me parler
le langage de mes pères. Puis la mémoire lui revint. Mais nulle



vergogne n’abaissa ses yeux fauves et bruns au-dessus de son nez
de proie. C’était un rapace qui tombait, pour s’en nourrir, sur les
charognes ou les bêtes vivantes, suivant l’heure et les circons‐
tances, voilà tout. Pour lui, j’étais une chance. Laquelle? Il ne sa‐
vait pas, mais il fallait essayer. Il prit mon sillage, à quinze pas.
J’entrai dans un bar, et il s’assit à côté de moi, sans façons.

--Jagowtzky, lui dis-je, vous en êtes là?...

Il haussa les épaules, scrutant les bulles gazeuses qui mon‐
taient, par petites explosions silencieuses, à la surface de son
verre de whisky.

--C’est la faute des curés! cria-t-il enfin, rageusement.

Je crus qu’il baptisait de ce nom générique, injurieux dans sa
bouche, les pasteurs des missions protestantes, Anglais, Améri‐
cains ou Norvégiens qui commencèrent si rudement, il y a
quelques années, le procès aux méthodes colonisatrices en pra‐
tique au Congo léopoldien; et le fait est qu’elles manquaient de
douceur. Il me détrompa.

--Les missionnaires protestants? dit-il. Bien sûr, c’étaient des
mouchards: on ne pouvait pas tirer un malheureux coup de fusil
sans les avoir sur le dos. Et quand un sale noir s’était fait broyer
le petit doigt dans l’engrenage de la machine, sur un bateau, tout
de suite ils lui photographiaient son moignon pour envoyer le cli‐
ché en Angleterre, avec ce titre: «Indigène amputé par les bour‐
reaux de l’Etat indépendant pour avoir refusé d’apporter du
caoutchouc.»

--Mais... murmurai-je.



--Oui, je sais: vous allez dire que ce n’était pas _toujours_ un
engrenage qui lui avait coupé la main, au photographié? C’est
possible, tout arrive. Mais moi, je n’y ai jamais été pour rien.
Quand j’ai été nommé à Boungou, venant de Java où j’avais servi
chez les Hollandais, les indigènes étaient matés, ils obéissaient
au doigt et à l’œil. Je n’ai jamais fait que le minimum de ce qu’il
fallait pour conserver ma position. Si ça n’avait pas suffi, n’est-ce
pas... quand un homme se trouve entre l’humanité et le devoir,--
mais oui, mais oui, le devoir administratif, les ordres, si vous
voulez,--c’est dur, quand on n’est pas méchant. Et je ne suis pas
méchant. J’aime à pleurer, même, tenez: dans les livres, dans les
journaux, j’aime lire ce qui fait pleurer. Et après tout, ces protes‐
tants, ils avaient une qualité, ils étaient comme moi, ils se
croyaient supérieurs à l’indigène, ils le défendaient par intérêt,
pour monter le coup au roi souverain, peut-être aussi par charité,
mais ils restaient persuadés qu’un noir n’est pas un blanc, ils te‐
naient leur distance. Ah! nom de Dieu, ce que je les ai regrettés,
je puis le dire, quand j’ai vu arriver les autres!

--Les autres?

--Oui, les catholiques, les jésuites flamands, les calvairistes,
les marianistes, est-ce que je sais! Ils nous sont tombés dessus
comme des sauterelles, comme des moustiques! Au début, j’ai
trouvé que c’était une bonne blague que le gouvernement belge
faisait aux protestants. Ça n’est pourtant pas gai, le nouveau ré‐
gime de ce nouveau gouvernement: tout le temps, les magistrats
vous tombent dessus: «Vous n’avez pas le droit de faire ci, vous
n’avez pas le droit de faire ça. Vous n’avez pas le droit de donner
un seul coup de cravache en cuir d’hippopotame sans nous préve‐
nir. Où est-elle, votre comptabilité des coups de cravache? Où



est-il, votre cahier de chicotte? Vous n’avez pas le droit de
prendre le caoutchouc sans le payer: trois francs, vous le
paierez.» Trois francs! Pourquoi pas son pesant de perles fines,
tas de malins? Et mon profit, alors, et ma commission? Le métier
était gâté, il ne vous restait plus que la solde, la solde toute sèche,
et pas grasse, la solde d’un sous-lieutenant en garnison d’Europe,
avec les embêtements en plus, le risque de finir dans la marmite
d’un anthropophage, la bilieuse, l’entérite, le paludisme, la dys‐
enterie. Ah! la classe, la classe! Mais on restait tout de même, je
serais bien resté toute ma vie, malgré tout: parce que, vous savez,
tout vaut mieux que l’Europe!

Il s’interrompit, il chercha. Quelque chose, un scrupule af‐
freux, et dont pourtant je ne pouvais m’empêcher de lui tenir
compte, germait dans sa conscience coriace.

--... Là-bas, je n’ai jamais fait tout ce qu’on raconte. Et,
d’ailleurs, ça n’est pas la même chose qu’ici. Ici on ne peut pas
nous juger. Ici je ne ferais pas de mal à une mouche, je ne suis
pas un anarchiste, ni un voleur, ni un millionnaire, ni rien: un
pauvre bougre, je suis. Mais enfin, là-bas, je n’ai jamais fait... ce
que je fais ici pour vivre. Vous pouvez dire ce que vous voulez, je
valais mieux. Et je me regrette, quand je me regarde.

»Voilà pourquoi je conservais ma situation. Elle ne valait plus
grand’chose, ce n’était pas pour la galette. Mais, au bout du
compte, j’étais toujours le maître. Et même, dans un sens, il y
avait des jours où ça m’intéressait, le nouveau système, où ça ne
me déplaisait pas, d’essayer autre chose. On était allé trop loin,
avant, je le savais. Ça devait casser. Et, pour me consoler, je pou‐
vais me payer la tête des protestants. Moi, vous comprenez, je
suis catholique, puisque je suis Hongrois de Croatie.



»On ne les avait pas chassés, ces protestants. Mais les autres,
en un clin d’œil, les mirent dans leur poche. Ils ne buvaient que
de l’eau, ils n’avaient pas de femmes, ni blanches, ni noires, ils ne
mangeaient guère que de la farine de banane et des poissons, vi‐
vaient dans des cases indigènes, sales comme des peignes dans
leurs grandes soutanes noires, vieilles comme les rues et brossées
quand ils avaient le temps. Mais ils avaient construit une grande
chapelle, plus belle que tous les bâtiments de l’Etat à Boma ou
Léopoldville, une chose magnifique, hein? et qui était pour les
noirs, pour ces sales noirs, et d’où ils leur criaient: «Entrez, ve‐
nez, c’est à vous si vous êtes avec nous!» Et le dimanche, ils sor‐
taient de leurs sales soutanes, ils apparaissaient tout en or, avec
des chasubles d’or, dressant des calices, des ostensoirs, des ci‐
boires, toutes sortes d’histoires en or, ils faisaient des prome‐
nades dans Boungou avec des bannières d’or! C’était trop beau,
vous comprenez: les indigènes se mirent à passer catholiques par
fournées, ça les prit comme une épidémie: pire que la maladie du
sommeil.

»Les femmes, surtout, d’abord. Ce fut par elles que ça com‐
mença. Elles allaient au baptême en grandes robes blanches,--des
femelles qui ne s’étaient jamais mis même un mouchoir de poche
au derrière,--et puis à confesse, et puis à la communion, et à la
messe et aux vêpres. En un clin d’œil elles avaient appris tous les
cantiques, avec les paroles en bondjo, et ne pensaient plus qu’à
ça. Je dis aux miennes: «La première qui marche dans ces bê‐
tises, je lui mets mon pied quelque part.» Il en fila trois, et je ne
fis rien du tout, et il n’y avait pas à réclamer. Le père Vlaamasch,
le chef de la mission, expliqua que des chrétiennes ne pouvaient
pas se mettre en état de péché mortel en restant mes concubines,
et qu’elles devaient épouser devant Dieu d’honnêtes chrétiens. Le



magistrat lui donna raison, et je n’eus qu’à empocher l’affront,
avec mon mouchoir par-dessus. Après ça, ce fut le tour des
hommes du village. Et un orgueil, un orgueil, à mesure qu’ils se
laissaient catéchiser! Ils ne me regardaient plus, ils n’obéissaient
plus qu’à la mission. Mais je pensais: «Patience! J’ai mes cinq
cents miliciens. Si ça va trop loin, on verra bien qui est le maître:
ceux-là ne me lâcheront pas.»

Brusquement, il y eut un clairon qui se fit chrétien. Une forte
tête, un type à palabres. Il avait trouvé l’emploi de son éloquence,
il palabra: «Moi y en a chrétien, vous y en a sauvages, vous man‐
ger de l’homme, vous beaucoup cochons. Moi y en a gagner para‐
dis même chose les blancs. Moi pas noir, dans le ciel, moi blanc.
Vous sauvages, en enfer, en enfer!» Et ce fut la débandade. Mes
cinq cents hommes, un par un, s’en allaient demander le bap‐
tême, et, en attendant, on les inscrivait à la mission comme caté‐
chumènes. Le père Vlaamasch jubilait. «Ça sera la Légion Thé‐
baine, disait-il, les premiers soldats du Christ.» Je t’en ficherai,
moi, de la Légion Thébaine! Et il voulut leur donner une bannière
avec une inscription en latin: _In hoc signo vinces._ Ça, c’était
une faute. «Le drapeau des miliciens congolais, lui dis-je, c’était
auparavant, le drapeau de l’Etat Indépendant, bleu avec une
étoile d’or. Maintenant, c’est le drapeau belge. Je n’en connais
pas d’autre. Vous pouvez rentrer ça.» Cette fois, l’administration
me donna raison. Et ça fit de l’effet sur mes miliciens, les conver‐
sions s’arrêtèrent. Je marquais un point.

Alors le père Vlaamasch voulut se venger. Il avait converti la
femme de mon boy. Ça devenait nuisible à la discipline inté‐
rieure. Cet imbécile de boy discutait théologie avec moi. Et tou‐
jours de la même manière, comme le clairon, vous savez, celui



qui faisait l’apôtre: «Si moi chrétien, moi y en a plus sauvage.
Moi y en a gagner paradis même chose les blancs, moi mourir
noir, revenir blanc. Quoi toi y en a dire?» En attendant, il n’en
tournait plus un coup, à cause du paradis. Je ne sais comment, la
quinzième fois qu’il me rabâchait son espoir, il me vint à l’idée de
répondre:

--Mais naturellement, il faut que tu y ailles en paradis! Si tu
n’y allais pas, qui est-ce qui me porterait ma cantine, quand j’y
monterai, dans ma gloire?

»J’avais dit ça sans y penser, et ce fut la victoire, monsieur, la
victoire définitive, l’effondrement du père Vlaamasch! Le di‐
manche suivant, il n’y avait plus personne dans la grande cha‐
pelle; la ruine, quoi! la catastrophe, la fin de tout à la Mission.
Vous ne devinez pas pourquoi? Ces pauvres diables, ce qu’ils es‐
péraient, était l’égalité avec nous, après leur mort. L’égalité avec
nous, les maîtres, les tyrans, les dieux. Et voilà qu’un doute leur
venait, qu’ils soupçonnaient une méchanceté noire, une trahison,
un complot des blancs pour faire d’eux, sur l’éternité, des brutes
esclaves turbinant sur les blancs, là-haut comme ici-bas. Ah! non,
non! Il fallait s’échapper du piège. Ils ruèrent dedans.

»Si je n’avais été là, moi la Force, je crois bien qu’on les aurait
assassinés, les missionnaires!

»Mais ce sont des gens têtus, et malicieux, et influents! Ils re‐
doutaient moins le martyre que l’anéantissement de leur œuvre.
Ce qu’ils en ont raconté sur moi, au chef-lieu! Ils ont eu ma peau.
Et me voilà: sans eux, je serais peut-être un honnête homme,
pourtant; ou, ou... du moins un gentleman. Je n’avais jamais rien
fait de mal, jusqu’ici, en Europe, j’avais mon honneur.»



Je réglai les consommations. Quand il vit la monnaie, il
ajouta:

--J’ai perdu mon temps avec vous: vous me donnerez bien
cent sous?

Il les eut.

LE SCAPHANDRIER

--Vous autres gens du Nord, dit le señor Gonzalez Pulgar y
Navarrete, s’adressant aux Algériens qui l’entouraient, vous ne
savez pas ce que c’est que la chaleur. Vous êtes là, tous tant que
vous êtes, à me parler de vos étés du Sahel, ou même de vos si‐
roccos du Sahara, du papier à cigarettes qui se recroqueville, si
fort il brûle l’air, le soleil! et des gens qui, dans le désert, se
mettent les pieds à l’ombre les uns des autres, tour à tour, pour
se les rafraîchir un petit moment: qu’est-ce que c’est que ça,
_sangre de Dios!_ en comparaison de nos chaleurs de la répu‐
blique de Concepcion! C’est sain, c’est innocent, c’est virginal.
Vous ne savez pas ce que c’est que la chaleur équatoriale, la cha‐
leur mouillée, la chaleur qui fait que la vapeur d’eau devient le
cinquième élément, qu’on prend un bain dans sa propre sueur,
tout le jour et toute la nuit, et qu’on est obligé de coucher avec un
moine ou une demoiselle.

--Vous dites? demanda une dame, intéressée.

--Ce n’est pas ce que vous croyez, madame, je regrette, mais ce
n’est pas ce que vous croyez: les moines et les demoiselles ne dif‐
férent que par les dimensions, non par le sexe. Ils n’en ont pas.
Ce sont des espèces de saucissons de crin, doublés de cuir, de la
longueur d’une jambe humaine, qu’on se met entre les cuisses, au



lit, pour éviter la sensation de cette insupportable sueur qui vous
colle, vous brûle et vous corrode la peau... Mais ce n’est rien, on
s’y habitue. Seulement, je crois qu’on transpire aussi à l’intérieur;
on a la cervelle comme de la pâte à papier, en bouillie, en jus; on
ne peut plus fixer sa pensée. On s’emballe, on a tout à coup une
idée géniale--car nous avons souvent du génie, très souvent, ce
n’est pas douteux. Et puis, tout à coup, plus rien... C’est parti. A
cause de la température, je vous dis: on ne peut plus rien faire,
que de la politique.

--De la politique? interrogea M. Musette, avocat et conseiller
général.

--Pour faire de la politique, on n’a pas besoin de fixer ses
idées, expliqua le señor Gonzalez Pulgar. C’est ce qui explique
notre affaire du scaphandrier. Pauvre scaphandrier! Quelquefois,
il me fait souci!

»Et c’était pourtant une bien belle idée, ce scaphandrier, une
idée juste. Pour l’idée, je ne crois pas qu’il puisse y avoir de
doute... Mon ami le colonel Ariaz Pérez possède une pêcherie de
perles. C’est d’un bon rapport, les perles; je ne sais pas ce qu’on a
fait de toutes celles qui sont sorties de l’eau depuis le commence‐
ment du monde, à moins qu’on ne les enterre avec les personnes,
et ça doit être exceptionnel; tout le temps il vient des acheteurs,
des juifs, en général, à moins que ça soit des parsis à lunettes,
pour vous demander si vous en avez à vendre. Il y a vingt ans, à
Concepcion, nous les cédions au poids de l’or: les perles d’un côté
de la balance et des doublons de l’autre. Nous croyions que c’était
une bonne affaire; nous étions volés: il y a des perles qui valent
cent fois, deux cents fois, cinq cents fois leur poids en or. Quand
Ariaz Pérez apprit ça, il éleva ses prix et se mit à devenir riche,



très riche; il avait des bijoux et des caleçons de soie!... Les señori‐
tas de Caracas le suppliaient dans les _tertullias_, le soir: «Señor
Ariaz, retroussez le bas de vos pantalons, que nous voyions vos
dessous.» Il les montrait: des nuées roses, des nuées bleues...
elles se mettaient à genoux devant.

»Mais un jour que je feuilletais un journal illustré, je lui dis:

»--Ariaz, comment pêches-tu les perles?

»--La belle affaire, me répondit-il, avec une drague. Il y a des
pays où on a des plongeurs, mais, ici, on n’en trouve pas. Les In‐
diens ne veulent pas plonger, et ce n’est pas l’affaire d’un hidalgo.

»--Ariaz, continuai-je, c’est indigne de la civilisation; il fau‐
drait avoir un scaphandrier!

»--Un scaphandrier? fit-il.

»--Oui, un scaphandrier, avec une belle armure de cuivre et de
cuir, des semelles de plomb, un casque magnifique, de gros yeux
de cristal protégés par une grille de laiton. Comme ici, regarde,
comme ici!

»Je lui montrai l’image que j’avais découverte dans le journal
illustré, et il fut tout de suite au comble de l’enthousiasme.

»--C’est splendide, dit-il, c’est splendide! Ce sera une gloire
pour la patrie et pour le gouvernement du général Alfonso Garri‐
bay, dont je suis l’ami.

»Tout de suite, nous écrivîmes à Londres pour avoir un sca‐
phandre perfectionné. Il ne faut pas se plaindre: Wilcox, Morton
and Co nous l’envoyèrent trois mois après. Ariaz nous convoqua
pour l’ouverture de la caisse. Nous étions quatre, en le comptant:



moi, Diégo Zurita, Pedro de Carupano, et lui. Une armure,
señores, c’était un armure véritable! Impressionnant, grandiose!
Ariaz Pérez leva les bras au ciel et cria:

»--C’est comme du temps des conquistadores! C’est le cheva‐
lier Cortez ressuscité, c’est Pizarro, c’est Bernal Diaz, corrégidor
de Castille-Neuve!

»--Et il y a aussi une brochure, dans toutes les langues, ajouta
Diégo Zurita, pour expliquer la manière de s’en servir.

»Et la brochure disait tout, en effet: comment il fallait entrer
dans cette cuirasse, comment il la fallait bien lacer pour empê‐
cher l’eau d’entrer, après avoir mis un triple vêtement de laine
pour se garantir du froid des profondeurs, et comment il fallait se
servir de la pompe pour faire respirer le scaphandrier, et les si‐
gnaux pour la corde: plus d’air, moins d’air. Laisser filer le tuyau,
remontez-moi... Enfin tout!

»A la fin, je demandai:

»--Et qui est-ce qui va entrer là dedans?

»Il ne fallait pas songer aux pêcheurs à la drague, puisque le
scaphandre leur retirait le pain de la bouche. Zurita s’y enferma
une minute, pour voir, et je lui envoyai de l’air avec la pompe. Il
en sortit en disant que c’était sublime, qu’on respirait parfaite‐
ment, et qu’il s’était fait l’effet d’un monstre marin.

»--Alors, tu descends?

»--Moi? fit Zurita. Qu’est-ce que ça peut me faire, les perles?
Ça n’est pas à moi. Et puis, je suis hidalgo!



»--Mais puisque c’est une armure comme pour les chevaliers!
insista Pérez d’un air engageant.

»Zurita ne voulut rien savoir, et on eut beau chercher dans
tout le pays, personne ne voulut consentir à entrer dans le sca‐
phandre pour aller pêcher les perles, par la raison que c’était ten‐
ter Dieu. Moi je dis:

»--Il faudrait trouver un Italien...

»Parce que les Italiens font tous les métiers, pourvu qu’on les
paie. Les émigrants, ça vient pour travailler. Il y en a moins chez
nous qu’au Brésil, mais à la fin on en trouva un qui voulut bien
s’habiller avec le scaphandre pour descendre dans le fond de la
mer, à condition qu’on lui donnât quatre piastres par plongée. Il
disait pourtant:

»--J’aimerais mieux y aller tout nu. J’ai de la méfiance!

»Mais s’il y était allé tout nu, à quoi aurait servi le scaphandre,
et qu’est-ce que la civilisation y aurait gagné? Il se laissa
convaincre, à cause des quatre piastres.

»Ce fut un grand jour! Nous avions pris un bateau sur lequel
nous avions mis la pompe, la cuirasse et tout ce qu’il fallait. L’Ita‐
lien entra dans le scaphandre, et nos cœurs battaient. Mais, une
fois qu’il fut dedans il ne bougea pas. Ariaz Pérez lui cria:

»--Qu’est-ce que vous attendez?

»Il fit signe qu’il n’entendait plus rien du tout, puis gesticula
que nous devions lui ôter son casque. On dévissa les écrous, et il
expliqua:

»--J’attends une échelle!



»--Nous n’avions pas pensé qu’il fallait une échelle. Je suis sûr
que c’est à cause de la chaleur. Il y avait déjà une heure que nous
étions sur ce bateau, et j’avais renoncé à m’éponger le front sous
mon ombrelle. On envoya chercher l’échelle, qui se mit à flotter à
la surface de l’eau. Nous n’avions pas pensé non plus qu’il fau‐
drait un poids pour l’enfoncer. L’Italien haussa les épaules, prit
deux grosses pierres qu’on avait mises au fond du bateau pour
servir de lest, les amarra au dernier barreau et fit glisser l’échelle.
Au moment où on lui revissait son casque, il dit encore:

«--Je vous assure que j’aimerais mieux plonger tout nu!

»Nous refusâmes de l’écouter, naturellement, et il descendit
sur ses semelles de plomb. Je me mis à la pompe, et commençai à
lui envoyer de l’air en mesure, pendant que Zurita et Pérez cau‐
saient. Ils causaient des élections et du général Alfonso Garribay.
Au fond, moi, j’avais des doutes sur Garribay: il m’avait refusé
une concession pour seringuer le caoutchouc. On ne voyait plus
le soleil, il était perdu dans une énorme vapeur couleur de lait
coupé d’eau, et cependant les reflets qui sortaient de la mer fai‐
saient mal aux yeux. Je me sentais agacé, crispé, et mou surtout,
mou et mouillé comme une éponge. Il me semblait que ma raison
était à côté de moi, à droite ou à gauche, je ne sais pas. Et je revis
ce Garribay, fumant un cigare et ne m’offrant même pas une li‐
monade--une limonade, la chose la plus précieuse du monde,
toute la volupté de la terre contenue dans un gobelet de cristal!
Ce Garribay était un porc. Le mot me sortit des lèvres.

»--Garribay est un porc! Un porc!

»--Si tu répètes ça, dit Pérez, je te jette à l’eau d’un coup de
pied quelque part. Fils de cent pères! Amant de ta sœur!



Négociant!

»Les yeux lui sortaient de la tête, et la transpiration, à ses
pieds, avait fait une petite mare qui tremblotait aux secousses des
vagues.

»Je lui répondis que sa mère avait couché avec un nègre ou
avec un lépreux, je ne me rappelle plus; que sa grand’mère était
une vache, et qu’il sentait la morue. Diégo Zurita essaya de rame‐
ner le calme en posant la question sur un terrain véritablement
politique. Alors, nous parlâmes concessions de chemins de fer,
mines, quais et armement de l’infanterie. Ça dura... je ne sais pas
combien de temps ça dura. Tout à coup, Zurita fit observer:

»--Mais la pompe, la pompe!

»--Eh bien, quoi, la pompe? demandai-je.

»--As-tu pompé, pendant tout ce temps-là?

»J’avais complètement oublié. Voilà ce que c’est que la cha‐
leur, la vraie chaleur équatoriale. Et Pérez, de son côté, avait lâ‐
ché la corde. Il la reprit et tira pour avoir des nouvelles du sca‐
phandrier. On n’en eut jamais.

--Jamais? fit M. Musette, surpris.

--Non señor. La corde s’était embarrassée dans le pied de
l’échelle, et, comme il ne recevait plus d’air, le scaphandrier était
mort, suffoqué. C’était pourtant une idée, une idée très juste, je
vous le répète, de pêcher les perles avec un scaphandre. Mais
comment voulez-vous suivre une idée, quand il fait si chaud!

LA FORCE DU MAL



--Ce n’est pas vrai, vous savez, me dit un jour Müller, que je
sois l’homme le plus malheureux en amour de tout le deuxième
régiment d’infanterie coloniale. Non, ce n’est pas vrai!

Il osait diriger vers moi la timidité de ses yeux alsaciens, bleus
comme une romance. Et tout, dans sa bonne figure paisible, mais
un peu frémissante, dans ses mains tendues vers moi, me sup‐
pliait de le croire.

--C’est une réputation que m’a faite Barnavaux, continua-t-il.
Il dit que je ne sais pas parler aux femmes, ni les choisir, surtout,
que je me mets toujours après celle qu’il ne faut pas, qui ne peut
pas vouloir de moi parce qu’elle en a un dans la tête, et qu’alors
elle me méprise, elle me méprisera toujours. D’abord, c’est une
exagération: s’il était là, Barnavaux, je lui ferais bien dire que
c’est une exagération! Et puis, il y a quelqu’un dans le corps, qui a
été bien plus malheureux que moi. Il y a Carcanières! Carca‐
nières, ce qui lui est arrivé, une fois, c’est épouvantable!

Mais jamais Müller n’alla plus loin dans ses confidences. Il est
pudique, il est sentimental, et aussi, il ne sait pas très bien le
français; il aurait trop peur de dire des choses choquantes, et que
pourtant ça ne soit pas ça, tout à fait! Voilà pourquoi je demeurai
bien longtemps sans en savoir davantage. Carcanières est un pe‐
tit montagnard de l’Ariège, sec, brun, mince et souple comme un
fil d’acier et dont les prunelles ibères ne se baissent point aisé‐
ment devant les hommes; encore moins devant les femmes! L’i‐
dée que celui-là eût éprouvé une déconvenue, une de ces décon‐
venues amères dont on n’aime pas à parler! Cela me paraissait
presque invraisemblable. Enfin, j’eus l’heureuse inspiration, pour
l’induire en confidence, de lui avouer tout justement qu’il me
semblait le dernier homme destiné par la nature à une déception



du genre de celle que lui attribuait Müller. Ce jugement le flatta;
et il sourit.

--C’est comme ça, pourtant, dit-il. Seulement, moi, est-ce qu’il
y avait de ma faute... est-ce que je pouvais prévoir?... C’est arrivé
à Madagascar, quand on m’a envoyé tout seul commander un
poste de dix-huit miliciens indigènes à Bélalitra, dans le Bouéni...
Il paraît qu’il y a de l’or dans le Bouéni; c’est possible, mais il n’y
a pas de pain, il n’y a pas de riz, il n’y a rien; rien que de grands
arbres que vous trouverez peut-être très beaux, des lataniers,
mais qui avaient fini par me faire horreur; tous pareils, avec leurs
grandes feuilles dures, si dures qu’elles ont l’air d’être en zinc et
qu’en les posant entre deux pierres on peut s’asseoir dessus
comme sur une chaise de jardin: c’est élastique et pourtant ça
vous entre dans les côtes. Mes miliciens de Tananarive en pleu‐
raient. Ils disaient: «Où ça y en a les rizières?... Où ça y en a man‐
ger?...» Et c’est vrai que sans les guides sakhalaves, en route, on
serait tous morts de faim. Mais ils vous montraient leurs longues
zagaies pointues, ces Sakhalaves, leurs zagaies dont les lames
sont faites comme une grande feuille mince, longue comme le
bras, et sont équilibrées à l’autre bout par un autre morceau de
fer, taillé en biseau comme un ciseau de charpentier. Ils les cares‐
saient de la main, en riant, et mes miliciens traduisaient leurs pa‐
roles: «Avec ça, eux y en a pêcher, chasser!...» Et c’est la vérité:
avec le pied de ces grandes lances, ils déterraient dans les bois
des ignames sauvages et du manioc, ou bien, tout à coup, ils se
jetaient à la nage dans les mares et en tâtaient le fond de la
pointe de leur zagaie. C’est comme si leurs doigts eussent été au
bout de la pointe: ils sentaient je ne sais comment si la chose
qu’on ne voyait pas, et qui bougeait, était un galet rond ou bien
une tortue. Alors, ils plongeaient, vifs comme des phoques, et ils



rapportaient la bête à bout de bras, la bête au bec corné, aux
pattes griffues, qu’on faisait cuire dans son écaille, à l’étape.
Mais, des fois, il n’y en avait pas assez pour tout le monde, de ces
tortues, et ils disaient que c’était leur pêche, qu’ils les gardaient
pour eux. Alors, avec un fusil de chasse, je tuais des papangs,
vous savez, de ces sales aigle-charognes, pour faire des échanges
avec eux. Il fallait deux papangs pour avoir une tortue. Sale
peuple!

»Leurs femmes étaient grandes, bien faites, avec les cheveux
tressés, et belles à force d’avoir l’air d’animaux sauvages. Ce n’est
pas le travail qui les fatigue: il n’y a pas de cultures; elles ne font
rien que d’aller dans la forêt chercher des fruits qui poussent sur
de mauvais arbres tout ratatinés, et qui servent à faire de l’eau-
de-vie. Ça, et voler des bœufs! Et quand on voulait faire une
grande fête, à Bélalitra, on buvait l’eau-de-vie, on tuait un de ces
bœufs, à coups de bâton, après l’avoir fait beaucoup souffrir, sur
la place du village; et après, on dressait son crâne, avec les
cornes, sur un grand pieu de bois. Alors, le catéchiste protestant
leur disait: «Vous êtes des païens! Vous sacrifiez à Baal!»

»C’était un drôle de petit homme, ce catéchiste. Un Malgache,
mais qui croyait que c’était arrivé, sa religion, et qui ne quittait
jamais ni sa Bible, ni son chapeau en paille de riz, auquel il avait
mis un ruban noir, pour la gravité; et le dimanche, pour chanter
l’office et pour prêcher, il mettait à même la peau un pantalon et
une vieille redingote. Je ne sais pas d’où il venait. Un jour, il était
comme tombé du ciel à Bélalitra, et les Sakhalaves avaient voulu
le tuer. Il leur avait dit doucement: «Mes frères, mon âme restera
avec vous!» Il n’y entendait pas malice, et voulait seulement si‐
gnifier qu’il ne leur en voudrait pas de son supplice. Mais les Sa‐



khalaves avaient pris la chose autrement: «Si son âme reste avec
nous, l’âme d’un homme que nous aurons fait mourir, ce sera
certainement avec de mauvaises intentions, pour nous apporter
des maladies, et la mauvaise chance quand nous irons voler des
bœufs.» Voilà pourquoi Ratsimba n’avait pas eu la palme du
martyre. Ainsi, c’était un très saint homme, mais aussi un Mal‐
gache, car il me dit un jour que les sorciers du pays étaient des
gens très pervers qui dormaient la nuit sur les tombes pour en
faire sortir des fantômes, et que ces fantômes venaient autour de
son lit le persécuter. Et il me cita plusieurs passages de la Bible
pour me prouver que rien n’était plus ordinaire et plus croyable.

»Je lui demandai un jour pourquoi il n’était pas marié: «Car,
lui dis-je, tu es catéchiste, presque pasteur, et tous les pasteurs de
Madagascar sont mariés.»

»Il me répondit gravement:

»--En effet, je manque à un des devoirs institués par le Livre.
Mais la seule personne qui puisse me convenir ici est Rasoua,
respectable veuve, de mœurs excellentes, et le moment n’en est
pas encore venu.

»C’est à la suite de cette conversation que je remarquai Ra‐
soua. Et elle était belle, pour une Sakhalave. Si vous l’aviez vue,
quand elle marchait! Comme toutes les veuves à Madagascar, elle
ne portait pas les cheveux tressés mais flottant sur les épaules,
au-dessus d’un collier de grosses perles rouges, et je me disais en
voyant ses seins, les seins fiers d’une femme qui n’a pas eu d’en‐
fant: «Si elle était à moi, je lui donnerais un si beau _lamba_ de
soie qu’elle le porterait toujours, et que personne ne verrait plus
sa gorge, excepté moi, dans ma case!» Pourtant, on ne lui parlait



pas dans le village; elle vivait toute seule, elle n’avait pas de mari;
elle ne sortait pas le soir pour aller dans le bois, comme toutes les
autres: car vous savez bien qu’il n’y a pas une Malgache ver‐
tueuse, ni fidèle. Il ne faut pas leur en vouloir: elles ne croient pas
que c’est mal faire. Mais cette femme-là s’écartait des hommes, et
les hommes s’écartaient d’elle, même Ratsimba, le catéchiste. Ils
se parlaient, lui l’appelait «ma sœur». Mais ils ne se touchaient
même pas le bout du doigt; et toujours elle avait l’air triste, un
peu farouche.

»Alors, il me vint à l’idée que c’était celle-là que je voulais, moi
aussi. Songez donc! Une femme vertueuse à Madagascar! C’était
riche, ça; c’était rare. Je fabriquai un petit collier avec des pièces
de cinquante centimes passées dans un fil de cuivre--c’est le ca‐
deau le plus magnifique, vous vous rappelez, chez les Sakhalaves-
-et je le lui donnai. Elle le prit d’un air étonné, et je vis que ses
deux seins que j’aimais, se soulevaient comme les ailes d’un oi‐
seau qui veut s’envoler... et je lui repris le collier, je le lui mis
moi-même autour du cou. Elle se laissa faire, et elle avait l’air de
sangloter de joie, de ne pas croire à son bonheur. Une femme qui
ne parlait à personne, si fière. Je réfléchis: «Voilà ce que c’est que
d’être le chef! Ici, je suis un roi! C’est moi qui fais descendre mes
faveurs.» En pesant un peu sur ses épaules, je l’assis sur mes ge‐
noux, et une minute après, elle était couchée sur la natte.

»Monsieur, maintenant, c’est un peu difficile à dire! Un in‐
stant avant que je fusse le plus heureux des hommes--c’est
comme ça qu’on dit, je crois--je n’avais plus rien entre les bras!
Elle avait sauté tout debout, et c’était une tigresse, les griffes en
avant, et les dents de sa mâchoire de bête toutes sorties des
lèvres! Et elle riait, elle riait! Il semblait qu’elle n’eût attendu que



ce moment, depuis des années. Je voulus sauter dessus, la battre,
la dominer, la forcer... Vous savez bien ce que c’est qu’un
homme, dans ces moments-là: il ne se connaît plus. Elle échappa
de mes mains, ouvrit la porte et se mit à courir en criant: «_Ho
afaka trambony! Ho afaka trambony!_» Et tous ces sales nègres,
quand j’essayai de la rattraper, se mirent en travers, et il me pa‐
rut que c’était moi, maintenant, qui était pour eux le pestiféré,
l’être qu’il fallait laisser seul.

»... Elle se précipita chez Ratsimba, le catéchiste. Je bousculai
toutes ces brutes, et j’entrai à mon tour dans la case. Elle était à
genoux devant cette espèce de curé nègre; il lui avait mis une
main dans les cheveux, l’autre à la gorge, et il avait l’air heureux,
heureux, comme un homme qui a maintenant tout ce qu’il peut
désirer au monde. Il prit une mine un peu choquée en me voyant
violer son domicile, et il dit tout de suite, oubliant le patois an‐
glo-français dont il se servait avec moi:

»--_Afaka trambony! Afaka dosa!_»

»Je faillis l’assommer. Il conservait l’air si convaincu que tout
ce qui arrivait était la chose la plus naturelle du monde, que les
bras me retombèrent le long du corps; et je restai là, devant lui,
comme au port d’armes.

»--Elle a passé le sort, dit-il, dans un langage enfin compré‐
hensible. Alors, elle vient à moi, comme c’était convenu, puis‐
qu’elle a passé le sort!»

»Il me fallut une heure pour tirer quelque chose de ses expli‐
cations. Le mari de Rasoua avait eu la main broyée dans une
fente d’arbre, en essayant d’en retirer un rayon de miel. La gan‐
grène s’y était mise; il avait fini par en mourir. Et, depuis ce



temps, le premier homme qui approcherait Rasoua devait deve‐
nir lui-même la proie du mauvais sort: c’était sûr, c’était un fait!
Personne n’avait osé, pas même le catéchiste.

»--Tandis que maintenant, ajouta-t-il d’un ton parfaitement
satisfait, elle va pouvoir devenir ma femme devant Dieu!»

»Si je n’avais pas craint les suites, au milieu de cette bande de
sauvages, je l’aurais tué! Je criai:

»--Imbécile! Elle a couché avec moi, entends-tu? Elle a couché
avec moi!

»--Oh! ça ne fait rien, répondit-il, indifférent; le péché n’a pas
été consommé!»

»Voilà l’histoire, conclut Carcanières, et vous voyez, comme je
vous le disais, qu’il n’y avait pas de ma faute et que je ne pouvais
pas prévoir ça. Le pire, c’est que je fus obligé de renoncer à mon
commandement et de rentrer dans le rang, à Tananarive. On ne
me parlait plus, dans ce village, même mes miliciens: je portais
malheur.»

SAINTE-HÉLÈNE

Je viens d’apprendre, comme tout le monde, que l’Angleterre,
par raison d’économie, et parce que toute occupation militaire y
était devenue depuis bien des années un luxe inutile, va rappeler
la garnison qu’elle entretenait à Sainte-Hélène. L’île se dépeu‐
plait déjà: les trois ou quatre mille habitants qui ne l’ont pas en‐
core abandonnée n’y subsistaient guère que des dépenses faites
par les soldats; la plupart vont émigrer, puis les navires oublie‐
ront la route, et Sainte-Hélène ne sera plus guère qu’un nom sur



une carte. On saura seulement que c’était un grand sépulcre, d’où
le cadavre même sortit avant les gardiens.

En 1898, le hasard d’une croisière un peu vagabonde me
conduisit jusqu’à l’île où mourut Napoléon. Je publiai alors
quelques notes dans un journal; mais je n’ai pas le courage de les
rechercher dans l’effrayant amas de papier que forme la collec‐
tion complète d’un quotidien. Je préfère essayer de peindre les
images qui remontent du fond de ma mémoire. Il en est qui s’im‐
posent impérieusement, avec des couleurs si vives et des
contours si nets qu’il me semble que je n’ai pas _vu_ aussi bien
quand je voyais dans la réalité du monde extérieur, et que j’avais
alors un voile sur les yeux; d’autres presque effacées, presque in‐
saisissables, flottantes comme des nues le matin sur un fleuve. Se
souvenir est quelquefois presque la même chose que rêver: on
s’aperçoit que c’est un tout petit fait qui vous a pris l’âme, et qu’il
ressuscite seul, grandi, déformé peut-être, et jetant une telle
ombre que tout le reste est perdu derrière.

On ne peut entrer à Sainte-Hélène que par une brèche dans un
mur. La brèche, c’est la vallée de Jamestown. Le mur, c’est toute
la côte, autour de l’île entière. Il a 400 mètres de haut, une
chèvre n’y monterait pas. Il est fait de basalte et de lave, de
cendres volcaniques durcies et lépreuses, noir comme un trou,
comme un puits, comme une chambre sans lumière, avec pour‐
tant çà et là des taches rouges, grises et jaunes. Bien qu’il fût in‐
abordable, sur toutes ses verrues, dans ses recoins, dans ses ca‐
vernes, pour garder le prisonnier les Anglais avaient placé des ca‐
nons de bronze; et pour surveiller la mer, d’où on aurait pu venir
pour le sauver, ils montaient sur le sommet du mur au moyen
d’un escalier effrayant, droit comme une échelle, et qui avait un



millier de marches. Voilà le socle sur lequel on avait mis le vain‐
cu. Les vainqueurs, et même les peuples à peine nés qu’ils domi‐
naient en Afrique en furent étonnés eux-mêmes, comme d’un
mystère dans lequel ils n’eussent été pour rien, et plus grand
qu’eux. Il y a une page d’Olive Schreiner, la fille des Afrikanders
du Cap, que je sais par cœur:

«... Il était le maître, et l’humanité était blanche de crainte.
Elle s’est mise toute contre lui pour le battre, et il était seul, et on
l’a renversé. Les peuples étaient comme des chats sauvages, avec
leurs dents sur un grand chien--comme de lâches chats! Ils l’en‐
voyèrent dans une île de la mer, une île déserte, et on l’attacha au
rocher. Il était seul, et il y avait toutes les nations, et c’est la
gloire! Il était seul dans l’île déserte, et dans les longues nuits il
restait sans dormir, et il pensait à ce qu’il avait fait dans les jours
passés, à ce qu’il ferait encore si on le laissait aller. Le jour, il re‐
gardait la plage: alors il lui semblait que la mer tout autour de lui
était une froide chaîne roulée autour de son corps pour le faire
mourir... Il n’est jamais sorti des chaînes...»

Olive Schreiver se trompe en un point: on ne voit pas la mer,
de Longwood’s old house, où on l’enferma: on ne voit rien! Mais
on l’aperçoit sur presque tout le parcours de la route qu’on lui fit
prendre. J’ai suivi cette route. Elle n’a pas changé. Nul n’a jamais
pensé à y toucher, depuis qu’il est mort: ce sont d’étroits lacets,
d’abord parmi des géraniums sauvages, des cactus hérissés
d’épines; et les cailloux sont à la fois boursouflés et pleins d’al‐
véoles, recuits par le feu de la terre, pareils à des laitiers de
hauts-fourneaux. On monte encore longtemps, l’aridité se fait, il
ne croît plus qu’une sorte de saules nains. On se retourne, et
alors c’est une autre aridité qui envahit tout l’horizon, la mer qui



monte comme le bord d’une cuve jusqu’au niveau des yeux, qui
s’élargit, s’élargit toujours, apparaît comme elle est en vérité, im‐
mense, infranchissable, sans bornes, autour de l’île rapetissée.
Parfois, d’une seule vague, cette mer qui ne connaît pas sa force
brise des baleines contre les rochers. Leur carcasse, dépecée par
les habitants, pourrit; il n’en reste que de grands os blancs, à
moitié broyés, pareils à de l’ivoire, et on les vend aux étrangers,
pêle-mêle avec des images de Napoléon échoué.

... Une barrière de bois, des bosquets rabougris, un pré; et
dans le fond, une maison, toute petite, sans étage, sauf une man‐
sarde. Les volets sont peints en vert, il y a des vitres cassées aux
fenêtres: c’est là! Et rien, rien dans cette maison, sauf le lit où il
est mort, et son buste. Le reste, j’ai oublié. On traverse de petites
pièces, on se promène dans de la misère. Dehors il y a un petit
jardin de poupée et une cour, près de la salle de bain, cette cour
où il apparut une fois tout nu, évidemment ridicule, tremblant de
rage, parce qu’un envoyé de Hudson Lowe était venu l’espionner
jusque dans sa baignoire. Ce sont les petites choses, dans cette
agonie, qui la rendent terrible... Aujourd’hui, le mauvais papier
peint dont Louis-Philippe fit couvrir les murailles, et qui voulait
imiter le dessin de la primitive tenture en perse, se décolle par
morceaux. Cette demeure mortuaire est d’une laideur plate et
froide. Le paysage est resté poignant. Un propriétaire, dans l’es‐
poir de quelque mince revenu, a tenté de planter quelques arbres,
éparpillés sur la prairie, et qui remplacent ceux qu’avait plantés
le grand homme, tranchés plus tard au pied, toujours pour ga‐
gner un peu d’argent. Mais le grand souffle des alizés, la brise
perpétuelle qui vient du bout de la mer a courbé leurs branches
et leurs troncs vers le sol; ils sont là, figés dans une attitude im‐
muablement désespérée, battus par le vent fort et triste, pauvres



arbres de deuil, vraiment douloureux, éloquents et ravagés, bien
plus touchants que les cyprès noirs et droits qui gardent la
tombe.

Maigre décor, celui de cette tombe! Cachée au fond d’un petit
vallon, à l’abri de la brise farouche, la pierre du sépulcre a pour‐
tant quelque ombrage. Mais c’est si peu de chose pour une si
grande mémoire! Si on rencontrait cette dalle et ces cyprès dans
un cimetière de village, je ne sais pas seulement si l’on s’arrête‐
rait. Seul le silence est magnifique. On n’entend que le bruit des
petites feuilles qui remuent, des brindilles qui tombent, et c’est
en vain qu’on l’a enlevé, le mort qu’on avait mis là: on n’a pris
qu’un squelette, une momie, un uniforme en loques, mais c’est ici
que son corps a subi le retour à la matière sans formes: il y a lais‐
sé la graisse de ses os et lorsqu’on brise une branche, il semble
qu’on emporte quelque chose de lui.

On est seul près de cette pierre abandonnée. Les vieux guides
disent: «Un officier supérieur français réside à Longwood.» Voilà
bien longtemps qu’il est parti, l’officier supérieur, il a été rempla‐
cé par un simple garde du génie, mort lui-même, je crois, laissant
derrière lui sept ou huit filles qui ne savent plus que l’anglais, et
qui vont sans doute s’en aller avec la garnison. Il ne restera bien‐
tôt plus grand chose d’européen dans cette île où vint s’abattre
l’homme qui a le plus fait pour donner à l’Europe--ce ne fut peut-
être pas à l’avantage de la France--sa figure politique actuelle. Le
fond de la population est formé par un mélange irrégulier de
blancs, de nègres et de Chinois; et, pourtant, qui sait s’il ne reste
pas, dans les veines de quelques-uns, parmi cette race, quelques
gouttes de sang napoléonien? Qu’est-ce qu’ils vont devenir? Re‐
tourneront-ils à la barbarie? Vont-ils, presque abandonnés par



leurs maîtres, oublier jusqu’à l’anglais, inventer un langage in‐
connu et neuf, où le nom même de Napoléon sera déformé,
comme sa légende?

Tout prend un aspect étrange dans cette île. Les plantes, les
animaux même évoluent en nouvelles espèces. Le vent y est si
fort que beaucoup d’insectes volants ne peuvent s’y perpétuer
qu’en laissant s’atrophier leurs élytres. Ceux qui les gardent sont
emportés dans la mer infinie, ils ne se reproduisent pas. Et c’est
peut-être, quand j’y pense, la chose la plus singulière, le coup le
plus mystérieux du destin: que l’aigle aux ailes cassées soit venu
tomber un jour dans cette île où les moucherons mêmes ne
gardent pas leurs ailes...

AUX EYZIES

reliques d’ancêtres

On m’avait dit: «Il faut aller aux Eyzies, sur les bords de la Vé‐
zère. Des falaises sublimes y dominent des prairies vertes et des
pampres roux. Leur cime est hérissée de forêts; sur leurs flancs
escarpés, des grottes ouvrent leurs bouches obscures; ces grottes
sont profondes et mystérieuses. On y retrouve, peintes et gravées,
des images singulières qu’y ont tracées les premiers hommes, à
une époque dont la mémoire même a disparu. Car ils vivaient
dans la nuit des âges, alors que la terre n’avait pas encore sa face
d’aujourd’hui.»

J’ai donc fait le pèlerinage des Eyzies, je vais dire ce que j’ai
vu.

Qu’on se figure un paysage composé par la nature, harmo‐
nieusement limité, arrangé comme un tableau. La Vézère coule



très doucement, large comme la Marne près de Paris, onduleuse,
transparente; et des nasses de jonc sèchent appuyées aux saules,
sans doute comme aux temps dont je vais parler. La vallée est
toute plate et fertile, mais étroite: il ne faut pas une demi-heure à
pied pour la traverser. Des murailles de roches la ceignent et
l’isolent, des murailles abruptes, plus qu’abruptes: elles ont des
balcons, des consoles qui surplombent. Même les hommes mo‐
dernes ont profité de ces balcons et de ces consoles. La plupart de
ces anfractuosités sauvages, ils les ont fermées d’un rideau de
pierres. Encore aujourd’hui, à Laugerie-Basse, à Laugerie-Haute,
aux Eyzies, des demeures s’adossent au roc vif; des celliers, des
tables s’y creusent; et des bœufs mugissent dans l’ombre de ces
crèches, comme à Bethléem il y a dix-neuf cents ans. Parfois, un
paysan ouvre une porte et vous montre un antre obscur, une ga‐
lerie qui s’enfonce au sein de la terre. Ainsi les troglodytes
contemporains ont agrandi simplement d’une façade l’abri des
troglodytes des anciens jours; et peut-être n’est-il pas tout à fait
téméraire de croire que quelques-uns en descendent.

C’est sur les parois de telles grottes, aux Combarelles et aux
Fonts-de-Gaume, que M. Peyrony, instituteur aux Eyzies-de-
Tayac, découvrit il y a deux ou trois ans les traces immortelles du
génie de l’homme préhistorique. Je n’oublierai jamais les deux
jours que j’ai passés dans la compagnie de ce savant modeste et
enthousiaste. Je lui dois beaucoup de reconnaissance: il m’a fait
comprendre des choses que j’ignorais; il a surtout élargi le champ
de mes imaginations, l’espèce de pénombre que tout le monde
possède, plus ou moins étendue au fond du cerveau: cette pé‐
nombre féconde où se développent mystérieusement les germes
des idées. Et quand elles sont encore toutes petites, toutes frêles,
elles ont la beauté, la joie, l’imprudence des jeunes enfants.



Des stalactites tombaient des voûtes. Restées toutes fraîches,
presque vierges encore des souillures qu’apportent les flambeaux
des hommes dans ces réduits souterrains à peine explorés, elles
brillaient de petites facettes vertes et rouges, rudes et magni‐
fiques ornements des palais secrets de la terre, et que révélait su‐
bitement la lueur de nos deux bougies. Ailleurs, protégé contre la
chute des eaux du plafond par un rebord de la caverne, le roc
était resté sec, dur et nu, comme le jour même où la crevasse
s’était ouverte. Arrivé à l’un de ces endroits, entends Peyrony me
dire:

--Regardez: voilà les bisons!

Obliquement, la lueur de sa bougie éclaire la muraille bossue.
Et les deux bisons paraissent, les beaux animaux sauvages des
prairies préhistoriques. Le burin de silex de l’artiste ingénu et
hardi qui les grava patiemment, voici des dizaines et des dizaines
de milliers d’années,--240.000 ans d’après Mortillet, de 12 à
20.000 ans au moins d’après Cartailhac--les a retracés au quart
de leur grandeur. On voyait les sabots, le mouvement musculeux
des jambes de ces grandes brutes. Les longs poils de leurs fanons
tombaient tout droit de leurs cous épais. L’un était une femelle,
l’autre un taureau qui flairait la femelle, tête baissée; tête
énorme, bestiale, et pourtant miraculeusement vivante, où l’on
distingue--ce n’est pas une illusion--la force, l’impétuosité pré‐
conçue d’un bond, la décision d’une concupiscence. Le regard a
été fouillé, approfondi, travaillé longuement. C’est la caractéris‐
tique de ces gravures: partout l’œil a été pris, visiblement,
comme point de départ du dessin tout entier, et l’artiste a su que
c’était là, avant toutes choses, que sont la vie et la beauté. Les
proportions, presque partout, sont gardées avec une science inat‐



tendue, quelle que soit la taille de l’animal. Chose étonnante: plus
celui-ci était vaste dans la réalité du monde extérieur, plus le gra‐
veur a compris d’instinct qu’il en devait réduire les dimensions.
J’ai vu là un mammouth ramené à la taille d’un chien de berger;
il apparaît cependant tel qu’il fut lorsqu’il enfonçait dans les gra‐
viers de la Vézère les quatre pieds massifs soutenant son poids
gigantesque; ramassé dans sa force, sa croupe baissant brusque‐
ment depuis le crâne bombé, si intelligent, jusqu’à la queue
courte et tombante: tout velu, recourbant sa trompe, sans quoi
elle traînerait plus bas que terre; les défenses colossales redres‐
sant leurs monstrueuses volutes; l’œil donnant par sa petitesse
même une expression d’astuce tranquille: l’œil d’une bête puis‐
sante qui a dû régner sur le grand steppe avant l’arrivée des mé‐
chants petits hommes.

Et le mouvement, le mouvement de ces corps en vie! Un che‐
val est lancé au galop, un autre rue: chevaux aux lourdes joues, à
la grosse tête épaissie, dont la race maintenant disparue, mais
qui a dû mêler son sang à celui du cheval que montait Alexandre,
le coursier à tête de bœuf, Bucéphale. Des rennes paissent, pen‐
chant leur face vers l’herbe, tracés à grands traits. Un félin al‐
longe sa belle échine de proie; il tend son cou nerveux; dans ses
mâchoires fermées, on sent la férocité des crocs. Des traits d’ocre
rouge et jaune, de manganèse noir, rehaussent ces contours. Des
lignes géométriques, en plusieurs lieux, rappellent la silhouette
d’une case ou d’une tente; et sur une paroi isolée, tragique, avec
deux trous noirs à la place des yeux, apparaît quelque chose qui
ressemble terriblement à un crâne humain.

Qui donc a fait ces œuvres? Par leur fidélité à la nature, la vie
qu’elles respirent, l’évident effort fait pour montrer l’animal _en



acte_, avec sa physionomie la plus habituelle, je dirais presque
son caractère moral, elles évoquent le souvenir de certaines
aquarelles japonaises, mais avec une étonnante virilité dans la
manière, que celles-ci n’ont pas. On a cru d’abord à une fraude;
on a voulu que des enfants ou des réfugiés les eussent tracées
dans ce royaume de l’ombre éternelle. Ce seraient de bien bons
artistes! Et quels enfants, quels réfugiés des guerres de religion
ou de la Terreur, dans ce pays de Dordogne, avaient jamais vu un
mammouth ou un renne? Ils datent de l’époque où le renne et le
mammouth vivaient, nul expert n’en doute plus. Ce temps est si
lointain qu’il fait peur d’y penser. Les couches géologiques le
prouvent: alors l’Angleterre était encore rattachée au continent,
le climat de la France était celui des grands espaces glacés de
l’Asie centrale. Si Mortillet a exagéré, Cartailhac doit être au-des‐
sous de la vérité.

C’est un autre mystère, qui n’est pas pleinement résolu, que de
savoir exactement non pas pourquoi ces chasseurs, qui jouis‐
saient si visiblement de la joie de reproduire les formes, quand
elles avaient hanté leurs cerveaux, ont disparu,--ils n’ont pas dis‐
paru;--mais pourquoi ils cessèrent de peindre et de graver.
Quelques-uns suivirent les rennes, quand ceux-ci, troublés par
l’attiédissement du climat, gagnèrent le nord de l’Europe. Les
autres demeurèrent, et furent domptés par une race nouvelle.

Elle venait d’Orient, édifiait avec des pierres géantes les mo‐
numents barbares que nous appelons les dolmens et les menhirs,
polissait des outils de pierre, semait l’orge et le blé, tissait des vê‐
tements, asservissait les bêtes au lieu de les chasser; et toute pé‐
nétrée d’effroi devant les esprits perfides qu’elle croyait voir sor‐
tir de la triste dépouille des morts, elle était éminemment reli‐



gieuse, c’est-à-dire mélancolique; musicienne peut-être, mais
sans joie, et par conséquent sans beaux-arts. Quand elle s’éveilla
de ce long sommeil esthétique, ce fut en Égypte et en Assyrie,
pour y sculpter ou peindre de grandes images toutes raidies en‐
core par la terreur des ombres qui vivent et s’irritent dans la nuit
des tombeaux.

Cependant ces chasseurs humiliés et ces conquérants mys‐
tiques, bâtisseurs déjà de temples et d’empires, forment aujourd’‐
hui le fond même du peuple que nous sommes; Celtes blonds,
Latins, Germains, sont venus seulement ajouter quelques fils
précieux et nuancés à cette immense et indestructible trame. Tels
qu’ils nous ont faits, nous sommes restés. C’est à ce passé
presque perdu, qui ne sort aujourd’hui que par lambeaux des
abîmes souterrains, c’est à ce passé que nous appartenons, et voi‐
là pourquoi peut-être nous sommes différents du reste des
hommes et pourquoi ce n’est même pas notre faute s’il nous faut
dire au reste du monde, comme jadis Luther à la Diète de
Worms: «Me voici, moi! Et je ne puis être autrement!»

Je ne sais si l’on me pardonnera cet étonnement devant le
mystère des Eyzies, ni les pensées qu’il m’a suggérées, et qu’on
n’attendait pas sans doute. Je dois pourtant ajouter encore
quelques mots. On possède, gravé sur un os de renne, le portrait
de cet homme primitif, qui eut l’honneur infini de donner à l’hu‐
manité ses premiers artistes. Figuré en pleine course, en plein
bondissement, il s’efforce d’atteindre la jambe d’un bison qui
fuit. Il a le front haut, des joues qui s’amincissent vers le bas, un
grand nez droit et tombant, une lèvre inférieure assez courte,
mais allongée par une barbe en pointe, le rictus ironique d’un
faune. Vous trouverez dans les églises de Saint-Robert et de Ro‐



camadour deux crucifix du treizième siècle. Le sculpteur local qui
les tailla dans le tronc d’un chêne des Causses, a donné au Cruci‐
fié ces mêmes traits, changeant seulement en expression déses‐
pérée le grand rire triomphant du chasseur. Ce fut là peut-être la
plainte suprême et inconsciente d’un fils de ces artistes des ca‐
vernes. Mais en même temps, il avait prouvé de la sorte la survi‐
vance de la race.
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