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Le Mystère de Marie Roget

HISTOIRES

GROTESQUES ET SÉRIEUSES

POUR FAIRE SUITE À

DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MORGUE

Novalis.

Il y a peu de personnes, même parmi les penseurs les plus
calmes, qui n’aient été quelquefois envahies par une vague mais
saisissante demi-croyance au surnaturel, en face de certaines
coïncidences d’un caractère en apparence si merveilleux, que l’es‐
prit se sentait incapable de les admettre comme pures coïnci‐
dences. De pareils sentiments (car les demi-croyances dont je
parle n’ont jamais la parfaite énergie de la pensée), de pareils
sentiments ne peuvent être que difficilement comprimés, à moins
qu’on n’en réfère à la science de la chance, ou, selon l’appellation
technique, au calcul des probabilités. Or, ce calcul est, dans son
essence, purement mathématique ; et nous avons ainsi l’anoma‐
lie de la science la plus rigoureusement exacte appliquée à
l’ombre et à la spiritualité de ce qu’il y a de plus impalpable dans
le monde de la spéculation.

Les détails extraordinaires que je suis invité à publier forment,
comme on le verra, quant à la succession des époques, la pre‐
mière branche d’une série de coïncidences à peine imaginables,



dont tous les lecteurs retrouveront la branche secondaire ou fi‐
nale dans l’assassinat récent de Mary Cecilia Rogers, à New-York.

Lorsque, dans un article intitulé Double assassinat dans la rue
Morgue, je m’appliquai, il y a un an à peu près, à dépeindre
quelques traits saillants du caractère spirituel de mon ami le che‐
valier C. Auguste Dupin, il ne me vint pas à l’idée que j’aurais ja‐
mais à reprendre le même sujet. Je n’avais pas d’autre but que la
peinture de ce caractère, et ce but se trouvait parfaitement atteint
à travers la série bizarre de circonstances faites pour mettre en
lumière l’idiosyncrasie de Dupin. J’aurais pu ajouter d’autres
exemples, mais je n’aurais rien prouvé de plus. Toutefois, des
événements récents ont, dans leur surprenante évolution, éveillé
brusquement dans ma mémoire quelques détails de surcroît, qui
garderont ainsi, je présume, quelque air d’une confession arra‐
chée. Après avoir appris tout ce qui ne m’a été raconté que ré‐
cemment, il serait vraiment étrange que je gardasse le silence sur
ce que j’ai entendu et vu, il y a déjà longtemps.

Après la conclusion de la tragédie impliquée dans la mort de
madame l’Espanaye et de sa fille, le chevalier Dupin congédia
l’affaire de son esprit, et retomba dans ses vieilles habitudes de
sombre rêverie. Très-porté, en tout temps, vers l’abstraction, son
caractère l’y rejeta bien vite  ; et continuant à occuper notre ap‐
partement dans le faubourg Saint-Germain, nous abandonnâmes
aux vents tout souci de l’avenir, et nous nous assoupîmes tran‐
quillement dans le présent, brodant de nos rêves la trame fasti‐
dieuse du monde environnant.

Mais ces rêves ne furent pas sans interruption. On devine faci‐
lement que le rôle joué par mon ami dans le drame de la rue
Morgue n’avait pas manqué de faire impression sur l’esprit de la



police parisienne. Parmi ses agents, le nom de Dupin était deve‐
nu un mot familier. Le caractère simple des inductions par les‐
quelles il avait débrouillé le mystère n’ayant jamais été expliqué
au préfet, ni à aucun autre individu, moi excepté, il n’est pas sur‐
prenant que l’affaire ait été regardée comme approchant du mi‐
racle, ou que les facultés analytiques du chevalier lui aient acquis
le crédit merveilleux de l’intuition. Sa franchise l’aurait sans
doute poussé à désabuser tout questionneur d’une pareille
erreur  ; mais son indolence fut cause qu’un sujet dont l’intérêt
avait cessé pour lui depuis longtemps ne fut pas agité de nou‐
veau. Il arriva ainsi que Dupin devint le fanal vers lequel se tour‐
nèrent les yeux de la police  ; et en mainte circonstance, des ef‐
forts furent faits auprès de lui par la préfecture pour s’attacher
ses talents. L’un des cas les plus remarquables fut l’assassinat
d’une jeune fille nommée Marie Roget.

Cet événement eut lieu deux ans environ après l’horreur de la
rue Morgue. Marie, dont le nom de baptême et le nom de famille
frapperont sans doute l’attention par leur ressemblance avec
ceux d’une jeune et infortunée marchande de cigares, était la fille
unique de la veuve Estelle Roget. Le père était mort pendant l’en‐
fance de la fille, et depuis l’époque de son décès jusqu’à dix-huit
mois avant l’assassinat qui fait le sujet de notre récit, la mère et la
fille avaient toujours demeuré ensemble dans la rue Pavée-Saint-
André, madame Roget y tenant une pension bourgeoise, avec
l’aide de Marie. Les choses allèrent ainsi jusqu’à ce que celle-ci
eût atteint sa vingt-deuxième année, quand sa grande beauté atti‐
ra l’attention d’un parfumeur qui occupait l’une des boutiques du
rez-de-chaussée du Palais-Royal, et dont la clientèle était surtout
faite des hardis aventuriers qui infestent le voisinage. M. Le
Blanc se doutait bien des avantages qu’il pourrait tirer de la pré‐



sence de la belle Marie dans son établissement de parfumerie ; et
ses propositions furent acceptées vivement par la jeune fille, bien
qu’elles soulevassent chez madame Roget quelque chose de plus
que de l’hésitation.

Les espérances du boutiquier se réalisèrent, et les charmes de
la brillante grisette donnèrent bientôt la vogue à ses salons. Elle
tenait son emploi depuis un an environ, quand ses admirateurs
furent jetés dans la désolation par sa disparition soudaine de la
boutique. M. Le Blanc fut dans l’impossibilité de rendre compte
de son absence, et madame Roget devint folle d’inquiétude et de
terreur. Les journaux s’emparèrent immédiatement de la ques‐
tion, et la police était sur le point de faire une investigation sé‐
rieuse, quand un beau matin, après l’espace d’une semaine, Ma‐
rie, en bonne santé, mais avec un air légèrement attristé, reparut,
comme d’habitude, à son comptoir de parfumerie. Toute en‐
quête, excepté celle d’un caractère privé, fut immédiatement ar‐
rêtée. M. Le Blanc professait une parfaite ignorance, comme pré‐
cédemment. Marie et madame Roget répondirent à toutes les
questions qu’elle avait passé la dernière semaine dans la maison
d’un parent, à la campagne. Ainsi l’affaire tomba et fut générale‐
ment oubliée ; car la jeune fille, dans le but ostensible de se sous‐
traire à l’impertinence de la curiosité, fit bientôt un adieu défini‐
tif au parfumeur, et alla chercher un abri dans la résidence de sa
mère, rue Pavée-Saint-André.

Il y avait à peu près cinq mois qu’elle était rentrée à la maison,
lorsque ses amis furent alarmés par une soudaine et nouvelle dis‐
parition. Trois jours s’écoulèrent sans qu’on entendît parler
d’elle. Le quatrième jour, on découvrit son corps flottant sur la
Seine, près de la berge qui fait face au quartier de la rue Saint-



André, à un endroit peu distant des environs peu fréquentés de la
barrière du Roule.

L’atrocité du meurtre (car il fut tout d’abord évident qu’un
meurtre avait été commis), la jeunesse et la beauté de la victime,
et, par-dessus tout, sa notoriété antérieure, tout conspirait pour
produire une intense excitation dans les esprits des sensibles Pa‐
risiens. Je ne me souviens pas d’un cas semblable ayant produit
un effet aussi vif et aussi général. Pendant quelques semaines, les
graves questions politiques du jour furent elles-mêmes noyées
dans la discussion de cet unique et absorbant sujet. Le préfet fit
des efforts inaccoutumés  ; et toutes les forces de la police pari‐
sienne furent, jusqu’à leur maximum, mises en réquisition.

Quand le cadavre fut découvert, on était bien loin de supposer
que le meurtrier pût échapper, plus d’un temps très-bref, aux re‐
cherches qui furent immédiatement ordonnées. Ce ne fut qu’à
l’expiration d’une semaine qu’on jugea nécessaire d’offrir une ré‐
compense  ; et même cette récompense fut limitée alors à la
somme de mille francs. Toutefois l’investigation continuait avec
vigueur, sinon avec discernement, et de nombreux individus
furent interrogés, mais sans résultat ; cependant l’absence totale
de fil conducteur dans ce mystère ne faisait qu’accroître l’excita‐
tion populaire. À la fin du dixième jour, on pensa qu’il était op‐
portun de doubler la somme primitivement proposée  ; et peu à
peu, la seconde semaine s’étant écoulée sans amener aucune dé‐
couverte, et les préventions que Paris a toujours nourries contre
la police s’étant exhalées en plusieurs émeutes sérieuses, le préfet
prit sur lui d’offrir la somme de vingt mille francs « pour la dé‐
nonciation de l’assassin,  » ou, si plusieurs personnes se trou‐
vaient impliquées dans l’affaire, «  pour la dénonciation de cha‐



cun des assassins ». Dans la proclamation qui annonçait cette ré‐
compense, une pleine amnistie était promise à tout complice qui
déposerait spontanément contre son complice  ; et à la déclara‐
tion officielle, partout où elle était affichée, s’ajoutait un placard
privé, émanant d’un comité de citoyens, qui offrait dix mille
francs, en plus de la somme proposée par la préfecture. La ré‐
compense entière ne montait pas à moins de trente mille francs ;
ce qui peut être regardé comme une somme extraordinaire, si
l’on considère l’humble condition de la petite et la fréquence,
dans les grandes villes, des atrocités telles que celle en question.

Personne ne doutait maintenant que le mystère de cet assassi‐
nat ne fût immédiatement élucidé. Mais, quoique, dans un ou
deux cas, des arrestations eussent eu lieu qui semblaient pro‐
mettre un éclaircissement, on ne put rien découvrir qui incrimi‐
nât les personnes suspectées, et elles furent aussitôt relâchées. Si
bizarre que cela puisse paraître, trois semaines s’étaient déjà
écoulées depuis la découverte du cadavre, trois semaines écou‐
lées sans jeter aucune lumière sur la question, et cependant la
plus faible rumeur des événements qui agitaient si violemment
l’esprit public n’était pas encore arrivée à nos oreilles. Dupin et
moi, voués à des recherches qui avaient absorbé toute notre at‐
tention, depuis près d’un mois, nous n’avions, ni l’un ni l’autre,
mis le pied dehors ; nous n’avions reçu aucune visite, et à peine
avions-nous jeté un coup d’œil sur les principaux articles poli‐
tiques d’un des journaux quotidiens. La première nouvelle du
meurtre nous fut apportée par G…, en personne. Il vint nous voir
le 13 juillet 18.., au commencement de l’après-midi, et resta avec
nous assez tard après la nuit tombée. Il était vivement blessé de
l’insuccès de ses efforts pour dépister les assassins. Sa réputa‐
tion, disait-il, avec un air essentiellement parisien, était en jeu ;



son honneur même, engagé dans la partie. L’œil du public,
d’ailleurs, était fixé sur lui, et il n’était pas de sacrifice qu’il ne fût
vraiment disposé à faire pour l’éclaircissement de ce mystère. Il
termina son discours, passablement drôle, par un compliment
relatif à ce qu’il lui plut d’appeler le tact de Dupin, et fit à celui-ci
une proposition directe, certainement fort généreuse, dont je n’ai
pas le droit de révéler ici la valeur précise, mais qui n’a pas de
rapports avec l’objet propre de mon récit.

Mon ami repoussa le compliment du mieux qu’il put, mais il
accepta tout de suite la proposition, bien que les avantages en
fussent absolument conditionnels. Ce point étant établi, le préfet
se répandit tout d’abord en explications de ses propres idées, les
entremêlant de longs commentaires sur les dépositions, des‐
quelles nous n’étions pas encore en possession. Il discourait lon‐
guement, et même, sans aucun doute, doctement, lorsque je ha‐
sardai à l’aventure une observation sur la nuit qui s’avançait et
amenait le sommeil. Dupin, fermement assis dans son fauteuil
accoutumé, était l’incarnation de l’attention respectueuse. Il avait
gardé ses lunettes durant toute l’entrevue ; et, en jetant de temps
à autre un coup d’œil sous leurs vitres vertes, je m’étais convain‐
cu que, pour silencieux qu’il eût été, son sommeil n’en avait pas
été moins profond pendant les sept ou huit dernières lourdes
heures qui précédèrent le départ du préfet.

Dans la matinée suivante, je me procurai, à la Préfecture, un
rapport complet de toutes les dépositions obtenues jusqu’alors,
et, à différents bureaux de journaux, un exemplaire de chacun
des numéros dans lesquels, depuis l’origine jusqu’au dernier mo‐
ment, avait paru un document quelconque, intéressant, relatif à
cette triste affaire. Débarrassée de ce qui était positivement mar‐



qué de fausseté, cette masse de renseignements se réduisait à
ceci :

Marie Roget avait quitté la maison de sa mère, rue Pavée-
Saint-André, le dimanche 22 juin 18.., à neuf heures du matin en‐
viron. En sortant, elle avait fait part à M. Jacques Saint-Eus‐
tache, et à lui seul, de son intention de passer la journée chez une
tante, à elle, qui demeurait rue des Drômes. La rue des Drômes
est un passage court et étroit, mais très-populeux, qui n’est pas
loin des bords de la rivière, et qui est situé à une distance de deux
milles, dans la ligne supposée directe, de la pension bourgeoise
de madame Roget. Saint-Eustache était le prétendant avoué de
Marie, et logeait dans ladite pension, où il prenait également ses
repas. Il devait aller chercher sa fiancée à la brune et la ramener
à la maison. Mais, dans l’après-midi, il survint une grosse pluie ;
et, supposant qu’elle resterait toute la nuit chez sa tante (comme
elle avait fait dans des circonstances semblables), il ne jugea pas
nécessaire de tenir sa promesse. Comme la nuit s’avançait, on en‐
tendit madame Roget (qui était vieille et infirme) exprimer la
crainte « de ne plus jamais revoir Marie » ; mais dans le moment
on attacha peu d’attention à ce propos.

Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n’était pas allée à la rue
des Drômes ; et, quand le jour se fut écoulé sans apporter de ses
nouvelles, une recherche tardive fut organisée sur différents
points de la ville et des environs. Ce ne fut cependant que le qua‐
trième jour depuis l’époque de sa disparition qu’on apprit enfin
quelque chose d’important la concernant. Ce jour-là (mercredi 25
juin), un M. Beauvais, qui, avec un ami, cherchait les traces de
Marie près de la barrière du Roule, sur la rive de la Seine opposée
à la rue Pavée-Saint-André, fut informé qu’un corps venait d’être



ramené au rivage par quelques pêcheurs, qui l’avaient trouvé
flottant sur le fleuve. En voyant le corps, Beauvais, après quelque
hésitation, certifia que c’était celui de la jeune parfumeuse. Son
ami le reconnut plus promptement.

Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en partie de la
bouche. Il n’y avait pas d’écume, comme on en voit dans le cas
des personnes simplement noyées. Pas de décoloration dans le
tissu cellulaire. Autour de la gorge se montraient des meurtris‐
sures et des impressions de doigts. Les bras étaient repliés sur la
poitrine et roidis. La main droite crispée, la gauche à moitié ou‐
verte. Le poignet gauche était marqué de deux excoriations circu‐
laires, provenant apparemment de cordes ou d’une corde ayant
fait plus d’un tour. Une partie du poignet droit était aussi très-
éraillée, ainsi que le dos dans toute son étendue, mais particuliè‐
rement aux omoplates. Pour amener le corps sur le rivage, les pê‐
cheurs l’avaient attaché à une corde ; mais ce n’était pas là ce qui
avait produit les excoriations en question. La chair du cou était
très-enflée. Il n’y avait pas de coupures apparentes ni de meur‐
trissures semblant le résultat de coups. On découvrit un morceau
de lacet si étroitement serré autour du cou qu’on ne pouvait
d’abord l’apercevoir ; il était complètement enfoui dans la chair,
et assujetti par un nœud caché juste sous l’oreille gauche. Cela
seul aurait suffi pour produire la mort. Le rapport des médecins
garantissait fermement le caractère vertueux de la défunte. Elle
avait été vaincue, disaient-ils, par la force brutale. Le cadavre de
Marie, quand il fut trouvé, était dans une condition telle, qu’il ne
pouvait y avoir, de la part de ses amis, aucune difficulté à le
reconnaître.



La toilette était déchirée et d’ailleurs en grand désordre. Dans
le vêtement extérieur, une bande, large d’environ un pied, avait
été déchirée de bas en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais
non pas arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la taille et
assujettie dans le dos par une sorte de nœud très-solidement fait.
Le vêtement, immédiatement au-dessous de la robe, était de
mousseline fine ; et on en avait arraché une bande large de dix-
huit pouces, arraché complètement, mais très-régulièrement et
avec une grande netteté. On retrouva cette bande autour du cou,
adaptée d’une manière lâche et assujettie avec un nœud serré.
Par-dessus cette bande de mousseline et le morceau de lacet,
étaient attachées les brides d’un chapeau, avec le chapeau pen‐
dant. Le nœud qui liait les brides n’était pas un nœud comme le
font les femmes, mais un nœud coulant, à la manière des
matelots.

Le corps, après qu’il fut reconnu, ne fut pas, comme c’est
l’usage, transporté à la Morgue (cette formalité étant maintenant
superflue), mais enterré à la hâte non loin de l’endroit du rivage
où il avait été recueilli. Grâce aux efforts de Beauvais, l’affaire fut
soigneusement assoupie, autant du moins qu’il fut possible  ; et
quelques jours s’écoulèrent avant qu’il en résultât aucune émo‐
tion publique. À la fin, cependant, un journal hebdomadaire ra‐
massa la question  ; le cadavre fut exhumé, et une enquête nou‐
velle ordonnée ; mais il n’en résulta rien de plus que ce qui avait
déjà été observé. Toutefois, les vêtements furent alors présentés à
la mère et aux amis de la défunte, qui les reconnurent parfaite‐
ment pour ceux portés par la jeune fille quand elle avait quitté la
maison.



Cependant l’excitation publique croissait d’heure en heure.
Plusieurs individus furent arrêtés et relâchés. Saint-Eustache en
particulier parut suspect  ; et il ne sut pas d’abord donner un
compte rendu intelligible de l’emploi qu’il avait fait du dimanche,
dans la matinée duquel Marie avait quitté la maison. Plus tard
cependant, il présenta à M. G… des affidavit qui expliquaient
d’une manière satisfaisante l’usage qu’il avait fait de chaque
heure de la journée en question. Comme le temps s’écoulait sans
amener aucune découverte, mille rumeurs contradictoires furent
mises en circulation, et les journalistes purent lâcher la bride à
leurs inspirations. Parmi toutes ces hypothèses, une attira parti‐
culièrement l’attention ; ce fut celle qui admettait que Marie Ro‐
get était encore vivante, et que le cadavre découvert dans la Seine
était celui de quelque autre infortunée. Il me paraît utile de sou‐
mettre au lecteur quelques-uns des passages relatifs à cette insi‐
nuation. Ces passages sont tirés textuellement de l’Étoile, journal
dirigé généralement avec une grande habileté.

« Mademoiselle Roget est sortie de la maison de sa mère di‐
manche matin, 22 juin 18.., avec l’intention exprimée d’aller voir
sa tante, ou quelque autre parent, rue des Drômes. Depuis cette
heure-là, on ne trouve personne qui l’ait vue. On n’a d’elle au‐
cune trace, aucunes nouvelles. […] Aucune personne quelconque
ne s’est présentée, déclarant l’avoir vue ce jour-là, après qu’elle
eut quitté le seuil de la maison de sa mère. […] Or, quoique nous
n’ayons aucune preuve indiquant que Marie Roget était encore
de ce monde, dimanche 22 juin, après neuf heures, nous avons la
preuve que jusqu’à cette heure elle était vivante. Mercredi, à
midi, un corps de femme a été découvert flottant sur la rive de la
barrière du Roule. Même en supposant que Marie Roget ait été
jetée dans la rivière trois heures après qu’elle est sortie de la mai‐



son de sa mère, cela ne ferait que trois jours écoulés depuis l’in‐
stant de son départ, — trois jours tout juste. Mais il est absurde
d’imaginer que le meurtre, si toutefois elle a été victime d’un
meurtre, ait pu être consommé assez rapidement pour permettre
aux meurtriers de jeter le corps à la rivière avant le milieu de la
nuit. Ceux qui se rendent coupables de si horribles crimes pré‐
fèrent les ténèbres à la lumière. […] Ainsi nous voyons que, si le
corps trouvé dans la rivière était celui de Marie Roget, il n’aurait
pas pu rester dans l’eau plus de deux jours et demi, ou trois au
maximum. L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés à
l’eau immédiatement après une mort violente, ont besoin d’un
temps comme de six à dix jours pour qu’une décomposition suffi‐
sante les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on
tire le canon, et qui s’élève avant que l’immersion ait duré au
moins cinq ou six jours, ne manque pas de replonger, si on
l’abandonne à lui-même. Maintenant, nous le demandons,
qu’est-ce qui a pu, dans le cas présent, déranger le cours ordi‐
naire de la nature  ? […] Si le corps, dans son état endommagé,
avait été gardé sur le rivage jusqu’à mardi soir, on trouverait sur
ce rivage quelque trace des meurtriers. Il est aussi fort douteux
que le corps ait pu revenir si tôt à la surface, même en admettant
qu’il ait été jeté à l’eau deux jours après la mort. Et enfin, il est
excessivement improbable que les malfaiteurs, qui ont commis
un meurtre tel que celui qui est supposé, aient jeté le corps à l’eau
sans un poids pour l’entraîner, quand il était si facile de prendre
cette précaution. »

L’éditeur du journal s’applique ensuite à démontrer que le
corps doit être resté dans l’eau non pas simplement trois jours,
mais au moins cinq fois trois jours, parce qu’il était si décompo‐
sé, que Beauvais a eu beaucoup de peine à le reconnaître. Ce der‐



nier point, toutefois, était complètement faux. Je continue la
citation :

« Quels sont donc les faits sur lesquels M. Beauvais s’appuie
pour dire qu’il ne doute pas que le corps soit celui de Marie
Roget ? Il a déchiré la manche de la robe et a trouvé, dit-il, des
marques qui lui ont prouvé l’identité. Le public a supposé géné‐
ralement que ces marques devaient consister en une espèce de ci‐
catrice. Il a passé sa main sur le bras, et y a trouvé du poil, —
quelque chose, ce nous semble, d’aussi peu particulier qu’on
puisse se le figurer, d’aussi peu concluant que de trouver un bras
dans une manche. M. Beauvais n’est pas rentré à la maison cette
nuit-là, mais il a envoyé un mot à madame Roget, à sept heures,
mercredi soir, pour lui dire que l’enquête, relative à sa fille, mar‐
chait toujours. Même en admettant que madame Roget, à cause
de son âge et de sa douleur, fût incapable de se rendre sur les
lieux (ce qui, en vérité, est accorder beaucoup), à coup sûr, il se
serait trouvé quelqu’un qui aurait jugé que cela valait bien la
peine d’y aller et de suivre l’investigation, si toutefois ils avaient
pensé que c’était bien le corps de Marie. Personne n’est venu. On
n’a rien dit ni rien entendu dire de la chose, dans la rue Pavée-
Saint-André, qui soit parvenu même aux locataires de ladite mai‐
son. M. Saint-Eustache, l’amoureux et le futur de Marie, qui avait
pris pension chez sa mère, dépose qu’il n’a entendu parler de la
découverte du corps de sa promise que le matin suivant, quand
M. Beauvais lui-même est entré dans sa chambre et lui en a par‐
lé. Qu’une nouvelle aussi capitale que celle-là ait été reçue si
tranquillement, il y a de quoi nous étonner. »

Le journal s’efforce ainsi de suggérer l’idée d’une certaine apa‐
thie chez les parents et les amis de Marie, laquelle apathie serait



absurde si l’on suppose qu’ils crussent que le corps trouvé était
vraiment le sien. L’Étoile cherche, en somme, à insinuer que Ma‐
rie, avec la connivence de ses amis, s’est absentée de la ville pour
des raisons qui compromettent sa vertu ; et que ces mêmes amis,
ayant découvert sur la Seine un corps ressemblant un peu à celui
de la jeune fille, ont profité de l’occasion pour répandre dans le
public la nouvelle de sa mort. Mais l’Étoile y a mis beaucoup trop
de précipitation. Il a été clairement prouvé qu’aucune apathie de
ce genre n’a existé ; que la vieille dame était excessivement faible,
et si agitée, qu’il lui eût été impossible de s’occuper de quoi que
ce soit ; que Saint-Eustache, bien loin de recevoir la nouvelle froi‐
dement, était devenu fou de douleur et avait donné de tels signes
de frénésie, que M. Beauvais, avait cru devoir charger un de ses
amis et parents de le surveiller et de l’empêcher d’assister à l’exa‐
men qui devait suivre l’exhumation. En outre, bien que l’Étoile
affirme que le corps a été réenterré aux frais de l’État, — qu’une
offre avantageuse de sépulture particulière a été absolument re‐
poussée par la famille, — et qu’aucun membre de la famille n’as‐
sistait à la cérémonie, — bien que l’Étoile, dis-je, affirme tout cela
pour corroborer l’impression qu’elle cherche à produire, — tout
cela a été victorieusement réfuté. Dans un des numéros suivants
du même journal, on fit un effort pour jeter des soupçons sur
Beauvais lui-même. L’éditeur dit :

« Un changement vient de s’opérer dans la question. On nous
raconte que, dans une certaine occasion, pendant qu’une ma‐
dame B. était chez madame Roget, M. Beauvais, qui sortait, lui
dit qu’un gendarme allait venir, et qu’elle, madame B., eut soin
de ne rien dire au gendarme jusqu’à ce qu’il fût de retour et
qu’elle lui laissât, à lui, tout le soin de l’affaire. […] Dans la situa‐
tion présente, il semble que M. Beauvais porte tout le secret de la



question, enfermé dans sa tête. Il est impossible d’avancer d’un
pas sans M. Beauvais  ; de quelque côté que vous tourniez, vous
vous heurtez à lui. […] Pour une raison quelconque, il a décidé
que personne, excepté lui, ne pourrait se mêler de l’enquête, et il
a jeté les parents à l’écart d’une manière fort incongrue, s’il faut
en croire leurs récriminations. Il a paru très-préoccupé de l’idée
d’empêcher les parents de voir le cadavre. »

Le fait qui suit sembla donner quelque couleur de vraisem‐
blance aux soupçons portés ainsi sur Beauvais. Quelqu’un qui
était venu lui rendre visite à son bureau, quelques jours avant la
disparition de la jeune fille, et pendant l’absence dudit Beauvais,
avait observé une rose plantée dans le trou de la serrure, et le
mot Marie écrit sur une ardoise fixée à portée de la main.

L’impression générale, autant du moins qu’il nous fut possible
de l’extraire des papiers publics, était que Marie avait été la vic‐
time d’une bande de misérables furieux, qui l’avaient transportée
sur la rivière, maltraitée et assassinée. Cependant une feuille
d’une vaste influence, le Commercial, combattit très-vivement
cette idée populaire. J’extrais un ou deux passages de ses
colonnes :

« Nous sommes persuadés que l’enquête a jusqu’à présent sui‐
vi une fausse piste, tant du moins qu’elle a été dirigée vers la bar‐
rière du Roule. Il est impossible qu’une jeune femme, connue,
comme était Marie, de plusieurs milliers de personnes ait pu pas‐
ser trois bornes sans rencontrer quelqu’un à qui son visage fût fa‐
milier ; et quiconque l’aurait vue s’en serait souvenu, car elle ins‐
pirait de l’intérêt à tous ceux qui la connaissaient. Elle est sortie
juste au moment où les rues sont pleines de monde. […] Il est im‐
possible qu’elle soit allée à la barrière du Roule ou à la rue des



Drômes sans avoir été reconnue par une douzaine de personnes ;
aucune déposition cependant n’affirme qu’on l’ait vue ailleurs
que sur le seuil de la maison de sa mère, et il n’y a même aucune
preuve qu’elle en soit sortie du tout, excepté le témoignage
concernant l’intention exprimée par elle. Un morceau de sa robe
était déchiré, serré autour d’elle et noué ; c’est ainsi que le corps a
pu être porté comme un paquet. Si le meurtre avait été commis à
la barrière du Roule, il n’aurait pas été nécessaire de prendre de
telles dispositions. Ce fait, que le corps a été trouvé flottant près
de la barrière, n’est pas une preuve relativement au lieu d’où il a
été jeté dans l’eau. […] Un morceau d’un des jupons de l’infortu‐
née jeune fille, long de deux pieds et large d’un pied, avait été ar‐
raché, serré autour de son cou et noué derrière sa tête, probable‐
ment pour empêcher ses cris. Cela a été fait par des drôles qui
n’avaient même pas un mouchoir de poche. »

Un jour ou deux avant que le préfet vînt nous rendre visite, la
police avait obtenu un renseignement assez important qui sem‐
blait détruire l’argumentation du Commercial, au moins dans sa
partie principale. Deux petits garçons, fils d’une dame Deluc, va‐
gabondant dans les bois, près de la barrière du Roule, avaient pé‐
nétré par hasard dans un épais fourré, où se trouvaient trois ou
quatre grosses pierres, formant une espèce de siège, avec dossier
et tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon blanc ; sur la
seconde une écharpe de soie. On y trouva aussi une ombrelle, des
gants et un mouchoir de poche. Le mouchoir portait le nom  :
« Marie Roget ». Des lambeaux de vêtements furent découverts
sur les ronces environnantes. Le sol était piétiné, les buissons en‐
foncés ; il y avait là toutes les traces d’une lutte. Entre le fourré et
la rivière, on découvrit que les palissades étaient abattues, et la
terre gardait la trace d’un lourd fardeau qu’on y avait traîné.



Une feuille hebdomadaire, le Soleil, donnait sur cette décou‐
verte les commentaires suivants, commentaires qui n’étaient que
l’écho des sentiments de toute la presse parisienne :

« Les objets sont évidemment restés là pendant au moins trois
ou quatre semaines ; ils étaient complètement moisis par l’action
de la pluie, et collés ensemble par la moisissure. Tout autour, le
gazon avait poussé et même les dominait partiellement. La soie
de l’ombrelle était solide ; mais les branches étaient fermées, et la
partie supérieure, là où l’étoffe était double et rempliée, étant
toute pénétrée de moisissure et pourrie, se déchira aussitôt qu’on
l’ouvrit. […] Les fragments de vêtements accrochés aux buissons
étaient larges de trois pouces environ et longs de six. L’un était
un morceau de l’ourlet de la robe, qui avait été raccommodé,
l’autre, un morceau du jupon, mais non pas l’ourlet. Ils ressem‐
blaient à des bandes arrachées et étaient suspendus au buisson
d’épines, à un pied de terre environ. […] Il n’y a donc pas lieu de
douter que le théâtre de cet abominable outrage n’ait été enfin
découvert. »

Aussitôt après cette découverte, un nouveau témoin parut.
Madame Deluc raconta qu’elle tenait une auberge au bord de la
route, non loin de la berge de la rivière opposée à la barrière du
Roule. Les environs sont solitaires, — très-solitaires. C’est là, le
dimanche, le rendez-vous ordinaire des mauvais sujets de la ville,
qui traversent la rivière en canot. Vers trois heures environ, dans
l’après-midi du dimanche en question, une jeune fille était arri‐
vée à l’auberge, accompagnée par un jeune homme au teint brun.
Ils y étaient restés tous deux pendant quelque temps. Après leur
départ, ils firent route vers quelque bois épais du voisinage. L’at‐
tention de madame Deluc fut attirée par la toilette que portait la



jeune fille, à cause de sa ressemblance avec celle d’une de ses pa‐
rentes défunte. Elle remarqua particulièrement une écharpe.
Aussitôt après le départ du couple, une bande de mécréants pa‐
rut, qui firent un tapage affreux, burent et mangèrent sans payer,
suivirent la même route que le jeune homme et la jeune fille, re‐
vinrent vers l’auberge à la brune, puis repassèrent la rivière en
grande hâte.

Ce fut peu après la tombée de la nuit, dans la même soirée,
que madame Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit des cris de
femme dans le voisinage de l’auberge. Les cris furent violents,
mais ne durèrent pas longtemps. Madame Deluc reconnut non
seulement l’écharpe trouvée dans le fourré, mais aussi la robe qui
habillait le cadavre. Un conducteur d’omnibus, Valence, déposa
également alors qu’il avait vu Marie Roget traverser la Seine en
bateau, dans ce dimanche en question, en compagnie d’un jeune
homme d’une figure brune. Lui, Valence, connaissait Marie et ne
pouvait pas se tromper sur son identité. Les objets trouvés dans
le bosquet furent parfaitement reconnus par les parents de
Marie.

Cette masse de dépositions et d’informations que je récoltai
aussi dans les journaux, à la demande de Dupin, comprenait en‐
core un point, — mais c’était un point de la plus haute impor‐
tance. Il paraît qu’immédiatement après la découverte des objets
ci-dessus indiqués, on trouva, dans le voisinage du lieu que l’on
croyait maintenant avoir été le théâtre du crime, le corps inanimé
ou presque inanimé de Saint-Eustache, le fiancé de Marie. Une
fiole vide portant l’étiquette «  laudanum  » était auprès de lui.
Son haleine accusait le poison. Il mourut sans prononcer une pa‐



role. On trouva sur lui une lettre racontant brièvement son
amour pour Marie et son dessein arrêté de suicide.

«  Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, — dit Dupin,
comme il achevait la lecture de mes notes, — que c’est là un cas
beaucoup plus compliqué que celui de la rue Morgue, duquel il
diffère en un point très-important. C’est là un exemple de crime
atroce, mais ordinaire. Nous n’y trouvons rien de particulière‐
ment outré. Observez, je vous prie, que c’est la raison pour la‐
quelle le mystère a paru simple  ; quoique ce soit justement la
même raison qui aurait dû le faire considérer comme plus diffi‐
cile à résoudre. C’est pourquoi on a d’abord jugé superflu d’offrir
une récompense. Les mirmidons de G… étaient assez forts pour
comprendre comment et pourquoi une telle atrocité pouvait
avoir été commise. Leur imagination pouvait se figurer un mode,
— plusieurs modes, un motif, — plusieurs motifs  ; et parce qu’il
n’était pas impossible que l’un de ces nombreux modes et motifs
fût l’unique réel, ils ont considéré comme démontré que le réel
devait être un de ceux-là. Mais l’aisance avec laquelle ils avaient
conçu ces idées diverses, et même le caractère plausible dont
chacune était revêtue, auraient dû être pris pour des indices de la
difficulté plutôt que de la facilité attachée à l’explication de
l’énigme. Je vous ai déjà fait observer que c’est par des saillies
au-dessus du plan ordinaire des choses, que la raison doit trou‐
ver sa voie, ou jamais, dans sa recherche de la vérité, et que dans
des cas tels que celui-là, l’important n’est pas tant de se dire  :
«  Quels sont les faits qui se présentent  ?  » que de se dire  :
« Quels sont les faits qui se présentent, qui ne se sont jamais pré‐
sentés auparavant ? » Dans les investigations faites chez madame
L’Espanaye, les agents de G… furent découragés et confondus par
cette étrangeté même qui eût été, pour une intelligence bien faite,



le plus sûr présage de succès ; et cette même intelligence eût été
plongée dans le désespoir par le caractère ordinaire de tous les
faits qui s’offrent à l’examen dans le cas de la jeune parfumeuse
et qui n’ont encore rien révélé de positif, si ce n’est la présomp‐
tion des fonctionnaires de la Préfecture.

« Dans le cas de madame L’Espanaye et de sa fille, dès le com‐
mencement de notre investigation, il n’y avait pour nous aucun
doute qu’un meurtre avait été commis. L’idée de suicide se trou‐
vait tout d’abord exclue. Dans le cas présent, nous avons égale‐
ment à éliminer toute idée de suicide. Le corps trouvé à la bar‐
rière du Roule a été trouvé dans des circonstances qui ne nous
permettent aucune hésitation sur ce point important. Mais on a
insinué que le cadavre trouvé n’est pas celui de la Marie Roget
dont l’assassin ou les assassins sont à découvrir, pour la décou‐
verte desquels une récompense est offerte, et qui sont l’unique
objet de notre traité avec le préfet. Vous et moi, nous connaissons
assez bien ce gentleman. Nous ne devons pas trop nous fier à lui.
Soit que, prenant le corps trouvé pour point de départ, et suivant
la piste d’un assassin, nous découvrions que ce corps est celui
d’une autre personne que Marie ; soit que, prenant pour point de
départ la Marie encore vivante, nous la retrouvions non assassi‐
née, — dans les deux cas, nous perdons notre peine, puisque c’est
avec M. G… que nous avons affaire. Donc, pour notre propre but,
si ce n’est pour le but de la justice, il est indispensable que notre
premier pas soit la constatation de l’identité du cadavre avec la
Marie Roget disparue.

« Les arguments de l’Étoile ont trouvé crédit dans le public ; et
le journal lui-même est convaincu de leur importance, ainsi qu’il
résulte de la manière dont il commence un de ses articles sur le



sujet en question : « Quelques-uns des journaux du matin, — dit-
il, — parlent de l’article concluant de l’Étoile dans son numéro de
lundi. » Pour moi cet article ne me paraît guère concluant que re‐
lativement au zèle du rédacteur. Nous devons ne pas oublier
qu’en général le but de nos feuilles publiques est de créer une
sensation, de faire du piquant plutôt que de favoriser la cause de
la vérité. Ce dernier but n’est poursuivi que quand il semble coïn‐
cider avec le premier. Le journal qui s’accorde avec l’opinion or‐
dinaire (quelque bien fondée que soit d’ailleurs cette opinion)
n’obtient pas de crédit parmi la foule. La masse du peuple consi‐
dère comme profond celui-là seul qui émet des contradictions pi‐
quantes de l’idée générale. En logique aussi bien qu’en littéra‐
ture, c’est l’épigramme qui est le genre le plus immédiatement et
le plus universellement apprécié. Dans les deux cas, c’est le genre
le plus bas selon l’ordre du mérite.

« Je veux dire que c’est le caractère mêlé d’épigramme et de
mélodrame de cette idée, — que Marie Roget est encore vivante,
— qui l’a suggérée à l’Étoile, plutôt qu’aucun véritable caractère
plausible, et qui lui a assuré un accueil favorable auprès du pu‐
blic. Examinons les points principaux de l’argumentation de ce
journal, et prenons bien garde à l’incohérence avec laquelle elle
se produit dès le principe.

«  L’écrivain vise d’abord à nous prouver, par la brièveté de
l’intervalle compris entre la disparition de Marie et la découverte
du corps flottant, que ce corps ne peut pas être celui de Marie.
Réduire cet intervalle à la dimension la plus petite possible de‐
vient tout d’abord chose capitale pour l’argumentateur. Dans la
recherche inconsidérée de ce but, il se précipite dès son début
dans la pure supposition. « C’est une folie, — dit-il, — de suppo‐



ser que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cette per‐
sonne, ait pu être consommé assez vite pour permettre aux
meurtriers de jeter le corps dans la rivière avant minuit. » Nous
demandons tout de suite, et très-naturellement, pourquoi. Pour‐
quoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été commis
cinq minutes après que la jeune fille a quitté le domicile de sa
mère ? Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été
commis à un moment quelconque de la journée ? Il s’est commis
des assassinats à toutes les heures. Mais, que le meurtre ait eu
lieu à un moment quelconque entre neuf heures du matin, di‐
manche, et minuit moins le quart, il serait toujours resté bien as‐
sez de temps pour jeter le cadavre dans la rivière avant minuit.
Cette supposition se réduit donc à cela  : le meurtre n’a pu être
commis le dimanche ; et si nous permettons à l’Étoile de suppo‐
ser cela, nous pouvons lui accorder toutes les libertés possibles.
On peut imaginer que le paragraphe commençant par  : «  C’est
une folie de supposer que le meurtre, etc. », quoiqu’il ait été im‐
primé sous cette forme par l’Étoile, avait été réellement conçu
dans le cerveau du rédacteur sous cette autre forme : « C’est une
folie de supposer que le meurtre, si un meurtre a été commis sur
cette personne, ait pu être consommé assez vite pour permettre
aux meurtriers de jeter le corps dans la rivière avant minuit  ;
c’est une folie, disons-nous, de supposer cela, et en même temps
de supposer (comme nous voulons bien le supposer) que le corps
n’a été jeté à l’eau que passé minuit » ; opinion passablement mal
déduite, mais qui n’est pas aussi complètement déraisonnable
que celle imprimée.

« Si j’avais eu simplement pour but, — continua Dupin, — de
réfuter ce passage de l’argumentation de l’Étoile, j’aurais pu tout
aussi bien le laisser où il est. Mais ce n’est pas de l’Étoile que



nous avons affaire, mais bien de la vérité. La phrase en question,
dans le cas actuel, n’a qu’un sens, et ce sens, je l’ai nettement éta‐
bli  ; mais il est essentiel que nous pénétrions derrière les mots
pour chercher une idée que ces mots donnent évidemment à en‐
tendre, sans l’exprimer positivement. Le dessein du journaliste
était de dire qu’il était improbable, à quelque moment de la jour‐
née ou de la nuit de dimanche que le meurtre eût été commis,
que les assassins se fussent hasardés à porter le corps à la rivière
avant minuit. C’est justement là que gît la supposition dont je me
plains. On suppose que le meurtre a été commis à un tel endroit
et dans de telles circonstances, qu’il est devenu nécessaire de
porter le corps à la rivière. Or, l’assassinat pourrait avoir eu lieu
sur le bord de la rivière, ou sur la rivière même ; et ainsi le lan‐
çage du corps à l’eau, auquel on a eu recours, à n’importe quel
moment du jour ou de la nuit, se serait présenté comme le mode
d’action le plus immédiat, le plus sous la main. Vous comprenez
que je ne suggère ici rien qui me paraisse plus probable ou qui
coïncide avec ma propre opinion. Jusqu’à présent je n’ai pas en
vue les éléments mêmes de la cause. Je désire simplement vous
mettre en garde contre le ton général des suggestions de l’Étoile
et appeler votre attention sur le caractère de parti pris qui s’y ma‐
nifeste tout d’abord.

« Ayant ainsi prescrit une limite accommodée à ses idées pré‐
conçues, ayant supposé que, si ce corps était celui de Marie, il
n’aurait pu rester dans l’eau que pendant un laps de temps très-
court, le journal en vient à dire :

« L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés à l’eau im‐
médiatement après une mort violente, ont besoin d’un temps
comme de six à dix jours pour qu’une décomposition suffisante



les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le
canon, et qui s’élève avant que l’immersion ait duré au moins
cinq ou six jours, ne manque pas de replonger, si on l’abandonne
à lui-même. »

« Ces assertions ont été acceptées tacitement par tous les jour‐
naux de Paris, à l’exception du Moniteur. Cette dernière feuille
s’efforce de combattre la partie du paragraphe qui a trait seule‐
ment aux corps des noyés, en citant cinq ou six cas dans lesquels
les corps de personnes notoirement noyées ont été trouvés flot‐
tants après un laps de temps moindre que celui fixé par l’Étoile.
Mais il y a quelque chose d’excessivement antiphilosophique
dans cette tentative que fait le Moniteur, de repousser l’affirma‐
tion générale de l’Étoile par une citation de cas particuliers mili‐
tant contre cette affirmation. Quand même il eût été possible
d’alléguer cinquante cas, au lieu de cinq, de cadavres trouvés à la
surface des eaux au bout de deux ou trois jours, ces cinquante
exemples auraient pu être légitimement considérés comme de
pures exceptions à la règle de l’Étoile, jusqu’à ce que la règle elle-
même fût définitivement réfutée. Cette règle admise (et le Moni‐
teur ne la nie pas, il insiste seulement sur les exceptions), l’argu‐
mentation de l’Étoile reste en possession de toute sa force  ; car
cette argumentation ne prétend pas impliquer plus qu’une ques‐
tion de probabilité relativement à un corps pouvant s’élever à la
surface en moins de trois jours  ; et cette probabilité sera en fa‐
veur de l’Étoile jusqu’à ce que les exemples, si puérilement allé‐
gués, soient en nombre suffisant pour constituer une règle
contraire.

« Vous comprenez tout de suite que toute argumentation de ce
genre doit être dirigée contre la règle elle-même, et, dans ce but,



nous devons faire l’analyse raisonnée de la règle. Or, le corps hu‐
main n’est, en général, ni beaucoup plus léger, ni beaucoup plus
lourd que l’eau de la Seine  ; c’est-à-dire que la pesanteur spéci‐
fique du corps humain, dans sa condition naturelle, est à peu
près égale au volume d’eau douce qu’il déplace. Les corps des in‐
dividus gras et charnus, avec de petits os, et généralement des
femmes, sont plus légers que ceux des individus maigres, à gros
os, et généralement des hommes  ; et la pesanteur spécifique de
l’eau d’une rivière est quelque peu influencée par la présence du
flux de la mer. Mais, en faisant abstraction de la marée, on peut
affirmer que très-peu de corps humains seront submergés, même
dans l’eau douce, spontanément, par leur propre nature. Presque
tous, tombant dans une rivière, seront aptes à flotter, s’ils
laissent s’établir un équilibre convenable entre la pesanteur spé‐
cifique de l’eau et leur pesanteur propre, c’est-à-dire s’ils se
laissent submerger tout entiers, en exceptant le moins de parties
possible. La meilleure position pour celui qui ne sait pas nager
est la position verticale de l’homme qui marche sur la terre, la
tête complètement renversée et submergée, la bouche et les na‐
rines restant seules au-dessus du niveau de l’eau. Dans de telles
conditions, nous pourrons tous flotter sans difficulté et sans ef‐
fort. Il est évident, toutefois, que les pesanteurs du corps et du
volume d’eau déplacé sont alors très-rigoureusement balancées,
et qu’un rien suffira pour donner à l’un ou à l’autre la prépondé‐
rance. Un bras, par exemple, élevé au-dessus de l’eau, et consé‐
quemment privé de son support, est un poids additionnel suffi‐
sant pour faire plonger toute la tête, tandis que le secours acci‐
dentel du plus petit morceau de bois nous permettra de lever suf‐
fisamment la tête pour regarder autour de nous. Or, dans les ef‐
forts d’une personne qui n’a pas la pratique de la natation, les



bras se jettent invariablement en l’air, et il y a en même temps
obstination à conserver à la tête sa position verticale ordinaire.
Le résultat est l’immersion de la bouche et des narines, et, par
suite des efforts pour respirer sous l’eau, l’introduction de l’eau
dans les poumons. L’estomac en absorbe aussi une grande quan‐
tité, et tout le corps s’appesantit de toute la différence de pesan‐
teur entre l’air qui primitivement distendait ces cavités et le li‐
quide qui les remplit maintenant. C’est une règle générale, que
cette différence suffit pour faire plonger le corps  ; mais elle ne
suffit pas dans le cas des individus qui ont de petits os et une
quantité anormale de matière flasque et graisseuse. Ceux-là
flottent même après qu’ils sont noyés.

«  Le cadavre, que nous supposerons au fond de la rivière, y
restera jusqu’à ce que, d’une manière quelconque, sa pesanteur
spécifique devienne de nouveau moindre que celle du volume
d’eau qu’il déplace. Cet effet est amené soit par la décomposition,
soit autrement. La décomposition a pour résultat la génération
du gaz qui distend tous les tissus cellulaires et donne aux ca‐
davres cet aspect bouffi qui est si horrible à voir. Quand cette dis‐
tension est arrivée à ce point que le volume du corps est sensible‐
ment accru sans un accroissement correspondant de matière so‐
lide ou de poids, sa pesanteur spécifique devient moindre que
celle de l’eau déplacée, et il fait immédiatement son apparition à
la surface. Mais la décomposition peut être modifiée par d’in‐
nombrables circonstances  ; elle peut être hâtée ou retardée par
d’innombrables agents  ; par la chaleur ou le froid de la saison,
par exemple ; par l’imprégnation minérale ou la pureté de l’eau ;
par sa plus ou moins grande profondeur  ; par le courant ou la
stagnation plus ou moins marqués ; et puis par le tempérament
originel du corps, selon qu’il était déjà infecté ou pur de maladie



avant la mort. Ainsi il est évident que nous ne pouvons, avec
exactitude, fixer une époque où le corps devra s’élever par suite
de la décomposition. Dans certaines conditions, ce résultat peut
être amené en une heure ; dans d’autres, il peut ne pas avoir lieu
du tout. Il y a des infusions chimiques qui peuvent préserver à
tout jamais de corruption tout le système animal, par exemple le
bichlorure de mercure. Mais, à part la décomposition, il peut y
avoir et il y a ordinairement une génération de gaz dans l’esto‐
mac, par la fermentation acétique de la matière végétale (ou par
d’autres causes dans d’autres cavités), suffisante pour créer une
distension qui ramène le corps à la surface de l’eau. L’effet pro‐
duit par le coup de canon est un effet de simple vibration. Il peut
dégager le corps du limon ou de la vase molle où il est enseveli,
lui permettant ainsi de s’élever, quand d’autres agents l’y ont déjà
préparé ; ou bien il peut vaincre l’adhérence de quelques parties
putréfiées du système cellulaire, et faciliter la distension des cavi‐
tés sous l’influence du gaz.

« Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du sujet, nous
pouvons vérifier les assertions de l’Étoile. « L’expérience prouve,
— dit cette feuille, — que les corps noyés, ou jetés à l’eau immé‐
diatement après une mort violente, ont besoin d’un temps
comme de six à dix jours, pour qu’une décomposition suffisante
les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le
canon, et qui s’élève avant que l’immersion ait duré au moins
cinq ou six jours, ne manque pas de replonger si on l’abandonne
à lui-même. »

« Tout le paragraphe nous apparaît maintenant comme un tis‐
su d’inconséquences et d’incohérences. L’expérience ne montre
pas toujours que les corps des noyés ont besoin de cinq ou six



jours pour qu’une décomposition suffisante leur permette de re‐
venir à la surface. La science et l’expérience réunies prouvent que
l’époque de leur réapparition est et doit être nécessairement in‐
déterminée. En outre, si un corps est ramené à la surface de l’eau
par un coup de canon, il ne replongera pas de nouveau, même
abandonné à lui-même, toutes les fois que la décomposition sera
arrivée au degré nécessaire pour permettre le dégagement des
gaz engendrés. Mais je désire appeler votre attention sur la dis‐
tinction faite entre les corps des noyés et les corps des personnes
jetées à l’eau immédiatement après une mort violente. Quoique
le rédacteur admette cette distinction, cependant il enferme les
deux cas dans la même catégorie. J’ai montré comment le corps
d’un homme qui se noie acquiert une pesanteur spécifique plus
considérable que le volume d’eau déplacé, et j’ai prouvé qu’il ne
s’enfoncerait pas du tout, sans les mouvements par lesquels il
jette ses bras au-dessus de l’eau, et les efforts de respiration qu’il
fait sous l’eau, qui permettent au liquide de prendre la place de
l’air dans les poumons. Mais ces mouvements et ces efforts n’au‐
ront pas lieu dans un corps jeté à l’eau immédiatement après une
mort violente. Ainsi, dans ce dernier cas, la règle générale est que
le corps ne doit pas du tout s’enfoncer, — fait que l’Étoile ignore
évidemment. Quand la décomposition est arrivée à un point très-
avancé, quand la chair a, en grande partie, quitté les os, — alors
seulement, mais pas avant, nous voyons le corps disparaître sous
l’eau.

«  Et maintenant que penserons-nous de ce raisonnement, —
que le cadavre trouvé ne peut pas être celui de Marie Roget,
parce que ce cadavre a été trouvé flottant après un laps de trois
jours seulement ? Si elle a été noyée, elle a pu ne pas s’enfoncer,
étant une femme  ; si elle s’est enfoncée, elle a pu reparaître au



bout de vingt-quatre heures, ou même moins. Mais personne ne
suppose qu’elle a été noyée ; et étant morte avant d’être jetée à la
rivière, elle aurait flotté et aurait pu être retrouvée à n’importe
quelle époque postérieure.

« Mais, — dit l’Étoile, — si le corps est resté sur le rivage dans
son état de détérioration jusqu’à la nuit de mardi, on a dû trouver
sur ce rivage quelque trace des meurtriers. »

« Ici, il est difficile de saisir tout d’abord l’intention du raison‐
neur. Il cherche à prévenir ce qu’il imagine pouvoir être une ob‐
jection à sa théorie, — à savoir que le corps, étant resté deux
jours sur le rivage, a dû subir une décomposition rapide, — plus
rapide que s’il avait été plongé dans l’eau. Il suppose que, si tel a
été le cas, le corps aurait pu reparaître à la surface le mercredi, et
pense que, dans ces conditions-là seulement, il aurait pu repa‐
raître. Il est donc très-pressé de prouver que le corps n’est pas
resté sur le rivage ; car, dans ce cas, on aurait trouvé sur ce rivage
quelque trace des meurtriers. Je présume que cette conséquence
vous fera sourire. Vous ne pouvez pas comprendre comme le sé‐
jour plus ou moins long du corps sur le rivage aurait pu multi‐
plier les traces des assassins. Ni moi non plus. »

Le journal continue  : «  Et enfin, il est excessivement impro‐
bable que les malfaiteurs qui ont commis un meurtre tel que ce‐
lui qui est supposé, aient jeté le corps à l’eau sans un poids pour
l’entraîner, quand il était si facile de prendre cette précaution. »

«  Observez ici la risible confusion d’idées  ! Personne, pas
même l’Étoile, ne conteste qu’un meurtre a été commis sur le
corps trouvé. Les traces de violence sont trop évidentes. Le but
de notre raisonneur est simplement de montrer que ce corps



n’est pas celui de Marie. Il désire prouver que Marie n’est pas as‐
sassinée, — mais non pas que ce cadavre n’est pas celui d’une
personne assassinée. Cependant son observation ne prouve que
ce dernier point. Voilà un corps auquel aucun poids n’avait été
attaché. Des assassins, le jetant à l’eau, n’auraient pas manqué
d’y attacher un poids. Donc, il n’a pas été jeté par des assassins.
Voilà tout ce qui est prouvé, si quelque chose peut l’être. La ques‐
tion d’identité n’est même pas abordée, et l’Étoile est très en
peine pour contredire maintenant ce qu’elle admettait tout à
l’heure. «  Nous sommes parfaitement convaincus, — dit-elle, —
que le cadavre trouvé est celui d’une femme assassinée. »

« Et ce n’est pas le seul cas, même dans cette partie de son su‐
jet, où notre raisonneur raisonne, sans s’en apercevoir, contre
lui-même. Son but évident, je l’ai déjà dit, est de réduire, autant
que possible, l’intervalle de temps compris entre la disparition de
Marie et la découverte du corps. Cependant nous le voyons insis‐
ter sur ce point, que personne n’a vu la jeune fille depuis le mo‐
ment où elle a quitté la maison de sa mère. «  Nous n’avons, —
dit-il, — aucune déposition prouvant que Marie Roget fût encore
sur la terre des vivants passé neuf heures, dimanche 22 juin. »

Comme son raisonnement est évidemment entaché de parti
pris, il aurait mieux fait d’abandonner ce côté de la question ; car,
si l’on trouvait quelqu’un qui eût vu Marie, soit lundi, soit mardi,
l’intervalle en question serait très-réduit, et, d’après sa manière
de raisonner, la probabilité que ce corps puisse être celui de la
grisette se trouverait diminuée d’autant. Il est toutefois amusant
d’observer que l’Étoile insiste là-dessus avec la ferme conviction
qu’elle va renforcer son argumentation générale.



«  Maintenant, examinez de nouveau cette partie de l’argu‐
mentation qui a trait à la reconnaissance du corps par Beauvais.
Relativement au poil sur le bras, l’Étoile montre évidemment de
la mauvaise foi. M. Beauvais, n’étant pas un idiot, n’aurait ja‐
mais, pour constater l’identité d’un corps, argué simplement de
poil sur le bras. Il n’y a pas de bras sans poil. La généralité des
expressions de l’Étoile est une simple perversion des phrases du
témoin. Il a dû nécessairement parler de quelque particularité
dans ce poil  ; particularité dans la couleur, la quantité, la lon‐
gueur ou la place.

« Le journal dit : Son pied était petit ; — il y a des milliers de
petits pieds. Sa jarretière n’est pas du tout une preuve, non plus
que son soulier ; car les jarretières et les souliers se vendent par
ballots. On peut en dire autant des fleurs de son chapeau. Un fait
sur lequel M. Beauvais insiste fortement est que l’agrafe de la jar‐
retière avait été reculée pour rendre celle-ci plus étroite. Cela ne
prouve rien ; car la plupart des femmes emportent chez elles une
paire de jarretières et les accommodent à la grosseur de leurs
jambes plutôt que de les essayer dans la boutique où elles les
achètent.

«  Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans son bon
sens. Si M. Beauvais, à la recherche du corps de Marie, a décou‐
vert un cadavre ressemblant, par les proportions générales et
l’aspect, à la jeune fille disparue, il a pu légitimement croire
(même en laissant de côté la question de l’habillement) qu’il avait
abouti au but de sa recherche. Si, outre ce point de proportions
générales et de contour, il a trouvé sur le bras une apparence ve‐
lue déjà observée sur le bras de Marie vivante, son opinion a pu
être justement renforcée, et a dû l’être en proportion de la parti‐



cularité ou du caractère insolite de cette marque velue. Si, le pied
de Marie étant petit, les pieds du cadavre se trouvent également
petits, la probabilité que ce cadavre est celui de Marie doit croître
dans une proportion, non pas simplement arithmétique, mais
singulièrement géométrique ou accumulative. Ajoutez à tout cela
des souliers tels qu’on lui en avait vu porter le jour de sa dispari‐
tion, et, bien que les souliers se vendent par ballots, vous sentirez
la probabilité s’augmenter jusqu’à confiner à la certitude. Ce qui,
par soi-même, ne serait pas un signe d’identité devient, par sa
position corroborative, la preuve la plus sûre. Accordez-nous, en‐
fin, les fleurs du chapeau correspondant à celles que portait la
jeune fille perdue, et nous n’avons plus rien à désirer. Une seule
de ces fleurs, et nous n’avons plus rien à désirer ; — mais que di‐
rons-nous donc, si nous en avons deux, ou trois, ou plus encore ?
Chaque unité successive est un témoignage multiple, — une
preuve non pas ajoutée à la preuve précédente, mais multipliée
par cent ou par mille. Nous découvrons maintenant sur la dé‐
funte des jarretières semblables à celles dont usait la personne
vivante ; en vérité, il y a presque folie à continuer l’enquête. Mais
il se trouve que ces jarretières sont resserrées par le reculement
de l’agrafe, juste comme Marie avait fait pour les siennes, peu de
temps avant de quitter la maison. Douter encore, c’est démence
ou hypocrisie. Ce que l’Étoile dit relativement à ce raccourcisse‐
ment qui doit, selon elle, être considéré comme un cas journalier,
ne prouve pas autre chose que son opiniâtreté dans l’erreur. La
nature élastique d’une jarretière à agrafe suffit pour démontrer le
caractère exceptionnel de ce raccourcissement. Ce qui est fait
pour bien s’ajuster ne doit avoir besoin d’un perfectionnement
que dans des cas rares. Ce doit avoir été par suite d’un accident,
dans le sens le plus strict, que ces jarretières de Marie ont eu be‐



soin du raccourcissement en question. Elles seules auraient lar‐
gement suffi pour établir son identité. Mais l’important n’est pas
que le cadavre ait les jarretières de la jeune fille perdue, ou ses
souliers, ou son chapeau, ou les fleurs de son chapeau, ou ses
pieds, ou une marque particulière sur le bras, ou son aspect et ses
proportions générales  ; — l’important est que le cadavre a cha‐
cune de ces choses, et les a toutes collectivement. S’il était prouvé
que l’Étoile a réellement, dans de pareilles circonstances, conçu
un doute, il n’y aurait, pour son cas, aucun besoin d’une commis‐
sion de lunatico inquirendo. Elle a cru faire preuve de sagacité en
se faisant l’écho des bavardages des hommes de loi, qui, pour la
plupart, se contentent de se faire eux-mêmes l’écho des préceptes
rectangulaires des cours criminelles. Je vous ferai observer, en
passant, que beaucoup de ce qu’une cour refuse d’admettre
comme preuve est pour l’intelligence ce qu’il y a de meilleur en
fait de preuves. Car, se guidant d’après les principes généraux en
matière de preuves, les principes reconnus et inscrits dans les
livres, la cour répugne à dévier vers les raisons particulières. Et
cet attachement opiniâtre au principe, avec ce dédain rigoureux
pour l’exception contradictoire, est un moyen sûr d’atteindre,
dans une longue suite de temps, le maximum de vérité auquel il
est permis d’atteindre  ; la pratique, en masse, est donc philoso‐
phique  ; mais il n’est pas moins certain qu’elle engendre de
grandes erreurs dans des cas spéciaux.

« Quant aux insinuations dirigées contre Beauvais, vous n’au‐
rez qu’à souffler dessus pour les dissiper. Vous avez déjà pénétré
le véritable caractère de ce brave gentleman. C’est un officieux,
avec un esprit très-tourné au romanesque et peu de jugement.
Tout homme ainsi constitué sera facilement porté, dans un cas
d’émotion réelle, à se conduire de manière à se rendre suspect



aux yeux des personnes trop subtiles ou enclines à la mal‐
veillance. M. Beauvais, comme il résulte de vos notes, a eu
quelques entrevues personnelles avec l’éditeur de l’Étoile, et il l’a
choqué en osant exprimer cette opinion, que, nonobstant la théo‐
rie de l’éditeur, le cadavre était positivement celui de Marie. « Il
persiste, — dit le journal, — à affirmer que le corps est celui de
Marie, mais il ne peut pas ajouter une circonstance à celles que
nous avons déjà commentées, pour faire partager aux autres
cette croyance. » Or, sans revenir sur ce point, qu’il eût été im‐
possible, pour faire partager aux autres cette croyance, de fournir
une preuve plus forte que celles déjà connues, observons ceci  :
c’est qu’il est facile de concevoir un homme parfaitement
convaincu, dans un cas de cette espèce, mais cependant inca‐
pable de produire une seule raison pour convaincre une seconde
personne. Rien n’est plus vague que les impressions relatives à
l’identité d’un individu. Chaque homme reconnaît son voisin, et
pourtant il y a bien peu de cas où le premier venu sera tout prêt à
donner une raison de cette reconnaissance. L’éditeur de l’Étoile
n’a donc pas le droit d’être choqué de la croyance non raisonnée
de M. Beauvais.

«  Les circonstances suspectes dont il est enveloppé cadrent
bien mieux avec mon hypothèse d’un caractère officieux, tatillon
et romanesque, qu’avec l’insinuation du journaliste relative à sa
culpabilité. L’interprétation plus charitable étant adoptée, nous
n’avons plus aucune peine à expliquer la rose dans le trou de la
serrure ; le mot Marie sur l’ardoise ; le fait d’écarter les parents
mâles ; sa répugnance à leur laisser voir le corps ; la recomman‐
dation faite à Madame B. de ne pas causer avec le gendarme jus‐
qu’à ce qu’il fût de retour, lui, Beauvais ; et enfin cette résolution
apparente de ne permettre à personne autre que lui-même de se



mêler de l’enquête. Il me semble incontestable que Beauvais était
un des adorateurs de Marie ; qu’elle a fait la coquette avec lui ; et
qu’il aspirait à faire croire qu’il jouissait de sa confiance et de son
intimité complète. Je ne dirai rien de plus sur ce point  ; et
comme l’évidence repousse complétement l’assertion de l’Étoile
relativement à cette apathie dont il accuse la mère et les autres
parents, apathie qui est inconciliable avec cette supposition,
qu’ils croient à l’identité du corps de la jeune parfumeuse, nous
procéderons maintenant comme si la question d’identité était
établie à notre parfaite satisfaction. »

« Et que pensez-vous, — demandai-je alors, — des opinions du
Commercial ? »

« Que, par leur nature, elles sont beaucoup plus dignes d’at‐
tention qu’aucune de celles qui ont été lancées sur le même sujet.
Les déductions des prémisses sont philosophiques et subtiles  ;
mais ces prémisses, en deux points au moins, sont basées sur une
observation imparfaite. Le Commercial veut faire entendre que
Marie a été prise par une bande de vils coquins non loin de la
porte de la maison de sa mère. «  Il est impossible, — dit-il, —
qu’une jeune femme connue, comme était Marie, de plusieurs
milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans rencontrer
quelqu’un à qui son visage fût familier.  » C’est là l’idée d’un
homme résidant depuis longtemps dans Paris, — d’un homme
public, — dont les allées et les venues dans la ville ont été
presque toujours limitées au voisinage des administrations pu‐
bliques. Il sait que lui, il va rarement à une douzaine de bornes
au delà de son propre bureau sans être reconnu et accosté. Et
mesurant l’étendue de la connaissance qu’il a des autres et que
les autres ont de lui-même, il compare sa notoriété avec celle de



la parfumeuse, ne trouve pas grande différence entre les deux, et
arrive tout de suite à cette conclusion qu’elle devait être, dans ses
courses, aussi exposée à être reconnue que lui dans les siennes.
Cette conclusion ne pourrait être légitime que si ses courses, à
elle, avaient été de la même nature invariable et méthodique, et
confinées dans la même espèce de région que ses courses, à lui. Il
va et vient, à des intervalles réguliers, dans une périphérie bor‐
née, remplie d’individus que leurs occupations, analogues aux
siennes, poussent naturellement à s’intéresser à lui et à observer
sa personne. Mais les courses de Marie peuvent être, en général,
supposées d’une nature vagabonde. Dans ce cas particulier qui
nous occupe, on doit considérer comme très-probable qu’elle a
suivi une ligne s’écartant plus qu’à l’ordinaire de ses chemins ac‐
coutumés. Le parallèle que nous avons supposé exister dans l’es‐
prit du Commercial ne serait soutenable que dans le cas des deux
individus traversant toute la ville. Dans ce cas, s’il est accordé
que les relations personnelles soient égales, les chances aussi se‐
ront égales pour qu’ils rencontrent un nombre égal de connais‐
sances. Pour ma part, je tiens qu’il est, non-seulement possible,
mais infiniment probable que Marie a suivi, à n’importe quelle
heure, une quelconque des nombreuses routes conduisant de sa
résidence à celle de sa tante, sans rencontrer un seul individu
qu’elle connût ou de qui elle fût connue. Pour bien juger cette
question, pour la juger dans son vrai jour, il nous faut bien pen‐
ser à l’immense disproportion qui existe entre les connaissances
personnelles de l’individu le plus répandu de Paris et la popula‐
tion de Paris tout entière.

« Mais quelque force que paraisse garder encore l’insinuation
du Commercial, elle sera bien diminuée, si nous prenons en
considération l’heure à laquelle la jeune fille est sortie. « C’est, —



dit le Commercial, — au moment où les rues sont pleines de
monde, qu’elle est sortie de chez elle. » Mais pas du tout ! Il était
neuf heures du matin. Or, à neuf heures du matin, toute la se‐
maine excepté le dimanche, les rues de la ville sont, il est vrai,
remplies de foule. À neuf heures, le dimanche, tout le monde est
généralement chez soi, s’apprêtant pour aller à l’église. Il n’est
pas d’homme un peu observateur qui n’ait remarqué l’air particu‐
lièrement désert de la ville de huit heures à dix heures, chaque
dimanche matin. Entre dix et onze, les rues sont pleines de foule,
mais jamais à une heure aussi matinale que celle désignée.

« Il y a un autre point où il semble que l’esprit d’observation
ait fait défaut au Commercial. « Un morceau, — dit-il, — d’un des
jupons de l’infortunée jeune fille, de deux pieds de long et d’un
pied de large, avait été arraché, serré autour de son cou et noué
derrière sa tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela a été
fait par des drôles qui n’avaient pas même un mouchoir de
poche. » Cette idée est fondée ou ne l’est pas, c’est ce que nous
essayerons plus tard d’examiner  ; mais par ces mots, des drôles
qui n’ont pas un mouchoir de poche, l’éditeur veut désigner la
classe de brigands la plus vile. Cependant ceux-là sont justement
l’espèce de gens qui ont toujours des mouchoirs, même quand ils
manquent de chemise. Vous avez eu occasion d’observer com‐
bien, depuis ces dernières années, le mouchoir de poche est deve‐
nu indispensable pour le parfait coquin. »

« Et que devons-nous penser, — demandai-je, — de l’article du
Soleil ? »

« Que c’est grand dommage que son rédacteur ne soit pas né
perroquet, auquel cas il eût été le plus illustre perroquet de sa
race. Il a simplement répété des fragments des opinions indivi‐



duelles déjà exprimées, qu’il a ramassés, avec une louable indus‐
trie, dans tel et tel autre journal. « Les objets, — dit-il, — sont évi‐
demment restés là pendant trois ou quatre semaines au moins, et
l’on ne peut pas douter que le théâtre de cet effroyable crime n’ait
été enfin découvert. » Les faits énoncés ici de nouveau par le So‐
leil ne suffisent pas du tout pour écarter mes propres doutes sur
ce sujet, et nous aurons à les examiner plus particulièrement
dans leurs rapports avec une autre partie de la question.

« À présent il faut nous occuper d’autres investigations. Vous
n’avez pas manqué d’observer une extrême négligence dans l’exa‐
men du cadavre. À coup sûr, la question d’identité a été facile‐
ment résolue, ou devait l’être, mais il y avait d’autres points à vé‐
rifier. Le corps avait-il été, de façon quelconque, dépouillé  ? La
défunte avait-elle sur elle quelques articles de bijouterie quand
elle a quitté la maison ? Si elle en avait, les a-t-on retrouvés sur le
corps ? Ce sont des questions importantes, absolument négligées
par l’enquête, et il y en a d’autres d’une valeur égale qui n’ont au‐
cunement attiré l’attention. Nous tâcherons de nous satisfaire
par une enquête personnelle. La cause de Saint-Eustache a be‐
soin d’être examinée de nouveau. Je n’ai pas de soupçons contre
cet individu ; mais procédons méthodiquement. Nous vérifierons
scrupuleusement la validité des attestations relatives aux lieux où
on l’a vu le dimanche. Ces sortes de témoignages écrits sont
souvent des moyens de mystification. Si nous n’y trouvons rien à
redire, nous mettrons Saint-Eustache hors de cause. Son suicide,
bien qu’il soit propre à corroborer les soupçons, au cas où on
trouverait une supercherie dans les affidavit, n’est pas, s’il n’y a
aucune supercherie, une circonstance inexplicable, ou qui doive
nous faire dévier de la ligne de l’analyse ordinaire.



« Dans la marche que je vous propose maintenant, nous écar‐
terons les points intérieurs du drame et nous concentrerons
notre attention sur son contour extérieur. Dans les investigations
du genre de celle-ci, on commet assez fréquemment cette erreur,
de limiter l’enquête aux faits immédiats et de mépriser absolu‐
ment les faits collatéraux ou accessoires. C’est la détestable rou‐
tine des cours criminelles de confiner l’instruction et la discus‐
sion dans le domaine du relatif apparent. Cependant l’expérience
a prouvé, et une vraie philosophie prouvera toujours qu’une vaste
partie de la vérité, la plus considérable peut-être, jaillit des élé‐
ments en apparence étrangers à la question. C’est par l’esprit, si
ce n’est précisément par la lettre de ce principe, que la science
moderne est parvenue à calculer sur l’imprévu. Mais peut-être ne
me comprenez-vous pas ? L’histoire de la science humaine nous
montre d’une manière si continue que c’est aux faits collatéraux,
fortuits, accidentels, que nous devons nos plus nombreuses et
nos plus précieuses découvertes, qu’il est devenu finalement né‐
cessaire, dans tout aperçu des progrès à venir, de faire une part
non-seulement très-large, mais la plus large possible aux inven‐
tions qui naîtront du hasard, et qui sont tout à fait en dehors des
prévisions ordinaires. Il n’est plus philosophique désormais de
baser sur ce qui a été une vision de ce qui doit être. L’accident
doit être admis comme partie de la fondation. Nous faisons du
hasard la matière d’un calcul rigoureux. Nous soumettons l’inat‐
tendu et l’inconcevable aux formules mathématiques des écoles.

« C’est, je le répète, un fait positif que la meilleure partie de la
vérité est née de l’accessoire, de l’indirect ; et c’est simplement en
me conformant au principe impliqué dans ce fait, que je vou‐
drais, dans le cas présent, détourner l’instruction du terrain battu
et infructueux de l’événement même pour la porter vers les cir‐



constances contemporaines dont il est entouré. Pendant que vous
vérifierez la validité des affidavit, j’examinerai les journaux d’une
manière plus générale que vous n’avez fait. Jusqu’ici, nous
n’avons fait que reconnaître le champ de l’investigation ; mais il
serait vraiment étrange qu’un examen compréhensif des feuilles
publiques, tel que je veux le faire, ne nous apportât pas quelques
petits renseignements qui serviraient à donner une direction
nouvelle à l’instruction. »

Conformément à l’idée de Dupin, je me mis à vérifier scrupu‐
leusement les affidavit. Le résultat de mon examen fut une ferme
conviction de leur validité et conséquemment de l’innocence de
Saint-Eustache. En même temps, mon ami s’appliquait, avec une
minutie qui me paraissait absolument superflue, à examiner les
collections des divers journaux. Au bout d’une semaine, il mit
sous mes yeux les extraits suivants :

« Il y a trois ans et demi environ, une émotion semblable fut
causée par la disparition de la même Marie Roget, de la parfume‐
rie de M. Le Blanc, au Palais-Royal. Cependant, au bout d’une se‐
maine, elle reparut à son comptoir ordinaire, l’air aussi bien por‐
tant que possible, sauf une légère pâleur qui ne lui était pas habi‐
tuelle. Sa mère et M. Le Blanc déclarèrent qu’elle était allée sim‐
plement rendre visite à quelque ami à la campagne, et l’affaire fut
promptement assoupie. Nous présumons que son absence ac‐
tuelle est une frasque de même nature, et qu’à l’expiration d’une
semaine ou d’un mois nous la verrons revenir parmi nous.  »
Journal du soir, — Lundi, 23 juin.

«  Un journal du soir, dans son numéro d’hier, rappelle une
première disparition mystérieuse de mademoiselle Roget. C’est
chose connue que, pendant son absence d’une semaine de la par‐



fumerie Le Blanc, elle était en compagnie d’un jeune officier de
marine, noté pour ses goûts de débauche. Une brouille, à ce
qu’on suppose, la poussa providentiellement à revenir chez elle.
Nous savons le nom du Lothario en question, qui est actuelle‐
ment en congé à Paris  ; mais, pour des raisons qui sautent aux
yeux, nous nous abstenons de le publier.  » — Le Mercure. —
Mardi matin, 24 juin.

« Un attentat du caractère le plus odieux a été commis aux en‐
virons de cette ville dans la journée d’avant-hier. Un gentleman,
avec sa femme et sa fille, à la tombée de la nuit, a loué, pour tra‐
verser la rivière, les services de six jeunes gens qui manœuvraient
un bateau çà et là, près de la berge de la Seine. Arrivés à la rive
opposée, les trois passagers mirent pied à terre, et ils s’étaient
éloignés déjà du bateau jusqu’à le perdre de vue, quand la jeune
fille s’aperçut qu’elle y avait laissé son ombrelle. Elle revint pour
la chercher, fut saisie par cette bande d’hommes, transportée sur
le fleuve, bâillonnée, affreusement maltraitée et finalement dépo‐
sée sur un point de la rive, peu distant de celui où elle était primi‐
tivement montée dans le bateau avec ses parents. Les misérables
ont échappé pour le moment à la police  ; mais elle est sur leur
piste, et quelques-uns d’entre eux seront prochainement
arrêtés. » — Journal du matin. — 25 juin.

« Nous avons reçu une ou deux communications qui ont pour
objet d’imputer à Mennais le crime odieux commis récemment ;
mais, comme ce gentleman a été pleinement disculpé par une en‐
quête judiciaire, et comme les arguments de nos correspondants
semblent marqués de plus de zèle que de sagacité, nous ne ju‐
geons pas convenable de les publier. » — Journal du matin. — 28
juin.



« Nous avons reçu plusieurs communications assez énergique‐
ment écrites, qui semblent venir de sources diverses et qui
poussent à accepter, comme chose certaine, que l’infortunée Ma‐
rie Roget a été victime d’une de ces nombreuses bandes de co‐
quins qui infestent, le dimanche, les environs de la ville. Notre
propre opinion est décidément en faveur de cette hypothèse.
Nous tâcherons prochainement d’exposer ici quelques-uns de ces
arguments. » — Journal du soir. — Mardi, 31 juin.

« Lundi, un des bateliers attachés au service du fisc a vu sur la
Seine un bateau vide s’en allant avec le courant. Les voiles étaient
déposées au fond du bateau. Le batelier le remorqua jusqu’au bu‐
reau de la navigation. Le matin suivant, ce bateau avait été déta‐
ché et avait disparu sans qu’aucun des employés s’en fût aperçu.
Le gouvernail est resté au bureau de la navigation. » — La Dili‐
gence. — Jeudi, 26 juin.

En lisant ces différents extraits, non-seulement il me sembla
qu’ils étaient étrangers à la question, mais je ne pouvais conce‐
voir aucun moyen de les y rattacher. J’attendais une explication
quelconque de Dupin.

« Il n’entre pas actuellement dans mon intention, — dit-il, —
de m’appesantir sur le premier et le second de ces extraits. Je les
ai copiés principalement pour vous montrer l’extrême négligence
des agents de la police, qui, si j’en dois croire le préfet, ne se sont
pas inquiétés le moins du monde de l’officier de marine auquel il
est fait allusion. Cependant il y aurait de la folie à affirmer que
nous n’avons pas le droit de supposer une connexion entre la
première et la seconde disparition de Marie. Admettons que la
première fuite ait eu pour résultat une brouille entre les deux
amants et le retour de la jeune fille trahie. Nous pouvons consi‐



dérer un second enlèvement (si nous savons qu’un second enlè‐
vement a eu lieu) comme indice de nouvelles tentatives de la part
du traître, plutôt que comme résultat de nouvelles propositions
de la part d’un second individu  ; nous pouvons regarder cette
deuxième fuite plutôt comme le raccommodage du vieil amour
que comme le commencement d’un nouveau. Ou celui qui s’est
déjà enfui une fois avec Marie lui aura proposé une évasion nou‐
velle, ou Marie, à qui des propositions d’enlèvement ont été faites
par un individu, en aura agréé de la part d’un autre ; mais il y a
dix chances contre une pour la première de ces suppositions ! Et
ici, permettez-moi d’attirer votre attention sur ce fait, que le
temps écoulé entre le premier enlèvement connu et le second
supposé ne dépasse que de peu de mois la durée ordinaire des
croisières de nos vaisseaux de guerre. L’amant a-t-il été inter‐
rompu dans sa première infamie par la nécessité de reprendre la
mer, et a-t-il saisi le premier moment de son retour pour renou‐
veler les viles tentatives non absolument accomplies jusque-là,
ou du moins non absolument accomplies par lui ? Sur toutes ces
choses, nous ne savons rien.

«  Vous direz peut-être que, dans le second cas, l’enlèvement
que nous imaginons n’a pas eu lieu. Certainement non  ; mais
pouvons-nous affirmer qu’il n’y a pas eu une tentative manquée ?
En dehors de Saint-Eustache et peut-être de Beauvais, nous ne
trouvons pas d’amants de Marie, reconnus, déclarés, honorables.
Il n’a été parlé d’aucun autre. Quel est donc l’amant secret dont
les parents (au moins pour la plupart) n’ont jamais entendu par‐
ler, mais que Marie rencontre le dimanche matin, et qui est entré
si profondément dans sa confiance qu’elle n’hésite pas à rester
avec lui, jusqu’à ce que les ombres du soir descendent, dans les
bosquets solitaires de la barrière du Roule ? Quel est, dis-je, cet



amant secret dont la plupart, au moins, des parents n’ont jamais
entendu parler ? Et que signifient ces singulières paroles de ma‐
dame Roget, le matin du départ de Marie : « Je crains de ne plus
jamais revoir Marie ? »

« Mais, si nous ne pouvons pas supposer que madame Roget
ait eu connaissance du projet de fuite, ne pouvons-nous pas au
moins imaginer que ce projet ait été conçu par la fille ? En quit‐
tant la maison, elle a donné à entendre qu’elle allait rendre visite
à sa tante, rue des Drômes, et Saint-Eustache a été chargé de ve‐
nir la chercher à la tombée de la nuit. Or, au premier coup d’œil,
ce fait milite fortement contre ma suggestion ; mais réfléchissons
un peu. Qu’elle ait positivement rencontré quelque compagnon,
qu’elle ait traversé avec lui la rivière et qu’elle soit arrivée à la
barrière du Roule à une heure assez avancée, approchant trois
heures de l’après-midi, cela est connu. Mais, en consentant à ac‐
compagner ainsi cet individu (dans un dessein quelconque,
connu ou inconnu de sa mère), elle a dû penser à l’intention
qu’elle avait exprimée en quittant la maison, ainsi qu’à la sur‐
prise et aux soupçons qui s’élèveraient dans le cœur de son fian‐
cé, Saint-Eustache, quand, venant la chercher à l’heure marquée,
rue des Drômes, il apprendrait qu’elle n’y était pas venue, et
quand, de plus, retournant à la pension avec ce renseignement
alarmant, il s’apercevrait de son absence prolongée de la maison.
Elle a dû, dis-je, penser à tout cela. Elle a dû prévoir le chagrin de
Saint-Eustache, les soupçons de tous ses amis. Il se peut qu’elle
n’ait pas eu le courage de revenir pour braver les soupçons ; mais
les soupçons n’étaient plus qu’une question d’une importance in‐
signifiante pour elle, si nous supposons qu’elle avait l’intention
de ne pas revenir.



« Nous pouvons imaginer qu’elle a raisonné ainsi :

« J’ai rendez-vous avec une certaine personne dans un but de
fuite, ou pour certains autres projets connus de moi seule. Il faut
écarter toute chance d’être surpris ; il faut que nous ayons suffi‐
samment de temps pour déjouer toute poursuite  ; je donnerai à
entendre que je vais rendre visite à ma tante et passer la journée
chez elle, rue des Drômes. Je dirai à Saint-Eustache de ne venir
me chercher qu’à la nuit ; de cette façon, mon absence de la mai‐
son, prolongée autant que possible, sans exciter de soupçons ni
d’inquiétude, pourra s’expliquer, et je gagnerai plus de temps que
par tout autre moyen. Si je prie Saint-Eustache de venir me cher‐
cher à la brune, il ne viendra certainement pas auparavant ; mais
si je néglige tout à fait de le prier de venir, le temps consacré à
ma fuite sera diminué, puisque l’on s’attendra à me voir revenir
de bonne heure, et que mon absence excitera plus tôt l’inquié‐
tude. Or, s’il pouvait entrer dans mon dessein de revenir, si je
n’avais en vue qu’une simple promenade avec la personne en
question, il ne serait pas de bonne politique de prier Saint-Eus‐
tache de venir me chercher  ; car, en arrivant, il s’apercevrait à
coup sûr que je me suis jouée de lui, chose que je pourrais lui ca‐
cher à jamais en quittant la maison sans lui notifier mon inten‐
tion, en revenant avant la nuit et en racontant alors que je suis al‐
lée visiter ma tante, rue des Drômes. Mais, comme mon projet
est de ne jamais revenir, — du moins avant quelques semaines ou
avant que j’aie réussi à cacher certaines choses, — la nécessité de
gagner du temps est le seul point dont j’aie à m’inquiéter. »

«  Vous avez observé, dans vos notes, que l’opinion générale,
relativement à cette triste affaire, est et a été, dès le principe, que
la jeune fille a été victime d’une bande de brigands. Or, l’opinion



populaire, dans de certaines conditions, n’est pas faite pour être
dédaignée. Quand elle se lève d’elle-même, quand elle se mani‐
feste d’une manière strictement spontanée, nous devons la consi‐
dérer comme un phénomène analogue à cette intuition qui est
l’idiosyncrasie de l’homme de génie. Dans quatre-vingt-dix-neuf
cas sur cent, je m’en tiendrais à ses décisions. Mais il est très-im‐
portant que nous ne découvrions pas de traces palpables d’une
suggestion extérieure. L’opinion doit être rigoureusement la pen‐
sée personnelle du public  ; il est souvent très-difficile de saisir
cette distinction et de la maintenir. Dans le cas présent, il me
semble, à moi, que cette opinion publique, relative à une bande, a
été inspirée par l’événement parallèle et accessoire raconté dans
le troisième de mes extraits. Tout Paris est excité par la décou‐
verte du cadavre de Marie, une fille jeune, belle et célèbre. Ce ca‐
davre est trouvé portant des marques de violence et flottant sur
la rivière. Mais il est maintenant avéré qu’à l’époque même ou
vers l’époque où l’on suppose que la jeune fille a été assassinée,
un attentat analogue à celui enduré par la défunte, quoique
moins énorme, a été consommé, par une bande de jeunes drôles,
sur une autre jeune fille. Est-il surprenant que le premier attentat
connu ait influencé le jugement populaire relativement à l’autre,
encore obscur ? Ce jugement attendait une direction, et l’attentat
connu semblait l’indiquer avec tant d’opportunité  ! Marie, elle
aussi, a été trouvée dans la rivière ; et c’est sur cette même rivière
que l’attentat connu a été consommé. La connexion des deux évé‐
nements avait en elle quelque chose de si palpable, que c’eût été
un miracle que le populaire oubliât de l’apprécier et de la saisir.
Mais, en fait, l’un des deux attentats, connu pour avoir été ac‐
compli de telle façon, est un indice, s’il en fut jamais, que l’autre
attentat, commis à une époque presque coïncidente, n’a pas été



accompli de la même façon. En vérité, on pourrait regarder
comme une merveille que, pendant qu’une bande de scélérats
consommait, en un lieu donné, un attentat inouï, il se soit trouvé
une autre bande semblable, dans la même localité, dans la même
ville, dans les mêmes circonstances, occupée, avec les mêmes
moyens et les mêmes procédés, à commettre un crime d’un ca‐
ractère exactement semblable et précisément à la même époque !
Et à quoi, je vous prie, l’opinion, accidentellement suggérée, du
populaire nous pousserait-elle à croire, si ce n’est à cette mer‐
veilleuse série de coïncidences ?

«  Avant d’aller plus loin, considérons le théâtre supposé de
l’assassinat dans le fourré de la barrière du Roule. Ce bosquet,
très-épais, il est vrai, se trouve dans l’extrême voisinage d’une
route publique. Dedans, nous dit-on, se trouvent trois ou quatre
larges pierres, formant une espèce de siège, avec dossier et ta‐
bouret. Sur la pierre supérieure on a découvert un jupon blanc ;
sur la seconde, une écharpe de soie. Une ombrelle, des gants et
un mouchoir de poche ont été également trouvés. Le mouchoir
portait le nom : Marie Roget. Des fragments de robe étaient atta‐
chés aux ronces environnantes. La terre était piétinée, les buis‐
sons enfoncés, et il y avait là toutes les traces d’une lutte violente.

« Malgré l’acclamation dont la presse a salué la découverte de
ce fourré, et l’unanimité avec laquelle on a supposé qu’il repré‐
sentait le théâtre précis du crime, il faut admettre qu’il y avait
plus d’une bonne raison pour en douter. Si le véritable théâtre
avait été, comme l’insinue le Commercial, dans le voisinage de la
rue Pavée-Saint-André, les auteurs du crime, que nous suppose‐
rons demeurant encore à Paris, auraient naturellement été frap‐
pés de terreur par l’attention publique, si vivement poussée dans



la vraie voie ; et tout esprit d’une certaine classe aurait senti tout
de suite la nécessité de faire une tentative quelconque pour dis‐
traire cette attention. Ainsi, le fourré de la barrière du Roule
ayant déjà attiré les soupçons, l’idée de placer les objets en ques‐
tion là où ils ont été trouvés a pu être inspirée très-naturelle‐
ment. Il n’y a pas de preuve réelle, quoi qu’en dise le Soleil, que
les objets retrouvés soient restés dans le fourré plus d’un très-pe‐
tit nombre de jours ; pendant qu’il est plus que présumable qu’ils
n’auraient pas pu rester là, sans attirer l’attention, durant les
vingt jours écoulés entre le dimanche fatal et l’après-midi dans
laquelle ils ont été découverts par les petits garçons. « Ils étaient
complètement moisis par l’action de la pluie, — dit le Soleil, ti‐
rant cette opinion des journaux qui ont parlé avant lui, — et col‐
lés ensemble par la moisissure. Le gazon avait poussé tout autour
et même les recouvrait partiellement. La soie de l’ombrelle était
solide ; mais les branches en avaient été refermées ; la partie su‐
périeure, là où l’étoffe était double et rempliée, étant toute moisie
et pourrie par l’humidité, se déchira aussitôt qu’on l’ouvrit. » Re‐
lativement au gazon, ayant poussé tout autour et même recou‐
vrant les objets partiellement, il est évident que le fait ne peut
avoir été constaté que d’après les dires résultant eux-mêmes des
souvenirs des deux petits garçons ; car ces enfants enlevèrent les
objets et les portèrent à la maison avant qu’ils eussent été vus par
une troisième personne. Mais le gazon croît, particulièrement
dans une température chaude et humide (comme celle qui ré‐
gnait à l’époque du meurtre), d’une hauteur de deux ou trois
pouces en un seul jour. Une ombrelle posée sur un terrain récem‐
ment gazonné peut, en une seule semaine, être complètement ca‐
chée par l’herbe soudainement grandie. Et quant à cette moisis‐
sure sur laquelle l’éditeur du Soleil insiste si opiniâtrement, qu’il



n’emploie pas le mot moins de trois fois dans le très-court para‐
graphe cité, ignore-t-il réellement la nature de cette moisissure ?
Faut-il lui apprendre que c’est une de ces nombreuses classes de
fungus, dont le caractère le plus ordinaire est de croître et de
mourir en vingt-quatre heures ?

« Ainsi nous voyons, au premier coup d’œil, que ce qui avait
été si pompeusement allégué pour soutenir cette idée, que les ob‐
jets étaient restés dans le bosquet pendant trois ou quatre se‐
maines au moins, est absolument nul, en tant que preuve quel‐
conque de ce fait. D’autre part, il est excessivement difficile de
croire que ces objets aient pu rester dans le fourré en question
pendant plus d’une semaine, pendant un intervalle plus long que
celui d’un dimanche à l’autre. Ceux qui connaissent un peu les
alentours de Paris savent l’extrême difficulté d’y trouver la re‐
traite, excepté à une grande distance des faubourgs. Un recoin in‐
exploré ou même rarement visité, dans ces bois et ces bosquets,
est une chose insupposable. Qu’un véritable amant quelconque
de la nature, condamné par son devoir à la poussière et à la cha‐
leur de cette grande métropole, essaye, même pendant les jours
ouvrables, d’étancher sa soif de solitude parmi ces décors de
beauté naturelle et champêtre qui nous entourent. Avant qu’il ait
pu faire deux pas, il sentira l’enchantement naissant rompu par
la voix ou l’irruption personnelle de quelque goujat ou d’une
bande de drôles en ribote. Il cherchera le silence sous les om‐
brages les plus épais, mais toujours en vain. C’est précisément
dans ces coins-là qu’abonde la crapule ; ce sont là les temples les
plus profanés. Le cœur navré de dégoût, le promeneur retournera
en hâte vers Paris, comme vers un cloaque d’impureté moins
grossière et conséquemment moins odieuse. Mais, si les environs
de la ville sont ainsi infestés pendant les jours de la semaine,



combien plus encore le sont-ils le dimanche ! C’est surtout alors
que, délivré des liens du travail ou privé des occasions ordinaires
favorables au crime, le goujat de la ville se répand vers les envi‐
rons, non par amour de la nature champêtre, qu’il méprise de
tout son cœur, mais pour échapper aux gênes et aux conventions
sociales. Ce n’est pas l’air frais et les arbres verts qu’il désire,
mais l’absolue licence de la campagne. Là, dans l’auberge, au
bord de la route, ou sous l’ombrage des bois, n’étant plus contenu
par d’autres regards que ceux de ses dignes compagnons, il se
livre aux excès furieux d’une gaieté mensongère, fille de la liberté
et du rhum. Je n’avance rien de plus que ce qui sautera aux yeux
de tout observateur impartial, quand je répète que le fait de ces
objets restant non découverts pendant une période plus longue
que d’un dimanche à l’autre, dans un bosquet quelconque des en‐
virons de Paris, doit être considéré presque comme un miracle.

« Mais les motifs ne nous manquent pas qui nous font soup‐
çonner que les objets ont été placés dans ce fourré dans le but de
détourner l’attention du véritable théâtre du crime. Et d’abord,
permettez-moi de vous faire remarquer la date de cette décou‐
verte. Rapprochez-la de la date du cinquième de mes extraits,
dans la revue des journaux que j’ai faite moi-même. Vous verrez
que la découverte a suivi, presque immédiatement, les communi‐
cations urgentes envoyées au journal du soir. Ces communica‐
tions, quoique variées, et provenant en apparence de sources di‐
verses, tendaient toutes au même but, — lequel était d’attirer l’at‐
tention sur une bande de malfaiteurs comme auteurs de l’atten‐
tat, et sur les alentours de la barrière du Roule comme théâtre du
fait. Or, ce qui peut nous étonner, ce n’est pas, naturellement,
que les objets aient été trouvés par les petits garçons, à la suite de
ces communications et après que l’attention publique a été diri‐



gée de ce côté  ; mais on pourrait légitimement supposer que, si
les enfants n’ont pas trouvé les objets plus tôt, c’est parce que les‐
dits objets n’étaient pas encore dans le fourré ; parce qu’ils y ont
été déposés à une époque tardive, — celle de la date, ou une de
très-peu antérieure à la date de ces communications, — par les
coupables eux-mêmes, auteurs de ces communications.

« Ce bosquet était un singulier bosquet, — excessivement sin‐
gulier. Il était d’une rare épaisseur. Dans l’enceinte de ses mu‐
railles naturelles, il y avait trois pierres extraordinaires, formant
un siège avec dossier et tabouret. Et ce bosquet, où la nature imi‐
tait si bien l’art, était dans l’extrême voisinage, à quelques verges,
de l’habitation de madame Deluc, de qui les enfants avaient cou‐
tume de fouiller soigneusement les fourrés pour récolter de
l’écorce de sassafras. Serait-il téméraire de parier — mille contre
un — qu’il ne s’écoulait pas une journée sans qu’un, au moins, de
ces petits garçons vînt se cacher dans cette salle de verdure et
trôner sur ce trône naturel  ? Ceux qui hésiteraient à parier, ou
n’ont jamais été enfants, ou ont oublié la nature enfantine. Je le
répète, il est excessivement difficile de comprendre comment les
objets auraient pu, sans être découverts, rester dans ce bosquet
plus d’un ou deux jours ; et il y a ainsi de bonnes raisons de soup‐
çonner, en dépit de la dogmatique ignorance du Soleil, qu’ils ont
été déposés, à une date relativement tardive, là où on les a
trouvés.

« Mais, pour croire que la chose s’est passée ainsi, il y a encore
d’autres raisons, plus fortes qu’aucune de celles que je vous ai
présentées. Laissez-moi maintenant attirer votre attention sur
l’arrangement remarquablement artificiel des objets. Sur la
pierre supérieure se trouvait un jupon blanc ; sur la seconde, une



écharpe de soie ; éparpillés alentour, une ombrelle, des gants et
un mouchoir de poche marqué du nom de Marie. C’est justement
là un arrangement tel qu’a dû naturellement l’imaginer un esprit
peu subtil, visant à trouver un arrangement naturel. Mais ce n’est
pas du tout un arrangement réellement naturel. J’aurais mieux
aimé voir les choses gisant toutes à terre, et foulées sous les
pieds. Dans l’étroite enceinte de ce bosquet, il eût été presque im‐
possible que le jupon et l’écharpe gardassent leur position sur les
pierres, exposés aux secousses résultant d’une lutte entre plu‐
sieurs personnes. «  Il y avait, — dit-on, — trace d’une lutte  ; la
terre était piétinée ; les buissons enfoncés ; » — mais le jupon et
l’écharpe sont trouvés reposant comme sur des planches. «  Les
fragments de vêtements accrochés aux buissons étaient larges de
trois pouces environ, et longs de six. L’un était un morceau de
l’ourlet de la robe, qui avait été raccommodé… Ils ressemblaient
à des bandes arrachées…  » Ici, sans s’en apercevoir, le Soleil a
employé une phrase excessivement suspecte. Les fragments, tels
qu’il nous les décrit, ressemblent à des bandes arrachées, mais à
dessein et par la main. C’est un accident des plus rares, qu’un
morceau d’un vêtement tel que celui en question puisse être arra‐
ché entièrement par l’action d’une épine. Par la nature même du
tissu, une épine ou un clou qui s’y accroche le déchire rectangu‐
lairement, — le divise par deux fentes longitudinales, faisant
angle droit, et se rencontrant au sommet par où l’épine est
entrée  ; — mais il est presque impossible de comprendre que le
morceau soit complètement arraché. Je n’ai jamais vu cela, ni
vous non plus. Pour arracher un morceau d’un tissu, il faut, dans
presque tous les cas, deux forces distinctes, agissant en sens dif‐
férents. Si l’étoffe présente deux bords, — si, par exemple, c’est
un mouchoir, — et si l’on désire en arracher une bande, alors,



seulement alors, une force unique suffira. Mais, dans le cas ac‐
tuel, il est question d’une robe, qui ne présente qu’un seul côté.
Quant à arracher un morceau du milieu, lequel n’offre aucun
côté, ce serait miracle que plusieurs épines le pussent faire, et
une seule ne le pourrait. Mais, même quand le tissu présente un
côté, il faudra deux épines, agissant, l’une dans deux directions
distinctes, et l’autre dans une seule. Et encore faut-il supposer
que le bord n’est pas ourlé. S’il est ourlé, la chose devient presque
impossible. Nous avons vu quels grands et nombreux obstacles
empêchent que des morceaux soient arrachés par la simple ac‐
tion des épines  ; cependant on nous invite à croire que non-
seulement un morceau, mais plusieurs morceaux ont été arra‐
chés de cette manière ! Et l’un de ces morceaux était l’ourlet de la
robe ! Un autre morceau était une partie de la jupe, mais non pas
l’ourlet, — c’est-à-dire qu’il avait été complètement arraché, par
l’action des épines, du milieu et non du bord de la jupe  ! Voilà,
dis-je, des choses auxquelles il est bien pardonnable de ne pas
croire ; cependant, prises collectivement, elles forment un motif
moins plausible de suspicion que cette unique circonstance si
surprenante, à savoir que les objets aient pu être laissés dans ce
bosquet par des meurtriers qui avaient eu la précaution d’empor‐
ter le cadavre. Toutefois, vous n’avez pas saisi exactement ma
pensée, si vous croyez que mon dessein soit de nier que ce bos‐
quet ait été le théâtre de l’attentat. Qu’il soit arrivé là quelque
chose de grave, c’est possible  ; plus vraisemblablement un mal‐
heur, chez madame Deluc. Mais, en somme, c’est un point d’im‐
portance secondaire. Nous avons promis de tâcher de découvrir,
non pas le lieu, mais les auteurs du meurtre. Tous les arguments
que j’ai allégués, malgré toute la minutie que j’y ai mise, n’avaient
pour but que de vous prouver, d’abord, la sottise des assertions si



positives et si impétueuses du Soleil, ensuite et principalement,
de vous amener, par la route la plus naturelle, à une autre idée de
doute, — à examiner si cet assassinat a été ou n’a pas été l’œuvre
d’une bande.

« J’attaquerai cette question par une simple allusion aux dé‐
tails révoltants donnés par le chirurgien interrogé dans l’enquête.
Il me suffira de dire que ses conclusions publiées, relativement
au nombre des prétendus goujats, ont été justement ridiculisées,
comme fausses et complètement dénuées de base, par tous les
anatomistes honorables de Paris. Je ne dis pas que la chose n’ait
pas pu, matériellement, arriver comme il le dit  ; mais je ne vois
pas de raisons suffisantes pour sa conclusion  ; — n’y en avait-il
pas beaucoup pour une autre ?

«  Réfléchissons maintenant sur les traces d’une lutte, et de‐
mandons ce qu’on prétend nous prouver par ces traces. La pré‐
sence d’une bande ? Mais ne prouvent-elles pas plutôt l’absence
d’une bande ? Quelle espèce de lutte, — quelle lutte assez violente
et assez longue pour laisser des traces dans tous les sens, — pou‐
vons-nous imaginer entre une faible fille sans défense et la bande
de brigands qu’on suppose  ? Quelques rudes bras l’empoignant
silencieusement, c’en était fait d’elle. La victime aurait été abso‐
lument passive et à leur discrétion. Vous observerez ici que nos
arguments contre le bosquet, adopté comme théâtre de l’attentat,
ne s’y appliquent principalement que comme au théâtre d’un at‐
tentat commis par plus d’un seul individu. Si nous ne supposons
qu’un seul homme acharné au viol, alors, et seulement ainsi,
nous pourrons comprendre une lutte d’une nature assez violente
et assez opiniâtre pour laisser des traces aussi visibles.



« Autre chose encore. — J’ai déjà noté les soupçons naissant
de ce fait, que les objets en question aient pu même demeurer
dans le bosquet où on les a découverts. Il semble presque impos‐
sible que ces preuves de crime aient été laissées accidentellement
là où on les a trouvées. On a eu assez de présence d’esprit (cela
est supposé) pour emporter le cadavre ; et cependant une preuve
plus concluante que ce cadavre même (dont les traits auraient pu
être rapidement altérés par la corruption), reste, impudemment
étalée sur le théâtre de l’attentat. Je fais allusion au mouchoir de
poche, portant le nom de la défunte. Si c’est là un accident, ce
n’est pas un accident du fait d’une bande. Nous ne pouvons nous
l’expliquer que de la part d’un individu. Examinons. C’est un in‐
dividu qui a commis le meurtre. Le voilà seul avec le spectre de la
défunte. Il est épouvanté par ce qui gît immobile devant lui. La
fureur de sa passion a disparu, et il y a maintenant dans son cœur
une large place pour l’horreur naturelle de la chose faite. Son
cœur n’a rien de cette assurance qu’inspire inévitablement la pré‐
sence de plusieurs. Il est seul avec la morte. Il tremble, il est effa‐
ré. Cependant il y a nécessité de mettre ce cadavre quelque part.
Il le porte à la rivière, mais il laisse derrière lui les autres traces
du crime  ; car il lui est difficile, pour ne pas dire impossible,
d’emporter tout cela en une seule fois, et il lui sera loisible de re‐
venir pour reprendre ce qu’il a laissé. Mais, dans son laborieux
voyage vers la rivière, les craintes redoublent en lui. Les bruits de
la vie environnent son chemin. Une douzaine de fois il entend ou
croit entendre le pas d’un espion. Les lumières mêmes de la ville
l’effrayent. À la fin cependant, après de longues et fréquentes
pauses pleines d’une profonde angoisse, il atteint les bords de la
rivière, et se débarrasse de son sinistre fardeau, au moyen d’un
bateau peut-être. Mais, maintenant, quel trésor au monde, quelle



menace de châtiment auraient puissance pour contraindre ce
meurtrier solitaire à revenir par sa fatigante et périlleuse route,
vers le terrible bosquet plein de souvenirs glaçants ? Il ne revient
pas, il laisse les conséquences suivre leur cours. Il voudrait reve‐
nir qu’il ne le pourrait pas ! Sa seule pensée, c’est de fuir immé‐
diatement. Il tourne le dos pour toujours à ces bosquets pleins
d’épouvante, et se sauve comme menacé par le courroux du ciel.

«  Mais, si nous supposions une bande d’individus  ? — Leur
nombre leur aurait inspiré de l’audace, si, en vérité, l’audace a ja‐
mais pu manquer au cœur d’un fieffé gredin  ; et c’est de fieffés
gredins seulement qu’on suppose une bande composée. Leur
nombre, dis-je, les aurait préservés de cette terreur irraisonnée et
de cet effarement qui, selon mon hypothèse, ont paralysé l’indivi‐
du isolé. Admettons, si vous voulez, la possibilité d’une étourde‐
rie chez un, deux ou trois d’entre eux ; le quatrième aurait réparé
cette négligence. Ils n’auraient rien laissé derrière eux ; car leur
nombre leur aurait permis de tout emporter à la fois. Ils n’au‐
raient pas eu besoin de revenir.

« Examinez maintenant cette circonstance, que, dans le vête‐
ment de dessus du cadavre trouvé, une bande, large environ d’un
pied, avait été déchirée de bas en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la
taille, mais non pas arrachée. Elle était roulée trois fois autour de
la taille et assujettie dans le dos par une sorte de nœud. Cela a été
fait dans le but évident de fournir une prise pour porter le corps.
Or, une troupe d’hommes aurait-elle jamais songé à recourir à un
pareil expédient ? À trois ou quatre hommes les membres du ca‐
davre auraient fourni une prise non-seulement suffisante, mais la
plus commode possible. C’est bien l’invention d’un seul individu,
et cela nous ramène à ce fait  : Entre le fourré et la rivière, on a



découvert que les palissades étaient abattues, et la terre gardait la
trace d’un lourd fardeau qu’on y avait traîné  ! Mais une troupe
d’hommes aurait-elle pris la peine superflue d’abattre une palis‐
sade pour traîner un cadavre à travers, puisqu’ils auraient pu, en
le soulevant, le faire passer facilement par-dessus  ? Une troupe
d’hommes se serait-elle même avisée de traîner un cadavre, à
moins que ce ne fût pour laisser des traces évidentes de cette
traînée ?

« Et ici il nous faut revenir à une observation du Commercial,
sur laquelle je me suis déjà un peu arrêté. Ce journal dit  : « Un
morceau d’un des jupons de l’infortunée jeune fille avait été arra‐
ché, serré autour de son cou, et noué derrière la tête, probable‐
ment pour empêcher ses cris. Cela a été fait par des drôles qui
n’avaient même pas un mouchoir de poche. »

« J’ai déjà suggéré qu’un parfait coquin n’était jamais sans un
mouchoir de poche. Mais ce n’est pas sur ce fait que je veux spé‐
cialement attirer l’attention. Ce n’est pas faute d’un mouchoir, ni
pour le but supposé par le Commercial que cette bande a été em‐
ployée ; ce qui le prouve, c’est le mouchoir de poche laissé dans le
bosquet  ; et ce qui montre que le but n’était pas d’empêcher les
cris, c’est que cette bande a été employée de préférence à ce qui
aurait beaucoup mieux satisfait au but supposé. Mais l’instruc‐
tion, parlant de la bande en question, dit qu’elle a été trouvée au‐
tour du cou, adaptée d’une manière assez lâche et assujettie par
un nœud serré. Ces termes sont passablement vagues, mais dif‐
fèrent matériellement de ceux du Commercial. La bande était
large de dix-huit pouces, et devait, repliée et refoulée longitudi‐
nalement, former une espèce de cordage assez fort, quoique fait
de mousseline. Voici ma conclusion. Le meurtrier solitaire ayant



porté le cadavre jusqu’à une certaine distance (du bosquet ou
d’un autre lieu) au moyen de la bande nouée autour de la taille, a
trouvé que le poids, en se servant de ce procédé, excédait ses
forces. Il s’est résolu à traîner le fardeau  ; il y a des traces qui
prouvent que le fardeau a été traîné. Pour ce dessein, il devenait
nécessaire d’attacher quelque chose comme une corde à l’une des
extrémités. C’était autour du cou qu’il était préférable de l’atta‐
cher, la tête devant servir à l’empêcher de glisser. Et alors le
meurtrier a évidemment pensé à se servir de la bande roulée au‐
tour des reins. Il l’aurait sans doute employée, si ce n’eût été l’en‐
roulement de cette bande autour du corps, le nœud gênant par
lequel elle était assujettie, et la réflexion qu’il fit qu’elle n’avait
pas été complètement arrachée du vêtement. Il était plus facile de
détacher une nouvelle bande du jupon. Il l’a arrachée, l’a nouée
autour du cou, et a ainsi traîné sa victime jusqu’au bord de la ri‐
vière. Que cette bande, dont le mérite était d’être immédiatement
à portée de sa main, mais qui ne répondait qu’imparfaitement à
son dessein, ait été employée, telle quelle, cela démontre que la
nécessité de s’en servir est survenue dans des circonstances où il
n’y avait plus moyen de ravoir le mouchoir, — c’est-à-dire,
comme nous l’avons supposé, après avoir quitté le bosquet (si
toutefois c’était le bosquet), et sur le chemin entre le bosquet et la
rivière.

« Mais, direz-vous, la déposition de madame Deluc ! désigne
spécialement une troupe de drôles, dans le voisinage du bosquet,
à l’heure ou vers l’heure du meurtre. Je l’accorde. Je croirais
même qu’il y avait bien une douzaine de ces troupes, telles que
celle décrite par madame Deluc, à l’heure ou vers l’heure de cette
tragédie. Mais la troupe qui a attiré sur elle l’animadversion mar‐
quée de madame Deluc, encore que la déposition de celle-ci ait



été passablement tardive et soit très-suspecte, est la seule troupe
désignée par cette honnête et scrupuleuse vieille dame comme
ayant mangé ses gâteaux et avalé son eau-de-vie sans se donner
la peine de payer. Et hinc illæ iræ ?

«  Mais quels sont les termes précis de la déposition de ma‐
dame Deluc ? « Une bande de mécréants parut, qui firent un ta‐
page affreux, burent et mangèrent sans payer, suivirent la même
route que le jeune homme et la jeune fille, revinrent à l’auberge à
la brune, puis repassèrent la rivière en grande hâte. »

«  Or, cette grande hâte a pu paraître beaucoup plus grande
aux yeux de madame Deluc, qui rêvait, avec douleur et inquié‐
tude, à sa bière et à ses gâteaux volés, — bière et gâteaux pour
lesquels elle a pu nourrir jusqu’au dernier moment une faible es‐
pérance de compensation. Autrement, puisqu’il se faisait tard,
pourquoi aurait-elle attaché de l’importance à cette hâte ? Il n’y a
certes pas lieu de s’étonner de ce qu’une bande, même de co‐
quins, veuille s’en retourner en hâte, quand elle a une large ri‐
vière à traverser dans de petits bateaux, quand l’orage menace et
quand la nuit approche.

« Je dis : approche ; car la nuit n’était pas encore arrivée. Ce
ne fut qu’à la brune que la précipitation indécente de ces mé‐
créants offensa les chastes yeux de madame Deluc. Mais on nous
dit que c’est le même soir que madame Deluc, ainsi que son fils
aîné, entendit des cris de femme dans le voisinage de l’auberge.
Et par quels termes madame Deluc désigne-t-elle le moment de
la soirée où elle a entendu ces cris ? Ce fut, dit-elle, peu après la
tombée de la nuit. Mais, peu après la tombée de la nuit, c’est au
moins la nuit ; et le mot à la brune représente encore le jour. Ain‐
si il est suffisamment clair que la bande a quitté la barrière du



Roule avant les cris entendus par hasard (?) par madame Deluc.
Et quoique, dans les nombreux comptes rendus de l’instruction,
ces deux expressions distinctes soient invariablement citées
comme je les cite moi-même dans cette conversation avec vous,
aucune feuille publique, non plus qu’aucun des mirmidons de la
police n’a, jusqu’à présent, remarqué l’énorme contradiction
qu’elles impliquent.

« Je n’ai plus qu’un seul argument à ajouter contre la fameuse
bande ; mais c’est un argument dont le poids est, pour mon intel‐
ligence du moins, absolument irrésistible. Dans le cas d’une belle
récompense et d’une grâce plénière offertes à tout témoin dénon‐
ciateur de ses complices, on ne peut pas supposer un instant
qu’un membre quelconque d’une bande de vils coquins, ou d’une
association d’hommes quelconque, n’aurait pas, depuis long‐
temps déjà, trahi ses complices. Chaque individu dans une pa‐
reille bande n’est pas encore si avide de la récompense, ni si dési‐
reux d’échapper, que terrifié par l’idée d’une trahison possible. Il
trahit vivement et tout de suite, pour n’être pas trahi lui-même.
Que le secret n’ait pas été divulgué, c’est la meilleure des preuves,
en somme, que c’est un secret. Les horreurs de cette ténébreuse
affaire ne sont connues que d’un ou deux êtres humains, et de
Dieu.

« Ramassons maintenant les faits, mesquins, il est vrai, mais
positifs, de notre longue analyse. Nous sommes arrivés à la
conviction, soit d’un fatal accident sous le toit de madame Deluc,
soit d’un meurtre accompli, dans le bosquet de la barrière du
Roule, par un amant, ou au moins par un camarade intime et se‐
cret de la défunte. Ce camarade a le teint basané. Ce teint, le
nœud savant de la ceinture, et le nœud coulant des brides du cha‐



peau, désignent un homme de mer. Sa camaraderie avec la dé‐
funte, jeune fille un peu légère, il est vrai, mais non pas abjecte,
le dénonce comme un homme supérieur par le grade à un simple
matelot. Or, les communications urgentes, fort bien écrites, en‐
voyées aux journaux, servent à fortifier grandement notre hypo‐
thèse. Le fait d’une escapade antérieure, révélé par le Mercure,
nous pousse à fondre en un même individu ce marin et cet offi‐
cier de l’armée de mer, déjà connu pour avoir induit en faute la
malheureuse.

« Et ici, très-opportunément, se présente une autre considéra‐
tion, celle relative à l’absence prolongée de cet individu au teint
sombre. Insistons sur ce teint d’homme, sombre et basané  ; ce
n’est pas un teint légèrement basané que celui qui a pu constituer
le seul point de souvenir commun à Valence et à madame Deluc.
Mais pourquoi cet homme est-il absent ? A-t-il été assassiné par
la bande ? S’il en est ainsi, pourquoi ne trouve-t-on que les traces
de la jeune fille ? Le théâtre des deux assassinats doit être suppo‐
sé identique. Et lui, où est son cadavre ? Les assassins auraient
très-probablement fait disparaître les deux de la même manière.
Non, on peut affirmer que l’homme est vivant, et que ce qui l’em‐
pêche de se faire connaître, c’est la crainte d’être accusé du
meurtre. Ce n’est que maintenant, à cette époque tardive, que
nous pouvons supposer cette considération agissant fortement
sur lui, — puisqu’un témoin affirme l’avoir vu avec Marie  ; —
mais cette crainte n’aurait eu aucune influence à l’époque du
meurtre. Le premier mouvement d’un homme innocent eût été
d’annoncer l’attentat et d’aider à retrouver les malfaiteurs. L’inté‐
rêt bien entendu conseillait cela. Il a été vu avec la jeune fille ; il a
traversé la rivière avec elle dans un bac découvert. La dénoncia‐
tion des assassins aurait apparu, même à un idiot, comme le plus



sûr, comme le seul moyen d’échapper lui-même aux soupçons.
Nous ne pouvons pas le supposer, dans cette nuit fatale du di‐
manche, à la fois innocent et non instruit de l’attentat commis.
Cependant ce ne serait que dans ces circonstances impossibles
que nous pourrions comprendre qu’il eût manqué, lui vivant, au
devoir de dénoncer les assassins.

« Et quels moyens possédons-nous d’arriver à la vérité ? Nous
verrons ces moyens se multiplier et devenir plus distincts à me‐
sure que nous avancerons. Passons au crible cette vieille histoire
d’une première fuite. Prenons connaissance de l’histoire entière
de cet officier, ainsi que des circonstances actuelles où il est placé
et des lieux où il se trouvait à l’époque précise du meurtre. Com‐
parons soigneusement entre elles les diverses communications
envoyées au journal du soir, ayant pour but d’incriminer une
bande. Ceci fait, comparons ces communications, pour le style et
l’écriture, avec celles envoyées au journal du matin, à une époque
précédente, et insistant si fortement sur la culpabilité de Men‐
nais. Tout cela fini, comparons encore ces communications avec
l’écriture connue de l’officier. Essayons d’obtenir, par un interro‐
gatoire plus minutieux de madame Deluc et de ses enfants, ainsi
que de Valence, le conducteur d’omnibus, quelque chose de plus
précis sur l’apparence physique et les allures de l’homme au teint
sombre. Des questions, habilement dirigées, tireront, à coup sûr,
de quelqu’un de ces témoins des renseignements sur ce point
particulier (ou sur d’autres), — renseignements que les témoins
eux-mêmes possèdent peut-être sans le savoir. Et puis alors, sui‐
vons la trace de ce bateau recueilli par le batelier dans la matinée
du lundi, 23 juin, et qui a disparu du bureau de navigation, à
l’insu de l’officier de service, et sans son gouvernail, à une époque
précédant la découverte du cadavre. Avec du soin, avec une per‐



sévérance convenable, nous suivrons infailliblement ce bateau  ;
car non-seulement le batelier qui l’a arrêté peut en constater
l’identité, mais on a le gouvernail sous la main. Il n’est pas pos‐
sible que qui que ce soit ait, de gaieté de cœur, et sans aucune re‐
cherche, abandonné le gouvernail d’un bateau à voiles. Il n’y a
pas eu d’avertissement public relativement à la découverte de ce
bateau. Il a été silencieusement amené au bureau de navigation,
et silencieusement il est parti. Mais comment se fait-il que le pro‐
priétaire ou le locataire de ce bateau ait pu, sans annonce pu‐
blique, à une époque aussi rapprochée que mardi matin, être in‐
formé du lieu où était amarré le bateau saisi lundi, à moins que
nous ne le supposions en rapports quelconques avec la Marine, —
rapports personnels et permanents, impliquant la connaissance
des plus petits intérêts et des petites nouvelles locales ?

« En parlant de l’assassin solitaire traînant son fardeau vers le
rivage, j’ai déjà insinué qu’il avait dû se procurer un bateau. Nous
comprenons maintenant que Marie Roget a dû être jetée d’un ba‐
teau. La chose, très-naturellement, s’est passée ainsi. Le cadavre
n’a pas dû être confié aux eaux basses de la rive. Les marques
particulières, trouvées sur le dos et les épaules de la victime, dé‐
noncent les membrures d’un fond de bateau. Que ce corps ait été
trouvé sans un poids, cela ne fait que corroborer notre idée. S’il
avait été jeté de la rive, on y aurait évidemment attaché un poids.
Seulement, nous pouvons expliquer l’absence de ce poids, en
supposant que le meurtrier n’a pas pris la précaution de s’en pro‐
curer un avant de pousser au large. Quand il a été au moment de
confier le cadavre à la rivière, il a dû, incontestablement, s’aper‐
cevoir de son étourderie ; mais il n’avait pas sous la main de quoi
y remédier. Il a mieux aimé tout risquer que de retourner à la
rive maudite. Une fois délivré de son funèbre chargement, le



meurtrier a dû se hâter de retourner vers la ville. Alors, sur
quelque quai obscur, il aura sauté à terre. Mais le bateau, l’aura-
t-il mis en sûreté ? Il était bien trop pressé pour songer à une pa‐
reille niaiserie  ! Et même, en l’amarrant au quai, il aurait cru y
attacher une preuve contre lui-même ; sa pensée la plus naturelle
a dû être de chasser loin de lui, aussi loin que possible, tout ce
qui avait quelque rapport avec son crime. Non-seulement il aura
fui loin du quai, mais il n’aura pas permis au bateau d’y rester.
Assurément, il l’aura lancé à la dérive.

« Poursuivons notre pensée. — Le matin, le misérable est frap‐
pé d’une indicible horreur en voyant que son bateau a été ramas‐
sé et est retenu dans un lieu où son devoir, peut-être, l’appelle
fréquemment. La nuit suivante, sans oser réclamer le gouvernail,
il le fait disparaître. Maintenant, où est ce bateau sans
gouvernail ? Allons à la découverte, que ce soit là une de nos pre‐
mières recherches. Avec le premier éclaircissement que nous en
pourrons avoir commencera l’aurore de notre succès. Ce bateau
nous conduira, avec une rapidité qui nous étonnera nous-mêmes,
vers l’homme qui s’en est servi dans la nuit du fatal dimanche. La
confirmation s’augmentera de la confirmation, et nous suivrons
le meurtrier à la piste. »

Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, mais qui
sautent aux yeux de nos nombreux lecteurs, nous nous sommes
permis de supprimer ici, dans le manuscrit remis entre nos
mains, la partie où se trouve détaillée l’investigation faite à la
suite de l’indice, en apparence si léger, découvert par Dupin.
Nous jugeons seulement convenable de faire savoir que le résul‐
tat désiré fut obtenu, et que le préfet remplit ponctuellement,



mais non sans répugnance, les termes de son contrat avec le
chevalier.

L’article de M. Poe conclut en ces termes :

On comprendra que je parle de simples coïncidences et de rien
de plus. Ce que j’ai dit sur ce sujet doit suffire. Il n’y a dans mon
cœur aucune foi au surnaturel. Que la Nature et Dieu fassent
deux, aucun homme, capable de penser, ne le niera. Que ce der‐
nier, ayant créé la première, puisse, à sa volonté, la gouverner ou
la modifier, cela est également incontestable. Je dis  : à sa
volonté  ; car c’est une question de volonté, et non pas de puis‐
sance, comme l’ont supposé d’absurdes logiciens. Ce n’est pas
que la Divinité ne puisse pas modifier ses lois, mais nous l’insul‐
tons en imaginant une nécessité possible de modification. Ces
lois ont été faites, dès l’origine, pour embrasser toutes les contin‐
gences qui peuvent être enfouies dans le Futur. Car pour Dieu
tout est Présent.

Je répète donc que je parle de ces choses simplement comme
de coïncidences. Quelques mots encore. On trouvera dans ma
narration de quoi établir un parallèle entre la destinée de la mal‐
heureuse Mary Cecilia Rogers, autant du moins que sa destinée
est connue, et la destinée d’une nommée Marie Roget jusqu’à une
certaine époque de son histoire, — parallèle dont la minutieuse et
surprenante exactitude est faite pour embarrasser la raison. Oui,
on sera frappé de tout cela. Mais qu’on ne suppose pas un seul in‐
stant que, en continuant la triste histoire de Marie depuis le point
en question et en poursuivant jusqu’à son dénoûment le mystère
qui l’enveloppait, j’aie eu le dessein secret de suggérer une exten‐
sion du parallèle, ou même d’insinuer que les mesures adoptées à
Paris pour découvrir l’assassin d’une grisette, ou des mesures



fondées sur une méthode de raisonnement analogue, produi‐
raient un résultat analogue.

Car, relativement à la dernière partie de la supposition, on
doit considérer que la plus légère variation dans les éléments des
deux problèmes pourrait engendrer les plus graves erreurs de
calcul, en faisant diverger absolument les deux courants d’événe‐
ments ; à peu près de la même manière qu’en arithmétique une
erreur qui, prise individuellement, peut être inappréciable, pro‐
duit à la longue, par la force accumulative de la multiplication,
un résultat effroyablement distant de la vérité.

Et, relativement à la première partie, nous ne devons pas ou‐
blier que ce même calcul des probabilités, que j’ai invoqué, inter‐
dit toute idée d’extension du parallèle, — l’interdit avec une ri‐
gueur d’autant plus impérieuse que ce parallèle a déjà été plus
étendu et plus exact. C’est là une proposition anormale qui, bien
qu’elle paraisse ressortir du domaine de la pensée générale, de la
pensée étrangère aux mathématiques, n’a, jusqu’à présent, été
bien comprise que par les mathématiciens. Rien, par exemple,
n’est plus difficile que de convaincre le lecteur non spécialiste
que, si un joueur de dés a amené les six deux fois coup sur coup,
ce fait est une raison suffisante de parier gros que le troisième
coup ne ramènera pas les six. Une opinion de ce genre est géné‐
ralement rejetée tout d’abord par l’intelligence. On ne comprend
pas comment les deux coups déjà joués, et qui sont maintenant
complètement enfouis dans le Passé, peuvent avoir de l’influence
sur le coup qui n’existe que dans le Futur. La chance pour ame‐
ner les six semble être précisément ce qu’elle était à n’importe
quel moment, c’est-à-dire soumise seulement à l’influence de
tous les coups divers que peuvent amener les dés. Et c’est là une



réflexion qui semble si parfaitement évidente, que tout effort
pour la controverser est plus souvent accueilli par un sourire mo‐
queur que par une condescendance attentive. L’erreur en ques‐
tion, grosse erreur, grosse souvent de dommages, ne peut pas
être critiquée dans les limites qui me sont assignées ici ; et pour
les philosophes elle n’a pas besoin de l’être. Il suffit de dire
qu’elle fait partie d’une infinie série de méprises auxquelles la
Raison s’achoppe dans sa route, par sa propension malheureuse
à chercher la vérité dans le détail.

Le Mystère de Marie Roget fut composé loin du théâtre du
crime, et sans autres moyens d’investigation que les journaux
que l’auteur pu se procurer. Ainsi fut-il privé de beaucoup de do‐
cuments dont il aurait profité s’il avait été dans le pays et s’il
avait inspecté les localités. Il n’est pas inutile de rappeler, toute‐
fois, que les aveux de deux personnes (dont l’une est la madame
Deluc du roman), faits à différentes époques et longtemps après
cette publication, ont pleinement confirmé, non-seulement la
conclusion générale, mais aussi tous les principaux détails hypo‐
thétiques sur lesquels cette conclusion avait été basée.

Le Joueur d’échecs de Maelzel

Aucune exhibition du même genre n’a jamais peut-être autant
excité l’attention publique que le Joueur d’échecs de Maelzel.
Partout où il s’est fait voir, il a été, pour toutes les personnes qui
pensent, l’objet d’une intense curiosité. Toutefois la question du
modus operandi n’est pas encore résolue. Rien n’a été écrit sur ce
sujet qui puisse être considéré comme décisif. En effet, nous ren‐



controns partout des hommes doués du génie de la mécanique,
doués d’une perspicacité générale fort grande et d’un rare discer‐
nement, qui n’hésitent pas à déclarer que l’automate en question
est une pure machine, dont les mouvements n’ont aucun rapport
avec l’action humaine, et qui est conséquemment, sans aucune
comparaison, la plus étonnante de toutes les inventions hu‐
maines. Et cette conclusion, disons-le, serait irréfutable, si la
supposition qui la précède était juste et plausible. Si nous adop‐
tions leur hypothèse, il serait vraiment absurde de comparer au
Joueur d’échecs tout autre individu analogue, soit des temps an‐
ciens, soit des temps modernes. Cependant il a existé bien des
automates, et des plus surprenants. Dans les lettres de Brewster
sur la Magie naturelle, nous en trouvons une liste des plus remar‐
quables. Parmi ceux-là, on peut citer d’abord, comme ayant posi‐
tivement existé, le carrosse inventé par M. Camus pour l’amuse‐
ment de Louis XIV, alors enfant. Une table, ayant quatre pieds de
carré environ, était placée dans la chambre destinée à l’expé‐
rience. Sur cette table était posé un carrosse long de six pouces,
en bois, et traîné par deux chevaux faits de la même matière. Une
glace étant abaissée, on apercevait une dame sur la banquette
postérieure. Sur le siège un cocher tenait les rênes, et par der‐
rière, un valet de pied et un page occupaient leurs places ordi‐
naires. M. Camus touchait alors un ressort  ; immédiatement le
cocher faisait claquer son fouet, et les chevaux marchaient natu‐
rellement le long du bord de la table, traînant le carrosse derrière
eux. Étant allés aussi loin que possible dans ce premier sens, ils
opéraient brusquement un tour sur la gauche, et le véhicule re‐
prenait sa course à angle droit, toujours le long du bord extrême
de la table. Le carrosse continuait ainsi jusqu’à ce qu’il fût arrivé
en face du fauteuil occupé par le jeune prince. Là, il s’arrêtait ; le



page descendait et ouvrait la portière  ; la dame mettait pied à
terre et présentait une pétition à son souverain, puis elle rentrait.
Le page relevait le marchepied, fermait la portière et reprenait sa
place  ; le cocher fouettait ses chevaux, et le carrosse retournait
vers sa position première.

Le Magicien de M. Maillardet mérite également d’être noté.
Nous copions le compte rendu suivant dans les Lettres déjà citées
du docteur Brewster, qui a tiré ses principaux renseignements de
l’Encyclopédie d’Édimbourg.

«  Une des pièces mécaniques les plus populaires que nous
ayons vues est le Magicien construit par M. Maillardet, dont la
spécialité consiste à répondre à certaines questions données. Une
figure habillée en magicien apparaît assise au pied d’un mur, te‐
nant une baguette dans la main droite, et dans l’autre un livre.
Des questions en un certain nombre, préparées à l’avance, sont
inscrites dans des médaillons ovales ; le spectateur ayant détaché
celles de son choix, pour lesquelles il demande une réponse, et
les ayant placées dans un tiroir destiné à les recevoir, le tiroir se
ferme par un ressort jusqu’à ce que la réponse soit transmise. Le
magicien se lève alors de son siège, incline la tête, décrit des
cercles, et, consultant son livre, comme préoccupé par une pro‐
fonde pensée, l’élève à la hauteur de son visage. Feignant ainsi de
méditer sur la question posée, il lève sa baguette et en frappe le
mur au-dessus de sa tête ; les deux battants d’une porte s’ouvrent
et laissent voir une réponse appropriée à la question. La porte se
referme  ; le magicien reprend son attitude primitive, et le tiroir
s’ouvre pour rendre le médaillon. Ces médaillons sont au nombre
de vingt, contenant tous des questions différentes, auxquelles le
magicien riposte par des réponses adaptées d’une façon éton‐



nante. Les médaillons sont faits de minces planches de cuivre, de
forme elliptique, se ressemblant toutes exactement. Quelques-
uns des médaillons portent une question écrite de chaque côté,
et, dans ce cas le magicien répond successivement aux deux. Si le
tiroir se referme sans qu’un médaillon y ait été déposé, le magi‐
cien se lève, consulte son livre, secoue la tête et se rassied  ; les
deux battants de la porte restent fermés et le tiroir revient vide.
Si deux médaillons sont mis ensemble dans le tiroir, on n’obtient
de réponse que pour celui qui est placé en dessous. Quand la ma‐
chine est montée, le mouvement peut durer une heure à peu
près, et, pendant ce temps, l’automate peut répondre à environ
cinquante questions. L’inventeur affirmait que les moyens par
lesquels les divers médaillons agissaient sur la machine, pour
produire les réponses convenables aux questions inscrites,
étaient excessivement simples. »

Le canard de Vaucanson était encore plus remarquable. Il
était de grosseur naturelle et imitait si parfaitement l’animal vi‐
vant, que tous les spectateurs subissaient l’illusion. Il exécutait,
dit Brewster, toutes les attitudes et tous les gestes de la vie ; man‐
geait et buvait avec avidité  ; accomplissait tous les mouvements
de tête et de gosier qui sont le propre du canard, et, comme lui,
troublait vivement l’eau, qu’il aspirait avec son bec. Il produisait
aussi le cri nasillard de la bête avec une vérité complète de natu‐
rel. Dans la structure anatomique, l’artiste avait déployé la plus
haute habileté. Chaque os du canard réel avait son correspondant
dans l’automate, et les ailes étaient anatomiquement exactes.
Chaque cavité, apophyse ou courbure était strictement imitée, et
chaque os opérait son mouvement propre. Quand on jetait du
grain devant lui, l’animal allongeait le cou pour le becqueter,
l’avalait et le digérait.



Si ces machines révélaient du génie, que devrons-nous donc
penser de la machine à calculer de M. Babbage ? Que penserons-
nous d’une mécanique de bois et de métal qui non-seulement
peut computer les tables astronomiques et nautiques jusqu’à
n’importe quel point donné, mais encore confirmer la certitude
mathématique de ses opérations par la faculté de corriger les er‐
reurs possibles ? Que penserons-nous d’une mécanique qui non-
seulement peut accomplir tout cela, mais encore imprime maté‐
riellement les résultats de ses calculs compliqués, aussitôt qu’ils
sont obtenus, et sans la plus légère intervention de l’intelligence
humaine ? On répondra peut-être qu’une machine telle que celle
que nous décrivons est, sans aucune comparaison possible, bien
au-dessus du Joueur d’échecs de Maelzel. En aucune façon ; elle
est au contraire bien inférieure ; pourvu toutefois que nous ayons
admis d’abord (ce qui ne saurait être raisonnablement admis un
seul instant) que le Joueur d’échecs est une pure machine et ac‐
complit ses opérations sans aucune intervention humaine immé‐
diate. Les calculs arithmétiques ou algébriques sont, par leur na‐
ture même, fixes et déterminés. Certaines données étant accep‐
tées, certains résultats s’ensuivent nécessairement et inévitable‐
ment. Ces résultats ne dépendent de rien et ne subissent d’in‐
fluence de rien que des données primitivement acceptées. Et la
question à résoudre marche, ou devrait marcher, vers la solution
finale, par une série de points infaillibles qui ne sont passibles
d’aucun changement et ne sont soumis à aucune modification.
Ceci étant adopté, nous pouvons, sans difficulté, concevoir la
possibilité de construire une pièce mécanique qui, prenant son
point de départ dans les données de la question à résoudre,
continuera ses mouvements régulièrement, progressivement,
sans déviation aucune, vers la solution demandée, puisque ces



mouvements, quelque complexes qu’on les suppose, n’ont jamais
pu être conçus que finis et déterminés. Mais dans le cas du
Joueur d’échecs il y a une immense différence. Ici, il n’y a pas de
marche déterminée. Aucun coup, dans le jeu des échecs, ne ré‐
sulte nécessairement d’un autre coup quelconque. D’aucune dis‐
position particulière des pièces, à un point quelconque de la par‐
tie, nous ne pouvons déduire leur disposition future à un autre
point quelconque. Supposons le premier coup d’une partie
d’échecs mis en regard des données d’un problème algébrique, et
nous saisirons immédiatement l’énorme différence qui les dis‐
tingue. Dans le cas des données algébriques, le second pas de la
question, qui en dépend absolument, en résulte inévitablement.
Il est créé par la donnée. Il faut qu’il soit ce qu’il est et non pas un
autre. Mais le premier coup dans une partie d’échecs n’est pas
nécessairement suivi d’un second coup déterminé. Pendant que
le problème algébrique marche vers la solution, la certitude des
opérations reste entièrement intacte. Le second pas n’étant que
la conséquence des données, le troisième est également une
conséquence du second, le quatrième du troisième, le cinquième
du quatrième, et ainsi de suite, sans aucune alternative possible,
jusqu’à la fin. Mais, dans les échecs, l’incertitude du coup suivant
est en proportion de la marche de la partie. Quelques coups ont
eu lieu, mais aucun pas certain n’a été fait. Différents spectateurs
pourront conseiller différents coups. Tout dépend donc ici du ju‐
gement variable des joueurs. Or, même en accordant (ce qui ne
peut pas être accordé) que les mouvements de l’Automate joueur
d’échecs soient en eux-mêmes déterminés, ils seraient nécessai‐
rement interrompus et dérangés par la volonté non déterminée
de son antagoniste. Il n’y a donc aucune analogie entre les opéra‐
tions du Joueur d’échecs et celles de la machine à calculer de M.



Babbage  ; et s’il nous plaît d’appeler le premier une pure ma‐
chine, nous serons forcés d’admettre qu’il est, sans aucune com‐
paraison possible, la plus extraordinaire invention de l’humanité.
Cependant son premier introducteur, le baron Kempelen, ne se
faisait pas scrupule de le déclarer « une pièce mécanique très-or‐
dinaire, — une babiole dont les effets ne paraissaient si mer‐
veilleux que par l’audace de la conception et le choix heureux des
moyens adoptés pour favoriser l’illusion ». Mais il est inutile de
s’appesantir sur ce point. Il est tout à fait certain que les opéra‐
tions de l’Automate sont réglées par l’esprit, et non par autre
chose. On peut même dire que cette confirmation est susceptible
d’une démonstration mathématique, à priori. La seule chose en
question est donc la manière dont se produit l’intervention hu‐
maine. Avant d’entrer dans ce sujet, il serait sans doute conve‐
nable de donner l’histoire et la description très-brèves du Joueur
d’échecs, pour la commodité de ceux de nos lecteurs qui n’ont ja‐
mais eu l’occasion d’assister à l’exhibition de M. Maelzel.

L’Automate joueur d’échecs fut inventé, en 1769, par le baron
Kempelen, gentilhomme de Presbourg, en Hongrie, qui posté‐
rieurement le céda, avec le secret de ses opérations, à son pro‐
priétaire actuel. Peu de temps après son achèvement, il fut ex‐
posé à Presbourg, à Paris, à Vienne, et dans d’autres villes du
continent. En 1783 et 1784, il fut transporté à Londres par M.
Maelzel. Dans ces dernières années, l’Automate a visité les prin‐
cipales villes des États-Unis. Partout où il s’est fait voir, il a excité
la plus vive curiosité, et de nombreuses tentatives ont été faites,
par des hommes de toutes classes, pour pénétrer le mystère de
ses mouvements. La gravure qui précède donne une représenta‐
tion passable de la figure que les citoyens de Richmond ont pu
contempler, il y a quelques semaines. Le bras droit, toutefois, de‐



vrait s’étendre plus avant sur la caisse ; un échiquier devrait aussi
s’y faire voir ; enfin le coussin ne devrait pas être aperçu tant que
la main tient la pipe. Quelques altérations sans importance ont
eu lieu dans le costume du Joueur d’échecs depuis qu’il est la
propriété de M. Maelzel  ; — ainsi, dans le principe, il ne portait
pas de plumet.

Àl’heure marquée pour l’exhibition, un rideau est tiré, ou bien
une porte à deux battants s’ouvre, et la machine est roulée à envi‐
ron douze pieds du spectateur le plus rapproché, devant lequel
une corde reste tendue. On aperçoit une figure, habillée à la
turque, et assise, les jambes croisées, devant une vaste caisse qui
semble faite de bois d’érable, et qui lui sert de table.

L’exhibiteur roulera, si on l’exige, la machine vers n’importe
quel endroit de la salle, la laissera stationner sur n’importe quel
point désigné, ou même la changera plusieurs fois de place pen‐
dant la durée de la partie. La base de la caisse est assez élevée au-
dessus du plancher, au moyen de roulettes ou de petits cylindres
de cuivre sur lesquels on la fait mouvoir, et les spectateurs
peuvent ainsi apercevoir toute la portion d’espace comprise au-
dessous de l’Automate. La chaise sur laquelle repose la figure est
fixe et adhérente à la caisse. Sur le plan supérieur de cette caisse
est un échiquier, également adhérent. Le bras droit du Joueur
d’échecs est étendu tout du long devant lui, faisant angle droit
avec son corps, et appuyé dans une pose indolente, au bord de
l’échiquier. La main est tournée, le dos en dessus. L’échiquier a
dix-huit pouces de carré. Le bras gauche de la figure est fléchi au
coude, et la main gauche tient une pipe. Une draperie verte cache
le dos du Turc et recouvre en partie le devant des deux épaules.
La caisse, si l’on en juge par son aspect extérieur, est divisée en



cinq compartiments, — trois armoires d’égale dimension et deux
tiroirs qui occupent la partie du coffre placée au-dessous des ar‐
moires. Les observations précédentes ont trait à l’aspect de l’Au‐
tomate, considéré au premier coup d’œil, quand il est introduit
en présence des spectateurs.

M. Maelzel annonce alors à l’assemblée qu’il va exposer à ses
yeux le mécanisme de l’Automate. Tirant de sa poche un trous‐
seau de clefs, il ouvre avec l’une d’elles la porte marquée du
chiffre 1 dans la gravure page 122, et livre ainsi tout l’intérieur de
l’armoire à l’examen des personnes présentes. Tout cet espace est
en apparence rempli de roues, de pignons, de leviers et d’autres
engins mécaniques, entassés et serrés les uns contre les autres,
de sorte que le regard ne peut pénétrer qu’à une petite distance à
travers l’ensemble. Laissant cette porte ouverte toute grande,
Maelzel passe alors derrière la caisse et, soulevant le manteau de
la figure, ouvre une autre porte placée juste derrière la première
déjà ouverte. Tenant une bougie allumée devant cette porte, et
changeant en même temps la machine de place à plusieurs re‐
prises, il fait ainsi pénétrer une vive lumière à travers toute l’ar‐
moire, qui alors apparaît pleine, absolument pleine d’engins mé‐
caniques. Les assistants étant bien convaincus de ce fait, Maelzel
repousse la porte de derrière, la referme, ôte la clef de la serrure,
laisse retomber le manteau de la figure, et revient par devant. La
porte marquée du chiffre 1 est restée ouverte, on s’en souvient.
L’exhibiteur procède maintenant à l’ouverture du tiroir placé
sous les armoires au bas de la caisse ; car, bien qu’il y ait en appa‐
rence deux tiroirs, il n’y en a qu’un en réalité, les deux poignées
et les deux trous de clef ne figurant que pour l’ornement. Ce tiroir
ouvert dans toute son étendue, on aperçoit un petit coussin, avec
une collection complète d’échecs, fixés dans un châssis de ma‐



nière à s’y maintenir perpendiculairement. Laissant ce tiroir ou‐
vert, ainsi que l’armoire numéro 1, Maelzel ouvre la porte numé‐
ro 2 et la porte numéro 3, qui ne sont, comme on le voit alors,
que les deux battants d’une même porte, ouvrant sur un seul et
même compartiment. Toutefois, à la droite de ce compartiment
(c’est-à-dire à la droite du spectateur), il existe une petite partie
séparée, large de six pouces, et occupée par des pièces méca‐
niques. Quant au principal compartiment (en parlant de cette
partie de la caisse visible après l’ouverture des portes 2 et 3, nous
l’appellerons toujours le principal compartiment), il est revêtu
d’une étoffe sombre et ne contient pas d’autres engins méca‐
niques que deux pièces d’acier, en forme de quart de cercle, pla‐
cées chacune à l’un des deux coins supérieurs de derrière du
compartiment. Une petite éminence, de huit pouces de carré en‐
viron, également recouverte d’une étoffe sombre, s’élève de la
base du compartiment près du coin le plus reculé à la gauche du
spectateur. Laissant ouvertes les portes 2 et 3, ainsi que le tiroir
et la porte 1, l’exhibiteur se dirige derrière le principal comparti‐
ment, et, ouvrant là une autre porte, en éclaire parfaitement tout
l’intérieur en y introduisant une bougie allumée. Toute la caisse
ayant été ainsi exposée, en apparence, à l’examen de l’assemblée,
Maelzel, laissant toujours les portes et le tiroir ouverts, retourne
complétement l’Automate et expose le dos du Turc en soulevant
la draperie. Une porte d’environ dix pouces de carré s’ouvre dans
les reins de la figure, et une autre aussi, mais plus petite, dans la
cuisse gauche. L’intérieur de la figure, vu ainsi à travers ces ou‐
vertures, paraît occupé par des pièces mécaniques. En général,
chaque spectateur est dès lors convaincu qu’il a vu et complète‐
ment examiné, simultanément, toutes les parties constitutives de
l’Automate, et l’idée qu’une personne ait pu, pendant une exhibi‐



tion si complète de l’intérieur, y rester cachée, est immédiate‐
ment rejetée par les esprits, comme excessivement absurde, si
toutefois elle a été acceptée un instant.

M. Maelzel, replaçant la machine dans sa position première,
informe maintenant la société que l’Automate jouera une partie
d’échecs avec quiconque se présentera comme adversaire. Le défi
étant accepté, une petite table est dressée pour l’antagoniste, et
placée tout près de la corde, non pas en face, mais à un bout ex‐
trême, pour ne priver aucune personne de l’assemblée de la vue
de l’Automate. D’un tiroir de cette table est tiré un jeu d’échecs,
et généralement, mais pas toujours, Maelzel les range de sa
propre main sur l’échiquier, qui consiste simplement en carrés
peints sur la table, selon le nombre habituel. L’adversaire s’étant
assis, l’exhibiteur se dirige vers le tiroir de la caisse, et en tire le
coussin, qu’il place comme support, sous le bras gauche de l’Au‐
tomate, après lui avoir retiré la pipe de la main. Prenant ensuite
dans le même tiroir le jeu d’échecs de l’Automate, il dispose les
pièces sur l’échiquier placé devant la figure. Puis il repousse les
portes et les ferme, laissant le trousseau de clefs suspendu à la
porte numéro 1. Il ferme également le tiroir, et enfin il monte la
machine en introduisant une clef dans un trou placé à l’extrémité
gauche de la machine (gauche du spectateur). La partie com‐
mence, l’Automate faisant le premier coup. La durée de la partie
est généralement limitée à une demi-heure  ; mais, si elle n’est
pas finie à l’expiration de cette période, et si l’adversaire prétend
qu’il croit pouvoir battre l’Automate, M. Maelzel s’oppose rare‐
ment à la continuation de la partie. Ne pas fatiguer l’assemblée,
tel est le motif ostensible, et sans doute réel, de cette limitation
de temps. Naturellement on devine qu’à chaque coup joué par
l’adversaire à sa propre table, M. Maelzel lui-même, agissant



comme représentant de l’adversaire, exécute le coup correspon‐
dant sur la caisse de l’Automate. De même, quand le Turc joue, le
coup correspondant est exécuté, à la table de l’adversaire, par M.
Maelzel, agissant alors comme représentant de l’Automate. De
cette façon, il est nécessaire que l’exhibiteur passe souvent d’une
table vers l’autre. Souvent aussi il retourne vers la figure pour
emporter les pièces qu’elle a prises et qu’il dépose au fur et à me‐
sure, sur la caisse, à gauche de l’échiquier (à sa propre gauche).
Quand l’Automate hésite relativement à un coup, on voit quel‐
quefois l’exhibiteur se placer très-près de sa droite, et poser sa
main de temps à autre, d’une façon négligente, sur la caisse. Il a
aussi une certaine trépidation des pieds, propre à insinuer dans
les esprits qui sont plus rusés que sagaces l’idée d’une connivence
entre la machine et lui. Ces particularités sont sans doute de purs
tics de M. Maelzel, ou, s’il en a conscience, il s’en sert dans le but
de suggérer aux spectateurs cette fausse idée qu’il n’y a dans l’Au‐
tomate qu’un pur mécanisme.

Le Turc joue de la main gauche. Tous les mouvements sont
opérés à angle droit. Ainsi, la main (qui est gantée et pliée d’une
façon naturelle) est portée directement au-dessus de la pièce qu’il
faut mouvoir, puis finalement s’abaisse dessus, et dans beaucoup
de cas les doigts s’en emparent sans difficulté. Quelquefois, ce‐
pendant, quand la pièce n’est pas précisément et exactement sur
la place qu’elle doit occuper, l’Automate échoue dans son effort
pour la saisir. Quand cet accident se produit, il ne fait pas un se‐
cond effort, mais le bras continue son mouvement dans le sens
primitivement voulu, tout comme si les doigts s’étaient emparés
de la pièce. Ayant ainsi désigné la place où le coup aurait dû être
fait, le bras se retire vers le coussin, et Maelzel exécute le mouve‐
ment indiqué par l’Automate. À chaque mouvement de la figure,



on entend remuer la mécanique. Pendant la marche de la partie,
le Turc, de temps à autre, roule ses yeux comme s’il examinait
l’échiquier, remue la tête, et prononce le mot échec, quand il y a
lieu.

L’antagoniste a-t-il joué à faux, il tape vivement sur la caisse
avec les doigts de sa main droite, secoue énergiquement la tête,
et, remettant à sa place première la pièce déplacée à tort, prend
pour lui le droit de jouer le coup suivant. Quand il a gagné la par‐
tie, il balance sa tête avec un air de triomphe, regarde complai‐
samment les spectateurs autour de lui, et, reculant son bras
gauche plus loin que d’ordinaire, laisse ses doigts seulement re‐
poser sur le coussin. En général, le Turc est victorieux ; — une ou
deux fois il a été battu. La partie finie, Maelzel exhibera de nou‐
veau, si on le désire, le mécanisme de la caisse, de la même ma‐
nière qu’au commencement. La machine est roulée en arrière, et
un rideau qui se déploie la cache aux yeux des spectateurs.

Plusieurs tentatives ont été faites pour résoudre le mystère de
l’Automate. L’opinion la plus générale, opinion trop souvent
adoptée par des gens de qui l’intelligence promettait mieux, a été,
comme nous l’avons déjà dit, que l’action humaine n’y entrait
pour rien, que la machine était une pure machine, et rien de plus.
Quelques-uns, toutefois, ont soutenu que l’exhibiteur lui-même
réglait les mouvements de l’Automate par quelque moyen méca‐
nique agissant à travers les pieds de la caisse. D’autres, à leur
tour, ont parlé audacieusement d’un aimant. De la première de
ces opinions, nous n’avons, pour le présent, rien à dire de plus
que ce que nous en avons déjà dit. Relativement à la seconde, il
suffira de répéter ce que nous avons déjà mentionné, à savoir que
la machine roule sur des cylindres, et est, à la requête d’un spec‐



tateur quelconque, poussée dans n’importe quel endroit de la
salle, même pendant toute la durée de la partie. La supposition
d’un aimant est également insoutenable ; — car, si un aimant ser‐
vait d’agent, un autre aimant caché dans la poche d’un spectateur
dérangerait tout le mécanisme. D’ailleurs, l’exhibiteur ne s’oppo‐
sera pas à ce qu’on laisse sur la caisse une pierre aimantée, la
plus puissante même, pendant toute la durée de l’exhibition.

Le premier essai d’explication écrit, le premier du moins dont
nous ayons connaissance, s’est produit dans une grosse brochure
imprimée à Paris en 1785. L’hypothèse de l’auteur se réduisait à
ceci : qu’un nain faisait mouvoir la machine. Il était supposé que
ce nain se cachait pendant qu’on ouvrait la caisse, en fourrant ses
jambes dans deux cylindres creux (qu’on représentait comme fai‐
sant partie du mécanisme de l’armoire n 1, bien qu’ils n’y figurent
pas), pendant que son corps restait entièrement hors de la caisse,
recouvert par le manteau du Turc. Quand les portes étaient fer‐
mées, le nain trouvait le moyen de passer son corps dans la
caisse, le bruit produit par quelque partie de la mécanique lui
permettant de le faire sans être entendu, et aussi de fermer la
porte par laquelle il était entré. L’intérieur de l’Automate étant
ainsi exhibé, et aucune personne n’y étant vue, les spectateurs,
dit l’auteur de la brochure, sont convaincus qu’il n’y a en effet
personne dans aucune partie de la machine. — Toute l’hypothèse
est trop visiblement absurde pour mériter un commentaire ou
une réfutation, et aussi apprenons-nous qu’elle n’attira que fort
médiocrement l’attention publique.

En 1789, un livre fut publié à Dresde par M. I.-F. Freyhere,
dans lequel se trouvait un nouvel essai d’explication du mystère.
Le livre de M. Freyhere était passablement gros et copieusement



illustré de planches coloriées. Quant à lui, il supposait «  qu’un
grand garçon, fort instruit et juste assez mince pour pouvoir se
cacher dans un tiroir placé immédiatement au-dessous de l’échi‐
quier, » jouait la partie d’échecs et effectuait toutes les évolutions
de l’Automate. Cette idée, quoique encore plus sotte que celle de
l’auteur parisien, reçut toutefois un meilleur accueil, et fut, jus‐
qu’à un certain point, adoptée comme la vraie solution du mi‐
racle, jusqu’au moment où l’inventeur mit fin à la discussion en
autorisant un soigneux examen du couvercle de la caisse.

Ces bizarres essais d’explication furent suivis d’autres non
moins bizarres. Dans ces dernières années, toutefois, un écrivain
anonyme, tout en suivant une voie de raisonnement fort peu phi‐
losophique, est parvenu à tomber sur une solution plausible, —
quoique nous ne puissions la considérer comme la seule absolu‐
ment vraie. Son article fut publié primitivement dans un journal
hebdomadaire de Baltimore, illustré de gravures, et portant pour
titre  : une Tentative d’analyse de l’Automate joueur d’échecs de
M. Maelzel. Nous croyons que cet article est l’édition primitive de
la brochure à laquelle sir Brewster fait allusion dans ses Lettres
sur la magie naturelle, et qu’il n’hésite pas à déclarer une parfaite
et satisfaisante explication. Les résultats de l’analyse sont, en
somme, et sans aucun doute, justes ; mais, pour que Brewster ait
consenti à y voir une parfaite et satisfaisante explication, il faut
supposer qu’il ne l’a lue que d’une manière distraite et précipitée.
Dans le compendium de cet essai, présenté dans les Lettres sur la
magie naturelle, il est absolument impossible d’arriver à une
conclusion claire relativement à la perfection ou à l’imperfection
de l’analyse, à cause du très-mauvais arrangement et de l’insuffi‐
sance des lettres de renvoi. Le même défaut se trouve dans la
Tentative d’analyse, telle que nous l’avons lue sous sa première



forme. La solution consiste dans une série d’explications minu‐
tieuses (accompagnées de gravures sur bois, le tout occupant un
grand nombre de pages), dont le but est de montrer la possibilité
de déplacer les compartiments de la caisse, de telle façon qu’un
être humain, caché dans l’intérieur, puisse transporter des par‐
ties de son corps d’un lieu à l’autre de la caisse, pendant l’exhibi‐
tion du mécanisme, et échapper ainsi à l’attention des specta‐
teurs. Il n’y a pas lieu de douter, comme nous l’avons déjà fait ob‐
server et comme nous allons essayer de le prouver, que le prin‐
cipe, ou plutôt le résultat de cette explication, ne soit le seul vrai.
Il y a une personne cachée dans la caisse pendant tout le temps
employé à en montrer l’intérieur. Toutefois, nous repousserons
toute la verbeuse description de la manière selon laquelle doivent
se mouvoir les compartiments pour se prêter aux mouvements de
la personne cachée. Nous la repoussons comme une pure théorie
admise à priori, et à laquelle les circonstances devront ensuite
s’adapter. Nous ne sommes amenés et nous ne pouvons être
amenés à cette théorie par aucun raisonnement d’induction. La
manière quelconque dont s’opère le déplacement est ce qui
échappe à l’observation à chaque point de l’exhibition. Montrer
qu’il n’est pas impossible que certains mouvements s’effectuent
d’une certaine manière n’est pas du tout montrer qu’ils ont été
positivement effectués de cette manière-là. Il peut exister une in‐
finité d’autres méthodes par lesquelles les mêmes résultats
peuvent être obtenus. La probabilité que la seule supposée se
trouve être la seule juste est donc dans le rapport de l’unité à l’in‐
fini. Mais, en réalité, ce point particulier — la mobilité des com‐
partiments — est sans aucune importance. Il est absolument in‐
utile de consacrer sept ou huit pages à vouloir prouver ce qu’au‐
cune personne de bon sens ne niera, — à savoir que le puissant



génie mécanique du baron Kempelen a pu découvrir les moyens
nécessaires pour fermer une porte ou faire glisser un panneau,
avec un agent humain également à son service et en contact im‐
médiat avec le panneau ou la porte, ainsi que toutes les opéra‐
tions exécutées de manière à échapper entièrement à l’observa‐
tion des spectateurs, — comme le montre l’auteur de l’Essai, et
comme nous essayerons nous-même de le montrer plus
complètement.

Dans cette tentative d’explication de l’Automate, nous mon‐
trerons d’abord comment ses opérations s’effectuent, et ensuite
nous décrirons, aussi brièvement que possible, la nature des ob‐
servations d’où nous avons déduit notre résultat.

Il est nécessaire, pour bien faire comprendre la question, que
nous répétions ici en peu de mots la routine adoptée par l’exhibi‐
teur pour montrer l’intérieur de la caisse, — routine dont il ne
s’écarte jamais en aucun point, ni en aucun détail. D’abord, il
ouvre la porte n 1. La laissant ouverte, il tourne derrière la caisse
et ouvre une porte située précisément en face de la porte n 1. À
cette porte de derrière il tient une bougie allumée. Il repousse
alors la porte de derrière, la ferme, et, revenant par-devant,
ouvre le tiroir dans toute sa longueur. Ceci fait, il ouvre les portes
n 2 et n 3 (les deux battants), et découvre l’intérieur du comparti‐
ment principal. Laissant ouverts ce principal compartiment, le ti‐
roir et la porte de face de l’armoire n 1, il retourne encore par
derrière et ouvre la porte de derrière du principal compartiment.
Pour refermer la caisse, il n’observe aucun ordre particulier, sauf
que la porte à battants est toujours fermée avant le tiroir.

Maintenant, supposons que, quand la machine est traînée en
présence des spectateurs, un homme soit déjà caché dedans. Son



corps est placé derrière le fouillis de mécaniques dans l’armoire n
1 (la partie postérieure de cet appareil mécanique étant disposée
pour glisser en masse du principal compartiment dans l’armoire
n 1, quand la circonstance l’exige), et ses jambes sont étendues
dans le principal compartiment. Quand Maelzel ouvre la porte n
1, l’homme caché ne risque pas d’être découvert, car l’œil le plus
exercé ne peut pas pénétrer au delà de deux pouces dans les té‐
nèbres. Mais le cas est bien différent quand la porte de derrière
de l’armoire n 1 est ouverte. Une lumière brillante pénètre alors
l’armoire, et le corps de l’homme serait découvert s’il y était resté.
Mais il n’en est pas ainsi. La clef placée dans la serrure de la
porte de derrière a été un signal au bruit duquel la personne ca‐
chée a ramené son corps en avant jusqu’à un angle aussi aigu que
possible, — se fourrant entièrement, ou à peu près, dans le prin‐
cipal compartiment. Mais c’est là une position pénible, dans la‐
quelle on ne peut pas longtemps se maintenir. Aussi voyons-nous
que Maelzel ferme la porte de derrière. Ceci fait, rien n’empêche
que le corps de l’homme ne reprenne sa position première, — car
l’armoire est redevenue assez sombre pour défier l’examen. Le ti‐
roir est alors ouvert, et les jambes de la personne cachée
tombent, par-derrière, dans l’espace qu’il occupait tout à l’heure.
Il n’y a donc plus aucune partie de l’homme dans le comparti‐
ment principal, son corps étant placé derrière le mécanisme de
l’armoire n 1, et ses jambes dans l’espace occupé naguère par le
tiroir. L’exhibiteur est donc libre maintenant de montrer le com‐
partiment principal. C’est ce qu’il fait, — ouvrant les deux portes,
celle de face et celle de derrière  ; et l’on n’y aperçoit personne.
Les spectateurs sont maintenant convaincus que tout l’ensemble
de la caisse est exposé à leurs regards, ainsi que toutes les par‐
ties, dans un seul et même instant. Mais évidemment, il n’en est



pas ainsi. Ils n’aperçoivent ni l’espace compris derrière le tiroir
ouvert, ni l’intérieur de l’armoire n 1, — dont Maelzel a virtuelle‐
ment fermé la porte de face quand il fermait la porte de derrière.
Ayant fait alors tourner la machine sur elle-même, soulevé le
manteau du Turc, ouvert les portes du dos et de la cuisse et mon‐
tré le tronc de l’Automate plein de pièces mécaniques, il ramène
le tout à sa position première et ferme les portes. L’homme est
libre maintenant de se mouvoir. Il se hausse dans le corps du
Turc juste assez pour que ses yeux se trouvent au niveau de
l’échiquier. Il est très-probable qu’il s’assied sur le petit bloc car‐
ré, la petite éminence qu’on a aperçue dans un coin du comparti‐
ment principal, alors que les portes étaient ouvertes. Dans cette
position, il voit l’échiquier à travers la poitrine du Turc, qui est en
gaze. Ramenant son bras droit par devant sa poitrine, il fait mou‐
voir le petit mécanisme nécessaire pour diriger le bras gauche et
les doigts de la figure. Ce mécanisme est placé juste au-dessous
de l’épaule gauche du Turc et peut donc être facilement atteint
par la main droite de l’homme caché, si nous supposons son bras
droit ramené sur sa poitrine. Les mouvements de la tête, des
yeux et du bras droit de la figure, ainsi que le bruit imitant le mot
échec, sont produits par un autre mécanisme intérieur, et opérés
à volonté par l’homme caché. Tout l’ensemble de ce mécanisme,
c’est-à-dire tout le mécanisme essentiel à l’automate, est très-
probablement contenu dans la petite armoire (large de six pouces
environ) qui occupe la droite du principal compartiment (droite
du spectateur).

Dans cette analyse des opérations de l’Automate, nous avons
volontairement évité de parler de la manière dont se meuvent les
compartiments, et l’on comprendra facilement que cette question
est sans aucune importance, puisque l’habileté du charpentier le



plus ordinaire fournit une infinité de moyens d’y satisfaire, et
puisque nous avons montré que, quelle que soit la manière dont
l’opération a lieu, elle a lieu hors de la vue du spectateur. Notre
résultat est fondé sur les observations suivantes, relevées durant
de fréquentes visites que nous avons faites à l’Automate de
Maelzel.

Les coups joués par le Turc n’ont pas lieu à des intervalles de
temps réguliers, mais se conforment aux intervalles des coups de
l’adversaire, — bien que cette condition (la régularité), si impor‐
tante dans toute espèce de combinaison mécanique, eût pu facile‐
ment être remplie en limitant le temps accordé pour les coups de
l’adversaire. Si, par exemple, cette limite était de trois minutes,
les coups de l’Automate pourraient avoir lieu à des intervalles
quelconques plus longs que trois minutes. Donc, le fait de l’irré‐
gularité, quand la régularité aurait pu être si facilement obtenue,
sert à prouver que la régularité n’a pas d’importance dans l’action
de l’Automate, — en d’autres termes, que l’Automate n’est pas
une pure machine.

Quand l’Automate est au moment de remuer une pièce, un
mouvement distinct peut être aperçu juste au-dessous de l’épaule
gauche, lequel mouvement fait trembler très-légèrement la dra‐
perie qui recouvre le devant de l’épaule gauche. Ce tremblement
précède invariablement de deux secondes à peu près le mouve‐
ment du bras lui-même, et le bras ne se meut jamais, dans aucun
cas, sans ce mouvement précurseur de l’épaule. Or, supposons
que l’adversaire pousse une pièce, et que le coup correspondant
soit exécuté par Maelzel, selon son habitude, sur l’échiquier de
l’Automate  ; supposons que l’adversaire surveille attentivement
l’Automate jusqu’à ce qu’il découvre ce mouvement précurseur



de l’épaule. Aussitôt qu’il a découvert ce mouvement et avant que
le bras mécanique commence à se mouvoir, supposons qu’il re‐
tire sa pièce, comme s’il s’apercevait d’une erreur dans sa ma‐
nœuvre  ; on verra alors que le mouvement du bras, qui, dans
tous les autres cas, succède immédiatement au mouvement de
l’épaule, et cette fois retenu, — n’a pas lieu, — quoique Maelzel
n’ait pas encore exécuté sur l’échiquier de l’Automate le coup cor‐
respondant à la retraite de l’adversaire. Dans ce cas, il est évident
que l’Automate allait jouer, — et que, s’il n’a pas joué, ça été un
effet simplement produit par la retraite de l’adversaire, et sans
aucune intervention de Maelzel.

Ce fait prouve nettement  : — primo, que l’intervention de
Maelzel, exécutant sur l’échiquier du Turc les coups de l’adver‐
saire, n’est pas indispensable pour les mouvements du Turc ; —
secundo, que les mouvements de l’Automate sont réglés par l’es‐
prit, par quelque personne pouvant apercevoir l’échiquier de
l’adversaire  ; — tertio, que ses mouvements ne sont pas réglés
par l’esprit de Maelzel, qui avait le dos tourné du côté de l’adver‐
saire pendant que celui-ci opérait son mouvement de retraite.

L’Automate ne gagne pas invariablement. Si la machine était
une pure machine, il n’en serait pas ainsi  ; elle devrait toujours
gagner. Étant découvert le principe par lequel une machine peut
jouer une partie d’échecs, l’extension du même principe la doit
rendre capable de la gagner, et une extension plus grande, de ga‐
gner toutes les parties, c’est-à-dire de battre n’importe quel ad‐
versaire. Il suffira d’un peu de réflexion pour convaincre chacun
qu’il n’est pas plus difficile, en ce qui regarde le principe des opé‐
rations nécessaires, de faire une machine gagnant toutes les par‐
ties que d’en faire une qui n’en gagne qu’une seule. Si donc nous



regardons le Joueur d’échecs comme une machine, nous devons
supposer (ce qui est singulièrement improbable) que l’inventeur
a mieux aimé la laisser incomplète que la faire parfaite, — suppo‐
sition qui apparaît encore plus absurde si nous réfléchissons
qu’en la laissant incomplète, il fournissait un argument contre la
possibilité supposée d’une pure machine ; — c’est justement l’ar‐
gument dont nous profitons ici.

Quand la situation de la partie est difficile ou complexe, nous
ne voyons jamais le Turc secouer la tête ou rouler ses yeux. C’est
seulement quand son prochain coup est d’une nature évidente,
ou quand la partie se présente de telle façon que pour l’homme
placé dans l’Automate il n’y a pas nécessité de réfléchir. Or, ces
mouvements particuliers de la tête et des yeux sont des mouve‐
ments propres aux personnes plongées dans une méditation, et
l’ingénieux baron Kempelen aurait ajusté ces mouvements (si la
machine était une pure machine) aux occasions qui leur servi‐
raient de prétexte naturel, — c’est-à-dire aux occasions de com‐
plexité. Mais c’est l’inverse qui a lieu, et cet inverse s’accorde jus‐
tement avec notre supposition d’un homme caché dans l’inté‐
rieur. Quand il est contraint de méditer son jeu, il n’a pas assez
de loisir pour faire jouer la mécanique qui met en branle la tête et
les yeux. Mais, quand le coup à jouer est évident, il a le temps de
regarder autour de lui, et c’est pourquoi nous voyons alors la tête
s’agiter et les yeux rouler.

Quand la machine est tournée pour permettre aux spectateurs
d’examiner le dos du Turc, et quand la draperie est enlevée et les
portes du tronc et de la cuisse ouvertes, l’intérieur du tronc paraît
encombré de mécaniques. En examinant les mécaniques pendant
que l’Automate était en mouvement, c’est-à-dire pendant que la



machine roulait sur ses roulettes, il nous a semblé que certaines
parties du mécanisme changeaient de forme et de position à un
degré trop marqué pour être expliqué par les simples lois de la
perspective  ; et plusieurs examens subséquents nous ont
convaincu que ces altérations exagérées devaient être attribuées
à des miroirs placés dans l’intérieur du tronc. L’introduction des
miroirs dans le mécanisme ne peut pas avoir pour but d’agir, à
un degré quelconque, sur le mécanisme même. Leur action,
quelle que soit cette action, ne peut être dirigée que sur l’œil du
spectateur. Nous conclûmes tout de suite que ces miroirs étaient
disposés pour multiplier aux yeux du public les quelques pièces
mécaniques du tronc de manière à faire croire qu’il en est rempli.
De ceci nous inférons directement que la machine n’est pas une
pure machine ; car, si telle elle était, l’inventeur, bien loin de dé‐
sirer que son mécanisme parût très-compliqué et d’user de su‐
percherie pour lui donner cette apparence, aurait été particuliè‐
rement soigneux de convaincre les spectateurs de la simplicité
des moyens par lesquels il obtenait de si miraculeux résultats.

La physionomie extérieure, et particulièrement la gesticula‐
tion du Turc, ne sont, considérées comme imitations de la vie,
que des imitations très-banales. La physionomie est une œuvre
qui ne témoigne d’aucune ingéniosité, et elle est bien dépassée,
dans la ressemblance humaine, par les plus vulgaires ouvrages en
cire. Les yeux roulent dans la tête sans aucun naturel et sans
mouvements correspondants des lèvres ou des sourcils. Le bras,
surtout, accomplit ses opérations d’une manière excessivement
roide, disgracieuse, convulsive et rectangulaire. Or, tout cela est
le résultat de l’impuissance de Maelzel à faire mieux, ou d’une
négligence volontaire, — la négligence accidentelle devant être
mise hors de question, quand nous voyons que l’ingénieux pro‐



priétaire emploie tout son temps à perfectionner ses machines.
Assurément, nous ne devons pas attribuer à l’incapacité cette ap‐
parence hors nature  ; car tous les autres automates de Maelzel
prouvent sa miraculeuse habileté à copier exactement les mouve‐
ments et toutes les caractéristiques de la vie. Ses danseurs de
corde, par exemple, sont inimitables. Quand le clown rit, ses
lèvres, ses yeux, ses sourcils, ses paupières, tous les traits de sa
physionomie enfin, sont pénétrés de leur expression naturelle.
Chez lui et chez son compagnon, chaque geste est si parfaitement
aisé, si bien délivré de toute trace d’artifice, que, si ce n’était l’exi‐
guïté de leur taille et la faculté accordée aux spectateurs de se les
faire passer de main en main avant l’exécution de la danse, il se‐
rait difficile de convaincre une assemblée que ces automates de
bois ne sont pas des créatures vivantes. Nous ne pouvons donc
pas douter des talents de M. Maelzel, et nous sommes contraints
d’admettre qu’il a laissé volontairement à son Joueur d’échecs la
même physionomie artificielle et barbare que le baron Kempelen
lui avait donnée dès le principe, non pas évidemment sans des‐
sein. Quel était son dessein, il n’est pas difficile de le deviner. Si
l’Automate avait imité exactement la vie dans ses mouvements, le
spectateur eût été plus porté à attribuer ses opérations à leur vé‐
ritable cause, c’est-à-dire à l’action humaine cachée, qu’il ne l’est
actuellement, les manœuvres gauches et rectangulaires de la
poupée inspirant l’idée d’une pure mécanique livrée à elle-même.

Quand, peu de temps avant le commencement de la partie,
l’exhibiteur, selon son habitude, monte son Automate, une oreille
un peu familiarisée avec les sons produits par le montage d’un
système mécanique découvrira tout de suite que l’axe que la clef
fait tourner dans la caisse du Joueur d’échecs ne peut être en rap‐
port ni avec un poids, ni avec un levier, ni avec aucun engin mé‐



canique quelconque. La conséquence que nous en tirons est la
même que dans notre dernière observation. Le montage n’est pas
essentiel aux opérations de l’Automate, et n’a lieu que dans le but
de faire naître chez les spectateurs l’idée fausse d’un mécanisme.

Quand on pose très-explicitement cette question à Maelzel  :
« L’Automate est-il ou n’est-il pas une pure machine ? » il fait in‐
variablement la même réponse  : «  Je n’ai pas à m’expliquer là-
dessus.  » Or, la notoriété de l’Automate, et la grande curiosité
qu’il a excitée partout, sont dues à cette opinion dominante qu’il
est une pure machine, plus particulièrement qu’à toute autre cir‐
constance. Naturellement, il est de l’intérêt du propriétaire de le
présenter comme une chose telle. Et quel moyen plus simple,
plus efficace peut-il y avoir, pour impressionner les spectateurs
dans le sens désiré, qu’une déclaration positive et explicite à cet
effet  ? D’autre part, quel moyen plus simple, plus efficace pour
détruire la confiance du spectateur dans l’Automate pris comme
pure machine, que de refuser cette déclaration explicite  ? Or,
nous sommes naturellement portés à raisonner ainsi : — Il est de
l’intérêt de Maelzel de présenter la chose comme une pure ma‐
chine ; — il se refuse à le faire, directement du moins, par la pa‐
role ; mais il ne se fait pas scrupule et il est évidemment soigneux
de le persuader indirectement par ses actions  ; si la chose était
vraiment telle qu’il cherche à l’exprimer par ses actions, il se ser‐
virait très-volontiers du témoignage plus direct des paroles ; — la
conclusion, c’est que la conscience qu’il a que la chose n’est pas
une pure machine est la raison de son silence ; — ses actions ne
peuvent pas le compromettre ni le convaincre d’une fausseté évi‐
dente ; — ce que ses paroles pourraient faire.



Quand Maelzel, dans l’exhibition de l’intérieur de la caisse, a
ouvert la porte n 1, ainsi que la porte placée immédiatement der‐
rière, il présente devant cette porte de derrière, comme nous
l’avons dit, une bougie allumée, puis promène çà et là la machine
entière pour convaincre l’assemblée que l’armoire n 1 est entière‐
ment remplie par le mécanisme. Quand la machine est ainsi re‐
muée, un observateur soigneux découvrira que, pendant que la
partie du mécanisme placée près de la porte de devant n 1 reste
parfaitement fixe et inébranlée, la partie postérieure oscille,
presque imperceptiblement, avec les mouvements de la machine.
Ce fut cette circonstance qui éveilla d’abord en nous le soupçon
que la partie postérieure du mécanisme pouvait être disposée
pour glisser aisément, en masse, et pour changer de place quand
l’occasion l’exigeait. Nous avons déjà établi que cette occasion se
présente quand l’homme caché ramène son corps dans une posi‐
tion droite après la fermeture de la porte de derrière.

Sir David Brewster affirme que la figure du Turc est de dimen‐
sion naturelle  ; mais en réalité elle dépasse de beaucoup les di‐
mensions ordinaires. Rien de plus facile que de se tromper dans
les appréciations de grandeurs. Le corps de l’Automate est géné‐
ralement isolé, et n’ayant pas de moyens de le comparer immé‐
diatement avec une figure humaine, nous nous laissons aller à le
considérer comme étant de dimension ordinaire. Toutefois, on
corrigera cette méprise en observant le Joueur d’échecs quand
l’exhibiteur s’en rapproche, ainsi que cela arrive souvent. Sans
doute, M.  Maelzel n’est pas très-grand  ; mais, quand il s’ap‐
proche de la machine, sa tête se trouve à dix-huit pouces au
moins au-dessous de la tête du Turc, bien que celui-ci, on s’en
souvient, soit dans la position d’un homme assis.



La caisse derrière laquelle l’Automate est placé a juste trois
pieds six pouces de longueur, deux pieds quatre pouces de pro‐
fondeur et deux pieds six pouces de hauteur. Ces dimensions
sont pleinement suffisantes pour loger un homme très au-dessus
de la taille ordinaire, et le compartiment principal, à lui seul,
peut contenir un homme ordinaire dans la position que nous
avons attribuée à la personne cachée. Tels étant les faits (et qui‐
conque en doute peut les vérifier lui-même par le calcul), il nous
paraît inutile de nous appesantir dessus davantage. Nous ferons
seulement observer que, bien que le couvercle de la caisse soit en
apparence une planche de trois pouces d’épaisseur environ, le
spectateur peut se convaincre, en se baissant pour l’examiner en
dessous pendant que le principal compartiment est ouvert, qu’il
est en réalité très-mince. La hauteur du tiroir peut aussi être mal
appréciée par ceux qui l’examinent d’une manière insuffisante. Il
y a un espace d’environ trois pouces entre le haut du tiroir tel
qu’il paraît, vu de l’extérieur, et le bas de l’armoire, — espace qui
doit être compris dans la hauteur du tiroir. Ces artifices, qui ont
pour but de faire paraître l’espace compris dans la caisse moins
grand qu’il n’est réellement, doivent être attribués au dessein de
l’inventeur, qui est de frapper l’assemblée d’une idée fausse, —
c’est-à-dire qu’un être humain ne pourrait pas se loger dans la
caisse.

L’intérieur du principal compartiment est partout recouvert
d’étoffe. Nous présumons que cette étoffe doit avoir un double
objet. Une partie de l’étoffe, bien tendue, sert peut-être à repré‐
senter les seules cloisons qu’il soit nécessaire de déplacer pen‐
dant que l’homme change de position, à savoir la cloison placée
entre la paroi postérieure du principal compartiment et la paroi
postérieure de l’armoire n  1, puis la cloison entre le principal



compartiment et l’espace derrière le tiroir quand il est ouvert. Si
nous supposons que tel soit le cas, la difficulté de déplacer les
cloisons disparaît tout à fait, si toutefois on a jamais pu se figurer
qu’il y eût là une réelle difficulté. La seconde utilité de l’étoffe est
d’amortir et de rendre indistincts les bruits occasionnés par les
mouvements de la personne enfermée.

Comme nous l’avons déjà fait observer, l’adversaire ne peut
pas jouer sur l’échiquier de l’Automate, mais il est assis à quelque
distance de la machine. Si nous demandions pourquoi, on nous
donnerait, sans doute, pour expliquer cette particularité, cette
raison que, placé autrement, l’adversaire intercepterait pour le
spectateur la vue de la machine. Mais on pourrait obvier facile‐
ment à cet inconvénient, soit en élevant les sièges de l’assemblée,
soit en tournant vers elle l’un des bouts de la caisse pendant la
durée de la partie. Le vrai motif de cette restriction est, peut-être,
d’une nature bien différente. Si l’adversaire était assis en contact
avec la caisse, le secret courrait quelque danger d’être découvert ;
une oreille exercée, par exemple, pourrait surprendre la respira‐
tion de l’homme caché.

Quoique M. Maelzel, en découvrant l’intérieur de la machine,
dévie quelquefois légèrement de la routine que nous avons tra‐
cée, toutefois, il ne s’en départ jamais assez, en aucun cas, pour
créer un obstacle à notre solution. Par exemple, on l’a vu, dans
un temps, ouvrir le tiroir avant tout le reste ; mais il n’ouvre ja‐
mais le principal compartiment sans fermer préalablement la
porte de derrière de l’armoire n 1 ; il n’ouvre jamais le principal
compartiment sans d’abord tirer le tiroir ; il ne ferme jamais le ti‐
roir sans avoir d’abord fermé le principal compartiment  ; il
n’ouvre jamais la porte de derrière de l’armoire n 1 pendant que



le principal compartiment est ouvert, et la partie d’échecs ne
commence jamais avant que toute la machine soit close. Or, si on
observe que jamais, pas même en un seul cas, M. Maelzel ne s’est
départi de cette routine, dont nous avons tracé la marche comme
nécessaire à notre solution, c’est déjà là un des plus forts argu‐
ments qui la puissent confirmer ; mais l’argument se trouve infi‐
niment renforcé si nous tenons justement compte de cette cir‐
constance, qu’il s’en est quelquefois départi, mais jamais assez
pour infirmer la solution.

Pendant l’exhibition, il y a six bougies sur la table de l’Auto‐
mate. Une question se présente naturellement : « Pourquoi em‐
ployer tant de bougies, quand une seule ou deux, tout au plus,
éclaireraient bien suffisamment l’échiquier pour les spectateurs,
dans une salle, d’ailleurs, aussi bien illuminée que l’est toujours
la salle de l’exhibition  ; — puisque, de plus, si nous supposons
que l’Automate est une pure machine, il n’y a aucune nécessité de
déployer tant de lumière, et même qu’il n’en est pas besoin du
tout pour lui permettre d’accomplir ses opérations  ; — puisque,
surtout, il n’y a qu’une seule bougie sur la table de
l’adversaire ? » La réponse qui, la première, se présente à l’esprit,
est qu’il faut une lumière aussi intense pour fournir à l’homme le
moyen d’y voir à travers la matière transparente, probablement
de la gaze ou de la mousseline très-fine, dont est faite la poitrine
du Turc. Mais, quand nous examinons l’arrangement des bou‐
gies, une autre raison s’offre immédiatement. Il y a, disons-nous,
six bougies en tout. Il y en a trois de chaque côté de la figure. Les
plus éloignées du spectateur sont les plus longues  ; — celles du
milieu sont de deux pouces plus courtes, — et les plus rappro‐
chées du public sont encore plus courtes de deux pouces
environ ; — enfin les bougies placées d’un côté diffèrent en hau‐



teur des bougies placées à l’opposite dans une proportion de plus
de deux pouces, — c’est-à-dire que la plus longue bougie d’un des
côtés est environ de trois pouces plus courte que la plus longue
placée de l’autre côté, et ainsi de suite. On voit qu’ainsi il n’y a
pas deux bougies de la même hauteur, et que la difficulté de véri‐
fier la matière dont est faite la poitrine de l’Automate se trouve
considérablement augmentée par l’effet éblouissant des croise‐
ments compliqués de rayons, — croisements qui sont produits en
plaçant les centres d’irradiation à différents niveaux.

Du temps que le Joueur d’échecs était la propriété du baron
Kempelen, on a observé plus d’une fois, d’abord, qu’un Italien à
la suite du baron ne se faisait jamais voir pendant que le Turc
jouait une partie d’échecs ; ensuite, que, l’Italien étant tombé sé‐
rieusement malade, l’exhibition fut interrompue jusqu’à sa guéri‐
son. Cet Italien professait une totale ignorance du jeu d’échecs,
quoique toutes les autres personnes de la suite du baron
jouassent passablement. Des observations analogues ont été
faites depuis que Maelzel est entré en possession de l’Automate.
Il y a un homme, Schlumberger, qui l’accompagne partout où il
va, mais qui n’a pas d’autre occupation connue que de l’aider à
emballer et à déballer l’Automate. Cet homme est à peu près de
taille moyenne et a les épaules singulièrement voûtées. Se donne-
t-il comme connaissant le jeu d’échecs ou comme n’y entendant
rien ? c’est ce que nous ignorons. Mais il est bien certain qu’il a
toujours été invisible pendant l’exhibition du Joueur d’échecs,
quoiqu’on le voie souvent avant et après le spectacle. De plus, il y
a quelques années, Maelzel étant en tournée à Richmond avec ses
automates, et les exhibant, à ce que nous croyons, dans la maison
consacrée maintenant par M. Bossieux à une Académie de danse,
Schlumberger tomba tout à coup malade, et durant sa maladie il



n’y eut aucune exhibition du Joueur d’échecs. Ces faits sont bien
connus de plusieurs de nos concitoyens. La raison explicative de
la suspension des représentations du Joueur d’échecs, telle
qu’elle fut offerte au public, ne fut pas la maladie de Schlumber‐
ger. Les conclusions à tirer de tout ceci, nous les livrons, sans
autre commentaire, à notre lecteur.

Le Turc joue avec son bras gauche. Une circonstance si remar‐
quable ne peut pas être accidentelle. Brewster n’y prend pas
garde ; il se contente, autant qu’il nous en souvient, de constater
le fait. Les auteurs des Essais les plus récents sur l’Automate
semblent n’avoir pas du tout remarqué ce point et n’y font pas al‐
lusion. L’auteur de la brochure cité par Brewster en fait mention,
mais il reconnaît son impuissance à l’expliquer. Cependant, c’est
évidemment de telles excentricités et incongruités que nous de‐
vons tirer (si toutefois la chose nous est possible) les déductions
qui nous conduiront à la vérité.

Que l’Automate joue avec sa main gauche, c’est là une circons‐
tance qui n’a pas de rapport avec la machine, considérée simple‐
ment comme machine. Toute combinaison mécanique qui oblige‐
rait un automate à remuer, d’une façon donnée quelconque, le
bras gauche, pourrait, vice versa, le contraindre à remuer le bras
droit. Mais ce principe ne peut pas s’étendre jusqu’à l’organisa‐
tion humaine, où nous trouvons une différence radicale et mar‐
quée dans la conformation, et, de toute manière, dans les facultés
des deux bras, le droit et le gauche. En réfléchissant sur ce der‐
nier fait, nous rapprochons naturellement cette excentricité de
l’Automate de cette particularité propre à l’organisation hu‐
maine. Et nous sommes alors contraints de supposer une sorte
de renversement, car l’Automate joue précisément comme un



homme ne jouerait pas. Ces idées, une fois acceptées, suffisent
par elles-mêmes pour suggérer la conception d’un homme caché
à l’intérieur. Encore quelques pas, et nous touchons finalement
au résultat. L’Automate joue avec son bras gauche parce que,
dans les conditions actuelles, l’homme ne peut jouer qu’avec son
bras droit  ; — c’est simplement faute de mieux. Supposons, par
exemple, que l’Automate joue avec son bras droit. Pour atteindre
le mécanisme qui fait mouvoir le bras, et que nous avons dit être
juste au-dessous de l’épaule, il faudrait nécessairement que
l’homme se servît de son bras droit dans une position excessive‐
ment pénible et embarrassée (c’est-à-dire en le soulevant tout
contre son corps, strictement opprimé entre son corps et le flanc
de l’Automate), ou bien qu’il se servît de son bras gauche en le ra‐
menant sur sa poitrine. Dans aucun des deux cas il n’agirait avec
la précision et l’aisance nécessaires. Au contraire, l’Automate
jouant, comme il fait, avec son bras gauche, toutes les difficultés
disparaissent : le bras droit de l’homme passe devant sa poitrine,
et les doigts de sa main droite agissent, sans aucune gêne, sur le
mécanisme de l’épaule de la figure.

Nous ne croyons pas qu’aucune objection raisonnable puisse
être élevée contre cette explication de l’Automate joueur
d’échecs.

Éléonora

Raymond Lulle

Je suis issu d’une race qu’ont illustrée une imagination vigou‐
reuse et des passions ardentes. Les hommes m’ont appelé fou  ;



mais la Science ne nous a pas encore appris si la folie est ou n’est
pas le sublime de l’intelligence, — si presque tout ce qui est la
gloire, si tout ce qui est la profondeur, ne vient pas d’une maladie
de la pensée, d’un mode de l’esprit exalté aux dépens de l’intellect
général. Ceux qui rêvent éveillés ont connaissance de mille
choses qui échappent à ceux qui ne rêvent qu’endormis. Dans
leurs brumeuses visions, ils attrapent des échappées de l’éternité
et frissonnent, en se réveillant, de voir qu’ils ont été un instant
sur le bord du grand secret. Ils saisissent par lambeaux quelque
chose de la connaissance du Bien, et plus encore de la science du
Mal. Sans gouvernail et sans boussole, ils pénètrent dans le vaste
océan de la lumière ineffable, et, comme pour imiter les aventu‐
riers du géographe nubien, aggressi sunt Mare Tenebrarum, quid
in eo esset exploraturi.

Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais du moins qu’il
y a deux conditions distinctes dans mon existence spirituelle : la
condition de raison incontestablement lucide, qui s’applique au
souvenir des événements formant la première époque de ma vie,
et une condition de doute et de ténèbres, qui se rapporte au pré‐
sent et à la mémoire de ce qui constitue la seconde grande
époque de mon existence. Donc, ce que je dirai de la première pé‐
riode, croyez-le ; et ce que je puis relater du temps postérieur, n’y
ajoutez foi qu’autant que cela vous semblera juste  ; doutez-en
même tout à fait ; ou, si vous n’en pouvez pas douter, sachez être
l’Œdipe de cette énigme !

Celle que j’aimais dans ma jeunesse et dont aujourd’hui je
trace, posément et distinctement, ce souvenir, était la fille unique
de l’unique sœur de ma mère depuis longtemps défunte. Éléono‐
ra était le nom de ma cousine. Nous avions toujours habité en‐



semble, sous un soleil tropical, dans la Vallée du Gazon-Diapré.
Jamais un pas sans guide n’avait pénétré jusqu’à ce vallon ; car il
s’étendait au loin à travers une chaîne de gigantesques mon‐
tagnes qui se dressaient et surplombaient tout autour, fermant à
la lumière du soleil ses plus délicieux replis. Aucune route frayée
ne sillonnait le voisinage, et, pour atteindre notre heureuse re‐
traite, il fallait repousser le feuillage de milliers d’arbres fores‐
tiers et anéantir la gloire de milliers de fleurs parfumées. C’est
ainsi que nous vivions tout à fait solitaires, ne connaissant rien
du monde que cette vallée, — moi, ma cousine et sa mère.

Du haut des régions obscures situées au delà des montagnes, à
l’extrémité supérieure de notre domaine si bien fermé, se glissait
une étroite et profonde rivière, plus brillante que tout ce qui
n’était pas les yeux d’Éléonora  ; et serpentant çà et là en nom‐
breux méandres, elle s’échappait à la fin par une gorge téné‐
breuse à travers des montagnes encore plus obscures que celles
d’où elle était sortie. Nous la nommions la rivière du Silence ; car
il semblait qu’il y eût dans son cours une influence pacifiante.
Aucun murmure ne s’élevait de son lit, et elle se promenait par‐
tout si doucement, que les grains de sable, semblables à des
perles, que nous aimions à contempler dans la profondeur de son
sein, ne bougeaient absolument pas, mais reposaient dans un
bonheur immobile, chacun à son antique place primitive et
brillant d’un éclat éternel.

Le bord de la rivière et de maints petits ruisseaux éblouissants
qui, par différents chemins, se glissaient vers son lit  ; tout l’es‐
pace qui s’étendait depuis le bord jusqu’au fond de cailloux à tra‐
vers les profondeurs transparentes  ; toutes ces parties, dis-je,
ainsi que toute la surface de la vallée, depuis la rivière jusqu’aux



montagnes qui l’entouraient, étaient tapissées d’un gazon vert-
tendre, épais, court, parfaitement égal, et parfumé de vanille,
mais si bien étoilé, dans toute son étendue, de renoncules jaunes,
de pâquerettes blanches, de violettes pourprées et d’asphodèles
d’un rouge de rubis, que sa merveilleuse beauté parlait à nos
cœurs, en accents éclatants, de l’amour et de la gloire de Dieu.

Et puis, çà et là, parmi ce gazon, s’élançaient en bouquets,
comme des explosions de rêves, des arbres fantastiques dont les
troncs grands et minces ne se tenaient pas droits, mais se pen‐
chaient gracieusement vers la lumière qui visitait à midi le centre
de la vallée. Leur écorce était mouchetée du vif éclat alterné de
l’ébène et de l’argent, et plus polie que tout ce qui n’était pas les
joues d’Éléonora  ; si bien que, sans le vert brillant des vastes
feuilles qui s’épandaient de leurs sommets en longues lignes
tremblantes et jouaient avec les Zéphirs, on aurait pu les prendre
pour de monstrueux serpents de Syrie rendant hommage au So‐
leil, leur souverain.

Pendant quinze ans, Éléonora et moi, la main dans la main,
nous errâmes à travers cette vallée avant que l’amour entrât dans
nos cœurs. Ce fut un soir, à la fin du troisième lustre de sa vie et
du quatrième de la mienne, comme nous étions assis, enchaînés
dans un mutuel embrassement, sous les arbres serpentins, et que
nous contemplions notre image dans les eaux de la rivière du Si‐
lence. Nous ne prononçâmes aucune parole durant la fin de cette
délicieuse journée, et, même encore le matin, nos paroles étaient
tremblantes et rares. Nous avions tiré le dieu Éros de cette onde,
et nous sentions maintenant qu’il avait rallumé en nous les âmes
ardentes de nos ancêtres. Les passions qui pendant des siècles
avaient distingué notre race se précipitèrent en foule avec les fan‐



taisies qui l’avaient également rendue célèbre, et toutes ensemble
elles soufflèrent une béatitude délirante sur la Vallée du Gazon-
Diapré. Un changement s’empara de toutes choses. Des fleurs
étranges, brillantes, étoilées, s’élancèrent des arbres où aucune
fleur ne s’était encore fait voir. Les nuances du vert tapis se firent
plus intenses ; une à une se retirèrent les blanches pâquerettes, et
à la place de chacune jaillirent dix asphodèles d’un rouge de ru‐
bis. Et la vie éclata partout dans nos sentiers  ; car le grand fla‐
mant, que nous ne connaissions pas encore, avec tous les gais oi‐
seaux aux couleurs brûlantes, étala son plumage écarlate devant
nous ; des poissons d’argent et d’or peuplèrent la rivière, du sein
de laquelle sortit peu à peu un murmure qui s’enfla à la longue en
une mélodie berçante, plus divine que celle de la harpe d’Éole,
plus douce que tout ce qui n’était pas la voix d’Éléonora. Et alors
aussi un volumineux nuage, que nous avions longtemps guetté
dans les régions d’Hespérus, en émergea, tout ruisselant de rouge
et d’or, et, s’installant paisiblement au-dessus de nous, il descen‐
dit, jour à jour, de plus en plus bas, jusqu’à ce que ses bords repo‐
sassent sur les pointes des montagnes, transformant leur obscu‐
rité en magnificence, et nous enfermant, comme pour l’éternité,
dans une magique prison de splendeur et de gloire.

La beauté d’Éléonora était celle des séraphins  ; c’était
d’ailleurs une fille sans artifice, et innocente comme la courte vie
qu’elle avait menée parmi les fleurs. Aucune ruse ne déguisait la
ferveur de l’amour qui animait son cœur, et elle en scrutait avec
moi les plus intimes replis, pendant que nous errions ensemble
dans la Vallée du Gazon-Diapré, et que nous discourions des
puissants changements qui s’y étaient récemment manifestés.



Àla longue, m’ayant un jour parlé, tout en larmes, de la cruelle
transformation finale qui attend la pauvre Humanité, elle ne rêva
plus dès lors qu’à ce sujet douloureux, le mêlant à tous nos entre‐
tiens, de même que, dans les chansons du barde de Schiraz, les
mêmes images se présentent opiniâtrement dans chaque varia‐
tion importante de la phrase.

Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son sein, et que,
comme l’éphémère, elle n’avait été parfaitement mûrie en beauté
que pour mourir ; mais pour elle les terreurs du tombeau étaient
toutes contenues dans une pensée unique, qu’elle me révéla un
soir, au crépuscule, sur les bords de la Rivière du Silence. Elle
s’affligeait de penser qu’après l’avoir enterrée dans la Vallée du
Gazon-Diapré, je quitterais pour toujours ces heureuses retraites,
et que je transporterais mon amour, qui maintenant était si pas‐
sionnément tout à elle, vers quelque fille du monde extérieur et
vulgaire. Et, de temps à autre, je me jetais précipitamment aux
pieds d’Éléonora, et je lui offrais de faire serment, à elle et au
Ciel, que je ne contracterais jamais de mariage avec une fille de la
Terre, que je ne me montrerais jamais, en aucune manière, infi‐
dèle à son cher souvenir, ni au souvenir de la fervente affection
dont elle m’avait gratifié. Et j’invoquai le Tout-Puissant Régula‐
teur de l’Univers comme témoin de la pieuse solennité de mon
vœu. Et la malédiction dont je les suppliai de m’accabler, Lui et
elle, — elle, une sainte dans le Paradis, — si je venais à me parju‐
rer, impliquait un châtiment d’une si prodigieuse horreur, que je
ne puis le confier au papier. Et, à mes paroles, les yeux brillants
d’Éléonora brillèrent d’un éclat plus vif ; et elle soupira comme si
sa poitrine était déchargée d’un fardeau mortel ; et elle trembla et
pleura très-amèrement  ; mais elle accepta mon serment (car
était-elle autre chose qu’une enfant ?), et mon serment lui rendit



plus doux son lit de mort. Et, peu de jours après, mourant paisi‐
blement, elle me disait qu’à cause de ce que j’avais fait pour le re‐
pos de son esprit, elle veillerait sur moi avec ce même esprit
après sa mort  ; et que, si cela lui était permis, elle viendrait se
rendre visible à moi durant les heures de la nuit  ; mais que, si
une pareille chose dépassait les privilèges des âmes en Paradis,
elle saurait au moins me donner de fréquents symptômes de sa
présence, soupirant au-dessus de moi dans les brises du soir, ou
remplissant l’air que je respirais du parfum pris dans l’encensoir
des anges. Et, avec ces paroles sur les lèvres, elle rendit son inno‐
cente vie, marquant ainsi la fin de la première époque de la
mienne.

Jusqu’ici, j’ai parlé fidèlement. Mais, quand je passe cette bar‐
rière dans la route du temps, formée par la mort de ma bien-ai‐
mée, et que je m’avance dans la seconde période de mon exis‐
tence, je sens qu’une nuée s’amasse sur mon cerveau, et je mets
moi-même en doute la parfaite santé de ma mémoire. Mais lais‐
sez-moi continuer. — Les années se traînèrent lourdement une à
une, et je continuai d’habiter la Vallée du Gazon-Diapré. Mais un
second changement était survenu en toutes choses. Les fleurs
étoilées s’abîmèrent dans le tronc des arbres et ne reparurent
plus. Les teintes du vert tapis s’affaiblirent ; et un à un dépérirent
les asphodèles d’un rouge de rubis, et à leur place jaillirent par
dizaines les sombres violettes, semblables à des yeux qui se
convulsaient péniblement et regorgeaient toujours de larmes de
rosée. Et la Vie s’éloigna de nos sentiers  ; car le grand flamant
n’étala plus son plumage écarlate devant nous, mais s’envola tris‐
tement de la vallée vers les montagnes avec tous les gais oiseaux
aux couleurs brûlantes qui avaient accompagné sa venue. Et les
poissons d’argent et d’or s’enfuirent en nageant à travers la



gorge, vers l’extrémité inférieure de notre domaine, et n’embel‐
lirent plus jamais la délicieuse rivière. Et cette musique cares‐
sante, qui était plus douce que la harpe d’Éole et que tout ce qui
n’était pas la voix d’Éléonora, mourut peu à peu en murmures
qui allaient s’affaiblissant graduellement, jusqu’à ce que le ruis‐
seau fût enfin revenu tout entier à la solennité de son silence ori‐
ginel. Et puis, finalement, le volumineux nuage s’éleva, et, aban‐
donnant les crêtes des montagnes à leurs anciennes ténèbres, re‐
tomba dans les régions d’Hespérus, et emporta loin de la Vallée
du Gazon-Diapré le spectacle infini de sa pourpre et de sa
magnificence.

Cependant, Éléonora n’avait pas oublié ses promesses  ; car
j’entendais le balancement des encensoirs angéliques auprès de
moi  ; et des effluves de parfum céleste flottaient toujours, tou‐
jours, à travers la vallée ; et aux heures de solitude, quand mon
cœur battait lourdement, les vents qui baignaient mon front
m’arrivaient chargés de doux soupirs  ; et des murmures confus
remplissaient souvent l’air de la nuit ; et une fois, — oh ! une fois
seulement, — je fus éveillé de mon sommeil, semblable au som‐
meil de la mort, par des lèvres immatérielles appuyées sur les
miennes.

Mais, malgré tout cela, le vide de mon cœur ne se trouvait pas
comblé. Je souhaitais ardemment l’amour, qui l’avait déjà rempli
jusqu’à déborder. À la longue, la vallée, pleine des souvenirs
d’Éléonora, me fut une cause d’affliction, et je la quittai à jamais
pour les vanités et les triomphes tumultueux du monde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Je me trouvais dans une cité étrangère, où toutes choses
étaient faites pour effacer de ma mémoire les doux rêves que
j’avais rêvés si longtemps dans la Vallée du Gazon-Diapré. Les
pompes et l’apparat d’une cour imposante, et le cliquetis délirant
des armes, et la beauté rayonnante des femmes, tout éblouissait
et enivrait mon cerveau. Mais jusqu’alors mon âme était restée fi‐
dèle à ses serments, et, durant les heures silencieuses de la nuit,
Éléonora me donnait toujours des symptômes de sa présence.
Subitement ces manifestations cessèrent  ; et le monde devint
noir devant mes yeux  ; et je restai épouvanté des pensées brû‐
lantes qui me possédaient, des tentations terribles qui m’assié‐
geaient  ; car de loin, de très-loin, de quelque contrée inconnue,
était venue, à la cour du roi que je servais, une fille dont la beauté
conquit tout de suite mon cœur apostat, — devant l’autel de qui je
me prosternai, sans la moindre résistance, avec la plus ardente et
la plus abjecte idolâtrie d’amour. Qu’était, en vérité, ma passion
pour la jeune fille de la vallée en comparaison de la ferveur, du
délire et de l’extase enlevante d’adoration avec lesquels je répan‐
dais toute mon âme en larmes aux pieds de l’éthéréenne Ermen‐
garde ? — Oh ! brillante était la séraphique Ermengarde ! Et cette
idée ne laissait en moi de place à aucune autre. — Oh  ! divine
était l’angélique Ermengarde  ! Et quand je plongeais dans les
profondeurs de ses yeux imprégnés de ressouvenance, je ne rê‐
vais que d’eux — et d’elle.

Je l’épousai ; — et je ne craignis pas la malédiction que j’avais
invoquée, et je ne reçus pas la visitation de son amertume. Et une
fois, une seule fois, dans le silence de la nuit, les doux soupirs qui
m’avaient délaissé traversèrent encore les jalousies de ma fe‐
nêtre, et ils se modulèrent en une voix délicieuse et familière qui
me disait :



« Dors en paix ! car l’Esprit d’amour est le souverain qui gou‐
verne et qui juge, et, en admettant dans ton cœur passionné celle
qui a nom Ermengarde, tu es relevé, pour des motifs qui te seront
révélés dans le ciel, de tes vœux envers Éléonora. »

Un événement à Jérusalem

Intensos rigidam in frontem ascendere canos
Passus erat.

Traduction : Un horripilant cauchemar !

«  Hâtons-nous d’aller aux remparts, — dit Abel-Phittim à
Buzi-Ben-Lévi et à Siméon le Pharisien, le dixième jour du mois
Thammuz, en l’an du monde trois mille neuf cent quarante et
un ; — hâtons-nous vers les remparts qui avoisinent la porte de
Benjamin, qui est dans la cité de David, et qui dominent le camp
des incirconcis. C’est la dernière heure de la quatrième veille, et
voici le soleil levé ; et les idolâtres, pour remplir la promesse de
Pompée, doivent nous attendre avec les agneaux des sacrifices. »

Siméon, Abel-Phittim et Buzi-Ben-Lévi étaient les Gizbarim,
ou sous-collecteurs de l’offrande, dans la cité sainte de
Jérusalem.

« En vérité, — répliqua le Pharisien, — dépêchons-nous ; car
cette générosité dans les païens est chose rare, et l’infidélité a
toujours été un attribut des adorateurs de Baal.

— Qu’ils soient infidèles et trompeurs, cela est aussi vrai que
le Pentateuque, — dit Buzi-Ben-Lévi, — mais c’est seulement en‐



vers le peuple d’Adonaï. Quand a-t-on vu que les Ammonites
fussent infidèles à leurs propres intérêts  ? Il me semble que ce
n’est pas un trop grand trait de générosité de nous accorder des
agneaux pour l’autel du Seigneur, en échange de trente sicles
d’argent qu’ils reçoivent par tête d’animal !

— Tu oublies toutefois, Ben-Lévi, — répondit Abel-Phittim, —
que le Romain Pompée, qui maintenant assiège comme un impie
la cité du Très-Haut, n’a aucune preuve que nous n’employons
pas les agneaux achetés pour l’autel à la nourriture du corps plu‐
tôt qu’à celle de l’esprit.

— Pour lors, par les cinq pointes de ma barbe  ! — s’écria le
Pharisien, qui appartenait à la secte nommée les Cogneurs (petit
groupe de saints dont la façon de se cogner et de se déchirer les
pieds contre le pavé était depuis longtemps une épine et un re‐
proche pour les dévots moins zélés, une pierre d’achoppement
pour les marcheurs moins illuminés), — par les cinq pointes de
cette barbe que, comme prêtre, il m’est interdit de raser, n’avons-
nous vécu que pour voir le jour où le parvenu idolâtre et blasphé‐
mateur de Rome nous accuserait d’approprier aux appétits de la
chair les éléments les plus saints et les plus consacrés ? N’avons-
nous vécu que pour voir le jour où… ?

— Ne nous enquérons pas des motifs du Philistin, — interrom‐
pit Abel-Phittim, — car aujourd’hui nous profitons pour la pre‐
mière fois de son avarice ou de sa générosité  ; mais dépêchons-
nous plutôt d’aller aux remparts, de peur que les offrandes ne
nous manquent pour l’autel dont les pluies du ciel ne peuvent
éteindre le feu et dont aucune tempête ne peut abattre les co‐
lonnes de fumée. »



La partie de la ville vers laquelle se hâtaient maintenant nos
braves Gizbarim, et qui portait le nom de son constructeur, le roi
David, était considérée comme le district le mieux fortifié de Jé‐
rusalem, et se trouvait située sur la haute et escarpée colline de
Zion. Là, une tranchée large, profonde, circulaire, taillée dans le
roc même, était défendue par un mur d’une grande solidité, élevé
sur son bord intérieur. Ce mur était décoré, par intervalles régu‐
liers, de tours carrées de marbre blanc, la plus basse comptant
soixante, et la plus haute cent vingt coudées de hauteur. Mais,
dans le voisinage de la porte de Benjamin, le mur cessait de ré‐
gner au bord du fossé  ; en revanche, entre le niveau de la tran‐
chée et la base du rempart montait perpendiculairement un ro‐
cher, haut de deux cent cinquante coudées, faisant partie de la
montagne escarpée de Moriah. De sorte que, quand Siméon et
ses collègues arrivèrent au sommet de la tour appelée Adoni-Be‐
zek, la plus haute de toutes les tours qui formaient la ceinture de
Jérusalem et qui était le lieu habituel des communications avec
l’armée assiégeante, ils purent contempler, au-dessous d’eux, le
camp de l’ennemi, d’une hauteur qui dépassait de beaucoup de
pieds la pyramide de Chéops, et de quelques-uns le temple de
Bélus.

«  En vérité, — soupira le Pharisien, comme il regardait avec
vertige dans le précipice, — les incirconcis sont comme les sables
sur les rivages de la mer, comme les sauterelles dans le désert  !
La vallée du Roi est devenue la vallée d’Adommin.

— Et encore, — ajouta Ben-Lévi, — tu ne peux pas me montrer
un Philistin, non, pas un seul, depuis Aleph jusqu’à Tau, depuis
le désert jusqu’aux fortifications, qui semble plus gros que la
lettre Jod !



— Descendez le panier avec les sicles d’argent, — cria alors un
soldat romain, d’une voix rude et enrouée qui semblait sortir de
l’empire de Pluton  ; — descendez le panier avec cette monnaie
maudite dont le nom écorche la bouche d’un noble Romain ! Est-
ce ainsi que vous témoignez votre gratitude à notre maître Pom‐
pée, qui, dans son indulgence, a bien voulu tendre l’oreille à vos
importunités d’idolâtres ? Le dieu Phœbus, qui est un vrai dieu,
est en route depuis une heure, et ne devriez-vous pas être sur les
remparts au lever du soleil ? Ædépol ! pensez-vous que nous, les
vainqueurs du monde, nous n’ayons rien de mieux à faire que de
monter la garde à la porte de tous les chenils pour trafiquer avec
les chiens de la terre ? Descendez le panier, vous dis-je, — et ayez
soin que votre drogue soit de bonne couleur et de bon poids !

— El Elohim ! — s’écria le Pharisien, pendant que les rauques
accents du centurion résonnaient le long des roches du précipice
et venaient mourir contre le temple ; — El Elohim ! qui est le dieu
Phœbus  ? qui donc invoque ce blasphémateur  ? Toi, Buzi-Ben-
Lévi, qui es érudit dans les lois des Gentils et qui as séjourné par‐
mi ceux qui se souillent avec les Téraphim, est-ce Nergal, dont
parle l’idolâtre ? ou Ashimah ? ou Nibhaz ? ou Tartak ? ou Adra‐
malech ? ou Anamalech ? ou Succoth-Bénith ? ou Dagon ? ou Bé‐
lial ? ou Baal-Périth ? ou Baal-Péor ? ou Baal-Zébub ?

— Non, en vérité, ce n’est rien de tout cela  ; mais prends
garde  ; ne laisse pas glisser la corde trop rapidement entre tes
doigts  ; car l’osier pourrait s’accrocher à cette saillie du roc, là-
bas, et tu éparpillerais déplorablement les saintes choses du
sanctuaire. »

Àl’aide d’un mécanisme assez grossièrement façonné, le pa‐
nier pesamment chargé était enfin descendu au milieu de la



foule  ; et, de leur pinacle vertigineux, ils pouvaient voir les Ro‐
mains se presser confusément autour  ; mais la hauteur prodi‐
gieuse, unie au brouillard, les empêchait de saisir distinctement
leurs opérations.

Une demi-heure s’était déjà écoulée.

« Nous serons en retard, — soupira le Pharisien, regardant im‐
patiemment dans l’abîme à l’expiration de ce terme ; — nous se‐
rons en retard  ! nous serons expulsés de notre emploi par les
Katholim.

— Jamais plus, — repartit Abel-Phittim, — jamais plus nous
ne nous régalerons de la graisse de la terre  ; jamais plus nos
barbes ne se parfumeront d’oliban  ; jamais plus nos reins ne se
ceindront du fin lin du Temple !

— Raca ! — jura Ben-Lévi, — Raca ! ont-ils l’intention de nous
voler l’argent du marché ? ou, Saint Moïse ! osent-ils donc peser
les sicles du Tabernacle ?

— Enfin ils ont donné le signal ! — cria le Pharisien, — ils ont
donné le signal  ! Tire, Abel-Phittim, et toi, Buzi-Ben-Lévi, tire
aussi ! car, en vérité, les Philistins retiennent encore le panier, ou
bien le Seigneur a persuadé à leurs cœurs d’y mettre un animal
d’un bon poids ! »

Et les Gizbarim tiraient, et le fardeau se balançait lourdement
et montait à travers la brume toujours croissante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Malédiction sur lui ! malédiction sur lui ! telle fut l’exclama‐
tion qui jaillit des lèvres de Ben-Lévi, quand au bout d’une heure



un objet se dessina confusément à l’extrémité de la corde.

— Malédiction sur lui ! — Fi ! c’est un bélier qui vient des four‐
rés d’Engadi, et qui est aussi rugueux que la vallée de
Jéhosaphat !

— C’est un premier-né du troupeau, — dit Abel-Phittim, — je
le reconnais au bêlement de ses lèvres et à la courbure enfantine
de ses membres. Ses yeux sont plus beaux que les joyaux du Pec‐
toral, et sa chair est semblable au miel d’Hébron.

— C’est un veau engraissé dans les pâturages de Bashan, — dit
le Pharisien ; — les païens se sont conduits admirablement avec
nous ! Élevons nos voix en un psaume ! Rendons grâces avec la
trompette et le psaltérion  ! avec la harpe et le buccin  ! avec le
sistre et la saquebute ! »

Ce fut seulement quand le panier fut arrivé à quelques pieds
des Gizbarim, qu’un sourd grognement trahit à leurs sens un co‐
chon de proportions peu communes.

« Pour lors, El Emanu ! » s’écria le trio lentement et les yeux
levés au ciel.

Et, comme ils lâchèrent prise, le porc, abandonné à lui-même,
dégringola précipitamment au milieu des Philistins.

«  El Emanu  ! que Dieu soit avec nous  ! C’est de la chair
innommable ! »



L’Ange du bizarre

C’était une froide après-midi de novembre. Je venais justement
d’expédier un dîner plus solide qu’à l’ordinaire, dont la truffe
dyspeptique ne faisait pas l’article le moins important, et j’étais
seul, assis dans la salle à manger, les pieds sur le garde-feu et
mon coude sur une petite table que j’avais roulée devant le feu,
avec quelques bouteilles de vins de diverses sortes et de liqueurs
spiritueuses.

Dans la matinée, j’avais lu le Léonidas, de Glover  ; l’Épigo‐
niade, de Wilkie ; le Pélerinage, de Lamartine ; la Colombiade, de
Barlow ; la Sicile, de Tuckermann, et les Curiosités, de Griswold ;
aussi, l’avouerai-je volontiers, je me sentais légèrement stupide.
Je m’efforçai de me réveiller avec force verres de laffitte, et, n’y
pouvant réussir, de désespoir j’eus recours à un numéro de jour‐
nal égaré près de moi. Ayant soigneusement lu la colonne des
maisons à louer, et puis la colonne des chiens perdus, et puis les
deux colonnes des femmes et apprenties en fuite, j’attaquai avec
une vigoureuse résolution la partie éditoriale, et, l’ayant lue de‐
puis le commencement jusqu’à la fin sans en comprendre une
syllabe, il me vint à l’idée qu’elle pouvait bien être écrite en chi‐
nois ; et je la relus alors, depuis la fin jusqu’au commencement,
mais sans obtenir un résultat plus satisfaisant. De dégoût, j’étais
au moment de jeter

quand je sentis mon attention tant soit peu éveillée par le pa‐
ragraphe suivant :

«  Les routes qui conduisent à la mort sont nombreuses et
étranges. Un journal de Londres mentionne le décès d’un homme
dû à une cause singulière. Il jouait un jeu de puff the dart, qui se



joue avec une longue aiguille, emmaillotée de laine, qu’on souffle
contre une cible à travers un tube d’étain. Il plaça l’aiguille du
mauvais côté du tube, et, ramassant fortement toute sa respira‐
tion pour chasser l’aiguille avec plus de vigueur, il l’attira dans
son gosier. Celle-ci pénétra dans les poumons et tua l’imprudent
en peu de jours. »

En voyant cela, j’entrai dans une immense rage, sans savoir
exactement pourquoi.

«  Cet article, m’écriai-je, est une méprisable fausseté, un
pauvre canard ; c’est la lie de l’imagination de quelque pitoyable
barbouilleur à un sou la ligne, de quelque misérable fabricant
d’aventures au pays de Cocagne. Ces gaillards-là, connaissant la
prodigieuse jobarderie du siècle, emploient tout leur esprit à
imaginer des possibilités improbables, des accidents bizarres,
comme ils les appellent ; mais, pour un esprit réfléchi (comme le
mien, ajoutai-je en manière de parenthèse, appuyant, sans m’en
apercevoir, mon index sur le côté de mon nez), pour une intelli‐
gence contemplative semblable à celle que je possède, il est
évident, à première vue, que la merveilleuse et récente multipli‐
cation de ces accidents bizarres est de beaucoup le plus bizarre de
tous. Pour ma part, je suis décidé à ne rien croire désormais de
tout ce qui aura en soi quelque chose de singulier !

« Mein Gott  ! vaut-il hêtre pette bur tire zela  ! » — répondit
une des plus remarquables voix que j’eusse jamais entendues.

D’abord, je la pris pour un bourdonnement dans mes oreilles,
comme il en arrive quelquefois à un homme qui devient très-
ivre  ; mais, en y réfléchissant, je considérai le bruit comme res‐
semblant plutôt à celui qui sort d’un baril vide quand on le frappe



avec un gros bâton  ; et, en vérité, je m’en serais tenu à cette
conclusion, si ce n’eût été l’articulation des syllabes et des mots.
Par tempérament, je ne suis nullement nerveux, et les quelques
verres de laffitte que j’avais sirotés ne servaient pas peu à me
donner du courage, de sorte que je n’éprouvai aucune
trépidation  ; mais je levai simplement les yeux à loisir, et je re‐
gardai soigneusement tout autour de la chambre pour découvrir
l’intrus. Cependant, je ne vis absolument personne.

«  Humph  ! — reprit la voix, comme je continuais mon exa‐
men, — il vaut gué phus zoyez zou gomme ein borgue, bur ne bas
me phoir gand che zuis azis isi à godé te phus. »

Àce coup, je m’avisai de regarder directement devant mon
nez  ; et, là, effectivement, m’affrontant presque, était installé
près de la table un personnage, non encore décrit, quoique non
absolument indescriptible. Son corps était une pipe de vin, ou
une pièce de rhum, ou quelque chose analogue, et avait une ap‐
parence véritablement falstaffienne. À son extrémité inférieure
étaient ajustées deux caques qui semblaient remplir l’office de
jambes. Au lieu de bras, pendillaient de la partie supérieure de la
carcasse deux bouteilles passablement longues, dont les goulots
figuraient les mains.

En fait de tête, tout ce que le monstre possédait était une de
ces cantines de Hesse, qui ressemblent à de vastes tabatières,
avec un trou dans le milieu du couvercle. Cette cantine (surmon‐
tée d’un entonnoir à son sommet, comme d’un chapeau de cava‐
lier rabattu sur les yeux) était posée de champ sur le tonneau, le
trou étant tourné de mon côté ; et, par ce trou qui semblait gri‐
maçant et ridé comme la bouche d’une vieille fille très-cérémo‐



nieuse, la créature émettait de certains bruits sourds et gron‐
dants qu’elle donnait évidemment pour un langage intelligible.

« Che tis, — disait-elle, gu’y vaut gue phus zoyez zou gomme
ein borgue, bur hêtre azis là, et ne bas me phoir gand che zuis
azis isi, et che tis ozi gu’il vaut gue phus zoyez eine pette blis
grose gu’ine hoie bur ne bas groire se gui hait imbrimé tans l’im‐
brimé. C’est la phéridé, la phéridé, mot bur mot.

— Qui êtes-vous, je vous prie ? — dis-je avec beaucoup de di‐
gnité, quoique un peu démonté ; — comment êtes-vous entré ici ?
et qu’est-ce que vous débitez là ?

— Gomment che zuis handré, — répliqua le monstre, — za ne
phus recarte bas ; et gand à ze gue che tépide, che tépide ze gue
che drouffe pon te tépider  ; et gand à ze gue che zuis, ché zuis
chistement phenu bur gue phus le phoyiez bar phus-memme.

— Vous êtes un misérable ivrogne, — dis-je, — et je vais son‐
ner et ordonner à mon valet de chambre de vous jeter à coups de
pied dans la rue.

— Hi  ! hi  ! hi  ! — répondit le drôle, — hu  ! hu  ! hu  ! bur za,
phus ne le buphez pas !

— Je ne puis pas  ! — dis-je  ; — que voulez-vous dire ? Je ne
puis pas quoi ?

— Zauner la glauje, » — répliqua-t-il en essayant une grimace
avec sa hideuse petite bouche.

Là-dessus, je fis un effort pour me lever, dans le but de mettre
ma menace à exécution  ; mais le brigand se pencha à travers la
table, et, m’ajustant un coup sur le front avec le goulot d’une de



ses longues bouteilles, me renvoya dans le fond du fauteuil, d’où
je m’étais à moitié soulevé. J’étais absolument étourdi, et pen‐
dant un moment je ne sus quel parti prendre. Lui, cependant,
continuait son discours :

« Phus phoyez, — dit-il, — gue le mié hait de phus dénir dran‐
guille  ; et maindenant phus zaurez gui che zuis. Recartez-moâ  !
che zuis l’Anche ti Pizarre.

— Assez bizarre, en effet, — me hasardai-je à répliquer  ; —
mais je m’étais toujours figuré qu’un ange devait avoir des ailes.

— Tes elles ! — s’écria-t-il grandement courroucé. — Gu’ai-che
avaire t’elles ? Me brenez-phus bur ein boulet ?

— Non ! oh non ! — répondis-je très-alarmé, — vous n’êtes pas
un poulet ; non certainement.

— À la ponne heire  ! Denez-phus tonc dranguile et gombor‐
dez-phus pien, hu che phus paderai engore affec mon boing. Z’est
le boulet gui ha tes elles, et l’ipou gui ha tes elles, et le témon gui
ha tes elles, et le cran tiaple gui ha tes elles. L’anche, il n’a bas
t’elles, et che zuis l’Anche ti Pizarre.

— Et cette affaire pour laquelle vous venez, c’est… c’est… ?

— Zette avaire ! — s’écria l’horrible objet ; — oh ! guelle phile
esbesse de vaguin mal ellefé haites-phus tongue, bur temanter à
ein tchintlemane et à ine anche z’il vait tes avaires ? »

Ce langage dépassait tout ce que je pouvais supporter, même
de la part d’un ange ; aussi, ramassant mon courage, je saisis une
salière qui se trouvait à ma portée, et je la lançai à la tête de l’in‐
trus. Mais il évita le coup, ou je visai mal ; car je ne réussis qu’à



démolir le verre qui protégeait le cadran de la pendule placée sur
la cheminée. Quant à l’Ange, il comprit mon intention, et répon‐
dit à mon attaque par deux ou trois vigoureux coups qu’il m’assé‐
na consécutivement sur le front comme il avait déjà fait. Ce trai‐
tement me réduisit tout de suite à la soumission, et je suis
presque honteux d’avouer que, soit douleur, soit humiliation, il
me vint quelques larmes dans les yeux.

« Mein Gott  ! — dit l’Ange du Bizarre, en apparence très-ra‐
douci par le spectacle de ma détresse, — le boffre omme hait
drès-iffre ou drès-avliché. Il ne vaut bas poire zeg gomme za ; il
vaut medre te l’eau tans fodre phin. Denez, puffez-moi za ; puffez
za, gomme un carzon pien zache, et ne blérez blis maindenant,
endentez-phus ! »

Alors, l’Ange du Bizarre remplit mon verre (qui, jusqu’au tiers
seulement, contenait du porto) d’un fluide incolore qu’il répandit
d’un de ses bras. J’observai que les bouteilles qui lui servaient de
bras avaient autour du col des étiquettes, et que ces étiquettes
portaient l’inscription Kirschenwasser.

La bonté attentive de l’Ange m’apaisa considérablement, et,
soulagé par l’eau avec laquelle il avait, à diverses reprises, coupé
mon vin, je retrouvai enfin le calme suffisant pour écouter son
très-extraordinaire discours. Je ne prétends pas relater tout ce
qu’il me dit ; mais ce que j’en retins en substance, c’est qu’il était
le génie qui présidait aux contre-temps dans l’humanité, et que
sa fonction était d’amener ces accidents bizarres, qui étonnent
continuellement les sceptiques. Une ou deux fois, comme je me
hasardais à exprimer ma totale incrédulité relativement à ses
prétentions, il se fâcha tout rouge, si bien qu’à la fin je considérai



comme la politique la plus sage de ne rien dire du tout et de le
laisser aller son train.

Il parla donc tout à son aise pendant que je restais étendu
dans mon fauteuil, les yeux fermés, et que je m’amusais à mâcher
des raisins et à chiquenauder les queues à travers la chambre.
Mais l’Ange, cependant, interpréta cette conduite de ma part
comme un signe de mépris. Il se leva dans un effroyable cour‐
roux, rabattit complètement son entonnoir sur ses yeux, lâcha un
vaste juron, articula une menace dont je ne saisis pas le caractère
précis, et finalement me fit un profond salut d’adieu en me sou‐
haitant, à la manière de l’archevêque de Gil Blas, beaucoup de
bonheur et un peu plus de bon sens.

Son départ fut pour moi un bon débarras. Les quelques verres
de laffitte, que j’avais bus à petits coups, avaient eu pour effet de
m’assoupir, et je sentis l’envie de faire une sieste de quinze ou
vingt minutes, comme c’est ma coutume après le dîner. J’avais à
six heures un rendez-vous important, auquel je devais être abso‐
lument exact. Ma police d’assurance pour mon habitation était
expirée depuis le jour précédent, et, une difficulté s’étant élevée,
il avait été convenu qu’à six heures je me présenterais devant le
conseil des directeurs de la compagnie pour arrêter les termes
d’un renouvellement. Jetant un coup d’œil sur la pendule de la
cheminée (car je me sentais trop assoupi pour tirer ma montre),
j’eus le plaisir de voir que j’avais encore vingt minutes à moi.

Il était cinq heures et demie ; je pouvais aisément me rendre
au bureau d’assurances en cinq minutes, et ma sieste habituelle
n’avait jamais dépassé vingt-cinq minutes. Je me sentis donc suf‐
fisamment rassuré, et je m’arrangeai tout de suite pour faire mon
somme.



Quand j’eus fini, à ma grande satisfaction, et que je me ré‐
veillai, je regardai de nouveau l’horloge et je fus à moitié disposé
à croire à la possibilité des accidents bizarres en voyant qu’au lieu
de mes quinze ou vingt minutes habituelles, je n’en avais dormi
que trois. Je repris donc ma sieste, et, enfin m’éveillant une se‐
conde fois, je vis avec un immense étonnement qu’il était tou‐
jours six heures moins vingt-sept minutes.

Je sautai sur mes pieds pour examiner la pendule, et je m’a‐
perçus qu’elle s’était arrêtée. Ma montre m’informa qu’il était
sept heures et demie ; j’avais dormi deux heures, et mon rendez-
vous était manqué.

« Rien n’est perdu, — me dis-je, — j’irai au bureau dans la ma‐
tinée, et je m’excuserai. Cependant, que peut-il être arrivé à la
pendule ? »

En l’examinant, je découvris qu’une des queues de raisin que
je lançais à travers la chambre, pendant que l’Ange du Bizarre me
faisait son discours, avait passé à travers le verre brisé et s’était
logée, assez singulièrement, dans le trou de la clef ; se projetant
en dehors par un bout, elle avait ainsi arrêté la révolution de la
petite aiguille.

« Ah ! — dis-je, — je vois ce que c’est ; cela saute aux yeux. Ac‐
cident naturel, comme il en doit arriver de temps à autre ! »

Je ne m’occupai pas davantage de la chose  ; et à mon heure
accoutumée, je me mis au lit. Ayant placé une bougie sur une ta‐
blette, au chevet de mon lit, je fis un effort pour lire quelques
pages de l’Omniprésence de la Divinité, et je m’endormis mal‐
heureusement en moins de vingt secondes, laissant le flambeau
allumé à la même place.



Mes rêves furent terriblement troublés par les apparitions de
l’Ange du Bizarre. Il me sembla qu’il se tenait au pied de ma
couche, qu’il tirait les rideaux, et qu’avec le son caverneux, abo‐
minable, d’un tonneau de rhum, il me menaçait de la plus amère
vengeance pour le mépris que j’avais fait de lui. Il finit sa longue
harangue en ôtant son chapeau-entonnoir, et, me fourrant le
tuyau dans le gosier, il m’inonda d’un océan de kirschenwasser
qu’il répandait à flots continus d’une de ces bouteilles à long col
qui lui servaient de bras. À la longue, mon agonie devint intolé‐
rable, et je m’éveillai juste à temps pour m’apercevoir qu’un rat
se sauvait avec la bougie allumée enlevée de sa tablette, mais pas
assez tôt malheureusement pour l’empêcher de regagner son trou
avec sa dangereuse proie. Bientôt je sentis mes narines assaillies
par une odeur forte et suffocante ; la maison, je m’en apercevais
bien, était en feu.

En quelques minutes, l’incendie éclata avec violence, et dans
un espace de temps incroyablement court, tout le bâtiment fut
enveloppé de flammes. Toute issue de ma chambre, exceptée la
fenêtre, se trouvait coupée. La foule, cependant, se procura vive‐
ment une longue échelle, et la dressa. Grâce à ce moyen, je des‐
cendais rapidement, et je pouvais me croire sauvé, quand un
énorme pourceau, dont la vaste panse et même toute la physio‐
nomie me rappelait en quelque sorte l’Ange du Bizarre, — quand
ce pourceau, dis-je, qui jusqu’alors avait paisiblement sommeillé
dans la boue, se fourra dans la tête que son épaule gauche avait
besoin d’être grattée et ne pouvait pas trouver de grattoir plus
convenable que le pied de l’échelle. En un instant je fus précipité
sur le pavé, et j’eus le malheur de me casser le bras.



Cet accident, joint à la perte de mon assurance et à la perte
plus grave de mes cheveux, qui avaient été totalement flambés,
disposa mon esprit aux impressions sérieuses, si bien que finale‐
ment je résolus de me marier.

Il y avait une riche veuve qui pleurait encore la perte de son
septième mari, et j’offris à son âme ulcérée le baume de mes
vœux. Elle accorda, non sans résistance, son consentement à mes
prières. Je m’agenouillai à ses pieds, plein de gratitude et d’ado‐
ration. Elle rougit et inclina vers moi ses boucles luxuriantes jus‐
qu’à les mettre en contact avec celles que l’art de Grandjean m’a‐
vait fournies pour suppléer temporairement ma chevelure ab‐
sente. Je ne sais comment se fit l’accrochement, mais il eut lieu.
Je me relevai sans perruque, avec un crâne brillant comme une
boule ; elle, pleine de mépris et de rage, à moitié ensevelie dans
une chevelure étrangère. Ainsi prirent fin mes espérances relati‐
vement à la veuve, par un accident que certainement je ne pou‐
vais pas prévoir, mais qui n’était que la conséquence naturelle
des événements.

Sans désespérer, toutefois, j’entrepris le siège d’un cœur
moins implacable. Cette fois encore, les destins me furent pen‐
dant quelques temps propices ; cette fois encore, un accident tri‐
vial en interrompit le cours. Rencontrant ma fiancée dans une
avenue où se pressait l’élite de la cité, je me hâtais pour la saluer
d’un de mes saluts les plus respectueux, quand une molécule de
je ne sais quelle matière étrangère, se logeant dans le coin de
mon œil, me rendit, pour le moment, complètement aveugle.
Avant que j’eusse pu retrouver la vue, la dame de mon cœur avait
disparu, irréparablement offensée de ce que j’étais passé à côté
d’elle sans la saluer  ; ce qu’il lui plut de considérer comme une



grossièreté préméditée. Pendant que je restais sur place, encore
ébloui par la soudaineté de cet accident (qui aurait pu arriver à
n’importe qui sous le soleil), et que ma cécité persistait, je fus ac‐
costé par l’Ange du Bizarre, qui m’offrit son secours avec une ci‐
vilité à laquelle j’étais loin de m’attendre. Il examina mon œil
malade avec beaucoup de douceur et d’adresse, m’informa que
j’avais une goutte dans l’œil et (de quelque nature que fût cette
goutte) l’enleva, me procurant ainsi un grand soulagement.

Je réfléchis alors qu’il était pour moi grandement temps de
mourir, puisque la fortune avait juré de me persécuter, et je me
dirigeai en conséquence vers la rivière la plus prochaine. Là, me
débarrassant de mes habits (car aucune raison ne s’oppose à ce
que nous mourions comme nous sommes nés), je me jetai la tête
la première dans le courant. Le seul témoin de ma destinée était
une corneille solitaire, qui, ayant été séduite par du grain mouillé
d’eau-de-vie, s’était enivrée et avait abandonné le reste de la
troupe.

Àpeine étais-je entré dans l’eau, que cet oiseau s’avisa de s’en‐
fuir avec la partie la plus indispensable de mon costume. C’est
pourquoi, remettant pour le moment mon projet de suicide, je
glissai tant bien que mal mes membres inférieurs dans les
manches de mon habit, et me mis à la poursuite de la coupable
avec toute l’agilité que réclamait le cas et que me permettaient les
circonstances.

Mais la mauvaise destinée m’accompagnait toujours. Comme
je courais à grande vitesse, le nez en l’air, et ne m’occupant que
du ravisseur de ma propriété, je m’aperçus subitement que mes
pieds ne touchaient plus la terre ferme ; le fait est que je m’étais
jeté dans un précipice, et que j’aurais été infailliblement brisé en



morceaux, si, pour mon bonheur, je n’avais saisi une corde sus‐
pendue à un ballon qui passait par là.

Aussitôt que j’eus suffisamment recouvré mes sens pour com‐
prendre la terrible position dans laquelle j’étais situé (ou plutôt
suspendu), je déployai toute la force de mes poumons pour faire
connaître cette position à l’aéronaute placé au-dessus de moi.
Mais pendant longtemps je m’époumonai en vain. Ou l’imbécile
ne pouvait pas me voir, ou méchamment il ne le voulait pas. Ce‐
pendant la machine s’élevait rapidement, pendant que mes forces
s’épuisaient plus rapidement encore.

Je fus bientôt au moment de me résigner à mon destin et de
me laisser tomber tranquillement dans la mer, quand tous mes
esprits furent soudainement ravivés par le son d’une voix caver‐
neuse qui partait d’en haut et qui semblait bourdonner noncha‐
lamment un air d’opéra. Levant les yeux, j’aperçus l’Ange du Bi‐
zarre. Il s’appuyait, les bras croisés, sur le bord de la nacelle, avec
une pipe à la bouche, dont il soufflait paisiblement les bouffées,
et il semblait être dans les meilleurs termes avec lui-même et
avec l’univers. J’étais trop épuisé pour parler, de sorte que je
continuai à le regarder avec un air suppliant.

Pendant quelques instants, bien qu’il me regardât en plein vi‐
sage, il ne dit pas un mot. Enfin, faisant passer soigneusement
son écume de mer du coin droit de sa bouche vers le gauche, il
consentit à parler.

«  Gui haites-phus  ? — demanda-t-il, — et bar le tiable, gue
vaides-phus là ? »

Àce trait suprême d’impudence, de cruauté et d’affectation, je
pus à peine répondre par quelques cris :



« Au secours ! servez-moi dans ma détresse !

— Phus zerphir ! — répondit le brigand ; — bas moâ ! phoisi la
pudeye  : zerphez-phus phus-memme, et gue le tiable phus
emborde ! »

Et avec ces paroles il lâcha une grosse bouteille de kirschen‐
wasser qui, tombant précisément sur le sommet de ma tête, me
donna à croire que ma cervelle avait volé en éclats. Frappé de
cette idée, j’étais au moment de lâcher prise et de rendre l’âme de
bonne grâce, quand je fus arrêté par le cri de l’Ange, qui me com‐
mandait de tenir bon.

«  Denez pon  ! — disait-il, — ne phus braisez bas, endentez-
phus  ? Phulez-phus brantre engore l’audre pudeye, ou pien
haides-phus tékrissé et reffenu à phus-memme ? »

Je me dépêchai de secouer deux fois la tête, une fois dans le
sens négatif, voulant dire que je préférais pour le moment ne pas
prendre l’autre bouteille, et une fois dans le sens affirmatif, signi‐
fiant que je n’étais pas ivre et que j’étais positivement revenu à
moi-même. Par ce moyen, je parvins un peu à adoucir l’Ange.

« Et maindenant, — me demanda-t-il, — phus groyez envin ?
phus groyez à la bossipilidé ti pizarre ? »

Je fis avec ma tête un nouveau signe d’assentiment.

« Et phus groyez en moâ l’Anche ti Pizarre ? »

Nouveau Oui ! avec ma tête.

« Et phus regonaizez que phus haites ine iphrogne apheukle et
ine pette ? »



Je fis encore : Oui !

« Médez tongue fodre main troide tans la bauge coge te fodre
gulode, in démoignache te fodre barvède zumizion à l’Anche ti
Pizarre. »

Cette condition, pour des raisons bien évidentes, me parut im‐
possible à remplir. D’abord mon bras gauche ayant été cassé
dans ma chute du haut de l’échelle, si j’avais lâché prise de ma
main droite, j’aurais tout à fait dégringolé. En second lieu, je
n’avais plus de culotte depuis que je courais après la corneille. Je
fus donc obligé, à mon grand regret, de secouer ma tête dans le
sens négatif, voulant par là faire entendre à l’Ange que je trouvais
incommode, en ce moment précis, de satisfaire à sa demande, si
raisonnable qu’elle fût d’ailleurs  ! Cependant, à peine avais-je
cessé de secouer la tête, que l’Ange du Bizarre se mit à rugir  :
« Hallez tongue au tiaple ! »

En prononçant ces mots, avec un couteau bien affilé il coupa
la corde à laquelle j’étais suspendu, et, comme il se trouva par ha‐
sard que nous passions juste au-dessus de ma maison (qui pen‐
dant mes pérégrinations avait été très-convenablement rebâtie),
j’eus le bonheur de dégringoler la tête la première par la grande
cheminée et de m’abattre dans le foyer de ma salle à manger.

En recouvrant mes sens (car la chute m’avait entièrement
étourdi), je m’aperçus qu’il était environ quatre heures du matin.
J’étais étendu à l’endroit même où le ballon m’avait laissé tom‐
ber. Ma tête traînait dans les cendres d’un feu mal éteint, pen‐
dant que mes pieds reposaient sur le naufrage d’une petite table
renversée, parmi les débris d’un dessert varié, y compris un jour‐
nal, quelques verres brisés, des bouteilles fracassées et une



cruche vide de kirschenwasser et de schiedam. Ainsi s’était vengé
l’Ange du Bizarre.

Le Système du docteur Goudron et du
professeur Plume

Pendant l’automne de 18.., comme je visitais les provinces de
l’extrême sud de la France, ma route me conduisit à quelques
milles d’une certaine maison de santé, ou hospice particulier de
fous, dont j’avais beaucoup entendu parler à Paris par des méde‐
cins, mes amis. Comme je n’avais jamais visité un lieu de cette
espèce, je jugeai l’occasion trop bonne pour la négliger, et je pro‐
posai à mon compagnon de voyage (un gentleman dont j’avais
fait, par hasard, la connaissance quelques jours auparavant) de
nous détourner de notre route, pendant une heure à peu près, et
d’examiner l’établissement. Mais il s’y refusa, se disant d’abord
très-pressé et objectant ensuite l’horreur qu’inspire générale‐
ment la vue d’un aliéné. Il me pria cependant de ne pas sacrifier à
un désir de courtoisie envers lui les satisfactions de ma curiosité,
et me dit qu’il continuerait à chevaucher en avant, tout douce‐
ment, de sorte que je pusse le rattraper dans la journée, ou, à tout
hasard, le jour suivant. Comme il me disait adieu, il me vint à
l’esprit que j’éprouverais peut-être quelque difficulté à pénétrer
dans le lieu en question, et je lui fis part de mes craintes à ce su‐
jet. Il me répondit qu’en effet, à moins que je ne connusse per‐
sonnellement M. Maillard, le directeur, ou que je ne possédasse
quelque lettre d’introduction, il pourrait bien s’élever quelque
difficulté, parce que les règlements de ces maisons particulières
de fous étaient beaucoup plus sévères que ceux des hospices pu‐



blics. Quant à lui, ajouta-t-il, il avait fait, quelques années aupa‐
ravant, la connaissance de Maillard, et il pouvait me rendre du
moins le service de m’accompagner jusqu’à la porte et de me pré‐
senter  ; mais sa répugnance, relativement à la folie, ne lui per‐
mettait pas d’entrer dans la maison.

Je le remerciai, et, nous détournant de la grande route, nous
entrâmes dans un chemin de traverse gazonné, qui, au bout
d’une demi-heure, se perdait presque dans un bois épais, recou‐
vrant la base d’une montagne. Nous avions fait environ deux
milles à travers ce bois humide et sombre quand enfin la maison
de santé nous apparut. C’était un fantastique château, très-abî‐
mé, et qui, à en juger par son air de vétusté et de délabrement,
devait être à peine habitable. Son aspect me pénétra d’une véri‐
table terreur, et, arrêtant mon cheval, je sentis presque l’envie de
tourner bride. Cependant, j’eus bientôt honte de ma faiblesse, et
je continuai.

Comme nous nous dirigions vers la grande porte, je m’aperçus
qu’elle était entre-bâillée, et je vis une figure d’homme qui regar‐
dait à travers. Un instant après, cet homme s’avançait, accostait
mon compagnon en l’appelant par son nom, lui serrait cordiale‐
ment la main et le priait de mettre pied à terre. C’était M.
Maillard lui-même, un véritable gentleman de la vieille école  :
belle mine, noble prestance, manières exquises, et un certain air
de gravité, de dignité et d’autorité fait pour produire une vive
impression.

Mon ami me présenta et expliqua mon désir de visiter l’éta‐
blissement  ; M. Maillard lui ayant promis qu’il aurait pour moi
toutes les attentions possibles, il prit congé de nous, et, depuis
lors je ne l’ai plus revu.



Quand il fut parti, le directeur m’introduisit dans un petit par‐
loir excessivement soigné, contenant, entre autres indices d’un
goût raffiné, force livres, des dessins, des vases de fleurs et des
instruments de musique. Un bon feu flambait joyeusement dans
la cheminée. Au piano, chantant un air de Bellini, était assise une
jeune et très-belle femme, qui, à mon arrivée, s’interrompit et me
reçut avec une gracieuse courtoisie. Elle parlait à voix basse, et il
y avait dans toutes ses manières quelque chose de mortifié. Je
crus voir aussi des traces de chagrin dans tout son visage, dont la
pâleur excessive n’était pas, selon moi du moins, sans quelque
agrément. Elle était en grand deuil d’ailleurs, et elle éveilla dans
mon cœur un sentiment combiné de respect, d’intérêt et
d’admiration.

J’avais entendu dire à Paris que l’établissement de M.
Maillard était organisé d’après ce qu’on nomme vulgairement le
système de la douceur ; qu’on y évitait l’emploi de tous les châti‐
ments ; qu’on n’avait même recours à la réclusion que fort rare‐
ment  ; que les malades, surveillés secrètement, jouissaient, en
apparence, d’une grande liberté et qu’ils pouvaient, pour la plu‐
part, circuler à travers la maison et les jardins, dans la tenue or‐
dinaire des personnes qui sont dans leur bon sens.

Tous ces détails restant présents à mon esprit, je prenais bien
garde à tout ce que je pouvais dire devant la jeune dame ; car rien
ne m’assurait qu’elle eût toute sa raison  ; et, en effet, il y avait
dans ses yeux un certain éclat inquiet qui m’induisait presque à
croire qu’elle ne l’avait pas. Je restreignis donc mes observations
à des sujets généraux, ou à ceux que je jugeais incapables de dé‐
plaire à une folle ou même de l’exciter. Elle répondit à tout ce que
je dis d’une manière parfaitement sensée ; et même ses observa‐



tions personnelles étaient marquées du plus solide bon sens.
Mais une longue étude de la physiologie de la folie m’avait appris
à ne pas me fier même à de pareilles preuves de santé morale, et
je continuai, pendant toute l’entrevue, à pratiquer la prudence
dont j’avais usé au commencement.

En ce moment, un fort élégant domestique en livrée apporta
un plateau chargé de fruits, de vins et d’autres rafraîchissements,
dont je pris volontiers ma part  ; la dame, peu de temps après,
quitta le parloir. Quand elle fut partie, je tournai les yeux vers
mon hôte d’une manière interrogative.

«  Non, — dit-il, — oh  ! non… c’est une personne de ma
famille…, ma nièce, une femme accomplie d’ailleurs.

— Je vous demande mille pardons de mon soupçon, — répli‐
quai-je, — mais vous saurez bien vous-même m’excuser. L’excel‐
lente administration de votre maison est bien connue à Paris, et
je pensais qu’il serait possible, après tout… vous comprenez…

— Oui ! oui ! n’en parlez plus, — ou plutôt c’est moi qui devrais
vous remercier pour la très-louable prudence que vous avez mon‐
trée. Nous trouvons rarement autant de prévoyance chez les
jeunes gens, et plus d’une fois nous avons vu se produire de dé‐
plorables accidents par l’étourderie de nos visiteurs. Lors de l’ap‐
plication de mon premier système, et quand mes malades avaient
le privilège de se promener partout à leur volonté, ils étaient
quelquefois jetés dans des crises dangereuses par des personnes
irréfléchies, invitées à examiner notre établissement. J’ai donc
été contraint d’imposer un rigoureux système d’exclusion, et dé‐
sormais nul n’a pu obtenir accès chez nous, sur la discrétion de
qui je ne pusse pas compter.



— Lors de l’application de votre premier système  ? — dis-je,
répétant ses propres paroles. — Dois-je entendre par là que le
système de douceur dont on m’a tant parlé a cessé d’être appli‐
qué chez vous ?

— Il y a maintenant quelques semaines, — répliqua-t-il, — que
nous avons décidé de l’abandonner à tout jamais.

— En vérité ! vous m’étonnez.

— Nous avons jugé absolument nécessaire, — dit-il avec un
soupir, — de revenir aux vieux errements. Le système de douceur
était un effrayant danger de tous les instants, et ses avantages ont
été estimés à un trop haut prix. Je crois, monsieur, que, si jamais
épreuve loyale a été faite, c’est dans cette maison même. Nous
avons fait tout ce que pouvait raisonnablement suggérer l’huma‐
nité. Je suis fâché que vous ne nous ayez pas rendu visite à une
époque antérieure. Vous auriez pu juger la question par vous-
même. Mais je suppose que vous êtes bien au courant du traite‐
ment par la douceur dans tous ses détails.

— Pas absolument. Ce que j’en connais, je le tiens de troisième
ou de quatrième main.

— Je définirai donc le système en termes généraux  : un sys‐
tème où le malade était ménagé  ; un système de laisser faire.
Nous ne contredisions aucune des fantaisies qui entrait dans la
cervelle du malade. Au contraire, non-seulement nous nous y
prêtions, mais encore nous l’encouragions  ; et c’est ainsi que
nous avons pu opérer un grand nombre de cures radicales. Il n’y
a pas de raisonnement qui touche autant la raison affaiblie d’un
fou que la réduction à l’absurde. Nous avons eu des hommes, par
exemple, qui se croyaient poulets. Le traitement consistait, en ce



cas, à reconnaître, à accepter le cas comme un fait positif, — à ac‐
cuser le malade de stupidité en ce qu’il ne reconnaissait pas suffi‐
samment son cas comme fait positif, — et dès lors à lui refuser,
pendant une semaine, toute autre nourriture que celle qui appar‐
tient proprement à un poulet. Grâce à cette méthode, il suffisait
d’un peu de grain et de gravier pour opérer des miracles.

— Mais cette espèce d’acquiescement de votre part à la mono‐
manie, était-ce tout ?

— Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les amusements
de nature simple, tels que la musique, la danse, les exercices
gymnastiques en général, les cartes, certaines classes de livres,
etc., etc. Nous faisions semblant de traiter chaque individu pour
une affection physique ordinaire, et le mot folie n’était jamais
prononcé. Un point de grande importance était de donner à
chaque fou la charge de surveiller les actions de tous les autres.
Mettre sa confiance dans l’intelligence ou la discrétion d’un fou,
c’est le gagner corps et âme. Par ce moyen, nous pouvions nous
passer de toute une classe fort dispendieuse de surveillants.

— Et vous n’aviez de punitions d’aucune sorte ?

— D’aucune.

— Et vous n’enfermiez jamais vos malades ?

— Très-rarement. De temps à autre, la maladie de quelque in‐
dividu s’élevant jusqu’à une crise, ou tournant soudainement à la
fureur, nous le transportions dans une cellule secrète, de peur
que le désordre de son esprit n’infectât les autres, et nous le gar‐
dions ainsi jusqu’au moment où nous pouvions le renvoyer à ses



parents ou à ses amis ; — car nous n’avions rien à faire avec le fou
furieux. D’ordinaire, il est transféré dans les hospices publics.

— Et maintenant, vous avez changé tout cela ; et vous croyez
avoir fait pour le mieux ?

— Décidément, oui. Le système avait ses inconvénients et
même ses dangers. Actuellement, il est, Dieu merci  ! condamné
dans toutes les maisons de santé de France.

— Je suis très-surpris, — dis-je, — de tout ce que vous m’ap‐
prenez  ; car je considérais comme certain qu’il n’existe pas
d’autre méthode de traitement de la folie, actuellement en vi‐
gueur, dans toute l’étendue du pays.

— Vous êtes encore jeune, mon ami, — répliqua mon hôte, —
mais le temps viendra où vous apprendrez à juger par vous-
même tout ce qui se passe dans le monde, sans vous fier au ba‐
vardage d’autrui. Ne croyez rien de ce que vous entendez dire, et
ne croyez que la moitié de ce que vous voyez. Or, relativement à
nos maisons de santé, il est clair que quelque ignare s’est joué de
vous. Après le dîner, cependant, quand vous serez suffisamment
remis de la fatigue de votre voyage, je serai heureux de vous pro‐
mener à travers la maison et de vous faire apprécier un système
qui, dans mon opinion et dans celle de toutes les personnes qui
ont pu en voir les résultats, est incomparablement le plus efficace
de tous ceux imaginés jusqu’à présent.

— C’est votre propre système ? — demandai-je, — un système
de votre invention ?

— Je suis fier, — répliqua-t-il, — d’avouer que c’est bien le
mien, au moins dans une certaine mesure. »



Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou deux, pen‐
dant lesquelles il me montra les jardins et les cultures de
l’établissement.

« Je ne puis pas, — dit-il, — vous laisser voir mes malades im‐
médiatement. Pour un esprit sensitif, il y a toujours quelque
chose de plus ou moins répugnant dans ces sortes d’exhibitions ;
et je ne veux pas vous priver de votre appétit pour le dîner. Car
nous dînerons ensemble. Je puis vous offrir du veau à la Sainte-
Menehould, des choux-fleurs à la sauce veloutée, après cela un
verre de clos-vougeot  ; vos nerfs alors seront suffisamment
raffermis. »

Àsix heures, on annonça le dîner, et mon hôte m’introduisit
dans une vaste salle à manger, où était rassemblée une nom‐
breuse compagnie, vingt-cinq ou trente personnes en tout. C’é‐
taient, en apparence, des gens de bonne société, certainement de
haute éducation, quoique leurs toilettes, à ce qu’il me sembla,
fussent d’une richesse extravagante et participassent un peu trop
du raffinement fastueux de la vieille cour. J’observai aussi que les
deux tiers au moins des convives étaient des dames, et que
quelques-unes d’entre elles n’étaient nullement habillées selon la
mode qu’un Parisien considère comme le bon goût du jour. Plu‐
sieurs femmes, par exemple, qui n’avaient pas moins de soixante
et dix ans, étaient parées d’une profusion de bijouterie, bagues,
bracelets et boucles d’oreilles, et montraient leurs seins et leurs
bras outrageusement nus. Je notai également que très-peu de ces
costumes étaient bien faits, ou du moins que la plupart étaient
mal adaptés aux personnes qui les portaient. En regardant au‐
tour de moi, je découvris l’intéressante jeune fille à qui M.
Maillard m’avait présenté dans le petit parloir ; mais ma surprise



fut grande de la voir accoutrée d’une vaste robe à paniers, avec
des souliers à hauts talons et un bonnet crasseux de point de
Bruxelles, beaucoup trop grand pour elle, si bien qu’il donnait à
sa figure une apparence ridicule de petitesse. La première fois
que je l’avais vue, elle était vêtue d’un grand deuil qui lui allait à
merveille. Bref, il y avait un air de singularité dans la toilette de
toute la société, qui me remit en tête mon idée primitive du sys‐
tème de douceur, et me donna à penser que M. Maillard avait
voulu m’illusionner jusqu’à la fin du dîner, de peur que je
n’éprouvasse des sensations désagréables pendant le repas, me
sachant à table avec des lunatiques  ; mais je me souvins qu’on
m’avait parlé, à Paris, des provinciaux du Midi comme de gens
particulièrement excentriques et entichés d’une foule de vieilles
idées ; et, d’ailleurs, en causant avec quelques-uns des convives,
je sentis bientôt mes appréhensions se dissiper complètement.

La salle à manger, elle-même, quoique ne manquant pas tout
à fait de confortable, et de bonnes dimensions, n’avait pas toutes
les élégances désirables. Ainsi, le parquet était sans tapis ; il est
vrai qu’en France on s’en passe souvent. Les fenêtres étaient pri‐
vées de rideaux ; les volets, quand ils étaient fermés, étaient soli‐
dement assujettis par des barres de fer, fixées en diagonale, à la
manière ordinaire des fermetures des boutiques. J’observai que
la salle formait, à elle seule, une des ailes du château, et que les
fenêtres occupaient ainsi trois des côtés du parallélogramme, la
porte se trouvant placée sur le quatrième. Il n’y avait pas moins
de dix fenêtres en tout.

La table était splendidement servie. Elle était couverte de vais‐
selle plate et surchargée de toutes sortes de friandises. C’était une
profusion absolument barbare. Il y avait en vérité assez de mets



pour régaler les Anakim. Jamais, de mon vivant, je n’avais
contemplé un si monstrueux étalage, un si extravagant gaspillage
de toutes les bonnes choses de la vie ; — peu de goût, il est vrai,
dans l’arrangement du service ; — et mes yeux, accoutumés à des
lumières douces, se trouvaient cruellement offensés par le prodi‐
gieux éclat d’une multitude de bougies, dans des candélabres
d’argent, qu’on avait posés sur la table et disséminés dans toute
la salle, partout où on avait pu en trouver la place. Le service était
fait par plusieurs domestiques très-actifs, et sur une grande
table, tout au fond de la salle, étaient assises sept ou huit per‐
sonnes avec des violons, des flûtes, des trombones et un tam‐
bour. Ces gaillards, à de certains intervalles, pendant le repas, me
fatiguèrent beaucoup par une infinie variété de bruits, qui
avaient la prétention d’être de la musique, et qui, à ce qu’il pa‐
raissait, causaient un vif plaisir à tous les assistants, — moi ex‐
cepté, bien entendu.

En somme, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait
passablement de bizarrerie dans tout ce que je voyais  ; mais,
après tout, le monde est fait de toutes sortes de gens, qui ont des
manières de penser fort diverses et une foule d’usages tout à fait
conventionnels. Et puis, j’avais trop voyagé pour n’être pas un
parfait adepte du nil admirari  ; aussi je pris très-tranquillement
place à la droite de mon amphitryon, et, doué d’un excellent ap‐
pétit, je fis honneur à toute cette bonne chère.

La conversation, cependant, était animée et générale. Les
dames, selon leur habitude, parlaient beaucoup. Je vis bientôt
que la société était composée, presque entièrement, de gens bien
élevés, et mon hôte était, à lui seul, un trésor de joyeuses anec‐
dotes. Il semblait assez volontiers disposé à parler de sa position



de directeur d’une maison de santé ; et, à ma grande surprise, la
folie elle-même devint le thème de causerie favori de tous les
convives.

«  Nous avions ici autrefois un gaillard, — dit un gros petit
monsieur, assis à ma droite, — qui se croyait théière ; et, soit dit
en passant, n’est-ce pas chose remarquable que cette lubie parti‐
culière entre si souvent dans la cervelle des fous ? Il n’y a peut-
être pas en France un hospice d’aliénés qui ne puisse fournir une
théière humaine. Notre monsieur était une théière de fabrique
anglaise, et il avait soin de se polir lui-même tous les matins avec
une peau de daim et du blanc d’Espagne.

— Et puis, — dit un grand homme, juste en face, — nous avons
eu, il n’y a pas bien longtemps, un individu qui s’était fourré dans
la tête qu’il était un âne, — ce qui, métaphoriquement parlant, di‐
rez-vous, était parfaitement vrai. C’était un malade très-fatigant,
et nous avions beaucoup de peine à l’empêcher de dépasser
toutes les bornes. Pendant un assez long temps, il ne voulut man‐
ger que des chardons  ; mais nous l’avons bientôt guéri de cette
idée en insistant pour qu’il ne mangeât pas autre chose. Il était
sans cesse occupé à ruer avec ses talons… comme ça, tenez…
comme ça…

— Monsieur de Kock ! je vous serais bien obligée, si vous pou‐
viez vous contenir ! — interrompit alors une vieille dame, assise à
côté de l’orateur. — Gardez, s’il vous plaît, vos coups de pieds
pour vous. Vous avez abîmé ma robe de brocart ! Est-il indispen‐
sable, je vous prie, d’illustrer une observation d’une manière aus‐
si matérielle ? Notre ami, que voici, vous comprendra tout aussi
bien sans cette démonstration physique. Sur ma parole, vous êtes



presque un aussi grand âne que ce pauvre insensé croyait l’être
lui-même. Votre jeu est tout à fait nature, aussi vrai que je vis !

— Mille pardons, mam’zelle ! — répondit M. de Kock, ainsi in‐
terpellé, — mille pardons  ! je n’avais pas l’intention de vous of‐
fenser. Mam’zelle Laplace, M. de Kock sollicite l’honneur de
prendre le vin avec vous. »

Alors, M. de Kock s’inclina, baisa cérémonieusement sa
propre main, et prit le vin avec mam’zelle Laplace.

« Permettez-moi, mon ami, — dit M. Maillard en s’adressant à
moi, — permettez-moi de vous envoyer un morceau de ce veau à
la Sainte-Menehould  ; vous le trouverez particulièrement
délicat. »

Trois vigoureux domestiques avaient réussi à déposer sans ac‐
cident sur la table un énorme plat, ou plutôt un bateau, conte‐
nant ce que j’imaginais être le monstrum horrendum, informe,
ingens, cui lumen ademptum. Un examen plus attentif me confir‐
ma toutefois que c’était seulement un petit veau rôti, tout entier,
appuyé sur ses genoux, avec une pomme entre les dents, selon la
mode usitée en Angleterre pour servir un lièvre.

« Non, je vous remercie, — répliquai-je ; — pour dire la vérité,
je n’ai pas un faible bien déterminé pour le veau à la Sainte…
comment dites-vous ? car je ne trouve pas généralement qu’il me
réussisse. Je vous prierai de faire changer cette assiette et de me
permettre d’essayer un peu du lapin. »

Il y avait sur la table quelques plats latéraux, contenant ce qui
me semblait être du lapin ordinaire, à la française, un délicieux
morceau, que je puis vous recommander.



« Pierre ! — cria mon hôte, — changez l’assiette de monsieur,
et donnez-lui un morceau de ce lapin au chat.

— De ce… quoi ? — dis-je.

— De ce lapin au chat.

— Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions faites, non. Je
vais me servir moi-même un peu de jambon. »

En vérité, pensais-je, on ne sait pas ce qu’on mange à la table
de ces gens de province. Je ne veux pas goûter de leur lapin au
chat, pas plus, et pour la même raison, que je ne voudrais de leur
chat au lapin.

« Et puis, — dit un personnage à figure cadavéreuse, placé au
bas de la table, reprenant le fil de la conversation où il avait été
brisé, — entre autres bizarreries, nous avons eu, à une certaine
époque, un malade qui s’obstinait à se croire un fromage de Cor‐
doue, et qui se promenait partout, un couteau à la main, invitant
ses amis à couper, seulement pour y goûter, un petit morceau de
sa cuisse.

— C’était sans doute un grand fou, — interrompit une autre
personne ; — mais il n’est pas à comparer à un individu que nous
avons tous connu, à l’exception de ce gentleman étranger. Je
veux parler de l’homme qui se prenait pour une bouteille de
champagne, et qui partait, toujours avec un pan… pan… ! et un
pschi… i… i… i… ! de cette manière… »

Ici, l’orateur, très-grossièrement, à mon sens, fourra son
pouce droit sous la joue gauche, l’en retira brusquement avec un
bruit ressemblant à la pétarade d’un bouchon qui saute, et puis,
par un adroit mouvement de la langue sur les dents, produisit un



sifflement aigu, qui dura quelques minutes, pour imiter la
mousse du champagne. Cette conduite, je le vis bien, ne fut pas
précisément du goût de M. Maillard ; cependant, il ne dit rien, et
la conversation fut reprise par un petit homme très-maigre, avec
une grosse perruque.

«  Il y avait aussi, — dit-il, — un imbécile qui se croyait une
grenouille, animal auquel, pour le dire en passant, il ressemblait
considérablement. Je voudrais que vous l’eussiez vu, monsieur,
— c’était à moi qu’il s’adressait, — ça vous aurait fait du bien au
cœur de voir les airs naturels qu’il prenait. Monsieur, si cet
homme n’était pas une grenouille, je puis dire que c’est un grand
malheur qu’il ne le fût pas. Son coassement était à peu près cela :
O… o… o… gh… ! O… o… o… gh ! — C’était vraiment la plus belle
note du monde, — un si bémol  ! et, quand il plaçait ses coudes
sur la table de cette façon, après avoir pris un ou deux verres de
vin, et qu’il distendait sa bouche ainsi, et qu’il roulait ses yeux
comme ça, et puis qu’il les faisait clignoter avec une excessive ra‐
pidité, — comme ça, voyez-vous, — eh bien, monsieur, je puis
vous affirmer de la manière la plus positive que vous seriez tom‐
bé en extase devant le génie de cet homme.

— Je n’en doute pas, — répondis-je.

— Il y avait aussi, — dit un autre, — il y avait aussi Petit-
Gaillard, qui se croyait une pincée de tabac, et qui était désolé de
ne pouvoir se prendre lui-même entre son index et son pouce.

— Nous avons eu aussi Jules Deshoulières, qui était vraiment
un singulier génie, et qui devint fou de l’idée qu’il était une ci‐
trouille. Il persécutait sans cesse le cuisinier pour se faire mettre
en pâtés, chose à laquelle le cuisinier se refusait avec indignation.



Pour ma part, je n’affirmerai pas qu’une tourte à la Deshoulières
ne pût un mets des plus délicats, en vérité !

— Vous m’étonnez  ! — dis-je, — et je regardais M. Maillard
d’un air interrogatif.

— Ha ! ha ! — fit celui-ci, — hé ! hé ! hi ! hi ! oh ! oh ! hu ! hu !
— Excellent, en vérité  ! Il ne faut pas vous étonner, mon ami  ;
notre ami est un original, un farceur ; il ne faut pas prendre à la
lettre ce qu’il dit.

— Oh ! mais, — dit une autre personne de la société, — nous
avons connu aussi Buffon-Legrand, un autre personnage très-ex‐
traordinaire dans son genre. Il eut le cerveau dérangé, et se figu‐
ra qu’il était possesseur de deux têtes. Il affirmait que l’une
d’elles était celle de Cicéron ; quant à l’autre, il se la figurait com‐
posite, étant celle de Démosthènes depuis le haut du front jus‐
qu’à la bouche, et celle de lord Brougham depuis la bouche jus‐
qu’au bas du menton. Il ne serait pas impossible qu’il se
trompât  ; mais il vous aurait convaincu qu’il avait raison  ; car
c’était un homme d’une grande éloquence. Il avait une véritable
passion pour l’art oratoire, et ne pouvait se retenir de la montrer.
Par exemple, il avait l’habitude de sauter ainsi sur la table, et
puis… »

En ce moment, un ami de l’orateur, assis à son côté, lui mit la
main sur l’épaule et lui chuchota quelques mots à l’oreille  ; là-
dessus, l’autre cessa soudainement de parler et se laissa retomber
sur sa chaise.

« Et puis, — dit l’ami, celui qui avait parlé bas, — il y a eu Bou‐
lard aussi, le toton. Je l’appelle le toton parce qu’il fut pris, en
réalité, de la manie, singulière peut-être, mais non absolument



déraisonnable, de se croire métamorphosé en toton. Vous auriez
crevé de rire à le voir tourner. Il pirouettait à l’heure sur un seul
talon, de cette façon, voyez… »

Alors, l’ami qu’il avait interrompu, un instant auparavant, par
un avis dit à l’oreille, lui rendit, à son tour, exactement le même
office.

« Mais alors, — cria une vieille dame d’une voix éclatante, —
votre M. Boulard était un fou, et un fou très-bête, pour le moins.
Car, permettez-moi de vous le demander, qui a jamais entendu
parler d’un toton humain  ? La chose est absurde. Madame
Joyeuse était une personne plus sensée, comme vous savez. Elle
avait aussi sa lubie, mais une inspirée par le sens commun, et qui
procurait du plaisir à tous ceux qui avaient l’honneur de la
connaître. Elle avait découvert, après mûre réflexion, qu’elle
avait été, par accident, changée en jeune coq ; mais, en tant que
coq, elle se conduisait normalement. Elle battait des ailes,
comme ça, comme ça, avec un effort prodigieux ; et, quant à son
chant, il était délicieux ! Co… o… o… o… queri… co… o… o… o… !
Co… o… o… que… ri… co… co… co… o… o… o… o… ! »

— Madame Joyeuse, je vous prie de vouloir bien vous
contenir  ! — interrompit notre hôte avec colère. — Si vous ne
voulez pas vous conduire décemment comme une dame doit le
faire, vous pouvez quitter la table immédiatement. À votre
choix ! »

La dame (que je fus très-étonné d’entendre nommer madame
Joyeuse, après la description de madame Joyeuse qu’elle-même
venait de faire) rougit jusqu’aux sourcils, et sembla profondé‐
ment humiliée de la réprimande. Elle baissa la tête et ne répondit



pas une syllabe. Mais une autre dame plus jeune reprit le sujet de
conversation en train. C’était ma belle jeune fille du parloir.

«  Oh  ! — s’écria-t-elle, — madame Joyeuse était une folle  !
mais il y avait, en somme, beaucoup de sens dans l’opinion d’Eu‐
génie Salsafette. C’était une très-belle jeune dame, d’un air
contrit et modeste, qui jugeait la mode ordinaire de s’habiller
très-indécente, et qui voulait toujours se vêtir en se mettant hors
de ses habits au lieu de se mettre dedans. C’est une chose bien fa‐
cile à faire, après tout. Vous n’avez qu’à faire comme ça… et puis
comme ça… et puis ensuite…, et enfin… »

— Mon Dieu  ! mam’zelle Salsafette  ! — s’écrièrent une dou‐
zaine de voix ensemble, — que faites-vous ? — Arrêtez  ! — c’est
suffisant. — Nous voyons bien comment cela peut se faire ! — As‐
sez ! assez ! »

Et quelques personnes s’élançaient déjà de leur chaise pour
empêcher mam’zelle Salsafette de se mettre sur le pied d’égalité
avec la Vénus de Médicis, quand le résultat désirable fut soudai‐
nement et efficacement amené par une suite de grands cris ou de
hurlements, provenant de quelque partie du corps principal du
château. Mes nerfs furent, pour dire vrai, très-affectés par ces
hurlements ; mais, quant aux autres convives, ils me firent pitié.
Jamais de ma vie je n’ai vu une compagnie de gens sensés aussi
complètement effrayée. Ils devinrent tous pâles comme autant de
cadavres ; ils se ratatinaient sur leur chaise, frissonnaient et ba‐
ragouinaient de terreur, et semblaient attendre d’une oreille an‐
xieuse la répétition du même bruit. Il se répéta, en effet, plus
haut et comme se rapprochant, — et puis une troisième fois, très-
fort, très-fort, — enfin une quatrième, mais avec une vigueur évi‐
demment décroissante. À cet apaisement apparent de la tempête,



toute la compagnie reprit immédiatement ses esprits, et l’anima‐
tion et les anecdotes recommencèrent de plus belle. Je me hasar‐
dai alors à demander quelle était la cause de ce trouble.

« Une pure bagatelle, — dit M. Maillard. — Nous sommes bla‐
sés là-dessus, et nous nous en inquiétons vraiment fort peu. Les
fous, à des intervalles réguliers, se mettent à hurler de concert,
l’un excitant l’autre, comme il arrive quelquefois, la nuit, dans
une troupe de chiens. Il arrive aussi de temps en temps que ce
concert de hurlements est suivi d’un effort simultané de tous
pour s’évader ; dans ce cas, il y a, naturellement, lieu à quelques
appréhensions.

— Et combien en avez-vous maintenant d’emprisonnés ?

— Pour le moment, nous n’en avons pas plus de dix en tout.

— Principalement des femmes, je suppose ?

— Oh ! non. — Tous des hommes, et de vigoureux gaillards, je
puis vous l’affirmer.

— En vérité ! j’avais toujours entendu dire que la majorité des
fous appartenait au sexe aimable.

— En général, oui  ; mais pas toujours. Il y a quelque temps,
nous avions ici environ vingt-sept malades, et, sur ce nombre, il
n’y avait pas moins de dix-huit femmes  ; mais, depuis peu, les
choses ont beaucoup changé, comme vous voyez.

— Oui…, ont beaucoup changé, comme vous voyez, — inter‐
rompit le monsieur qui avait brisé les tibias de mam’zelle
Laplace.



— Oui…, ont beaucoup changé, comme vous voyez, — carillon‐
na en chœur toute la société.

— Retenez vos langues, tous ! entendez-vous ! — cria mon am‐
phitryon, dans un accès de colère. Là-dessus, toute l’assemblée
observa, pendant une minute à peu près, un silence de mort. Il y
eut une dame qui obéit à la lettre à M. Maillard, c’est-à-dire que,
tirant sa langue, une langue d’ailleurs excessivement longue, elle
la prit avec ses deux mains, et la tint avec beaucoup de résigna‐
tion jusqu’à la fin du festin.

« Et cette dame, — dis-je à M. Maillard en me penchant vers
lui, et lui parlant à voix basse, — cette excellente dame qui parlait
tout à l’heure, et qui nous lançait son coquerico, elle est, je pré‐
sume, inoffensive, — tout à fait inoffensive, hein ?

— Inoffensive ! — s’écria-t-il avec une surprise non feinte ; —
comment ? que voulez-vous dire ?

— Elle n’est que légèrement atteinte ? — dis-je en me touchant
le front. — Je suppose qu’elle n’est pas particulièrement, — dan‐
gereusement affectée, hein ?

— Mon Dieu ! qu’imaginez-vous là ? Cette dame, ma vieille et
particulière amie, madame Joyeuse a l’esprit aussi sain que moi-
même. Elle a ses petites excentricités, sans doute ; mais, vous sa‐
vez, toutes les vieilles femmes, toutes les très-vieilles femmes
sont plus ou moins excentriques !

— Sans doute, — dis-je, — sans doute  ! — Et le reste de ces
dames et de ces messieurs… ?

— Tous sont mes amis et mes gardiens, — interrompit M.
Maillard en se redressant avec hauteur, — mes excellents amis et



mes aides.

— Quoi  ! eux tous  ? — demandai-je, — et les femmes aussi,
sans exception ?

— Assurément, — dit-il. — Nous ne pourrions rien faire sans
les femmes ; ce sont les meilleurs infirmiers du monde pour les
fous ; elles ont une manière à elles, vous savez ? leurs yeux pro‐
duisent des effets merveilleux ; quelque chose comme la fascina‐
tion du serpent, vous savez ?

— Certainement, — dis-je, — certainement  ! — Elles se
conduisent d’une façon un peu bizarre, n’est-ce pas  ? Elles ont
quelque chose d’original, hein ? ne trouvez-vous pas ?

— Bizarre ! original !… Quoi ! vraiment ! vous pensez ainsi ? À
vrai dire, nous ne sommes pas bégueules dans le Midi ; nous fai‐
sons assez volontiers tout ce qui nous plaît ; nous jouissons de la
vie, — et toutes ces habitudes-là, vous comprenez…

— Parfaitement, — dis-je, — parfaitement.

— Et puis, ce clos-vougeot est peut-être un peu capiteux, vous
comprenez ? — un peu chaud, n’est-ce pas ?

— Certainement, — dis-je, — certainement. Par parenthèse,
monsieur, ne vous ai-je pas entendu dire que le système adopté
par vous, à la place du fameux système de douceur, était d’une ri‐
goureuse sévérité ?

— Nullement. La réclusion est nécessairement rigoureuse  ;
mais le traitement, — le traitement médical, veux-je dire, — est
plutôt agréable pour les malades.

— Et le nouveau système est de votre invention ?



— Pas absolument. Quelques parties du système doivent être
attribuées au professeur Goudron, dont vous avez nécessaire‐
ment entendu parler ; et il y a dans mon plan des modifications
que je suis heureux de reconnaître comme appartenant de droit
au célèbre Plume, que vous avez eu l’honneur, si je ne me
trompe, de connaître intimement.

— Je suis bien honteux d’avouer, — répliquai-je, que jusqu’ici,
je n’avais jamais entendu prononcer les noms de ces messieurs.

— Bonté divine ! — s’écria mon hôte, retirant brusquement sa
chaise et levant les mains au ciel. Il est probable que je vous ai
mal compris ! vous n’avez pas voulu dire, n’est-ce pas ? que vous
n’avez jamais ouï parler de l’érudit docteur Goudron, ni du fa‐
meux professeur Plume ?

— Je suis forcé de reconnaître mon ignorance, — répondis-je ;
— mais la vérité doit être respectée avant toute chose. Toutefois,
je me sens on ne peut plus humilié de ne pas connaître les ou‐
vrages de ces deux hommes, sans aucun doute extraordinaires.
Je vais m’occuper de chercher leurs écrits, et je les lirai avec un
soin studieux. Monsieur Maillard, vous m’avez réellement, — je
dois le confesser, — vous m’avez réellement fait rougir de moi-
même ! »

Et c’était la pure vérité.

« N’en parlons plus, mon jeune et excellent ami, — dit-il avec
bonté, en me serrant la main ; — prenons cordialement ensemble
un verre de ce sauterne. »

Nous bûmes. La société suivit notre exemple sans disconti‐
nuer. Ils bavardaient, ils plaisantaient, ils riaient, ils commet‐



taient mille absurdités. Les violons grinçaient, le tambour multi‐
pliait ses rantamplans, les trombones beuglaient comme autant
de taureaux de Phalaris, — et toute la scène, s’exaspérant de plus
en plus à mesure que les vins augmentaient leur empire, devint, à
la longue, une sorte de Pandémonium in petto. Cependant, M.
Maillard et moi, avec quelques bouteilles de sauterne et de clos-
vougeot entre nous deux, nous continuions notre dialogue à tue-
tête. Une parole prononcée sur le diapason ordinaire n’avait pas
plus de chance d’être entendue que la voix d’un poisson au fond
du Niagara.

«  Monsieur, — lui criai-je dans l’oreille, — vous me parliez
avant le dîner du danger impliqué dans l’ancien système de dou‐
ceur. Quel est-il ?

— Oui, — répondit-il, — il y avait quelquefois un très-grand
danger. Il n’est pas possible de se rendre compte des caprices des
fous ; et dans mon opinion, aussi bien que dans celle du docteur
Goudron et celle du professeur Plume, il n’est jamais prudent de
les laisser se promener librement et sans surveillants. Un fou
peut être adouci, comme on dit, pour un temps, mais à la fin il est
toujours capable de turbulence. De plus, sa ruse est proverbiale
et vraiment très-grande. S’il a un projet en vue, il sait le cacher
avec une merveilleuse hypocrisie  ; et l’adresse avec laquelle il
contrefait la sanité offre à l’étude du philosophe un des plus sin‐
guliers problèmes psychiques. Quand un fou paraît tout à fait rai‐
sonnable, il est grandement temps, croyez-moi, de lui mettre la
camisole.

— Mais le danger, mon cher monsieur, le danger dont vous
parliez ? D’après votre propre expérience, depuis que cette mai‐
son est sous votre contrôle, avez-vous eu une raison matérielle,



positive, de considérer la liberté comme périlleuse, dans un cas
de folie ?

— Ici ? — D’après ma propre expérience ? — Certes, je peux ré‐
pondre  : oui  ! Par exemple, il n’y a pas très-longtemps de cela,
une singulière circonstance s’est présentée dans cette maison
même. Le système de douceur, vous le savez, était alors en usage,
et les malades étaient en liberté. Ils se comportaient remarqua‐
blement bien, à ce point que toute personne de sens aurait pu ti‐
rer d’une si belle sagesse la preuve qu’il se brassait parmi ces
gaillards quelque plan démoniaque. Et, en effet, un beau matin,
les gardiens se trouvèrent pieds et poings liés, et jetés dans les
cabanons, où ils furent surveillés comme fous par les fous eux-
mêmes, qui avaient usurpé les fonctions de gardiens.

— Oh ! que me dites-vous là ? Je n’ai jamais, de ma vie, enten‐
du parler d’une telle absurdité !

— C’est un fait. Tout cela arriva, grâce à un sot animal, un fou,
qui s’était, je ne sais comment, fourré dans la tête qu’il était in‐
venteur du meilleur système de gouvernement dont on eût ja‐
mais ouï parler, — gouvernement de fous, bien entendu. Il dési‐
rait, je suppose, faire une épreuve de son invention, — et ainsi il
persuada aux autres malades de se joindre à lui dans une conspi‐
ration pour renverser le pouvoir régnant.

— Et il a réellement réussi ?

— Parfaitement. Les gardiens et les gardés eurent à troquer
leurs places respectives, avec cette différence importante toute‐
fois, que les fous avaient été libres, mais que les gardiens furent
immédiatement séquestrés dans des cabanons et traités, je suis
fâché de l’avouer, d’une manière très-cavalière.



— Mais je présume qu’une contre-révolution a dû s’effectuer
promptement. Cette situation ne pouvait pas durer longtemps.
Les campagnards du voisinage, les visiteurs venant voir l’établis‐
sement auront donné sans doute l’alarme.

— Ici, vous êtes dans l’erreur. Le chef des rebelles était trop
rusé pour que cela pût arriver. Il n’admit désormais aucun visi‐
teur, — à l’exception, une seule fois, d’un jeune gentleman, d’une
physionomie très-niaise et qui ne pouvait lui inspirer aucune dé‐
fiance. Il lui permit de visiter la maison, comme pour y introduire
un peu de variété et pour s’amuser de lui. Aussitôt qu’il l’eut suf‐
fisamment fait poser, il le laissa sortir, et le renvoya à ses affaires.

— Et combien de temps a duré le règne des fous ?

— Oh ! fort longtemps, en vérité ; — un mois certainement ; —
combien en plus, je ne saurais le préciser. Cependant les fous se
donnaient du bon temps ; — vous en pourriez jurer. Ils jetèrent là
leurs vieux habits râpés et en usèrent à leur aise avec la garde-
robe de famille et les bijoux. Les caves du château étaient bien
fournies de vin, et ces diables de fous sont des connaisseurs qui
savent bien boire. Ils ont largement vécu, je puis vous l’affirmer !

— Et le traitement ? Quelle était l’espèce particulière de traite‐
ment que le chef des rebelles avait mis en application ?

— Ah  ! quant à cela, un fou n’est pas nécessairement un sot,
comme je vous l’ai déjà fait observer, et c’est mon humble opi‐
nion que son traitement était un bien meilleur traitement que ce‐
lui auquel il était substitué. C’était un traitement vraiment capi‐
tal, — simple, — propre, — sans aucun embarras, — réellement
délicieux, — c’était… »



Ici, les observations de mon hôte furent brusquement coupées
par une nouvelle suite de cris, de même nature que ceux qui nous
avaient déjà déconcertés. Cette fois, cependant, ils semblaient
provenir de gens qui se rapprochaient rapidement.

«  Bonté divine  ! — m’écriai-je  ; — les fous se sont échappés,
sans aucun doute.

— Je crains bien que vous n’ayez raison,  » répondit M.
Maillard, devenant alors excessivement pâle.

Àpeine finissait-il sa phrase, que de grandes clameurs et des
imprécations se firent entendre sous les fenêtres ; et immédiate‐
ment après, il devint évident que quelques individus du dehors
s’ingéniaient à entrer de force dans la salle. On battait la porte
avec quelque chose qui devait être une espèce de bélier ou un
énorme marteau, et les volets étaient secoués et poussés avec une
prodigieuse violence.

Une scène de la plus horrible confusion s’ensuivit. M.
Maillard, à mon grand étonnement, se jeta sous le buffet. J’aurais
attendu de sa part plus de résolution. Les membres de l’or‐
chestre, qui, depuis un quart d’heure, semblaient trop ivres pour
accomplir leurs fonctions, sautèrent sur leurs pieds et sur leurs
instruments, et, escaladant leur table, attaquèrent d’un commun
accord un Yankee Doodle, qu’ils exécutèrent, sinon avec justesse,
du moins avec une énergie surhumaine, pendant tout le temps
que dura le désordre.

Cependant le monsieur qu’on avait empêché, à grand’peine,
de sauter sur la table, y sauta cette fois au milieu des bouteilles et
des verres. Aussitôt qu’il y fut commodément installé, il com‐
mença un discours qui, sans aucun doute, eût paru de premier



ordre, si seulement on avait pu l’entendre. Au même instant,
l’homme dont toutes les prédilections étaient pour le toton se mit
à pirouetter tout autour de la chambre, avec une immense éner‐
gie, les bras ouverts et faisant angle droit avec son corps, si bien
qu’il avait l’air d’un toton véritable, renversant, culbutant tous
ceux qui se trouvaient sur son passage. Et puis, entendant d’in‐
croyables pétarades et des sifflements inouïs de champagne, je
découvris que cela provenait de l’individu qui pendant le dîner
avait si bien joué le rôle de bouteille. En même temps, l’homme-
grenouille coassait de toutes ses forces, comme si le salut de son
âme dépendait de chaque note qu’il proférait. Au milieu de tout
cela s’élevait, dominant tous les bruits, le braiment non inter‐
rompu d’un âne. Quant à ma vieille amie, madame Joyeuse, elle
semblait dans une si horrible perplexité, que j’aurais pu pleurer
sur la pauvre dame. Elle se tenait debout dans un coin, près de la
cheminée, et elle se contentait de chanter, à toutes volées, son
coquericooooo !… »

Enfin arriva la crise suprême, la catastrophe du drame.
Comme les cris, les hurlements et les coquericos étaient les
seules formes de résistance, les seuls obstacles opposés aux ef‐
forts des assiégeants, les deux fenêtres furent très-rapidement et
presque simultanément enfoncées. Mais je n’oublierai jamais
mes sensations d’ébahissement et d’horreur, quand je vis sautant
par les fenêtres et se ruant pêle-mêle parmi nous, et jouant des
pieds, des mains, des griffes, une véritable armée hurlante de
monstres, que je pris d’abord pour des chimpanzés, des orangs-
outangs ou de gros babouins noirs du cap de Bonne-Espérance.

Je reçus une terrible rossée, après laquelle je me pelotonnai
sous un canapé, où je me tins coi. Après être resté là quinze mi‐



nutes environ, pendant lesquelles j’écoutai de toutes mes oreilles
ce qui se passait dans la salle, j’obtins enfin, avec le dénoûment,
une explication satisfaisante de cette tragédie. M. Maillard, à ce
qu’il me parut, en me contant l’histoire du fou qui avait excité ses
camarades à la rébellion, n’avait fait que relater ses propres ex‐
ploits. Ce monsieur avait été, en effet, deux ou trois ans aupara‐
vant, directeur de l’établissement  ; puis sa tête s’était dérangée,
et il était passé au nombre des malades. Ce fait n’était pas connu
du compagnon de voyage qui m’avait présenté à lui. Les gardiens,
au nombre de dix, avaient été soudainement terrassés, puis bien
goudronnés, puis soigneusement emplumés, puis enfin séques‐
trés dans les caves. Ils étaient restés emprisonnés ainsi plus d’un
mois, et, pendant toute cette période, M. Maillard leur avait ac‐
cordé généreusement non-seulement le goudron et les plumes
(ce qui constituait son système), mais aussi un peu de pain et de
l’eau en abondance. Journellement une pompe leur envoyait leur
ration de douches. À la fin, l’un d’eux, s’étant échappé par un
égout, rendit la liberté à tous les autres.

Le système de douceur, avec d’importantes modifications, a
été repris au château  ; mais je ne puis m’empêcher de recon‐
naître, avec M. Maillard, que son traitement, à lui, était, dans son
espèce, un traitement capital. Comme il le faisait justement ob‐
server, c’était un traitement simple, — propre et ne causant au‐
cun embarras, — pas le moindre.

Je n’ai que quelques mots à ajouter. Bien que j’aie cherché
dans toutes les bibliothèques de l’Europe les œuvres du docteur
Goudron et du professeur Plume, je n’ai pas encore pu, jusqu’à ce
jour, malgré tous mes efforts, m’en procurer un exemplaire.



Le Domaine d’Arnheim

Le jardin était taillé comme une belle dame,
Étendue et sommeillant voluptueusement,
Et fermant ses paupières aux cieux ouverts.
Les champs d’azur du ciel étaient rassemblés correctement
Dans un vaste cercle orné des fleurs de la lumière.
Les iris et les rondes étincelles de rosée,
Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient
Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du soir.

Giles Fletcher

Depuis son berceau jusqu’à son tombeau, mon ami Ellison fut
toujours poussé par une brise de prospérité. Et je ne me sers pas
ici du mot prospérité dans son sens purement mondain. Je l’em‐
ploie comme synonyme de bonheur. La personne dont je parle
semblait avoir été créée pour symboliser les doctrines de Turgot,
de Price, de Priestley et de Condorcet, — pour fournir un exemple
individuel de ce que l’on a appelé la chimère des perfectionnistes.
Dans la brève existence d’Ellison, il me semble que je vois une ré‐
futation du dogme qui prétend que dans la nature même de
l’homme gît un principe mystérieux, ennemi du bonheur. Un
examen minutieux de sa carrière m’a fait comprendre que la mi‐
sère de l’espèce humaine naît, en général, de la violation de
quelques simples lois d’humanité  ; — que nous avons en notre
possession, en tant qu’espèce, des éléments de contentement non
encore mis en œuvre, — et que même maintenant, dans les pré‐
sentes ténèbres et l’état délirant de la pensée humaine sur la
grande question des conditions sociales, il ne serait pas impos‐



sible que l’homme, en tant qu’individu, pût être heureux dans de
certaines circonstances insolites et remarquablement fortuites.

Mon jeune ami était, lui aussi, fortement pénétré des mêmes
opinions ; et il n’est pas inutile d’observer que le bonheur non in‐
terrompu, qui a caractérisé toute sa vie, a été, en grande partie, le
résultat d’un système préconçu. Il est positivement évident que,
avec moins de cette philosophie instinctive qui, en maint cas,
tient si bien lieu d’expérience, M. Ellison se serait vu précipité,
par le très-extraordinaire succès de sa vie, dans le tourbillon
commun de malheur qui s’ouvre devant tous les hommes mer‐
veilleusement dotés par le sort. Mais mon but n’est pas du tout
d’écrire un essai sur le bonheur. Les idées de mon ami peuvent
être résumées en quelques mots. Il n’admettait que quatre prin‐
cipes, ou, plus strictement, quatre conditions élémentaires de fé‐
licité. Celle qu’il considérait comme la principale était (chose
étrange à dire !) la simple condition, purement physique, du libre
exercice en plein air. « La santé, — disait-il, — qu’on peut obtenir
par d’autres moyens est à peine digne de ce nom. » Il citait les vo‐
luptés du chasseur de renards, et désignait les cultivateurs de la
terre comme les seules gens qui, en tant qu’espèce, pussent être
sérieusement considérés comme plus heureux que les autres. La
seconde condition était l’amour de la femme. La troisième, la
plus difficile à réaliser, était le mépris de toute ambition. La qua‐
trième était l’objet d’une poursuite incessante ; et il affirmait que,
les autres choses étant égales, l’étendue du bonheur auquel on
peut atteindre était en proportion de la spiritualité de ce qua‐
trième objet.

Ellison fut un homme remarquable par la profusion continue
avec laquelle la fortune l’accabla de ses dons. En grâce et en



beauté personnelles, il surpassait tous les hommes. Son intelli‐
gence était de celles pour qui l’acquisition des connaissances est
moins un travail qu’une intuition et une nécessité. Sa famille
était une des plus illustres de l’État. Sa femme était la plus déli‐
cieuse et la plus dévouée des femmes. Ses biens avaient toujours
été considérables ; mais, à l’échéance de sa majorité, il se trouva
que la destinée avait, en sa faveur, fait un de ces tours bizarres
qui stupéfient le milieu social dans lequel ils éclatent, et qui ne
manquent guère d’altérer radicalement la constitution morale de
ceux qui en sont les objets privilégiés.

Il paraît que cent ans, à peu près, avant la majorité de M. Elli‐
son, était mort, dans une province éloignée, un certain M. Sea‐
bright Ellison. Ce gentleman avait amassé une fortune princière,
et, n’ayant pas de parents immédiats, il avait conçu la fantaisie de
laisser sa fortune s’accumuler durant un siècle après sa mort.
Ayant indiqué lui-même, minutieusement et avec la plus grande
sagacité, les différents modes de placement, il légua la masse to‐
tale à la personne la plus rapprochée par le sang, portant le nom
d’Ellison, qui serait vivante à l’expiration de la centième année.
Plusieurs tentatives avaient été faites pour obtenir l’annulation
de ce singulier legs  ; mais, entachées d’un caractère rétroactif,
elles avaient avorté  ; cependant l’attention d’un gouvernement
soupçonneux avait été éveillée, et finalement un décret avait été
rendu, qui défendait à l’avenir toutes accumulations semblables
de capitaux. Toutefois ce décret ne put pas empêcher le jeune El‐
lison d’entrer en possession au vingt et unième anniversaire de sa
naissance, et comme héritier de son ancêtre Seabright, d’une for‐
tune de quatre cent cinquante millions de dollars.



Quand le chiffre prodigieux de l’héritage fut connu, on fit na‐
turellement une foule de réflexions sur la manière d’en disposer.
L’énormité de la somme et son applicabilité immédiate éblouis‐
saient tous ceux qui rêvaient à la question. S’il se fût agi du pos‐
sesseur d’une somme quelconque appréciable, on aurait pu se le
figurer accomplissant l’un ou l’autre entre mille projets. Doué
d’une fortune surpassant celles de tous les autres citoyens, on au‐
rait pu aisément le supposer se jetant à l’excès dans l’extrava‐
gance de la fashion du moment, — ou bien se livrant aux in‐
trigues politiques, — ou aspirant à la puissance ministérielle, —
ou achetant un rang plus élevé dans la noblesse, — ou ramassant
de vastes collections artistiques, — ou jouant le rôle magnifique
de Mécène des lettres, des sciences et des arts, — ou dotant de
grandes institutions de charité et y attachant son nom. Mais, re‐
lativement à l’inconcevable richesse dont l’héritier se trouvait
maintenant investi, ces objets et tous les objets ordinaires de dé‐
pense semblaient n’offrir qu’un champ trop limité. On vérifia
que, même à trois pour cent, le revenu annuel de l’héritage ne
montait pas à moins de treize millions cinq cent mille dollars ; ce
qui faisait un million cent vingt-cinq mille dollars par mois ; ou
trente-six mille neuf cent quatre-vingt-six dollars par jour  ; ou
mille cinq cent quarante et un dollars par heure  ; ou vingt-six
dollars par chaque minute. Ainsi le sentier battu des suppositions
se trouvait absolument coupé. Les hommes ne savaient plus
qu’imaginer. Quelques-uns allaient jusqu’à supposer que M. Elli‐
son se dépouillerait lui-même au moins d’une moitié de sa for‐
tune, comme représentant une opulence absolument superflue,
et qu’il enrichirait toute la multitude de ses parents par le partage
de cette surabondance. En effet, Ellison abandonna à ses plus



proches la fortune plus qu’ordinaire dont il jouissait déjà avant ce
monstrueux héritage.

Cependant je ne fus pas surpris de voir qu’il avait depuis long‐
temps des idées arrêtées sur le sujet qui causait parmi ses amis
une si grande discussion, et la nature de sa décision ne m’inspira
pas non plus un grand étonnement. Relativement aux charités
individuelles, il avait satisfait sa conscience. Quant à la possibili‐
té d’un perfectionnement quelconque, proprement dit, effectué
par l’homme lui-même dans la condition générale de l’humanité,
il n’y accordait qu’une foi médiocre, je le confesse avec chagrin.
En somme, pour son bonheur ou pour son malheur, il se repliait
généralement sur lui-même.

C’était un poëte dans le sens le plus noble et le plus large. Il
comprenait, d’ailleurs, le vrai caractère, le but auguste, la néces‐
sité suprême et la dignité du sentiment poétique. Son instinct lui
disait que la plus parfaite sinon la seule satisfaction, propre à ce
sentiment, consistait dans la création de formes nouvelles de
beauté. Quelques particularités, soit dans son éducation pre‐
mière, soit dans la nature de son intelligence, avaient donné à ses
spéculations éthiques une nuance de ce qu’on appelle matéria‐
lisme ; et ce fut peut-être ce tour d’esprit qui le conduisit à croire
que le champ le plus avantageux, sinon le seul légitime, pour
l’exercice de la faculté poétique consiste dans la création de nou‐
veaux modes de beauté purement physique. C’est ce qui fut cause
qu’il ne devint ni musicien ni poëte, — si nous employons ce der‐
nier mot dans son acception journalière. Peut-être aussi avait-il
négligé de devenir l’un ou l’autre, simplement en conséquence de
son idée favorite, à savoir que c’est dans le mépris de l’ambition
que doit se trouver l’un des principes essentiels du bonheur sur la



terre. Est-il vraiment impossible de concevoir que, si un génie
d’un ordre élevé doit être nécessairement ambitieux, il y a une es‐
pèce de génie plus élevé encore qui est au-dessus de ce qu’on ap‐
pelle ambition  ? Et ainsi ne pouvons-nous pas supposer qu’il a
existé bien des génies beaucoup plus grands que Milton, qui sont
restés volontairement «  muets et inglorieux  ?  » Je crois que le
monde n’a jamais vu et que, sauf le cas où une série d’accidents
aiguillonnerait le génie du rang le plus noble et le contraindrait
aux efforts répugnants de l’application pratique, le monde ne ver‐
ra jamais la perfection triomphante d’exécution dont la nature
humaine est positivement capable dans les domaines les plus
riches de l’art.

Ellison ne devint donc ni musicien ni poëte  ; quoique jamais
aucun autre homme n’ait existé, plus profondément enamouré de
musique et de poésie. Dans d’autres circonstances que celles qui
l’enveloppaient, il n’eût pas été impossible qu’il fût devenu
peintre. La sculpture, quoique rigoureusement poétique par sa
nature, est un art dont le domaine et les effets sont trop limités
pour avoir jamais occupé longtemps son attention. Je viens
d’énumérer tous les départements dans lesquels, selon l’assenti‐
ment des connaisseurs, l’esprit poétique peut se donner carrière.
Mais Ellison affirmait que le domaine le plus riche, le plus vrai et
le plus naturel de l’art, sinon absolument le plus vaste, avait été
inexplicablement négligé. Aucune définition n’avait été faite du
jardinier-paysagiste, comme du poëte ; et cependant il semblait à
mon ami que la création du jardin-paysage offrait à une Muse
particulière la plus magnifique des opportunités. Là, en vérité,
s’ouvrait le plus beau champ pour le déploiement d’une imagina‐
tion appliquée à l’infinie combinaison des formes nouvelles de
beauté ; les éléments à combiner étant d’un rang supérieur et les



plus admirables que la terre puisse offrir. Dans la multiplicité de
formes et de couleurs des fleurs et des arbres, il reconnaissait les
efforts les plus directs et les plus énergiques de la Nature vers la
beauté physique. Et c’est dans la direction ou concentration de
cet effort, ou plutôt dans son accommodation aux yeux destinés à
en contempler le résultat sur cette terre, qu’il se sentait appelé à
employer les meilleurs moyens, à travailler le plus fructueuse‐
ment, — pour l’accomplissement, non-seulement de sa propre
destinée comme poëte, mais aussi des augustes desseins en vue
desquels la Divinité a implanté dans l’homme le sentiment
poétique.

«  Son accommodation aux yeux destinés à en contempler le
résultat sur cette terre. » Par l’explication qu’il donnait de cette
phrase, M. Ellison résolvait presque ce qui avait toujours été
pour moi une énigme ; — je veux parler de ce fait, incontestable
pour tous, excepté pour l’ignorant, qu’il n’existe dans la nature
aucune combinaison décorative, telle que le peintre de génie la
pourrait produire. On ne trouve pas dans la réalité des paradis
semblables à ceux qui éclatent sur les toiles de Claude Lorrain.
Dans le plus enchanteur des paysages naturels, on découvre tou‐
jours un défaut ou un excès, mille excès et mille défauts. Quand
même les parties constitutives pourraient défier, chacune indivi‐
duellement, l’habileté d’un artiste consommé, l’arrangement de
ces parties sera toujours susceptible de perfectionnement. Bref, il
n’existe pas un lieu sur la vaste surface de la terre naturelle, où
l’œil d’un contemplateur attentif ne se sente choqué par quelque
défaut dans ce qu’on appelle la composition du paysage. Et ce‐
pendant, combien ceci est inintelligible ! En toute autre matière,
on nous a justement appris à vénérer la nature comme parfaite.
Quant aux détails, nous frémirions d’oser rivaliser avec elle. Qui



aura la présomption d’imiter les couleurs de la tulipe, ou de per‐
fectionner les proportions du lis de la vallée ? La critique qui dit,
à propos de sculpture ou de peinture, que la nature doit être en‐
noblie ou idéalisée, est dans l’erreur. Aucune combinaison d’élé‐
ments de beauté humaine, en peinture ou en sculpture, ne peut
faire plus que d’approcher de la beauté vivante et respirante.
Dans le paysage seul, le principe de la critique devient vrai ; elle
l’a senti vrai en ce point, et c’est l’esprit enragé de généralisation
qui l’a poussée à conclure qu’il était vrai dans tous les domaines
de l’art. Elle l’a senti vrai en ce point, dis-je  ; car le sentiment
n’est ni affectation ni chimère. Les mathématiques ne fournissent
pas de démonstrations plus absolues que celles que l’artiste tire
du sentiment de son art. Non-seulement il croit, mais il sait posi‐
tivement que tels et tels arrangements de matière, arbitraires en
apparence, constituent seuls la vraie beauté. Ses raisons toutefois
n’ont pas encore été mûries jusqu’à la formule. Reste un travail,
réservé à l’analyse, — une analyse d’une profondeur jusqu’à pré‐
sent inconnue au monde ; — ce sera de rechercher ces raisons et
de les formuler complètement. Néanmoins l’artiste est confirmé
dans ses opinions instinctives par la voix de tous ses frères. Sup‐
posons une composition défectueuse ; supposons qu’une correc‐
tion soit opérée simplement dans la combinaison de la forme, et
que cette correction soit soumise au jugement de tous les artistes
du monde. La nécessité de la correction sera admise par chacun.
Mieux encore  ! pour remédier au défaut de ladite composition,
chaque membre de la confrérie aurait suggéré une correction
identique.

Je répète que, seulement dans la composition du paysage, la
nature physique est susceptible d’ennoblissement, et que cette
susceptibilité de perfectionnement dans cette partie unique était



un mystère que je n’avais jamais pu résoudre. Toutes mes ré‐
flexions sur ce sujet reposaient sur cette idée, que l’intention pri‐
mitive de la nature devait avoir disposé la surface de la terre de
manière à satisfaire en tout point le sentiment humain de la per‐
fection dans le beau, le sublime ou le pittoresque ; mais que cette
intention primitive avait été déjouée par les perturbations géolo‐
giques connues, — perturbations qui avaient été ressenties par
les formes et les couleurs, dans la correction et le mélange des‐
quelles gît l’âme de l’art. Mais la force de cette idée se trouvait
très-affaiblie par la nécessité conséquente de considérer ces per‐
turbations comme anormales et destituées de toute espèce de
but. Ce fut Ellison qui me suggéra qu’elles étaient des pronostics
de mort. Il expliquait la chose ainsi : « Admettons que l’immorta‐
lité terrestre de l’homme ait été l’intention première. Nous conce‐
vons dès lors un arrangement primitif de la surface de la terre
approprié à cet état bienheureux de l’homme, état qui n’a pas été
réalisé, mais qui a été préconçu. Les perturbations n’ont été que
des préparatifs pour sa condition mortelle, conçue
postérieurement.

« Or, — ajoutait mon ami, — ce que nous regardons comme un
ennoblissement du paysage peut bien être un ennoblissement
réel, mais seulement au point de vue moral ou humain. Toute al‐
tération du décor naturel produirait peut-être un défaut dans le
tableau, si nous supposons le tableau vu en grand, en masse, de
quelque point éloigné de la surface de la terre, quoique non au
delà des limites de son atmosphère. On comprend aisément que
le perfectionnement d’un détail, examiné de très-près, pourrait
en même temps gâter un effet général, un effet saisissable à une
grande distance. Il se peut qu’il existe une classe d’êtres, apparte‐
nant autrefois à l’humanité, invisibles maintenant pour elle, aux



yeux desquels, dans leur région lointaine, notre désordre appa‐
raisse comme un ordre, notre non pittoresque comme pitto‐
resque ; en un mot, les anges terrestres, doués d’un sentiment du
beau raffiné par la mort, et pour les regards desquels, plus spé‐
cialement que pour les nôtres, Dieu a peut-être voulu déployer
les immenses jardins-paysages des hémisphères. »

Dans le cours de la discussion, mon ami citait quelques pas‐
sages d’un écrivain qui a traité la question du jardin-paysage, et
que l’on considère comme faisant autorité :

« Il n’y a proprement que deux styles de jardin-paysage, le na‐
turel et l’artificiel. L’un cherche à rappeler la beauté originale de
la campagne, en appropriant ses moyens au décor environnant ;
en cultivant des arbres qui soient en harmonie avec les collines
ou la plaine de toute la terre voisine  ; en découvrant et en met‐
tant en pratique ces rapports délicats de grosseur, de proportion
et de couleur, qui, voilés pour l’œil de l’observateur vulgaire, se
révèlent partout à l’élève expérimenté de la nature. Le résultat du
style naturel en fait de jardins se manifeste dans l’absence de tout
défaut et de toute incongruité, dans la prédominance de l’ordre et
d’une saine harmonie, plutôt que dans la création de miracles et
de merveilles spéciales. Le style artificiel comprend autant de va‐
riétés qu’il y a de goûts différents à satisfaire. Il implique un cer‐
tain rapport général avec les différents styles d’architecture. Il y a
les majestueuses avenues et les retraites de Versailles ; il y a les
terrasses italiennes  ; et puis un vieux style anglais, mixte et di‐
vers, qui a quelque rapport avec l’architecture gothique domes‐
tique et celle du siècle d’Élisabeth. Malgré tout ce qu’on peut dire
contre les abus du jardin-paysage artificiel, l’introduction de l’art
pur dans un décor rustique y ajoute une très-grande beauté. C’est



une beauté qui est, en partie, morale, et en partie faite pour
plaire à l’œil par le déploiement de l’ordre et de l’intention ren‐
due visible. Une terrasse, avec une vieille balustrade couverte de
mousse, évoque immédiatement pour l’œil les belles créatures
qui y ont passé dans d’autres temps. Le plus léger indice d’art est
un témoignage de sollicitude et d’intérêt humains. »

« D’après mes observations précédentes, — dit Ellison, — vous
comprenez déjà que je repousse l’idée, exprimée par l’auteur, de
rappeler la beauté originale de la campagne. Cette beauté origi‐
nale n’est jamais aussi grande que celle que l’homme y peut in‐
troduire. Naturellement, tout dépend du choix d’un lieu offrant
un champ suffisant. Ce qui est relatif à l’art de découvrir et de
mettre en pratique les rapports délicats de grosseur, de propor‐
tion et de couleur, n’est qu’une de ces façons vagues de parler qui
servent à couvrir l’insuffisance de la pensée. La phrase en ques‐
tion signifie peut-être quelque chose, ne signifie peut-être rien, et
ne peut guider en rien. Que le résultat du style naturel, en ma‐
tière de jardins, se manifeste dans l’absence de tout défaut et de
toute incongruité plutôt que dans la création de miracles et de
merveilles spéciales, c’est là une de ces propositions mieux ac‐
commodées à l’intelligence rampante du vulgaire qu’aux rêves ar‐
dents de l’homme de génie. Le mérite négatif en question relève
de cette critique boiteuse qui, dans l’ordre littéraire, élèverait Ad‐
dison jusqu’à l’apothéose. Pour dire la vérité, cette vertu qui
consiste purement à éviter le vice fait appel directement à l’intel‐
ligence, et peut être, conséquemment, circonscrite par la règle  ;
mais la vertu plus haute qui flamboie en créations ne peut être
appréciée que dans ses résultats. La règle ne s’applique qu’aux
mérites négatifs, — aux qualités qui conseillent l’abstention. Au
delà de cette règle, l’art du critique ne peut que suggérer. On peut



nous enseigner à construire un Caton, mais on ne nous appren‐
dra jamais à concevoir un Parthénon ou un Enfer. Et cependant,
la chose faite, le miracle accompli, la faculté de le comprendre
devient universelle. Les sophistes de l’école négative, qui, à cause
de leur incapacité à créer, bafouent la création, en sont mainte‐
nant les plus bruyants applaudisseurs. Ce qui, dans sa condition
embryonnaire de principe, offensait leur magistrale raison, ne
manque jamais, dans la maturité de l’exécution, d’arracher l’ad‐
miration à leur instinct naturel de beauté.

«  Les observations de l’auteur sur le style artificiel, — conti‐
nuait Ellison, — sont moins répréhensibles. L’introduction de
l’art pur dans le décor rustique y ajoute une grande beauté. C’est
juste ; juste aussi, l’observation relative au sentiment de l’intérêt
humain. Le principe tel qu’il est exprimé est incontestable ; mais
peut-être y a-t-il au delà quelque chose à trouver. Peut-être
existe-t-il un effet, en accord avec le principe, un effet hors de la
portée des moyens dont disposent ordinairement les individus, et
qui, s’il était atteint, introduirait dans le jardin-paysage un
charme dépassant de beaucoup celui que peut lui donner le senti‐
ment de l’intérêt purement humain. Un poëte, disposant de res‐
sources pécuniaires extraordinaires, pourrait, tout en conservant
l’idée nécessaire d’art, de culture ou, selon l’expression de l’au‐
teur, d’intérêt, si bien imbiber ses plans de beauté nouvelle et
d’immensité dans la beauté, qu’ils suggérassent forcément au
spectateur le sentiment d’une intervention spirituelle. On conçoit
que pour la création d’un pareil résultat, il faut que le poëte garde
tous les bénéfices de l’intérêt humain ou du plan, et qu’en même
temps il débarrasse son œuvre de la roideur et de la technicité de
l’art vulgaire. Dans le plus âpre des déserts, dans le plus sauvage
des décors de la pure nature, se manifeste l’art d’un créateur ; ce‐



pendant cet art n’est apparent que pour un esprit réfléchi ; il n’a
en aucune façon la force irrésistible d’un sentiment. Or, suppo‐
sons que cette expression du dessein du Tout-Puissant soit abais‐
sée d’un degré, soit mise en harmonie, soit appropriée avec le
sentiment de l’art humain de manière à former une espèce d’in‐
termédiaire entre les deux ; — imaginons, par exemple, un pay‐
sage où la vastitude et la délimitation habilement combinées, où
la réunion de la beauté, de la magnificence et de l’étrangeté, sug‐
géreront l’idée de soins, de culture et de surintendance de la part
d’êtres supérieurs mais cependant alliés à l’humanité  ; alors le
sentiment de l’intérêt se trouvera préservé, et l’art nouveau, dont
l’œuvre sera pénétrée, lui donnera l’air d’une nature intermé‐
diaire ou secondaire, — une nature qui n’est pas Dieu ni une
émanation de Dieu, mais qui est la nature telle qu’elle serait si
elle sortait des mains des anges qui planent entre l’homme et
Dieu. »

Ce fut en consacrant son énorme fortune à l’incorporation
d’une telle vision, — ce fut dans le libre exercice physique en
plein air, nécessité par la surveillance personnelle de ses plans ;
— ce fut dans l’objet permanent vers lequel tendaient tous ces
plans, — dans la haute spiritualité de cet objet, — dans ce mépris
de toute ambition, qu’il tira d’une ambition plus éthérée, — dans
les sources perpétuelles que ce but ouvrait à sa soif de beauté,
cette passion dominante de son âme, qui n’en restait pas moins
insatiable  ; — ce fut, par-dessus tout, dans la sympathie, vrai‐
ment féminine, d’une femme, dont la beauté et l’amour envelop‐
paient son existence d’une atmosphère empourprée de paradis,
qu’Ellison crut pouvoir trouver et trouva réellement l’affranchis‐
sement des soucis ordinaires de l’humanité, ainsi qu’une somme



de bonheur positif bien supérieure à tout ce qui a pu rayonner
dans les entraînantes songeries de madame de Staël.

Je désespère de donner au lecteur une idée distincte des mer‐
veilles que mon ami parvint à exécuter. Je voudrais les décrire,
mais je suis découragé par la difficulté de la description, et j’hé‐
site entre le détail et les généralités. Peut-être bien, le meilleur
parti serait-il de réunir les deux dans leurs extrêmes.

Le premier point, pour M. Ellison, concernait évidemment le
choix d’une localité ; et, sitôt qu’il commença à méditer sur ce su‐
jet, la nature luxuriante des îles Pacifiques arrêta son attention.
En effet, il avait d’abord résolu dans son esprit un voyage vers les
mers du Sud, mais une nuit de réflexion lui suffit pour chasser
cette idée. «  Si j’étais un misanthrope, — disait-il, — un pareil
lieu me conviendrait. L’isolement complet, la reclusion absolue et
la difficulté d’entrer et de sortir seraient dans ce cas-là le charme
des charmes  ; mais je ne suis pas encore un Timon. J’aspire au
calme, mais non à l’écrasement de la solitude. Je veux me réser‐
ver une certaine autorité relativement à l’étendue et à la durée de
mon repos. Il y aura fréquemment des heures où j’aurai besoin
de la sympathie des esprits poétiques pour l’œuvre que j’aurai ac‐
complie. Laissez-moi donc chercher un lieu qui ne soit pas trop
loin d’une cité populeuse, — dont le voisinage, d’ailleurs, facilite‐
ra l’exécution de mes plans. »

Ellison, à la recherche du lieu et de la situation désirés, voya‐
gea plusieurs années, et il me fut accordé de l’accompagner. Mille
endroits qui me ravissaient furent rejetés par lui sans hésitation,
pour des raisons qui me prouvèrent, finalement, qu’il était dans
le vrai. Nous trouvâmes, à la longue, un plateau élevé, d’une
beauté et d’une fertilité surprenantes, qui donnait une perspec‐



tive panoramique d’une étendue presque aussi grande que celle
qu’on découvre du haut de l’Etna, et dépassant de beaucoup, par
tous les vrais éléments du pittoresque, cette vue cependant si re‐
nommée, au jugement d’Ellison comme au mien.

« Je n’ignore pas, — me dit le voyageur tout en poussant un
soupir de volupté profonde, arraché par la contemplation du ta‐
bleau, et après une heure environ d’extase, — je sais qu’ici, dans
les circonstances qui me sont personnelles, les neuf dixièmes des
hommes les plus délicats se tiendraient pour satisfaits. Ce pano‐
rama est vraiment splendide, et je m’y délecterais, rien que pour
l’excès de sa splendeur. Le goût de tous les architectes qu’il m’a
été donné de connaître les pousse, pour l’amour du point de vue,
à placer leurs bâtiments sur des sommets de montagne. Il y a là
une erreur évidente. La grandeur, dans tous ses modes, mais par‐
ticulièrement dans celui de l’étendue, éveille, excite, il est vrai, —
mais ensuite fatigue et accable. Pour un paysage d’occasion, rien
de mieux ; — pour une vue constante, rien de pire. Et dans une
vue constante, l’expression la plus répréhensible de grandeur est
l’étendue  ; la pire forme de l’étendue est l’espace. Cela est en
contradiction avec le sentiment et le besoin de la reclusion, —
sentiment et besoin que nous cherchons à satisfaire en nous reti‐
rant à la campagne. Si nous regardons du haut d’une montagne,
nous ne pouvons nous empêcher de nous sentir hors du monde,
étrangers au monde. Celui qui a la mort dans le cœur évite les
perspectives lointaines comme une peste. »

Ce ne fut que vers la fin de la quatrième année de notre re‐
cherche que nous trouvâmes un lieu dont Ellison lui-même se dé‐
clara satisfait. Il est superflu sans doute de dire où était située
cette localité. La mort récente de mon ami, en ouvrant l’entrée de



son domaine à certaines classes de visiteurs, a donné à Arnheim
une espèce de célébrité secrète et privée, sinon solennelle, res‐
semblant en quelque sorte, bien qu’elle soit d’un degré infini‐
ment supérieur, à celle qui s’est attachée si longtemps à Fonthill.

D’ordinaire, on se rendait à Arnheim par la rivière. Le visiteur
quittait la ville de grand matin. Pendant l’avant-midi, il passait
entre des rives d’une beauté tranquille et domestique, sur les‐
quelles paissaient d’innombrables moutons dont les toisons
mouchetaient de blanc le gazon brillant des prairies ondulées.
Par degrés, l’impression de culture s’affaissait dans celle d’une
vie purement pastorale. Lentement, celle-ci se noyait dans une
sensation d’isolement, qui à son tour se transformait en une par‐
faite conscience de solitude. À mesure que le soir approchait, le
canal devenait plus étroit  ; les berges s’escarpaient de plus en
plus et se revêtaient d’un feuillage plus riche, plus abondant, plus
sombre. La transparence de l’eau augmentait. Le ruisseau faisait
mille détours, de sorte qu’on ne pouvait jamais en apercevoir la
brillante surface qu’à une distance d’un huitième de mille. À
chaque instant le navire semblait emprisonné dans un cercle en‐
chanté, formé de murs de feuillage, infranchissables et impéné‐
trables, avec un plafond de satin d’outre-mer, et sans plan infé‐
rieur, — la quille oscillant, avec une admirable symétrie, sur celle
d’une barque fantastique qui, s’étant retournée de haut en bas,
aurait flotté de conserve avec la vraie barque, comme pour la
soutenir. Le canal devenait alors une gorge  ; je me sers de ce
terme, bien qu’il ne soit pas exactement applicable ici, parce que
la langue ne me fournit pas un mot qui représente mieux le trait
le plus frappant et le plus distinctif du paysage. Ce caractère de
gorge ne se manifestait que par la hauteur et le parallélisme des
rives ; car il disparaissait dans tous leurs autres traits principaux.



Les parois de la ravine, entre lesquelles l’eau coulait toujours
claire et paisible, montaient à une hauteur de cent et quelquefois
de cent cinquante pieds, et s’inclinaient tellement l’une vers
l’autre qu’elles fermaient presque l’entrée à la lumière du jour  ;
les longues et épaisses mousses, qui pendaient, comme des pa‐
naches renversés, des arbrisseaux entrelacés par le haut, don‐
naient à tout l’abîme un air de mélancolie funèbre. Les détours
devenaient de plus en plus fréquents et compliqués et semblaient
souvent revenir sur eux-mêmes, en sorte que le voyageur avait
depuis longtemps perdu toute idée d’orientation. De plus, il était
enveloppé d’un sentiment exquis d’étrangeté. L’idée de la nature
subsistait encore, mais altérée déjà et subissant dans son carac‐
tère une curieuse modification ; c’était une symétrie mystérieuse
et solennelle, une uniformité émouvante, une correction magique
dans ces ouvrages nouveaux. Pas une branche morte, pas une
feuille desséchée ne se laissait apercevoir  ; pas un caillou égaré,
pas une motte de terre brune. L’eau cristalline glissait sur le gra‐
nit lisse ou sur la mousse immaculée avec une acuité de ligne qui
effarait l’œil et le ravissait en même temps.

Pendant quelques heures, on filait à travers les méandres de
ce canal, l’obscurité augmentant d’instant en instant, quand tout
à coup la barque, subissant un brusque détour, se trouvait jetée,
comme si elle tombait du ciel, dans un bassin circulaire d’une
étendue très-considérable, comparée à la largeur de la gorge. Ce
bassin avait environ deux cents yards de diamètre, et était entou‐
ré de tous les côtés, excepté celui faisant face au navire au mo‐
ment du débouché, de collines généralement égales en hauteur
aux murs de l’abîme, mais d’un caractère entièrement différent.
Leurs flancs s’élevaient en talus du bord de l’eau, suivant un
angle de quarante-cinq degrés, et elles étaient revêtues de la base



jusqu’au sommet, sans lacune perceptible, d’une draperie faite de
bouquets de fleurs les plus magnifiques ; à peine une feuille verte
se laissait-elle voir, çà et là, dans cette mer de couleurs, odorante
et ondoyante. Ce bassin était d’une grande profondeur  ; mais
l’eau en était si transparente, que le fond, qui semblait consister
en une masse épaisse de petits cailloux ronds d’albâtre, devenait
distinctement visible par éclairs, — c’est-à-dire chaque fois que
l’œil parvenait à ne pas voir, tout au fond du ciel renversé, la flo‐
raison répercutée des collines. Sur ces dernières, il n’y avait pas
d’arbres, pas même d’arbustes d’une grosseur quelconque. Les
impressions produites sur l’observateur étaient celles de richesse,
de chaleur, de couleur, de quiétude, d’uniformité, de douceur, de
délicatesse, d’élégance, de volupté et d’une miraculeuse extrava‐
gance de culture, faisant rêver d’une race nouvelle de fées, labo‐
rieuses, douées d’un goût parfait, magnifiques et minutieuses  ;
mais, quand le regard remontait le long du talus omnicolore, de‐
puis sa fine ligne de jonction avec l’eau jusqu’à son extrémité va‐
guement estompée par les plis des nuages surplombants, il était
vraiment difficile de ne pas se figurer une cataracte panoramique
de rubis, de saphirs, d’opales et de chrysolites, se précipitant si‐
lencieusement du ciel.

Le visiteur, tombant tout à coup dans cette baie, au sortir des
ténèbres de la ravine, est ravi et stupéfait à la fois par le large
globe du soleil couchant, qu’il supposait déjà tombé au-dessous
de l’horizon, mais qui maintenant se présente en face de lui et
forme la seule barrière d’une perspective immense qui s’ouvre à
travers une autre fente prodigieuse séparant les collines.

Le voyageur quitte alors le navire qui l’a amené jusque-là, et
descend dans un léger canot d’ivoire, agrémenté de dessins ara‐



besques d’une ardente écarlate, en dedans comme en dehors. La
poupe et la proue de ce bateau sont très-élevées au-dessus de
l’eau, et se terminent par une pointe aiguë, ce qui lui donne la
forme générale d’un croissant irrégulier. Il repose sur la surface
de la baie avec la grâce superbe d’un cygne. Le fond, recouvert
d’hermine, supporte une aube articulée en bois de férole  ; mais
on ne voit ni domestique ni rameur. L’hôte est invité à ne pas
perdre courage  ; — les Parques auront soin de lui. La grande
barque disparaît, et on le laisse seul dans le canot qui repose sans
mouvement apparent au milieu du lac. Mais, pendant qu’il songe
à la route qu’il doit suivre, il s’aperçoit d’un mouvement très-
doux dans la barque magique. Elle tourne lentement sur elle-
même jusqu’à ce que sa proue soit dirigée vers le soleil. Elle
avance avec une vélocité moelleuse mais graduellement accélé‐
rée, pendant que les légers bouillonnements qu’elle fait naître
semblent dégager autour des flancs d’ivoire une mélodie surnatu‐
relle, — semblent offrir la seule explication possible de cette mu‐
sique caressante et mélancolique dont le voyageur charmé
cherche vainement autour de lui l’origine invisible.

Le canot marche résolûment et se rapproche de la barrière ro‐
cheuse de l’avenue liquide, de sorte que l’œil en peut mieux me‐
surer les profondeurs. À droite s’élève une chaîne de hautes col‐
lines couvertes de bois d’une luxuriance sauvage. Cependant on
observe que la caractéristique de merveilleuse propreté, à l’en‐
droit où la berge plonge dans l’eau, domine toujours. On n’aper‐
çoit pas une seule trace du charriage des rivières ordinaires. À
gauche, le caractère du paysage est plus doux et plus visiblement
artificiel. Là, le banc émerge du courant en talus, et s’élève par
une haute pente très-douce, formant une large pelouse de gazon,
qui ressemble parfaitement à un tissu de velours, et d’un vert si



brillant, qu’il pourrait soutenir la comparaison avec celui de la
plus pure émeraude. Ce plateau varie en largeur de dix à trois
cents yards et s’arrête à un mur haut de cinquante pieds, qui s’al‐
longe, en décrivant une infinité de courbes, mais en suivant tou‐
jours le cours général de la rivière, jusqu’à ce qu’il se perde dans
l’espace vers l’ouest. Ce mur est fait d’un roc continu ; on l’a for‐
mé en tranchant perpendiculairement la paroi du précipice, pri‐
mitivement hérissée d’inégalités, qui formait la rive méridionale
de la rivière ; mais on n’a laissé subsister aucune trace de ce tra‐
vail. La pierre taillée au ciseau porte la couleur des siècles et est
abondamment recouverte et ombragée de lierre, de chèvrefeuille,
d’églantine et de clématite. L’uniformité des deux lignes du mur,
du sommet et de la base, est amplement tempérée à l’occasion
par des arbres d’une hauteur gigantesque, s’élevant isolément ou
par petits groupes, placés tantôt le long de la pelouse, tantôt dans
le domaine derrière le mur, mais toujours très-près de ce dernier,
de sorte que de vastes branches (particulièrement de noyer),
passent par-dessus et trempent leurs extrémités dans l’eau. Le
regard ne peut pas aller au delà, et la vue du domaine est rigou‐
reusement empêchée par un impénétrable paravent de feuillage.

C’est pendant que le canot se rapproche graduellement de ce
que j’ai appelé la barrière de l’avenue qu’on observe à loisir
toutes ces circonstances. Cependant, en arrivant auprès, son ca‐
ractère d’abîme s’évanouit  ; une autre voie d’écoulement de la
baie se laisse voir à gauche, et le mur continue aussi à courir dans
cette direction, longeant toujours le cours du ruisseau. À travers
cette nouvelle ouverture, l’œil ne peut pas pénétrer bien loin ; car
le ruisseau, toujours accompagné par le mur, se courbe de plus
en plus vers la gauche et l’un et l’autre sont bientôt engloutis
dans le feuillage.



Le bateau, néanmoins, glisse magiquement dans le canal si‐
nueux ; et, là, la rive opposée au mur se trouve être semblable à
celle qui faisait face au mur dans l’avenue en ligne droite déjà
parcourue. Des collines élevées, prenant quelquefois des propor‐
tions de montagnes, et couvertes d’une végétation sauvage et
luxuriante, ferment toujours le paysage.

Le voyageur, naviguant doucement mais avec une vélocité lé‐
gèrement croissante, trouve, après maints brusques détours, sa
route en apparence barrée par une gigantesque barrière ou plutôt
une porte d’or bruni, curieusement ouvragée et sculptée, et réflé‐
chissant les rayons directs du soleil qui maintenant s’abaisse ra‐
pidement et couronne de ses dernières flammes toute la forêt en‐
vironnante. Cette porte est insérée dans le grand mur, qui semble
ici traverser la rivière à angle droit. Mais, au bout de quelques
instants, on s’aperçoit que le cours d’eau principal fuit toujours
vers la gauche en suivant une longue courbe très-douce, encore
accompagné du mur, pendant qu’un ruisseau d’un volume consi‐
dérable, se séparant du premier, se fraye une voie sous la porte
avec un léger bouillonnement, et se soustrait ainsi à la vue. Le ca‐
not tombe dans le petit canal et s’avance vers la porte, dont les
lourds battants s’ouvrent lentement et musicalement. Le bateau
glisse entre eux, et commence à descendre rapidement dans un
vaste amphithéâtre complètement fermé de montagnes empour‐
prées, dont la base est lavée par une rivière brillante dans toute
l’étendue de leur circuit. En même temps, tout le paradis d’Arn‐
heim éclate à la vue. On entend sourdre une mélodie ravissante ;
on est oppressé par une sensation de parfums exquis et étranges ;
on aperçoit, comme un vaste rêve, tout un monde végétal où se
mêlent les grands arbres sveltes de l’Orient, les arbustes boca‐
gers, les bandes d’oiseaux dorés et incarnats, les lacs frangés de



lis, les prairies de violettes, de tulipes, de pavots, de jacinthes et
de tubéreuses, les longs filets d’eau entrelaçant leurs rubans d’ar‐
gent, — et, surgissant confusément au milieu de tout cela, une
masse d’architecture moitié gothique, moitié sarrasine, qui a l’air
de se soutenir dans les airs comme par miracle, — faisant étince‐
ler sous la rouge clarté du soleil ses fenêtres encorbellées, ses mi‐
radores, ses minarets et ses tourelles, — et semble l’œuvre fantas‐
tique des Sylphes, des Fées, des Génies et des Gnomes réunis.

Le Cottage Landor

POUR FAIRE PENDANT AU DOMAINE D’ARNHEIM

Pendant un voyage à pied que je fis l’été dernier, à travers un
ou deux des comtés riverains de New-York, je me trouvai, à la
tombée du jour, passablement intrigué relativement à la route
que je suivais. Le sol était singulièrement ondulé ; et, depuis une
heure, le chemin, comme s’il voulait se maintenir à l’intérieur des
vallées, décrivait des sinuosités si compliquées, qu’il m’était ac‐
tuellement impossible de deviner dans quelle direction était situé
le joli village de B…, où j’avais décidé de passer la nuit. Le soleil
avait à peine brillé, strictement parlant, pendant la journée, qui
pourtant avait été cruellement chaude. Un brouillard fumeux,
ressemblant à celui de l’été indien, enveloppait toutes choses et
ajoutait naturellement à mon incertitude. À vrai dire, je ne m’in‐
quiétais pas beaucoup de la question. Si je ne tombais pas sur le
village avant le coucher du soleil, ou même avant la nuit, il était
plus que possible qu’une petite ferme hollandaise, ou quelque bâ‐
timent du même genre, se montrerait bientôt à mes yeux,



quoique, dans toute la contrée avoisinante, en raison peut-être de
son caractère plus pittoresque que fertile, les habitations fussent,
en somme, très-clair-semées. À tout hasard, la nécessité de bi‐
vouaquer en plein air, avec mon sac pour oreiller et mon chien
pour sentinelle, était un accident qui ne pouvait que m’amuser.
Ayant confié mon fusil à Ponto, je continuai donc à errer tout à
mon aise, jusqu’à ce que enfin, comme je commençais à exami‐
ner si les nombreuses petites percées qui s’ouvraient çà et là
étaient réellement des chemins, je fusse conduit par la plus invi‐
tante de toutes dans une incontestable route carrossable. Il n’y
avait pas à s’y méprendre. Des traces de roues légères étaient évi‐
dentes ; et, quoique les hauts arbustes et les broussailles excessi‐
vement accrues se rejoignissent par le haut, il n’y avait en bas au‐
cune espèce d’obstacle, même pour le passage d’un chariot des
montagnes de la Virginie, le véhicule le plus orgueilleux de son
espèce que je connaisse. Cependant la route, sauf par ce fait
qu’elle traversait le bois (si le mot bois n’est pas trop important
pour peindre un tel assemblage d’arbustes), et qu’elle gardait des
traces évidentes de roues, ne ressemblait à aucune route que
j’eusse connue jusqu’alors. Les traces dont je parle n’étaient que
faiblement visibles, ayant été imprimées sur une surface solide,
mais doucement humectée et qui ressemblait particulièrement à
du velours vert de Gênes. C’était évidemment du gazon, mais du
gazon comme nous n’en voyons guère qu’en Angleterre, aussi
court, aussi épais, aussi uni et aussi brillant de couleur. Pas un
seul empêchement ne se laissait voir dans le sillon de la roue  ;
pas un fragment de bois, pas un brin de branche morte. Les
pierres qui autrefois obstruaient la voie avaient été soigneuse‐
ment placées, non pas jetées, le long des deux côtés du chemin,
de manière à en marquer le lit avec une sorte de précision négli‐



gée tout à fait pittoresque. Des bouquets de fleurs sauvages
s’élançaient partout, dans les intervalles, avec exubérance.

Que conclure de tout cela, je n’en savais naturellement rien.
Indubitablement, il y avait là de l’art  ; ce n’était pas ce qui me
surprenait ; toutes les routes, dans le sens ordinaire, sont des ou‐
vrages d’art ; et je ne peux pas dire non plus qu’il y eût beaucoup
lieu de s’étonner de l’excès d’art manifesté ; tout ce qui semblait
avoir été fait ici pouvait avoir été fait avec les ressources natu‐
relles (comme disent les livres qui traitent du jardin-paysage),
avec très-peu de peine et de dépense. Non ; ce n’était pas la quan‐
tité, mais le caractère de cet art, qui m’arrêta et me poussa à
m’asseoir sur une de ces pierres fleuries, pour contempler en tous
sens cette avenue féerique, pendant une demi-heure au moins,
avec ravissement. Il y avait une chose qui, à mesure que je regar‐
dais, devenait de plus en plus évidente, c’est qu’un artiste, doué
de l’œil le plus délicat à l’endroit de la forme, avait présidé à tous
ces arrangements. On avait pris le plus grand soin pour conserver
un juste milieu entre l’élégance et la grâce, d’un côté, et de
l’autre, le pittoresque, entendu dans le vrai sens italien. On n’y
voyait que peu de lignes droites, et encore étaient-elles fréquem‐
ment interrompues. En général, un même effet quelconque, de
ligne ou de couleur, à quelque point de vue qu’on se plaçât, n’ap‐
paraissait pas plus de deux fois de suite. Partout la variété dans
l’uniformité. C’était une œuvre composée, dans laquelle le goût
du critique le plus rigoureux aurait difficilement trouvé quelque
chose à reprendre.

En entrant dans cette route, j’avais tourné à droite ; quand je
me relevai, je continuai dans la même direction. Le chemin était
tellement sinueux, qu’en aucun moment je n’en pouvais deviner



le parcours pour plus de deux ou trois pas en avant. Quant au ca‐
ractère, il ne subissait aucun changement matériel.

En ce moment, un murmure d’eau frappa doucement mon
oreille, et, quelques secondes après, comme je tournais avec la
route, un peu plus brusquement qu’auparavant, j’aperçus une es‐
pèce de bâtiment situé au pied d’une pente très-douce, juste de‐
vant moi. Je ne pouvais rien voir distinctement à cause du
brouillard qui remplissait toute la petite vallée inférieure. Une lé‐
gère brise s’éleva cependant, comme le soleil allait descendre ; et,
pendant que je restais debout sur le sommet de la pente, le
brouillard se fondit en ondulations et se mit à flotter au-dessus
du paysage.

Pendant que la scène se révélait à ma vue, graduellement,
comme je la décris, — morceau par morceau, ici un arbre, là un
miroitement d’eau, et puis là un bout de cheminée, — je ne pou‐
vais m’empêcher d’imaginer que le tout n’était qu’une de ces in‐
génieuses illusions exhibées quelquefois chez nous sous le nom
de tableaux fondants.

Toutefois, pendant le temps que le brouillard avait mis à dis‐
paraître, le soleil était descendu derrière les coteaux, et, de là,
comme s’il avait fait un léger chassé vers le sud, il était revenu se
montrer en plein, brillant d’un éclat de pourpre, à travers une
brèche qui s’ouvrait dans la vallée du côté de l’ouest. Ainsi,
comme par une puissance magique, la vallée, avec tout ce qu’elle
contenait, se trouva brillamment illuminée.

Le premier coup d’œil, quand le soleil glissa dans la position
que j’ai indiquée, me causa une impression presque semblable à
celle que j’éprouvais quand, étant enfant, j’assistais à la scène fi‐



nale de quelque mélodrame ou de quelque spectacle théâtral bien
combiné. Rien n’y manquait, pas même la monstruosité de la
couleur  ; car la lumière du soleil jaillissait de l’ouverture, toute
teintée de pourpre et d’orangé ; et le vert éclatant du gazon de la
vallée était réfléchi, plus ou moins, sur tous les objets par ce ri‐
deau de vapeur, qui restait toujours suspendu dans les airs,
comme s’il lui répugnait de s’éloigner d’un spectacle si miracu‐
leusement beau.

Le petit vallon, dans lequel mon œil plongeait alors, de des‐
sous ce pavillon de brume, n’avait pas plus de quatre cents yards
de long ; sa largeur variait de cinquante à cent cinquante, peut-
être à deux cents. Il était plus étroit à son extrémité nord et
s’élargissait en s’avançant vers le sud, mais sans beaucoup de
précision ni de régularité. La partie la plus large était à peu près
de quatre-vingts yards à l’extrémité sud. Les pentes qui délimi‐
taient la vallée n’auraient pas pu être gratifiées du nom de col‐
lines, excepté du côté du nord. Là, un rebord escarpé de granit
s’élevait à une hauteur d’environ quatre-vingt-dix pieds  ; et,
comme je l’ai déjà fait observer, la vallée, en cet endroit, n’avait
pas plus de cinquante pieds de large ; mais, à mesure que le visi‐
teur descendait de ces rochers vers le sud, il trouvait, à sa droite
et à sa gauche, des déclivités moins hautes, moins abruptes,
moins rocheuses. Tout, en un mot, allait s’abaissant et s’adoucis‐
sant vers le sud ; et cependant tout le vallon était entouré d’une
ceinture d’éminences, plus ou moins hautes, excepté sur deux
points. J’ai déjà mentionné l’un de ces points. Il se trouvait placé
vers le nord-ouest, là où le soleil couchant, comme je l’ai expli‐
qué, se frayait une voie dans l’amphithéâtre, par une brusque
tranchée ouverte dans le rempart de granit ; cette fissure pouvait
avoir dix yards de large dans sa plus grande largeur, aussi loin du



moins que l’œil pouvait pénétrer. Elle semblait monter comme
une avenue naturelle vers les retraites des montagnes et des fo‐
rêts inexplorées. L’autre ouverture était située directement à l’ex‐
trémité sud de la vallée. Là, les collines n’étaient plus en général
que de molles inclinaisons, s’étendant de l’est à l’ouest sur un es‐
pace de cent cinquante yards environ. À la moitié de cette éten‐
due, il y avait une dépression qui descendait jusqu’au niveau du
sol de la vallée. En ce qui concernait la végétation, aussi bien que
dans tout le reste, le paysage allait s’abaissant et s’adoucissant
vers le sud. Au nord, au-dessus du précipice rocheux, à quelques
pas du bord, s’élançaient les magnifiques troncs des nombreux
hickories, des noyers, des châtaigniers, entremêlés de quelques
chênes  ; et les grosses branches latérales, projetées principale‐
ment par les noyers, se déployaient par-dessus l’arête du rocher.
En s’avançant vers le sud, l’explorateur rencontrait d’abord la
même classe d’arbres  ; mais ceux-ci étaient de moins en moins
élevés et s’éloignaient de plus en plus des types favoris de Salva‐
tor ; puis il apercevait l’orme, plus aimable, auquel succédaient le
sassafras et le caroubier ; ensuite se montraient des espèces d’un
caractère plus doux, le tilleul, le redbud, le catalpa et le syco‐
more, suivis à leur tour de variétés de plus en plus gracieuses et
modestes. Toute la surface de la pente sud était simplement re‐
couverte d’arbustes sauvages, à l’exception, par-ci par-là, d’un
saule gris ou d’un peuplier blanc. Au fond de la vallée (car on doit
se rappeler que la végétation dont il a été question jusqu’à pré‐
sent ne recouvrait que les rochers ou les collines), on n’apercevait
que trois arbres isolés. L’un était un orme de belle taille et d’une
forme admirable ; il faisait sentinelle à la porte sud de la vallée.
Le second était un hickory, beaucoup plus gros que l’orme, en
somme un beaucoup plus bel arbre, quoique tous les deux



fussent excessivement beaux. Il semblait avoir charge de sur‐
veiller l’entrée du nord-ouest. Il s’élançait d’un groupe de roches
dans l’intérieur même de la ravine et projetait au loin son corps
gracieux dans la lumière de l’amphithéâtre, suivant un angle de
quarante-cinq degrés environ. Mais, à trente yards, à peu près, à
l’est de cet arbre se dressait la gloire de la vallée, l’arbre le plus
magnifique, sans aucun doute, que j’aie vu de ma vie, excepté,
peut-être, parmi les cyprès de l’Itchiatuckanee. C’était un tulipier
à triple tronc, liriodendron tulipiferum, de l’ordre des magnolias.
Ses trois tiges se séparaient de la tige mère à trois pieds environ
du sol, et, divergeant lentement et graduellement, n’étaient pas
espacées de plus de quatre pieds au point où la plus grosse s’épa‐
nouissait en feuillage, c’est-à-dire à une élévation d’environ
quatre-vingts pieds. La hauteur totale de la tige principale était
de cent vingt pieds. Il n’est rien qui puisse dépasser en beauté la
forme et la couleur verte, éclatante, luisante, des feuilles du tuli‐
pier. Dans le cas en question, ces feuilles avaient bien huit bons
pouces de large ; mais leur gloire elle-même était éclipsée par la
splendeur fastueuse d’une extravagante floraison. Figurez-vous,
étroitement condensé, un million de tulipes, des plus vastes et
des plus resplendissantes ! C’est, pour le lecteur, le seul moyen de
se faire une idée du tableau que je voudrais lui peindre. Ajouter
la grâce imposante des tiges, en forme de colonnes, nettes, pures,
finement granulées, la plus grosse ayant quatre pieds de dia‐
mètre à vingt pieds du sol. Les innombrables fleurs, s’unissant à
celles d’autres arbres à peine moins beaux, quoique infiniment
moins majestueux, remplissaient la vallée de parfums plus exquis
que les parfums d’Arabie.

Le sol général de l’amphithéâtre était revêtu d’un gazon sem‐
blable à celui que j’avais trouvé sur la route ; plus délicieusement



doux peut-être, plus épais, plus velouté et plus miraculeusement
vert. Il était difficile de comprendre comment on avait pu at‐
teindre un tel degré de beauté.

J’ai déjà parlé des deux ouvertures dans la vallée. De celle pla‐
cée au nord-ouest jaillissait un petit ruisseau qui descendait le
long de la ravine, avec un doux murmure et une légère écume,
jusqu’à ce qu’il se brisât contre le groupe de roches d’où s’élançait
l’hickory isolé. Là, après avoir contourné l’arbre, il inclinait un
peu vers le nord-est, laissant le tulipier à vingt pas environ vers le
sud, et ne faisant plus de déviation sensible dans son cours, jus‐
qu’à ce qu’il arrivât au point intermédiaire entre les frontières est
et ouest de la vallée. À partir de ce point, après une série de
courbes, il tournait court à angle droit, et tendait généralement
vers le sud, serpentant à l’occasion, et tombant enfin dans un pe‐
tit lac de forme irrégulière, quoique grossièrement ovale, qui mi‐
roitait à l’extrémité inférieure du vallon. Ce petit lac avait peut-
être cent yards de diamètre dans sa plus grande largeur. Aucun
cristal n’aurait pu rivaliser en clarté avec ses eaux. Le fond, qu’on
apercevait distinctement, consistait uniquement en cailloux
d’une blancheur éclatante. Les bords, revêtus de ce gazon d’éme‐
raude déjà décrit, arrondis en courbe, plutôt que coupés en talus,
s’enfonçaient dans le ciel clair placé au-dessous ; et ce ciel était si
clair et réfléchissait parfois si nettement tous les objets qui le do‐
minaient, qu’il était vraiment difficile de déterminer le point où
la vraie rive finissait et où commençait la rive réfléchie. Les
truites et quelques autres variétés de poissons, dont cet étang
semblait, pour ainsi dire, foisonner, avaient l’aspect exact de vé‐
ritables poissons volants. Il était presque impossible de se figurer
qu’ils ne fussent pas suspendus dans les airs. Une légère pirogue
de bouleau, qui reposait tranquillement sur l’eau, y réfléchissait



ses plus petites fibres avec une fidélité que n’aurait pas surpassée
le miroir le plus parfaitement poli. Une petite île, aimable et sou‐
riante, avec ses fleurs en plein épanouissement, — tout juste as‐
sez grande pour contenir une petite construction pittoresque,
ressemblant à une cabane destinée aux oiseaux, — s’élevait au-
dessus du lac, non loin de la rive nord, à laquelle elle s’unissait
par un pont qui, bien que d’une nature très-primitive, avait l’air
incroyablement léger. Il était formé d’une seule planche de tuli‐
pier, large et épaisse. Celle-ci avait quarante pieds de long, et en‐
jambait tout l’espace d’une rive à l’autre, appuyée sur une seule
arche, très-mince mais très-visible, destinée à prévenir toute os‐
cillation. De l’extrémité sud du lac s’épanchait une continuation
du ruisseau, qui, après avoir serpenté pendant trente yards à peu
près, passait décidément à travers cette dépression, déjà décrite,
placée au milieu des collines du sud, et, tombant brusquement au
bas d’un précipice d’une centaine de pieds, se frayait un cours va‐
gabond et inaperçu vers l’Hudson.

Le lac avait, en quelques points, une profondeur de trente
pieds  ; mais la profondeur du ruisseau dépassait rarement trois
pieds, et sa plus grande largeur était de huit environ. Le fond et
les bords étaient semblables à ceux de l’étang ; s’il y avait quelque
défaut à leur reprocher au point de vue du pittoresque, c’était
leur excessive propreté.

L’étendue du gazon était relevée, çà et là, de quelque brillant
arbuste, tel que l’hortensia, la boule-de-neige commune, ou le se‐
ringat aromatique ; ou, plus fréquemment encore, d’un groupe de
géraniums, d’espèces variées, magnifiquement fleuris. Ces der‐
niers croissaient dans des pots soigneusement enfouis dans le
sol, de manière à leur donner l’apparence de plantes indigènes.



En outre, le velours de la pelouse était délicieusement tacheté
d’une foule de moutons qui erraient dans la vallée, en compagnie
de trois daims apprivoisés et d’un grand nombre de canards d’un
plumage brillant. Un très-gros dogue semblait avoir commission
de veiller attentivement sur tous ces animaux, sans exception.

Le long des collines de l’est et de l’ouest, vers la partie supé‐
rieure de l’amphithéâtre, là où les limites de la vallée étaient plus
ou moins escarpées, le lierre croissait à profusion, de sorte que
l’œil pouvait à peine entrevoir çà et là un morceau de la roche
nue. De même, le précipice du nord était presque entièrement re‐
vêtu de vignes d’une remarquable richesse, quelques-uns des
plants jaillissant du sol ou de la base du rocher, et d’autres sus‐
pendus aux saillies de la paroi.

La légère élévation, qui formait la frontière inférieure de ce
petit domaine, était couronnée par un mur de pierre uni, d’une
hauteur suffisante pour empêcher les daims de s’évader. Aucune
espèce de barrière ne se faisait voir ailleurs  ; car nulle part, ex‐
cepté là, il n’était besoin d’une clôture artificielle  ; si quelque
mouton, par exemple, s’écartant, avait tenté de sortir de la vallée
par la ravine, il aurait trouvé, au bout de quelques yards, sa
marche arrêtée par la saillie escarpée du roc, d’où tombait la cas‐
cade qui avait attiré tout d’abord mon attention quand je m’étais
approché du domaine. Bref, il n’y avait d’autre entrée ni d’autre
issue qu’une grille, occupant une passe rocheuse sur la route, à
quelques pas au-dessous du point où je m’étais arrêté pour re‐
connaître le paysage.

J’ai dit que le ruisseau serpentait très-irrégulièrement dans
tout son parcours. Ses deux directions principales, comme je l’ai
fait observer, étaient, d’abord de l’ouest à l’est et ensuite du nord



au sud. À l’endroit du coude, il fuyait en arrière et décrivait une
sorte de bride, presque circulaire, de manière à former une pres‐
qu’île, imitant une île autant qu’il est possible, et enfermant envi‐
ron le seizième d’un acre de terre. C’était sur cette presqu’île que
s’élevait la maison d’habitation, — et en disant que cette maison,
comme la terrasse infernale aperçue par Vathek, était d’une ar‐
chitecture inconnue dans les annales de la terre, je veux faire en‐
tendre simplement que son ensemble me frappa par le sentiment
le plus fin de poésie combiné avec celui d’appropriation, — en un
seul mot, de poésie, — (car il me serait difficile d’employer
d’autres termes pour donner une définition abstraite, plus rigou‐
reuse, de la poésie), et je ne veux pas dire qu’en aucun point cette
construction se distinguât par un pur caractère d’outrance.

En réalité, rien de plus simple, rien de moins prétentieux que
ce cottage. Son merveilleux effet consistait uniquement dans son
arrangement artistique, analogue à celui d’un tableau. J’aurais pu
m’imaginer, pendant que je l’examinais, que quelque paysagiste
de premier ordre l’avait bâti avec sa brosse.

Le point de vue, d’où j’avais d’abord contemplé la vallée,
n’était pas absolument, quoiqu’il s’en rapprochât beaucoup, le
meilleur point de vue pour juger la maison. Je la décrirai donc
telle que je la vis plus tard, en prenant position sur le mur de
pierre à l’extrémité méridionale de l’amphithéâtre.

Le bâtiment principal avait environ vingt-quatre pieds de long
et seize de large, — pas davantage à coup sûr. Sa hauteur totale,
depuis le sol jusqu’au sommet du toit, n’excédait pas dix-huit
pieds. À l’extrémité ouest de cette construction une autre se rat‐
tachait, plus petite d’un tiers environ, dans toutes ses propor‐
tions ; — sa façade faisant un retrait de deux yards à peu près en



arrière de la façade du corps principal, et le toit se trouvant natu‐
rellement placé beaucoup plus bas que le toit voisin. Faisant
angle droit avec ces bâtiments, et, en arrière du principal, mais
non exactement au milieu, s’élevait un troisième compartiment,
très-petit, et, en général, d’un tiers moins grand que l’aile de
l’ouest. Les toits des deux plus grands étaient très-escarpés, dé‐
crivant à partir de la ligne de faîtage, une longue courbe concave,
et dépassant de quatre pieds au moins les murs de la façade, de
manière à faire toiture pour deux portiques. Ces derniers toits,
naturellement, n’avaient aucun besoin de supports  ; mais,
comme ils avaient l’air d’en avoir besoin, des piliers fort légers et
parfaitement polis y avaient été adaptés, seulement dans les
coins. La toiture de l’aile du nord était simplement la prolonga‐
tion d’une partie de la toiture principale. Entre le plus grand bâti‐
ment et l’aile de l’ouest s’élevait une très-haute et très-svelte che‐
minée carrée, faite de briques hollandaises durcies, alternative‐
ment noires et rouges, et couronnée d’une légère corniche de
brique faisant saillie. Au-dessus des pignons, les toits se proje‐
taient aussi très en dehors  ; dans le bâtiment principal, cette
saillie était environ de quatre pieds vers l’est et de deux pieds
vers l’ouest. La porte principale n’était pas symétriquement pla‐
cée dans le corps principal de logis, car elle était un peu à l’est, et
les deux fenêtres à l’ouest. Ces dernières ne descendaient pas jus‐
qu’au sol, mais étaient plus longues et plus étroites que de cou‐
tume ; elles avaient un volet simple, semblable à une porte, et des
carreaux en forme de losanges très-allongés ; la porte était vitrée
dans sa partie supérieure, faite aussi de carreaux losangés, avec
un volet mobile qui la protégeait pendant la nuit. L’aile de l’ouest
avait sa porte placée sous le pignon, et une unique fenêtre regar‐



dant le sud. L’aile du nord n’avait pas de porte extérieure, et une
fenêtre unique, là aussi, s’ouvrait sur l’est.

Le mur soutenant le pignon oriental était flanqué d’un escalier
qui le traversait en diagonale, la montée regardant le sud. Sous
l’abri formé par le rebord très-avancé du toit, ces degrés aboutis‐
saient à une porte qui conduisait aux mansardes, ou plutôt au
grenier ; car cette partie n’était éclairée que par une seule fenêtre
donnant sur le nord, et semblait avoir été destinée à servir de
magasin.

Les piazzas du corps principal et de l’aile de l’ouest n’étaient
pas planchéiées selon l’usage  ; mais devant les portes et les fe‐
nêtres de larges dalles de granit, plates et irrégulières de forme,
étaient enchâssées dans le merveilleux gazon, et fournissaient en
toute saison un confortable chemin pour les pieds. De commodes
trottoirs, faits de même matière, non pas rigoureusement ajustés,
mais laissant entre les pierres de fréquents intervalles par où
jaillissait le velours du tapis naturel, conduisaient, soit de la mai‐
son vers une source de cristal, à cinq pas environ plus loin, soit
vers la route, soit vers un ou deux pavillons situés au nord, au
delà du ruisseau, et complètement cachés par quelques carou‐
biers et catalpas.

Àsix pas tout au plus de la porte principale se dressait le tronc
mort d’un fantastique poirier, si bien habillé, de la tête aux pieds,
de magnifiques fleurs de bignonia, qu’il était difficile de deviner
quel singulier et charmant objet ce pouvait être. Aux divers bras
de cet arbre étaient suspendues des cages pour des oiseaux di‐
vers. Dans l’une, vaste cylindre d’osier avec un anneau au som‐
met, s’ébattait un oiseau-moqueur  ; dans une autre, un loriot  ;



dans une troisième, l’impudent passereau des rizières ; et trois ou
quatre prisons plus élégantes retentissaient du chant des canaris.

Les piliers de la piazza étaient enguirlandés de jasmin et de
chèvrefeuille, et de l’angle formé par le corps principal de logis et
l’aile de l’ouest s’élançait une vigne d’une richesse sans exemple.
Défiant toute contrainte, elle avait d’abord grimpé jusqu’au toit
inférieur, puis s’était élancée sur le supérieur, et, là, rampant et
se contorsionnant le long du faîtage, elle jetait ses vrilles à droite
et à gauche, jusqu’à ce qu’elle atteignît le pignon de l’est, d’où elle
se laissait retomber et traînait sur l’escalier.

Toute la maison, ainsi que les ailes, était construite en bar‐
deaux, à la vieille mode hollandaise, larges et non arrondis par
les coins. Ce mode a cela de particulier qu’il fait paraître les mai‐
sons ainsi bâties plus larges de la base que du sommet, à la ma‐
nière des architectures égyptiennes ; et, dans le cas actuel, cet ef‐
fet excessivement pittoresque était augmenté par de nombreux
pots de fleurs magnifiques qui circonscrivaient presque entière‐
ment la base des bâtiments.

Les bardeaux étaient peints en gris sombre  ; et tout artiste
comprendra toute de suite combien cette teinte neutre se fondait
heureusement dans le vert éclatant des feuilles de tulipier qui
ombrageaient en partie le cottage.

C’était en se plaçant près du mur de pierre, dont j’ai déjà par‐
lé, qu’on trouvait la position la plus favorable pour examiner les
bâtiments ; — car, l’angle du sud-est se projetant en avant, l’œil
pouvait à la fois embrasser la totalité des deux façades, avec le
pittoresque pignon de l’est, et prendre un aperçu suffisant de
l’aile du nord, ainsi que d’une partie de la jolie toiture de la serre,



et presque de la moitié d’un léger pont qui enjambait le ruisseau
tout près des bâtiments principaux.

Je ne restai pas très-longtemps sur le sommet de la colline,
mais assez toutefois pour étudier complètement le paysage placé
sous mes pieds. Il était évident que je m’étais écarté de la route
du village, et j’avais ainsi une excellente excuse de voyageur pour
ouvrir la porte et pour demander mon chemin, à tout hasard  ;
ainsi, sans plus de cérémonies, j’avançai.

La porte passée, la route semblait se continuer sur un rebord
naturel qui descendait en pente douce le long de la paroi des ro‐
chers du nord-est. Elle me conduisit au pied du précipice du
nord, de là sur le pont, et, en contournant le pignon de l’est, à la
porte de la façade. Chemin faisant, j’observai qu’il était impos‐
sible d’apercevoir les pavillons.

Comme je tournais au coin du pignon, le dogue bondit vers
moi, menaçant et silencieux, avec l’œil et la physionomie d’un
tigre. Je lui tendis cependant la main, en témoignage d’amitié, et
je n’ai jamais connu de chien qui fût à l’épreuve de cet appel fait à
sa courtoisie. Celui-ci, non-seulement ferma sa gueule et remua
sa queue, mais m’offrit positivement sa patte, et même étendit
ses civilités jusqu’à Ponto.

Comme je n’apercevais pas de cloche, je frappai avec ma
canne contre la porte, qui était à moitié ouverte. Immédiatement
une personne s’avança vers le seuil, — une jeune femme de vingt-
huit ans environ, — élancée ou plutôt légère, et d’une taille un
peu au-dessous de la moyenne. Comme elle s’approchait, avec
une démarche à la fois modeste et décidée, absolument indes‐
criptible, je me dis en moi-même  : « J’ai sûrement trouvé ici la



perfection de la grâce naturelle, en antithèse avec l’artificielle. »
La seconde impression qu’elle produisit sur moi, et qui fut de
beaucoup la plus vive des deux, fut une impression d’enthou‐
siasme. Jamais expression d’un romanesque aussi intense, ose‐
rai-je dire, ou d’une étrangeté si extra-mondaine, telle que celle
qui s’échappait de ses yeux profondément enchâssés, n’avait jus‐
qu’alors pénétré le fond de mon cœur. Je ne sais comment cela se
fait, mais cette expression particulière de l’œil, qui quelquefois
même s’inscrit jusque dans les lèvres, est le charme le plus puis‐
sant, sinon l’unique, qui enchaîne mon attention à une femme.
Romanesque ! pourvu que mes lecteurs comprennent pleinement
tout ce que je voudrais enfermer dans ce mot ! — romanesque et
féminin me paraissent deux termes réciproquement
convertibles ; et après tout, ce que l’homme aime vraiment dans
la femme, c’est sa féminéité. Les yeux d’Annie (j’entendis quel‐
qu’un qui de l’intérieur appelait sa « chère Annie ») étaient d’un
gris céleste ; sa chevelure, d’un blond châtain ; ce fut tout ce que
j’eus le temps d’observer en elle.

Sur sa très-courtoise invitation, j’entrai, — et je passai d’abord
dans un vestibule suffisamment spacieux. Étant venu surtout
pour observer, je notai qu’à ma droite, en entrant, il y avait une
fenêtre, semblable à celles de la façade ; à ma gauche, une porte
conduisant dans la pièce principale ; pendant qu’en face de moi,
une porte ouverte me permit de voir une petite chambre, de la
même dimension que le vestibule, arrangée en manière de cabi‐
net de travail, et ayant une large fenêtre cintrée regardant le
nord.

Je passai dans le parloir, et je m’y trouvai avec M. Landor, —
car tel était le nom du maître du lieu, comme je l’appris plus tard.



Il avait des manières polies et même cordiales  ; mais en ce mo‐
ment mon attention était beaucoup plus occupée des arrange‐
ments de la maison qui m’avait tant intéressé que de la physiono‐
mie personnelle du propriétaire.

L’aile du nord, je le vis alors, était une chambre à coucher,
dont la porte ouvrait sur le parloir. À l’ouest de cette porte était
une fenêtre simple, regardant le ruisseau. À l’extrémité ouest du
parloir, il y avait une cheminée, puis une porte conduisant dans
l’aile de l’ouest, — qui probablement servait de cuisine.

Il est impossible d’imaginer quelque chose de plus rigoureuse‐
ment simple que l’ameublement du parloir. Le parquet était re‐
couvert d’un tapis de laine teinte, d’un excellent tissu, à fond
blanc avec un semis de petits dessins verts circulaires. Les ri‐
deaux des fenêtres étaient en mousseline de jaconas d’une blan‐
cheur de neige ; passablement amples, et descendant en plis fins,
parallèles, d’une symétrie rigoureuse, juste au ras du tapis. Les
murs étaient revêtus d’un papier français d’une grande finesse, à
fond argenté, avec une cordelette d’un vert pâle courant en zig‐
zag. Toute la tenture était simplement relevée par trois exquises
lithographies de Julien, aux trois crayons, suspendues aux murs,
mais sans cadres. L’un de ces dessins représentait un tableau de
richesse ou plutôt de volupté orientale  ; un autre, une scène de
carnaval, d’une verve incomparable  ; le troisième était une tête
de femme grecque ; jamais visage si divinement beau, jamais ex‐
pression d’un vague si provoquant, n’avaient jusqu’alors arrêté
mon attention.

La partie solide de l’ameublement consistait en une table
ronde, quelques sièges (parmi lesquels un fauteuil à bascule) et
un sofa ou plutôt un canapé, dont le bois était de l’érable uni,



peint en blanc crémeux, avec de légers filets verts, et le fond en
canne tressée. Sièges et tables étaient assortis pour aller en‐
semble ; mais les formes avaient été évidemment inventées par le
même esprit qui avait tracé le plan des jardins  ; il était impos‐
sible de concevoir quelque chose de plus gracieux.

Sur la table traînaient quelques livres  ; un flacon de cristal,
vaste et carré, contenant quelque parfum nouveau  ; une simple
lampe astrale, de verre poli (non pas une lampe solaire), avec un
abat-jour à l’italienne, et un large vase plein de fleurs splendide‐
ment épanouies. En somme, les fleurs, de couleurs magnifiques
et d’un parfum délicat, formaient la seule vraie décoration de la
chambre. Le foyer de la cheminée était presque entièrement rem‐
pli par un pot de brillants géraniums. Sur une tablette triangu‐
laire, placée dans chaque coin de la pièce, était posé un vase sem‐
blable, ne se distinguant des autres que par son gracieux conte‐
nu. Un ou deux bouquets semblables ornaient le manteau de la
cheminée, et des violettes récemment cueillies étaient groupées
sur le rebord des fenêtres ouvertes.

Je m’arrête, ce travail n’ayant pas d’autre but que de donner
une peinture détaillée de la résidence de M. Landor, — telle que
je l’ai trouvée.

Philosophie de l’ameublement

Dans la décoration intérieure, si ce n’est dans l’architecture exté‐
rieure de leurs résidences, les Anglais excellent. Les Italiens n’ont
qu’un faible sentiment en dehors des marbres et des couleurs. En
France, meliora probant, deteriora sequuntur ; les Français sont



une race trop coureuse pour entretenir ces talents domestiques
dont ils ont d’ailleurs la très-délicate intelligence, ou du moins le
sens élémentaire et juste. Les Chinois et la plupart des peuples
orientaux ont une imagination chaude mais mal appropriée. Les
Écossais sont de trop pauvres décorateurs. Les Hollandais ont
peut-être l’idée vague qu’on ne fait pas un rideau avec de la
gratte. En Espagne, ils sont tout rideaux — une nation qui raffole
de pendaisons. Les Russes ne se meublent pas. Les Hottentots et
les Kickapoos sont bien dans leur voie naturelle. Seuls, les Yan‐
kees vont à rebours du bons sens.

Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le comprendre.
Nous n’avons pas d’aristocratie de naissance, et conséquemment
ayant — chose naturelle et inévitable — fabriqué à notre usage
une aristocratie de dollars, l’étalage de la richesse a dû prendre
ici la place et remplir l’office du luxe nobiliaire dans les pays mo‐
narchiques. Par une transition facile à saisir et également facile à
prévoir, nous avons été amenés à noyer dans la pure ostentation
toutes les notions de goût que nous pouvions posséder.

Parlons d’une façon moins abstraite. En Angleterre, par
exemple, un pur étalage de mobilier coûteux serait beaucoup
moins propre que chez nous à créer une idée de beauté relative‐
ment au mobilier, ou de goût naturel dans le propriétaire ; — et
cela, d’abord pour cette raison que la richesse, ne constituant pas
la noblesse, n’est pas en Angleterre l’objet le plus élevé de l’ambi‐
tion ; en second lieu, parce que, là, la vraie noblesse de naissance,
se restreignant aux strictes limites du goût légitime, évite plutôt
qu’elle n’affecte cette pure somptuosité à laquelle une jalousie de
parvenu peut quelquefois atteindre avec succès. Le peuple imite‐
ra les nobles, et le résultat est une diffusion générale du senti‐



ment juste. Mais, en Amérique, la monnaie courante étant le seul
blason de l’aristocratie, l’étalage de cette monnaie peut être géné‐
ralement considéré comme le seul moyen de distinction aristo‐
cratique  ; et la populace, qui cherche toujours ses modèles en
haut, est insensiblement amenée à confondre les deux idées, en‐
tièrement distinctes, de somptuosité et de beauté. Bref, le coût
d’un article d’ameublement est devenu, à la fin, pour nous, le seul
critérium de son mérite au point de vue décoratif  ; et ce crité‐
rium, une fois adopté, a ouvert la route vers une foule d’erreurs
analogues dont on peut suivre facilement l’origine jusqu’à la
principale sottise primordiale.

Il ne peut rien exister de plus directement choquant pour l’œil
d’un artiste que l’arrangement intérieur de ce qu’on appelle aux
États-Unis, — c’est-à-dire en Appallachie, — un appartement
bien meublé. Son défaut le plus ordinaire est un manque d’har‐
monie. Nous parlons de l’harmonie d’une chambre comme nous
parlerions de l’harmonie d’un tableau  ; car tous les deux, la
chambre et le tableau, sont également soumis à ces principes in‐
défectibles, qui gouvernent toutes les variétés de l’art  ; et l’on
peut dire qu’à très-peu de chose près, les lois par lesquelles nous
jugeons les qualités principales d’un tableau suffisent pour ap‐
précier l’arrangement d’une chambre.

Il y a quelquefois lieu d’observer un manque d’harmonie dans
le caractère des diverses pièces de l’ameublement, mais plus gé‐
néralement dans leurs couleurs ou dans leurs modes d’adapta‐
tion à leur usage naturel. Très-souvent l’œil est offensé par leur
arrangement anti-artistique. Les lignes droites sont trop visible‐
ment prédominantes, trop continuées sans interruption, ou rom‐
pues trop rudement par des angles droits. Si les lignes courbes



interviennent, elles se répètent avec une uniformité déplaisante.
Par une précision outrée, tout l’aspect d’une belle chambre se
trouve complètement gâté.

Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien choisis, rela‐
tivement aux autres décorations. Avec un ameublement complet
et rationnel, les rideaux sont hors de place, et un vaste volume de
draperies, de quelque nature qu’elles soient, dans n’importe
quelles circonstances, est inconciliable avec le bon goût, — la
quantité convenable ainsi que l’ajustement convenable dépen‐
dant du caractère de l’effet général.

La question des tapis est mieux comprise depuis ces derniers
temps que dans les anciens jours  ; mais nous commettons
souvent des erreurs dans le choix de leurs dessins et de leurs cou‐
leurs. Le tapis, c’est l’âme de l’appartement. C’est du tapis que
doivent être déduites non-seulement les couleurs, mais aussi les
formes de tous les objets qui reposent dessus. Il est permis à un
juge en droit coutumier d’être un homme ordinaire ; un bon juge
en tapis doit être un homme de génie. Cependant nous avons en‐
tendu discuter de tapis, avec l’air d’un mouton qui rêve, maint
gaillard absolument incapable d’arranger lui-même ses favoris.
Chacun sait qu’un grand tapis peut être revêtu de grands dessins,
et qu’un petit doit être couvert de petits ; — mais ce n’est pas là,
bien entendu, le fin fond de la doctrine. En ce qui regarde le tis‐
su, le tapis de Saxe est le seul admissible. Le tapis de Bruxelles
est le passé-plus-que-parfait du style et celui de Turquie est le
goût dans sa définitive agonie. Relativement aux dessins, un tapis
ne doit pas être barbouillé, enjolivé comme un Indien Riccaree,
— tout en craie rouge, ocre jaune et plumes de coq. Pour être
bref, des fonds visibles avec des dessins éclatants, circulaires ou



cycloïdes, mais sans aucune signification, sont, dans le cas en
question, des lois inviolables. L’abomination des fleurs ou des
images d’objets familiers de toute sorte devrait être exclue des li‐
mites de la chrétienté. En somme, qu’il s’agisse de tapis, de ri‐
deaux, de tapisseries ou d’étoffes pour divans, tout article de ce
genre doit être orné d’une manière strictement arabesque. Quant
à ces anciens tapis qu’on trouve encore de temps à autre dans les
habitations du vulgaire, ces tapis où s’étalent et rayonnent
d’énormes dessins, séparés par des bandes et brillant de toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel, à travers lesquelles il est impossible
de distinguer un fond quelconque, ils ne sont qu’une méchante
invention d’une race de complaisants du siècle et d’amoureux
passionnés de l’argent, enfants de Baal et adorateurs de Mam‐
mon, — espèces de Benthams, qui, pour épargner la pensée et
économiser l’imagination, ont d’abord inventé le barbare kaléido‐
scope, et puis ont établi des compagnies à fonds communs pour
le faire tourner à la vapeur.

L’éclat est la principale hérésie de la philosophie américaine
de l’ameublement, hérésie qui naît, comme il est facile de le re‐
connaître, de cette perversion du goût dont nous parlions tout à
l’heure. Nous sommes violemment affolés de gaz et de verre. Le
gaz, dans la maison, est complètement inadmissible. Sa lumière,
vibrante et dure, est offensante. Quiconque a une cervelle et des
yeux refusera d’en faire usage. Une lumière douce, ce que les ar‐
tistes appellent un jour froid, donnant naturellement des ombres
chaudes, fera merveille, même dans une chambre imparfaite‐
ment meublée. Il n’y eut jamais d’invention plus charmante que
celle de la lampe astrale. Nous parlons, bien entendu, de la lampe
astrale proprement dite, de la lampe d’Argand, avec son abat-
jour primitif de verre poli et uni, et sa lumière de clair de lune,



uniforme et tempérée. L’abat-jour de verre taillé est une triste in‐
vention du démon. L’empressement avec lequel nous l’avons
adopté, d’abord à cause de son étincellement, mais surtout parce
qu’il est plus coûteux, est un bon commentaire de la proposition
que nous avons émise en commençant. Nous pouvons affirmer
que celui qui emploie délibérément l’abat-jour de verre taillé est
radicalement privé de goût, ou qu’il est un aveugle serviteur des
caprices de la mode. La lumière qui jaillit d’une de ces vaniteuses
abominations est inégale, brisée et douloureuse. Elle suffit pour
gâter une masse de bons effets dans un ameublement soumis à sa
détestable influence. Elle est un mauvais œil qui détruit spéciale‐
ment plus de la moitié du charme de la beauté des femmes.

En matière de verre, nous partons généralement de faux prin‐
cipes. Le caractère principal du verre, c’est l’éclat, — et quel
monde de choses détestables ce seul mot suffit à exprimer ! Les
lumières trémoussantes, inquiètes, peuvent être quelquefois
agréables (elles le sont toujours pour les enfants et les idiots)  ;
mais, dans la décoration d’une chambre, elles doivent être scru‐
puleusement évitées. Je dirai plus  : les lumières constantes, si
elles sont trop énergiques, sont elles-mêmes inadmissibles. Ces
énormes et insensés lustres de verre taillés à facettes, éclairés au
gaz, et sans abat-jour, qui sont suspendus dans nos salons les
plus à la mode, peuvent être cités comme la quintessence du faux
goût et le superlatif de la folie.

La passion de l’éclat — cette idée s’étant confondue, comme
nous l’avons déjà observé, avec celle de magnificence générale, —
nous a conduits aussi à l’emploi exagéré des miroirs. Nous recou‐
vrons les murs de nos appartements de grandes glaces anglaises,
et nous nous imaginons avoir fait là quelque chose de fort beau.



Or, la plus légère réflexion suffirait pour convaincre quiconque à
un œil du détestable effet produit par de nombreux miroirs, spé‐
cialement par les plus grands. En faisant abstraction de sa puis‐
sance réflective, le miroir présente une surface continue, plane,
incolore, monotone, — une chose toujours et évidemment déplai‐
sante. Considéré comme réflecteur, il contribue fortement à pro‐
duire une monstrueuse et odieuse uniformité, et le mal est ici ag‐
gravé, non pas seulement en proportion directe du moyen, mais
dans une raison constamment croissante. De fait, une chambre
avec quatre ou cinq glaces, distribuées à tort et à travers, est, au
point de vue artistique, une chambre sans aucune forme. Si à ce
défaut nous ajoutons la répercussion du miroitement, nous obte‐
nons un parfait chaos d’effets discordants et désagréables. Le
rustre le plus naïf, en entrant dans une chambre ainsi enjolivée,
sentira immédiatement qu’il y a là quelque chose d’absurde, bien
qu’il lui soit absolument impossible d’assigner une cause à son
malaise. Supposons le même individu conduit dans une chambre
meublée avec goût : il laissera éclater une exclamation de plaisir
et de surprise.

Un malheur qui naît de nos institutions républicaines, c’est
qu’ici un homme possédant une grosse bourse n’a généralement
qu’une très-petite âme à mettre dedans. La corruption du goût
fait partie et pendant de l’industrie des dollars. À mesure que
nous devenons riches, nos idées se rouillent. Donc, ce n’est pas
parmi notre aristocratie (encore moins en Appallachie) que nous
chercherons la haute spiritualité du boudoir anglais. Mais nous
avons vu dans la mouvance d’Américains de fortune moderne des
appartements qui, au moins par leur mérite négatif, pourraient
rivaliser avec les cabinets raffinés de nos amis d’outre-mer. En ce
moment même, nous avons présente à l’œil de notre esprit une



petite chambre sans prétentions, dans la décoration de laquelle il
n’y a rien à reprendre. Le propriétaire est assoupi sur un sofa ; le
temps est frais ; il est près de minuit ; nous ferons un croquis de
la chambre pendant qu’il sommeille.

La forme en est oblongue ; — trente pieds de long environ, et
vingt-cinq de large ; — c’est une forme qui donne les commodités
ordinaires les plus grandes pour l’arrangement d’un mobilier.
Elle n’a qu’une porte, qui n’est rien moins que large, placée à l’un
des bouts du parallélogramme, et que deux fenêtres, placées à
l’autre bout. Ces dernières sont larges et descendent jusqu’au
plancher, profondément enfoncées d’ailleurs, et ouvrant sur une
véranda italienne. Leurs carreaux sont de verre pourpre, enca‐
drés dans un châssis de bois de palissandre, plus massif que d’or‐
dinaire. Elles sont garnies, à l’intérieur du renfoncement, de ri‐
deaux d’un épais tissu d’argent adapté à la forme de la fenêtre et
tombant librement à petits plis. En dehors de la niche sont des ri‐
deaux de soie cramoisie, excessivement riche, frangés d’un large
réseau d’or et doublés du même tissu d’argent dont est fait égale‐
ment le store extérieur. Il n’y a pas de corniches  ; mais tous les
plis de l’étoffe (qui sont plutôt fins que massifs et ont ainsi un air
de légèreté) sortent de dessous un entablement doré, d’un riche
travail, qui fait tout le tour de la chambre à la ligne de jonction du
plafond et des murs. La draperie s’ouvre ou se ferme au moyen
d’une épaisse corde d’or qui l’enveloppe négligemment et qui se
résout facilement en un nœud  ; on ne voit ni patères ni aucun
mécanisme. Les couleurs des rideaux et de leurs franges, le cra‐
moisi et l’or, se montrent partout avec profusion et déterminent
le caractère de la chambre. Le tapis, un tissu de Saxe, a un pouce
et demi d’épaisseur, et son fond, également cramoisi, est simple‐
ment relevé par une ganse d’or, analogue à la corde qui enserre



les rideaux, faisant légèrement saillie sur le fond, et se prome‐
nant à travers, de manière à former une série de courbes
brusques et irrégulières, l’une passant de temps en temps par-
dessus l’autre. Les murs sont revêtus d’un papier satiné d’une
couleur argentée, tigré de petits dessins arabesques de la même
couleur cramoisie dominante, mais un peu affaiblie. Plusieurs
peintures coupent çà et là l’étendue du papier. Ce sont principa‐
lement des paysages d’un style imaginatif, tels les Grottes des
fées, de Stanfield, ou l’Étang lugubre, de Chapman. Il y a néan‐
moins trois ou quatre têtes de femmes, d’une beauté éthéréenne,
— des portraits dans la manière de Sully. Chacune de ces pein‐
tures est d’un ton chaud mais sombre. Elles ne contiennent pas
ce qu’on appelle de brillants effets. De toutes émane un senti‐
ment de repos. Aucune n’est de petite dimension. Les trop petits
tableaux donnent à une chambre cet aspect moucheté, qui est le
vice de plus d’un bel ouvrage d’art fastidieusement retouché. Les
cadres sont larges, mais peu profonds, richement sculptés, mais
ils ne sont ni mats ni travaillés à jour. Ils ont, tous, tout l’éclat de
l’or bruni. Ils reposent à plat sur les murs et ne sont pas suspen‐
dus par des cordes, de manière à pencher. Il est vrai que les ta‐
bleaux gagnent souvent beaucoup dans cette position, mais l’as‐
pect général d’une pièce s’en trouve gâté. On n’aperçoit qu’une
seule glace, qui d’ailleurs n’est pas très-grande. Sa forme est
presque circulaire, et elle est suspendue de telle façon que le pro‐
priétaire ne peut y voir son image reflétée d’aucun des principaux
sièges de la chambre. Deux larges sofas, très-bas, en bois de pa‐
lissandre et en soie cramoisie brochée d’or, forment les seuls
sièges, à l’exception de deux causeuses, également en palis‐
sandre. Il y a un piano (en palissandre), sans housse, et tout ou‐
vert. Une table octogone, faite uniquement du plus beau marbre



incrusté d’or, est placée près d’un des sofas. Cette table n’a pas
non plus de tapis ; en fait de draperies, les rideaux ont été jugés
suffisants. Quatre vastes et magnifiques vases de Sèvres, dans
lesquels s’épanouit une profusion de fleurs aussi odorantes
qu’éclatantes, occupent les autres angles légèrement arrondis de
la chambre. Un haut candélabre, soutenant une petite lampe an‐
tique pleine d’une huile fortement parfumée, s’élève près de la
tête de mon ami assoupi. Quelques tablettes, légères et gra‐
cieuses, dorées sur leurs tranches, et suspendues par des corde‐
lettes de soie cramoisie à glands d’or, supportent deux ou trois
cents volumes magnifiquement reliés. En dehors de cela, il n’y a
pas d’autres meubles, excepté une lampe d’Argand, avec un
simple globe de verre poli d’une couleur pourpre, qui par une
unique et mince chaîne d’or est suspendue au plafond, lequel est
creusé en voûte et fort élevé, et répand sur toutes choses une lu‐
mière à la fois tranquille et magique.

La Genèse d’un poème

La poétique est faite, nous disait-on, et modelée d’après les
poëmes. Voici un poëte qui prétend que son poëme a été compo‐
sé d’après sa poétique. Il avait certes un grand génie et plus d’ins‐
piration que qui que ce soit, si par inspiration on entend l’éner‐
gie, l’enthousiasme intellectuel, et la faculté de tenir ses facultés
en éveil. Mais il aimait aussi le travail plus qu’aucun autre ; il ré‐
pétait volontiers, lui, un original achevé, que l’originalité est
chose d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire une chose qui peut
être transmise par l’enseignement. Le hasard et l’incompréhen‐
sible étaient ses deux grands ennemis. S’est-il fait, par une vanité



étrange et amusante, beaucoup moins inspiré qu’il ne l’était na‐
turellement  ? A-t-il diminué la faculté gratuite qui était en lui
pour faire la part plus belle à la volonté ? Je serais assez porté à le
croire ; quoique cependant il faille ne pas oublier que son génie,
si ardent et si agile qu’il fût, était passionnément épris d’analyse,
de combinaisons et de calculs. Un de ses axiomes favoris était en‐
core celui-ci  : «  Tout, dans un poëme comme dans un roman,
dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au dé‐
noûment. Un bon auteur a déjà sa dernière ligne en vue quand il
écrit la première. » Grâce à cette admirable méthode, le composi‐
teur peut commencer son œuvre par la fin, et travailler, quand il
lui plaît, à n’importe quelle partie. Les amateurs du délire seront
peut-être révoltés par ces cyniques maximes  ; mais chacun en
peut prendre ce qu’il voudra. Il sera toujours utile de leur mon‐
trer quels bénéfices l’art peut tirer de la délibération, et de faire
voir aux gens du monde quel labeur exige cet objet de luxe qu’on
nomme Poésie.

Après tout, un peu de charlatanerie est toujours permis au gé‐
nie, et même ne lui messied pas. C’est, comme le fard sur les
pommettes d’une femme naturellement belle, un assaisonnement
nouveau pour l’esprit.

Poëme singulier entre tous. Il roule sur un mot mystérieux et
profond, terrible comme l’infini, que des milliers de bouches cris‐
pées ont répété depuis le commencement des âges, et que par
une triviale habitude de désespoir plus d’un rêveur a écrit sur le
coin de sa table pour essayer sa plume  : Jamais plus  ! De cette
idée, l’immensité, fécondée par la destruction, est remplie du
haut en bas, et l’Humanité, non abrutie, accepte volontiers l’En‐



fer, pour échapper au désespoir irrémédiable contenu dans cette
parole.

Dans le moulage de la prose appliqué à la poésie, il y a néces‐
sairement une affreuse imperfection  ; mais le mal serait encore
plus grand dans une singerie rimée. Le lecteur comprendra qu’il
m’est impossible de lui donner une idée exacte de la sonorité pro‐
fonde et lugubre, de la puissante monotonie de ces vers, dont les
rimes larges et triplées sonnent comme un glas de mélancolie.
C’est bien là le poëme de l’insomnie du désespoir  ; rien n’y
manque : ni la fièvre des idées, ni la violence des couleurs, ni le
raisonnement maladif, ni la terreur radoteuse, ni même cette
gaieté bizarre de la douleur qui la rend plus terrible. Écoutez
chanter dans votre mémoire les strophes les plus plaintives de
Lamartine, les rhythmes les plus magnifiques et les plus compli‐
qués de Victor Hugo  ; mêlez-y le souvenir des tercets les plus
subtils et les plus compréhensifs de Théophile Gautier, — de Té‐
nèbres, par exemple, ce chapelet de redoutables concetti sur la
mort et le néant, où la rime triplée s’adapte si bien à la mélanco‐
lie obsédante, — et vous obtiendrez peut-être une idée approxi‐
mative des talents de Poe en tant que versificateur  ; je dis  : en
tant que versificateur, car il est superflu, je pense, de parler de
son imagination.

Mais j’entends le lecteur qui murmure comme Alceste  :
« Nous verrons bien ! » — Voici donc le poëme :

«  Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais,
faible et fatigué, sur maint précieux et curieux volume d’une doc‐
trine oubliée, pendant que je donnais de la tête, presque assoupi,
soudain il se fit un tapotement, comme de quelqu’un frappant
doucement, frappant à la porte de ma chambre. « C’est quelque



visiteur, — murmurai-je, — qui frappe à la porte de ma chambre ;
ce n’est que cela, et rien de plus. »

Ah  ! distinctement je me souviens que c’était dans le glacial
décembre, et chaque tison brodait à son tour le plancher du reflet
de son agonie. Ardemment je désirais le matin ; en vain m’étais-
je efforcé de tirer de mes livres un sursis à ma tristesse, ma tris‐
tesse pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et rayonnante
fille que les anges nomment Lénore, — et qu’ici on ne nommera
jamais plus.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pourprés
me pénétrait, me remplissait de terreurs fantastiques, inconnues
pour moi jusqu’à ce jour ; si bien qu’enfin, pour apaiser le batte‐
ment de mon cœur, je me dressai, répétant : « C’est quelque visi‐
teur qui sollicite l’entrée à la porte de ma chambre, quelque visi‐
teur attardé sollicitant l’entrée à la porte de ma chambre ; — c’est
cela même, et rien de plus. »

Mon âme en ce moment se sentit plus forte. N’hésitant donc
pas plus longtemps : « Monsieur, — dis-je, — ou madame, en vé‐
rité j’implore votre pardon ; mais le fait est que je sommeillais, et
vous êtes venu frapper si doucement, si faiblement vous êtes
venu taper à la porte de ma chambre, qu’à peine étais-je certain
de vous avoir entendu. » Et alors j’ouvris la porte toute grande ;
— les ténèbres, et rien de plus !

Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins longtemps
plein d’étonnement, de crainte, de doute, rêvant des rêves qu’au‐
cun mortel n’a jamais osé rêver ; mais le silence ne fut pas trou‐
blé, et l’immobilité ne donna aucun signe, et le seul mot proféré
fut un nom chuchoté : « Lénore ! » — C’était moi qui le chucho‐



tais, et un écho à son tour murmura ce mot : « Lénore ! » — Pure‐
ment cela, et rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon âme
incendiée, j’entendis bientôt un coup un peu plus fort que le pre‐
mier. « Sûrement, — dis-je, — sûrement, il y a quelque chose aux
jalousies de ma fenêtre ; voyons donc ce que c’est, et explorons ce
mystère. Laissons mon cœur se calmer un instant, et explorons
ce mystère ; — c’est le vent, et rien de plus. »

Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement
d’ailes, entra un majestueux corbeau digne des anciens jours. Il
ne fit pas la moindre révérence, il ne s’arrêta pas, il n’hésita pas
une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se per‐
cha au-dessus de la porte de ma chambre  ; il se percha sur un
buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre ; — il
se percha, s’installa, et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et la
sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagination à
sourire : « Bien que ta tête, — lui dis-je, — soit sans huppe et sans
cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau,
voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom
seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit :
« Jamais plus ! »

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si facile‐
ment la parole, bien que sa réponse n’eût pas un bien grand sens
et ne me fût pas d’un grand secours  ; car nous devons convenir
que jamais il ne fut donné à un homme vivant de voir un oiseau
au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une bête sur



un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre, se nom‐
mant d’un nom tel que Jamais plus !

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne
proféra que ce mot unique, comme si dans ce mot unique il ré‐
pandait toute son âme. Il ne prononça rien de plus ; il ne remua
pas une plume, — jusqu’à ce que je me prisse à murmurer faible‐
ment : « D’autres amis se sont déjà envolés loin de moi ; vers le
matin, lui aussi, il me quittera comme mes anciennes espérances
déjà envolées. » L’oiseau dit alors : « Jamais plus ! »

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant d’à-pro‐
pos : « Sans doute, — dis-je, — ce qu’il prononce est tout son ba‐
gage de savoir, qu’il a pris chez quelque maître infortuné que le
Malheur impitoyable a poursuivi ardemment, sans répit, jusqu’à
ce que ses chansons n’eussent plus qu’un seul refrain, jusqu’à ce
que le De profundis de son Espérance eût pris ce mélancolique
refrain : Jamais, jamais plus !

Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste âme à sou‐
rire, je roulai tout de suite un siège à coussins en face de l’oiseau
et du buste et de la porte ; alors, m’enfonçant dans le velours, je
m’appliquai à enchaîner les idées aux idées, cherchant ce que cet
augural oiseau des anciens jours, ce que ce triste, disgracieux, si‐
nistre, maigre et augural oiseau des anciens jours voulait faire
entendre en croassant son Jamais plus !

Je me tenais ainsi, rêvant, conjecturant, mais n’adressant plus
une syllabe à l’oiseau, dont les yeux ardents me brûlaient mainte‐
nant jusqu’au fond du cœur ; je cherchais à deviner cela, et plus
encore, ma tête reposant à l’aise sur le velours du coussin que ca‐
ressait la lumière de la lampe, ce velours violet caressé par la lu‐



mière de la lampe que sa tête, à Elle, ne pressera plus, — ah ! ja‐
mais plus !

Alors il me sembla que l’air s’épaississait, parfumé par un en‐
censoir invisible que balançaient des séraphins dont les pas frô‐
laient le tapis de la chambre. « Infortuné ! — m’écriai-je, — ton
Dieu t’a donné par ses anges, il t’a envoyé du répit, du répit et du
népenthès dans tes ressouvenirs de Lénore  ! Bois, oh  ! bois ce
bon népenthès, et oublie cette Lénore perdue ! » Le corbeau dit :
« Jamais plus ! »

« Prophète ! — dis-je, — être de malheur ! oiseau ou démon,
mais toujours prophète ! que tu sois un envoyé du Tentateur, ou
que la tempête t’ait simplement échoué, naufragé, mais encore
intrépide, sur cette terre déserte, ensorcelée, dans ce logis par
l’Horreur hanté, — dis-moi sincèrement, je t’en supplie, existe-t-
il, existe-t-il ici un baume de Judée ? Dis, dis, je t’en supplie ! »
Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophète ! — dis-je, — être de malheur ! oiseau ou démon !
toujours prophète  ! par ce Ciel tendu sur nos têtes, par ce Dieu
que tous deux nous adorons, dis à cette âme chargée de douleur
si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte
que les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et
rayonnante fille que les anges nomment Lénore.  » Le corbeau
dit : « Jamais plus ! »

« Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau ou
démon ! — hurlai-je en me redressant. — Rentre dans la tempête,
retourne au rivage de la Nuit plutonienne ; ne laisse pas ici une
seule plume noire comme souvenir du mensonge que ton âme a
proféré ; laisse ma solitude inviolée ; quitte ce buste au-dessus de



ma porte ; arrache ton bec de mon cœur et précipite ton spectre
loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours instal‐
lé sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma
chambre  ; et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un dé‐
mon qui rêve  ; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui,
projette son ombre sur le plancher ; et mon âme, hors du cercle
de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus
s’élever, — jamais plus !

Maintenant, voyons la coulisse, l’atelier, le laboratoire, le mé‐
canisme intérieur, selon qu’il vous plaira de qualifier la Méthode
de composition.

MÉTHODE DE COMPOSITION

Charles Dickens, dans une note que j’ai actuellement sous les
yeux, parlant d’une analyse que j’avais faite du mécanisme de
Barnaby Rudge, dit : « Savez-vous, soit dit en passant, que God‐
win a écrit son Caleb Williams à rebours ? Il a commencé par en‐
velopper son héros dans un tissu de difficultés, qui forment la
matière du deuxième volume, et ensuite, pour composer le pre‐
mier, il s’est mis à rêver aux moyens de légitimer tout ce qu’il
avait fait. »

Il m’est impossible de croire que tel a été précisément le mode
de composition de Godwin, et d’ailleurs ce qu’il en avoue lui-
même n’est pas absolument conforme à l’idée de M. Dickens  ;
mais l’auteur de Caleb Williams était un trop parfait artiste pour
ne pas apercevoir le bénéfice qu’on peut tirer de quelque procédé
de ce genre. S’il est une chose évidente, c’est qu’un plan quel‐
conque, digne du nom de plan, doit avoir été soigneusement éla‐



boré en vue du dénoûment, avant que la plume attaque le papier.
Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénoûment devant
les yeux que nous pouvons donner à un plan son indispensable
physionomie de logique et de causalité, — en faisant que tous les
incidents, et particulièrement le ton général, tendent vers le dé‐
veloppement de l’intention.

Il y a, je crois, une erreur radicale dans la méthode générale‐
ment usitée pour construire un conte. Tantôt l’histoire nous four‐
nit une thèse ; tantôt l’écrivain se trouve inspiré par un incident
contemporain ; ou bien, mettant les choses au mieux, il s’ingénie
à combiner des événements surprenants, qui doivent former sim‐
plement la base de son récit, se promettant généralement d’intro‐
duire les descriptions, le dialogue ou son commentaire person‐
nel, partout où une crevasse dans le tissu de l’action lui en fournit
l’opportunité.

Pour moi, la première de toutes les considérations, c’est celle
d’un effet à produire. Ayant toujours en vue l’originalité (car il est
traître envers lui-même, celui qui risque de se passer d’un moyen
d’intérêt aussi évident et aussi facile), je me dis, avant tout : par‐
mi les innombrables effets ou impressions que le cœur, l’intelli‐
gence ou, pour parler plus généralement, l’âme est susceptible de
recevoir, quel est l’unique effet que je dois choisir dans le cas pré‐
sent ? Ayant donc fait choix d’un sujet de roman et ensuite d’un
vigoureux effet à produire, je cherche s’il vaut mieux le mettre en
lumière par les incidents ou par le ton, — ou par des incidents
vulgaires et un ton particulier, — ou par des incidents singuliers
et un ton ordinaire, — ou par une égale singularité de ton et d’in‐
cidents ; — et puis, je cherche autour de moi, ou plutôt en moi-



même, les combinaisons d’événements ou de tons qui peuvent
être les plus propres à créer l’effet en question.

Bien souvent j’ai pensé combien serait intéressant un article
écrit par un auteur qui voudrait, c’est-à-dire qui pourrait racon‐
ter, pas à pas, la marche progressive qu’a suivie une quelconque
de ses compositions pour arriver au terme définitif de son ac‐
complissement. Pourquoi un pareil travail n’a-t-il jamais été livré
au public, il me serait difficile de l’expliquer  ; mais peut-être la
vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette lacune littéraire, plus
puissante qu’aucune autre cause. Beaucoup d’écrivains, particu‐
lièrement les poëtes, aiment mieux laisser entendre qu’ils com‐
posent grâce à une espèce de frénésie subtile, ou d’intuition exta‐
tique, et ils auraient positivement le frisson s’il leur fallait autori‐
ser le public à jeter un coup d’œil derrière la scène, et à contem‐
pler les laborieux et indécis embryons de pensée, la vraie déci‐
sion prise au dernier moment, l’idée si souvent entrevue comme
dans un éclair et refusant si longtemps de se laisser voir en pleine
lumière, la pensée pleinement mûrie et rejetée de désespoir
comme étant d’une nature intraitable, le choix prudent et les re‐
buts, les douloureuses ratures et les interpolations, — en un mot,
les rouages et les chaînes, les trucs pour les changements de dé‐
cor, les échelles et les trappes, — les plumes de coq, le rouge, les
mouches et tout le maquillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf
cas sur cent, constituent l’apanage et le naturel de l’histrion
littéraire.

Je sais, d’autre part, que le cas n’est pas commun où un auteur
se trouve dans une bonne condition pour reprendre le chemin
par lequel il est arrivé à son dénoûment. En général, les idées,



ayant surgi pêle-mêle, ont été poursuivies et oubliées de la même
manière.

Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont je parlais
tout à l’heure, et je ne trouve pas la moindre difficulté à me rap‐
peler la marche progressive de toutes mes compositions  ; et
puisque l’intérêt d’une telle analyse ou reconstruction, que j’ai
considérée comme un desideratum en littérature, est tout à fait
indépendant de tout intérêt réel supposé dans la chose analysée,
on ne m’accusera pas de manquer aux convenances, si je dévoile
le modus operandi grâce auquel j’ai pu construire l’un de mes
propres ouvrages. Je choisis le Corbeau comme très-générale‐
ment connu. Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la
composition ne peut être attribué au hasard ou à l’intuition, et
que l’ouvrage a marché, pas à pas, vers sa solution avec la préci‐
sion et la rigoureuse logique d’un problème mathématique.

Laissons de côté, comme ne relevant pas directement de la
question poétique, la circonstance ou, si vous voulez, la nécessité
d’où est née l’intention de composer un poëme qui satisfît à la
fois le goût populaire et le goût critique.

C’est donc à partir de cette intention que commence mon
analyse.

La considération primordiale fut celle de la dimension. Si un
ouvrage littéraire est trop long pour se laisser lire en une seule
séance, il faut nous résigner à nous priver de l’effet prodigieuse‐
ment important qui résulte de l’unité d’impression ; car, si deux
séances sont nécessaires, les affaires du monde s’interposent, et
tout ce que nous appelons l’ensemble, totalité, se trouve détruit
du coup. Mais, puisque, cæteris paribus, aucun poëte ne peut se



priver de tout ce qui concourra à servir son dessein, il ne reste
plus qu’à examiner si, dans l’étendue, nous trouverons un avan‐
tage quelconque compensant cette perte de l’unité qui en résulte.
Et tout d’abord je dis : Non. Ce que nous appelons un long poëme
n’est, en réalité, qu’une succession de poëmes courts, c’est-à-dire
d’effets poétiques brefs. Il est inutile de dire qu’un poëme n’est
un poëme qu’en tant qu’il élève l’âme et lui procure une excita‐
tion intense  ; et, par une nécessité psychique, toutes les excita‐
tions intenses sont de courte durée. C’est pourquoi la moitié au
moins du Paradis perdu n’est que pure prose, n’est qu’une série
d’excitations poétiques parsemées inévitablement de dépressions
correspondantes, tout l’ouvrage étant privé, à cause de son exces‐
sive longueur, de cet élément artistique si singulièrement impor‐
tant : totalité ou unité d’effet.

Il est donc évident qu’il y a, en ce qui concerne la dimension,
une limite positive pour tous les ouvrages littéraires, — c’est la li‐
mite d’une seule séance ; — et, quoique, en de certains ordres de
compositions en prose, telles que Robinson Crusoé, qui ne ré‐
clament pas l’unité, cette limite puisse être avantageusement dé‐
passée, il n’y aura jamais profit à la dépasser dans un poëme.
Dans cette limite même, l’étendue d’un poëme doit se trouver en
rapport mathématique avec le mérite dudit poëme, c’est-à-dire
avec l’élévation ou l’excitation qu’il comporte, en d’autres termes
encore, avec la quantité de véritable effet poétique dont il peut
frapper les âmes ; il n’y a à cette règle qu’une seule condition re‐
strictive, c’est qu’une certaine quantité de durée est absolument
indispensable pour la production d’un effet quelconque.

Gardant bien ces considérations présentes à mon esprit, ainsi
que ce degré d’excitation que je ne plaçais pas au-dessus du goût



populaire non plus qu’au-dessous du critique, je conçus tout
d’abord l’idée de la longueur convenable de mon poëme projeté,
une longueur de cent vers environ. Or, il n’en a, en réalité, que
cent huit.

Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d’une impression ou
d’un effet à produire ; et ici je crois qu’il est bon de faire observer
que, à travers ce labeur de construction, je gardai toujours pré‐
sent à mes yeux le dessein de rendre l’œuvre universellement ap‐
préciable. Je serais emporté beaucoup trop loin de mon sujet im‐
médiat, si je m’appliquais à démontrer un point sur lequel j’ai in‐
sisté nombre de fois, à savoir, que le Beau est le seul domaine lé‐
gitime de la poésie. Je dirai cependant quelques mots pour l’élu‐
cidation de ma véritable pensée, que quelques-uns de mes amis
se sont montrés trop prompts à travestir. Le plaisir qui est à la
fois le plus intense, le plus élevé et le plus pur, ce plaisir-là ne se
trouve, je crois, que dans la contemplation du Beau. Quand les
hommes parlent de Beauté, ils entendent, non pas précisément
une qualité, comme on le suppose, mais une impression ; bref, ils
ont justement en vue cette violente et pure élévation de l’âme, —
non pas de l’intellect, non plus que du cœur, — que j’ai déjà dé‐
crite, et qui est le résultat de la contemplation du Beau. Or, je dé‐
signe la Beauté comme le domaine de la poésie, parce que c’est
une règle évidente de l’Art que les effets doivent nécessairement
naître de causes directes, que les objets doivent être conquis par
les moyens qui sont le mieux appropriés à la conquête desdits ob‐
jets, — aucun homme ne s’étant encore montré assez sot pour
nier que l’élévation singulière dont je parle soit plus facilement à
la portée de la Poésie. Or, l’objet Vérité, ou satisfaction de l’intel‐
lect, et l’objet Passion, ou excitation du cœur, sont, — quoiqu’ils
soient aussi, dans une certaine mesure, à la portée de la poésie —



beaucoup plus faciles à atteindre par le moyen de la prose. En
somme, la Vérité réclame une précision, et la Passion une fami‐
liarité (les hommes vraiment passionnés me comprendront), ab‐
solument contraires à cette Beauté qui n’est autre chose, je le ré‐
pète, que l’excitation ou le délicieux enlèvement de l’âme. De tout
ce qui a été dit jusqu’ici, il ne suit nullement que la passion, ou
même la vérité, ne puisse être introduite, et même avec profit,
dans un poëme ; car elles peuvent servir à élucider ou à augmen‐
ter l’effet général, comme les dissonances en musique, par
contraste  ; mais le véritable artiste s’efforcera toujours, d’abord
de les réduire à un rôle favorable au but principal poursuivi, et
ensuite de les envelopper, autant qu’il le pourra, dans ce nuage
de beauté qui est l’atmosphère et l’essence de la poésie.

Regardant conséquemment le Beau comme ma province, quel
est, me dis-je alors, le ton de sa plus haute manifestation ; tel fut
l’objet de ma délibération suivante. Or, toute l’expérience hu‐
maine confesse que ce ton est celui de la tristesse. Une beauté de
n’importe quelle famille, dans son développement suprême,
pousse inévitablement aux larmes une âme sensible. La mélanco‐
lie est donc le plus légitime de tous les tons poétiques.

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi déterminés, je
me mis à la recherche, par la voie de l’induction ordinaire, de
quelque curiosité artistique et piquante, qui me pût servir comme
de clef dans la construction du poëme, — de quelque pivot sur le‐
quel pût tourner toute la machine. Méditant soigneusement sur
tous les effets d’art connus, ou plus proprement sur tous les
moyens d’effet, le mot étant entendu dans le sens scénique, je ne
pouvais m’empêcher de voir immédiatement qu’aucun n’avait été
plus généralement employé que celui du refrain. L’universalité de



son emploi suffisait pour me convaincre de sa valeur intrinsèque
et m’épargnait la nécessité de le soumettre à l’analyse. Je ne le
considérai toutefois qu’en tant que susceptible de perfectionne‐
ment, et je vis bientôt qu’il était encore dans un état primitif. Tel
qu’on en use communément, le refrain non-seulement est limité
aux vers lyriques, mais encore la vigueur de l’impression qu’il
doit produire dépend de la puissance de la monotonie dans le son
et dans la pensée. Le plaisir est tiré uniquement de la sensation
d’identité, de répétition. Je résolus de varier l’effet, pour l’aug‐
menter, en restant généralement fidèle à la monotonie du son,
pendant que j’altérerais continuellement celle de la pensée  ;
c’est-à-dire que je me promis de produire une série continue d’ef‐
fets nouveaux par une série d’applications variées du refrain, le
refrain en lui-même restant presque toujours semblable.

Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la nature de mon
refrain. Puisque l’application en devait être fréquemment variée,
il est clair que ce refrain devait lui-même être bref ; car il y aurait
eu une insurmontable difficulté à varier fréquemment les ap‐
plications d’une phrase un peu longue. La facilité de variation se‐
rait naturellement en proportion de la brièveté de la phrase. Cela
me conduisit tout de suite à prendre un mot unique comme le
meilleur refrain.

Alors s’agita la question relative au caractère de ce mot. Ayant
arrêté dans mon esprit qu’il y aurait un refrain, la division du
poëme en stances apparaissait comme un corollaire nécessaire, le
refrain formant la conclusion de chaque stance. Que cette conclu‐
sion, cette chute, pour avoir de la force, dût nécessairement être
sonore et susceptible d’une emphase prolongée, cela n’admettait
pas le doute, et ces considérations me menèrent inévitablement à



l’o long, comme étant la voyelle la plus sonore, associé à l’r,
comme étant la consonne la plus vigoureuse.

Le son du refrain étant bien déterminé, il devenait nécessaire
de choisir un mot qui renfermât ce son, et qui, en même temps,
fût dans le plus complet accord possible avec cette mélancolie
que j’avais adoptée comme ton général du poëme. Dans une pa‐
reille enquête, il eût été absolument impossible de ne pas tomber
sur le mot nevermore, — jamais plus. En réalité, il fut le premier
qui se présenta à mon esprit.

Le desideratum suivant fut : Quel sera le prétexte pour l’usage
continu du mot unique jamais plus ? Observant la difficulté que
j’éprouvais à trouver une raison plausible et suffisante pour cette
répétition continue, je ne manquai pas d’apercevoir que cette dif‐
ficulté surgissait uniquement de l’idée préconçue que ce mot, si
opiniâtrement et monotonement répété, devait être proféré par
un être humain ; qu’en somme la difficulté consistait à concilier
cette monotonie avec l’exercice de la raison dans la créature char‐
gée de répéter le mot. Alors se dressa tout de suite l’idée d’une
créature non raisonnable et cependant douée de parole, et très-
naturellement un perroquet se présenta d’abord ; mais il fut im‐
médiatement dépossédé par un corbeau, celui-ci étant également
doué de parole et infiniment plus en accord avec le ton voulu.

J’étais donc enfin arrivé à la conception d’un corbeau, — le
corbeau, oiseau de mauvais augure ! — répétant opiniâtrement le
mot Jamais plus à la fin de chaque stance dans un poëme d’un
ton mélancolique et d’une longueur d’environ cent vers. Alors, ne
perdant jamais de vue le superlatif ou la perfection dans tous les
points, je me demandai  : De tous les sujets mélancoliques, quel
est le plus mélancolique selon l’intelligence universelle de l’hu‐



manité ? — La Mort, réponse inévitable. — Et quand, me dis-je,
ce sujet, le plus mélancolique de tous, est-il le plus poétique ? —
D’après ce que j’ai déjà expliqué assez amplement, on peut facile‐
ment deviner la réponse : — C’est quand il s’allie intimement à la
Beauté. Donc, la mort d’une belle femme est incontestablement
le plus poétique sujet du monde, et il est également hors de doute
que la bouche la mieux choisie pour développer un pareil thème
est celle d’un amant privé de son trésor.

J’avais dès lors à combiner ces deux idées : un amant pleurant
sa maîtresse défunte, et un corbeau répétant continuellement le
mot Jamais plus. Il fallait les combiner, et avoir toujours présent
à mon esprit le dessein de varier à chaque fois l’application du
mot répété ; mais le seul moyen possible pour une pareille com‐
binaison était d’imaginer un corbeau se servant du mot dont il
s’agit pour répondre aux questions de l’amant. Et ce fut alors que
je vis tout de suite toute la facilité qui m’était offerte pour l’effet
auquel mon poëme était suspendu, c’est-à-dire l’effet à produire
par la variété dans l’application du refrain. Je vis que je pouvais
faire prononcer la première question par l’amant, — la première
à laquelle le corbeau devait répondre : Jamais plus, — que je pou‐
vais faire de la première question une espèce de lieu commun, —
de la seconde quelque chose de moins commun, — de la troi‐
sième quelque chose de moins commun encore, et ainsi de suite,
jusqu’à ce que l’amant, à la longue tiré de sa nonchalance par le
caractère mélancolique du mot, par sa fréquente répétition, et
par le souvenir de la réputation sinistre de l’oiseau qui le pro‐
nonce, se trouvât agité par une excitation superstitieuse et lançât
follement des questions d’un caractère tout différent, des ques‐
tions passionnément intéressantes pour son cœur ; — questions,
faites moitié dans un sentiment de superstition, et moitié dans ce



désespoir singulier qui puise une volupté dans sa torture ; — non
pas seulement parce que l’amant croit au caractère prophétique
ou démoniaque de l’oiseau (qui, la raison le lui démontre, ne fait
que répéter une leçon apprise par routine), mais parce qu’il
éprouve une volupté frénétique à formuler ainsi ses questions et
à recevoir du Jamais plus toujours attendu une blessure répétée
d’autant plus délicieuse qu’elle est plus insupportable. Voyant
donc cette facilité qui m’était offerte, ou, pour mieux dire, qui
s’imposait à moi dans le progrès de ma construction, j’arrêtai
d’abord la question finale, la question suprême à laquelle le Ja‐
mais plus devait, en dernier lieu, servir de réponse, — cette ques‐
tion à laquelle le Jamais plus fait la réplique la plus désespérée,
la plus pleine de douleur et d’horreur qui se puisse concevoir.

Ici donc je puis dire que mon poëme avait trouvé son com‐
mencement, — par la fin, comme devraient commencer tous les
ouvrages d’art ; — car ce fut alors, juste à ce point de mes consi‐
dérations préparatoires, que, pour la première fois, je posai la
plume sur le papier pour composer la stance suivante :

« Prophète ! — dis-je, — être de malheur ! oiseau ou démon !
toujours prophète  ! par ce Ciel tendu sur nos têtes, par ce Dieu
que tous deux nous adorons, dis à cette âme chargée de douleur
si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte
que les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et
rayonnante fille que les anges nomment Lénore.  » Le corbeau
dit : « Jamais plus ! »

Ce fut alors seulement que je composai cette stance, d’abord
pour établir le degré suprême et pouvoir ainsi, plus à mon aise,
varier et graduer, selon leur sérieux et leur importance, les ques‐
tions précédentes de l’amant, et, en second lieu, pour arrêter dé‐



finitivement le rhythme, le mètre, la longueur et l’arrangement
général de la stance, ainsi que graduer les stances qui devaient
précéder, de façon qu’aucune ne pût surpasser cette dernière par
son effet rhythmique. Si j’avais été assez imprudent, dans le tra‐
vail de composition qui devait suivre, pour construire des stances
plus vigoureuses, je me serais appliqué, délibérément et sans
scrupule, à les affaiblir, de manière à ne pas contrarier l’effet du
crescendo.

Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots sur la versifica‐
tion. Mon premier but était (comme toujours) l’originalité. Jus‐
qu’à quel point la question de l’originalité en versification a été
négligée, c’est une des choses du monde les plus inexplicables.
En admettant qu’il y ait peu de variété possible dans le rhythme
pur, toujours est-il évident que les variétés possibles de mètre et
de stance sont absolument infinies, — et toutefois, pendant des
siècles, aucun homme n’a jamais fait, en versification, ou même
n’a jamais paru vouloir faire quoi que ce soit d’original. Le fait est
que l’originalité (excepté dans des esprits d’une force tout à fait
insolite) n’est nullement, comme quelques-uns le supposent, une
affaire d’instinct ou d’intuition. Généralement, pour la trouver, il
faut la chercher laborieusement, et, bien qu’elle soit un mérite
positif du rang le plus élevé, c’est moins l’esprit d’invention que
l’esprit de négation qui nous fournit les moyens de l’atteindre.

Il va sans dire que je ne prétends à aucune originalité dans le
rhythme ou dans le mètre du Corbeau. Le premier est
trochaïque ; le second se compose d’un vers octomètre acatalec‐
tique, alternant avec un heptamètre catalectique, — qui, répété,
devient refrain au cinquième vers, — et se termine par un tétra‐
mètre catalectique. Pour parler sans pédanterie, les pieds em‐



ployés, qui sont des trochées, consistent en une syllabe longue
suivie d’une brève  : le premier vers de la stance est fait de huit
pieds de cette nature ; le second de sept et demi ; le troisième, de
huit  ; le quatrième, de sept et demi  ; le cinquième, de sept et
demi également ; le sixième, de trois et demi. Or, chacun de ces
vers, pris isolément, a déjà été employé, et toute l’originalité du
Corbeau consiste à les avoir combinés dans la même stance ; rien
de ce qui peut ressembler, même de loin, à cette combinaison, n’a
été tenté jusqu’à présent. L’effet de cette combinaison originale
est augmenté par quelques autres effets inusités et absolument
nouveaux, tirés d’une application plus étendue de la rime et de
l’allitération.

Le point suivant à considérer était le moyen de mettre en com‐
munication l’amant et le corbeau, et le premier degré de cette
question était naturellement le lieu. Il semblerait que l’idée qui
doit, en ce cas, se présenter d’elle-même, est une forêt ou une
plaine ; mais il m’a toujours paru qu’un espace étroit et resserré
est absolument nécessaire pour l’effet d’un incident isolé  ; il lui
donne l’énergie qu’un cadre ajoute à une peinture. Il a cet avan‐
tage moral incontestable de concentrer l’attention dans un petit
espace, et cet avantage, cela va sans dire, ne doit pas être confon‐
du avec celui qu’on peut tirer de la simple unité de lieu.

Je résolus donc de placer l’amant dans sa chambre, — dans
une chambre sanctifiée pour lui par les souvenirs de celle qui y a
vécu. La chambre est représentée comme richement meublée, —
et cela est en vue de satisfaire aux idées que j’ai déjà expliquées
au sujet de la Beauté, comme étant la seule véritable thèse de la
Poésie.



Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant introduire l’oi‐
seau, et l’idée de le faire entrer par la fenêtre était inévitable. Que
l’amant suppose, d’abord, que le battement des ailes de l’oiseau
contre le volet est un coup frappé à sa porte, c’est une idée qui est
née de mon désir d’accroître, en la faisant attendre, la curiosité
du lecteur, et aussi de placer l’effet incidentel de la porte ouverte
toute grande par l’amant, qui ne trouve que ténèbres, et qui dès
lors peut adopter, en partie, l’idée fantastique que c’est l’esprit de
sa maîtresse qui est venu frapper à sa porte.

J’ai fait la nuit tempêtueuse, d’abord pour expliquer ce cor‐
beau cherchant l’hospitalité, ensuite pour créer l’effet du
contraste avec la tranquillité matérielle de la chambre.

De même j’ai fait aborder l’oiseau sur le buste de Pallas pour
créer le contraste entre le marbre et le plumage ; on devine que
l’idée du buste a été suggérée uniquement par l’oiseau ; le buste
de Pallas a été choisi d’abord à cause de son rapport intime avec
l’érudition de l’amant, et ensuite à cause de la sonorité même du
mot Pallas.

Vers le milieu du poëme, j’ai également profité de la force du
contraste dans le but de creuser l’impression finale. Ainsi j’ai
donné à l’entrée du corbeau une allure fantastique, approchant
même du comique, autant du moins que le sujet le pouvait ad‐
mettre. Il entre avec un tumultueux battement d’ailes.

« Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne s’arrêta pas, il n’hé‐
sita pas une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady,
il se percha au-dessus de la porte de ma chambre… »

Dans les deux stances qui suivent, le dessein devient même
plus manifeste :



« Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et la
sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagination à
sourire : « Bien que ta tête, — lui dis-je, — soit sans huppe et sans
cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau,
voyageur parti des rivages de la Nuit. Dis-moi quel est ton nom
seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit :
« Jamais plus ! »

« Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si faci‐
lement la parole, bien que sa réponse n’eût pas un bien grand
sens et ne me fût pas d’un grand secours ; car nous devons conve‐
nir que jamais il ne fut donné à un homme vivant de voir un oi‐
seau au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une bête
sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre se nom‐
mant d’un nom tel que Jamais plus. »

Ayant ainsi préparé l’effet du dénoûment, j’abandonne immé‐
diatement le ton fantastique pour celui du sérieux le plus
profond : ce changement de ton commence avec le premier vers
de la stance qui suit la dernière citée :

«  Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide,
ne proféra, etc. »

Àpartir de cet instant, l’amant ne plaisante plus  ; il ne voit
même plus rien de fantastique dans la conduite de l’oiseau. Il
parle de lui comme d’un triste, disgracieux, sinistre, maigre et
augural oiseau des anciens jours, et il sent les yeux ardents qui le
brûlent jusqu’au fond du cœur. Cette évolution de pensée, cette
imagination dans l’amant, a pour but d’en préparer une analogue
dans le lecteur, d’amener l’esprit dans une situation favorable



pour le dénoûment, qui maintenant va venir aussi rapidement et
aussi directement que possible.

Avec le dénoûment proprement dit, exprimé par le Jamais
plus du corbeau, réponse lancée à la question finale de l’amant,
— s’il retrouvera sa maîtresse dans un autre monde ? — le poëme,
dans sa phase la plus claire, la plus naturelle, celle d’un simple
récit, peut être considéré comme fini. Jusqu’à présent, chaque
chose est restée dans les limites de l’explicable, du réel. Un cor‐
beau a appris par routine le seul mot Jamais plus, et, ayant
échappé à la surveillance de son propriétaire, est réduit, à minuit,
par la violence de la tempête, à demander un refuge à une fenêtre
où brille encore une lumière, la fenêtre d’un étudiant plongé à
moitié dans ses livres, à moitié dans les souvenirs d’une bien-ai‐
mée défunte. La fenêtre étant ouverte au battement des ailes de
l’oiseau, celui-ci va se percher sur l’endroit le plus convenable
hors de la portée immédiate de l’étudiant, qui, s’amusant de l’in‐
cident et de la bizarre conduite du visiteur, lui demande son nom
en manière de plaisanterie et sans s’attendre à une réponse. Le
corbeau, interrogé, répond par son mot habituel Jamais plus, —
mot qui trouve immédiatement un écho mélancolique dans le
cœur de l’étudiant  ; et celui-ci, exprimant tout haut les pensées
qui lui sont suggérées par la circonstance, est frappé de nouveau
par la répétition du Jamais plus. L’étudiant se livre aux conjec‐
tures que lui inspire le cas présent ; mais il est poussé bientôt par
l’ardeur du cœur humain à se torturer soi-même, et aussi, par
une sorte de superstition, à proposer à l’oiseau des questions
choisies de telle sorte, que la réponse attendue, l’intolérable Ja‐
mais plus, doit lui apporter, à lui, l’amant solitaire, la plus af‐
freuse moisson de douleurs. C’est dans cet amour du cœur pour
sa torture, poussé à la dernière limite, que le récit, dans ce que



j’ai appelé sa première phase, sa phase naturelle, trouve sa
conclusion naturelle, et jusqu’ici rien ne s’est montré qui dépasse
les limites de la réalité.

Mais, dans des sujets manœuvrés de cette façon, avec quelque
habileté qu’ils le soient, avec quelque luxe d’incidents qu’on le
suppose, il y a toujours une certaine âpreté, une nudité qui
choque un œil d’artiste. Deux choses sont éternellement
requises : l’une, une certaine somme de complexité, ou, plus pro‐
prement, de combinaison ; l’autre, une certaine quantité d’esprit
suggestif, quelque chose comme un courant souterrain de pen‐
sée, non visible, indéfini. C’est cette dernière qualité qui donne à
un ouvrage d’art cet air opulent, cette apparence cossue (pour ti‐
rer de la conversation journalière un terme efficace), que nous
avons trop souvent la sottise de confondre avec l’idéal. C’est l’ex‐
cès dans l’expression du sens qui ne doit être qu’insinué, c’est la
manie de faire, du courant souterrain d’une œuvre, le courant vi‐
sible et supérieur, qui change en prose, et en prose de la plus
plate espèce, la prétendue poésie des soi-disant
transcendantalistes.

Fort de ces opinions, j’ajoutai les deux stances qui ferment le
poëme, leur qualité suggestive étant destinée à pénétrer tout le
récit qui les précède. Le courant souterrain de la pensée se laisse
voir pour la première fois dans ces vers :

« Arrache ton bec de mon cœur, et précipite ton spectre loin
de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

On remarquera que les mots de mon cœur renferment la pre‐
mière expression métaphorique du poëme. Ces mots, avec la ré‐
ponse Jamais plus, disposent l’esprit à chercher un sens moral



dans tout le récit développé antérieurement. Le lecteur com‐
mence dès lors à considérer le Corbeau comme emblématique  ;
— mais ce n’est que juste au dernier vers de la dernière stance
qu’il lui est permis de voir distinctement l’intention de faire du
Corbeau le symbole du Souvenir funèbre et éternel :

« Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours ins‐
tallé sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma
chambre, et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon
qui rêve ; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui, projette
son ombre sur le plancher ; et mon âme, hors du cercle de cette
ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever, —
jamais plus ! »
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