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A MADAME HENRI
FARGE
Le Palais Altinengo, dont il sera parlé dans ce récit, n’est pas celuique les touristes admirent sur le Grand Canal pour sa façade lombardesque ornée de disques de serpentin et le Neptune à deux tridents qui veille au linteau de sa porte marine, car l'antique et puissante famille des Altinengo, Vune des plus illustres de la Sérénissime République, possédait dans la cité ducale plusieurs demeures bâties à des époques variées et situées en des « sestieri » différents.
Le fait, d’ailleurs, n’est pas rare à Venise. N'y compte-t-on pas plusieurs Palais Grimani, l’un à S. Polo, l’autre à S. Tomà ; un autre à S. Luca et | un autre à Santa Maria Formosa, auxquels s’ajoute le Grimant della Vida ? Il en est de même pour les Palais Contarini. Le Contarini-Fasan a pour frères le Contarini degli Scrigni, le Contarini delle Figure et le Contarini del Bavolo. Trois Palais Mocenigo bordent côte à côte le Grand Canal qui
s’enorgueillit également de trois Palais Corner : le Corner-Spinelli, le Corner della Cà Grande et le Corner della Regina.
Or, si tous les guides mentionnent deux des Palais Altinengo, celui de $S. Staè et celui de S. Benedetto, aucun ne signale le troisième, et c’est justement ce dernier dont le souvenir se trouve mêlé, je ne dirai pas au plus singulier et au plus inexplicable épisode de ma vie, mais au seul inexplicable et singulier événement de toute mon existence. Îl n’y a rien de bien étonnant, d'ailleurs, à ce que ce troisième Palais Altinengo ait échappé à mes investigations de promeneur vénitien. Personne ne peut se vanter de connaître entièrement Venise, quel que soit le nombre des séjours qu'on y ait fait et le temps qu’on y ait passé, personne, excepté peut-être mon ami Tiberio Prentinaglia... Mais avant d’en arriver aux circonstances qui m’amenèrent à être, durant plusieurs mois, lhôte de cette étrange demeure, à est nécessaire que je dise quelque chose des raisons qui, en cette fin de septembre 189..., ine déterminèrent à reprendre une fois de plus le chemin de la Cité bien aimée.
Sur ces motifs, Je serai bref, car ce n’est pas une « confession » que j’entreprends ici. J’ai tou-
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jours répugné aux confidences, ne me jugeant pas assez intéressant pour solliciter sur moi-même l'attention d’autrui. Tout ce que je veux me permettre c’est de noter sur ces feuillets certains faits que j'ose qualifierde singuliers, et qui leparaîtront plus encore par ce qu’il y a d’inattendu à ce qu'ils aient eu pour témoin un personnage de ma sorte, car rien ne me préparait, en effet, au rôle tout involontaire que j'ai joué dans cette histoire.
Je suis un homme des plus ordinaires et qui ne se distingue du commun par aucune capacité spéciale, ni par aucun mérite intellectuel qui ait de quoi le mettre en vue. J’ai toujours vécu pour | moi-même et j'ai toujours trouvé tout naturel de
| passer inaperçu aux yeux des autres. En effet, rien en moi de distinctif, pasmême ce goût pour Venise que je partage avec des milliers de gens, et dont je ne prétends point tirer avantage. J'aime ltalie, et Venise en particulier,modestement et sans en rechercher aucun lustre. Jamais je n’ai eu l’ambition de figurer sur les carnets mondains, parmi les notabilités de la place Saint-Marc et les vedettes des | Procuraties. Nul écho de journal élégant n’a signalé ma présence sur la lagune aux époques où il est de bon ton de s’y montrer. Venise n’a pas été
pour moi un prétexte à arborer des complets re-# marqués et des cravates sensationnelles, pas plus
qu'un moyen d'entrer en relations avec les célébrités cosmopolites des arts, des lettres, de la finance et de l’aristocratie qui jugent utile à leur gloire d’être vus, une fois l’an, sur la Piazzetta, entre la colonne du Lion et la colonne du Crocodile.
J’ajouterai même qu’à défaut de considérations 4
mondaines ce ne sont pas davantage des curiosités esthétiques qui m'ont conduit à Venise, non que je ne sache cependant apprécier, tout comme un autre, les beautés d'une architecture, d’un tableau, d’une statue. Je ne suis ni un ignorant, ni un imbécile. Aussi ai-je goûté à Venise les plaisirs qu’elle offre au voyageur en cet ordre d'agrément. Ni le
Palais Ducal, ni Saint-Marc ne m’ont laissé indif- «
férent. J’ai même acquis une certaine connaissance de Part vénitien en ses manifestations diverses. Je ne suis insensible n1 à la délicate merveille d’une dentelle ni à la fragile perfection d’une verrerie. L'histoire de la vieille Venise des masques et des sérénades m'est assez familière en ses mœurs et ses particularités. J’ai lu le Président de Brosses et pratiqué Casanova, mais Venise me suffit en elle-même et Je n’ai pas besoin de son passé
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pour subir le charme de son vivant enchantement.
Oui, et je tiens à le bien établir, mon amour pour Venise fut toujours un amour sain et simple, un amour familier, exempt de snobisme et d’esthétisme, exempt ausside romantisme, réaliste si l’on peut dire et fait de convenances à la fois spontanées et réfléchies. Venise me plaît infiniment. J'aime son climat, sa couleur, sa lumière. Le genre de vie qu’elle permet et qu'elle impose s'adapte à mes goûts. J’y jouis d’un bien-être particulier au
milieu des choses qui occupent agréablement mes
yeux et mes pensées. Nulle part, mes journées ne
s’écoulent avec une plus douce facilité et la soli-
tude même y est sans amertume. Nul lieu au
| monde où l’on s’appartienne mieux à soi-même et où l’on se supporte avec moins d’ennui. Ce genre | de satisfaction que me donne Venise m'explique | pourquoi j'y ai mené une existence assez retirée.
En mes nombreux séjours, j'y ai fait peu de connaissances, ce qui me fut facile, n'étant pas de ceux dont la présence sollicite la curiosité. D'ailleurs,
| j'ai toujours évité de me trouver à Venise à l’épo- . que où elle devient le rendez-vous à la modeet où
les belles mondaines, les snobs désœuvrés et les
| esthètes prétentieux tiennent leurs assises sur la
12 HISTOIRES INCERTAINES place Saint-Marc avec le sentiment d'accomplir un rite de haute élégance, de suprême chic et de raffinement inoui.
Sur ce point encore je me permets d’insister. Jamais je ne me suis cru obligé de vivre à Venise «autrement » qu'ailleurs, dans une exaltation particulière et dans un état d’esprit inaccoutumé. Jamais je ne m’y suis attendu à des impressions exceptionnelles. Venise ne fut jamais pour moi la « Ville du Rêve » (bien qu’à écrire ces mots je ressente une hésitation que l’on comprendra mieux par la suite), au contraire, je ne lui demandais rien de plus que sa charmante, son originale; sa douce réalité. Qu’on y descendit de wagon pour monter en gondole me paraissait tout naturel et ne me suggérait aucun étonnement. La gondole me semblait un véhicule comme un autre. J'étais insensible à son prestige de romance, mais j’appréciais l'élégance marine de sa forme, ses qualités nautiques, tout en lui préférant de beaucoup la promenade à pied parmi le dédale des « calli ». En un mot, le fait d’être à Venise ne me conférait à mes propres yeux aucune dignité spéciaie. Je n’en concevais niorgueil, ni vanité. Venise me plaisait ; je l’aimais ; je subissais avec joieson charme et son
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fprestige, mais je n’en attendais quece qu’elle donne {à chacun. Je ne suis pas de ceux que Venise a ensorcelés par avance et au doigt de qui elle a passé son anneau magique,et je né me suis jamais drapé dans le manteau du romantisme vénitien.
_ Les circonstances qui me conduisirent pour la première fois à Venise furent, d’ailleurs, les plus simples qu’il se puisse imaginer. De vieux amis de ma famille, monsieur et madame de C..., y habitaient depuis plusieurs années. Ils y avaient loué l'étage noble d’un Palais situé à San Trovaso el l'avaient aménagé avec le confort le mieux entendu. Cet étage consistait en une vaste galerie accompagnée d’un certain nombre de pièces, le tout garni de ces aimables vieux meubles vénitiens que l’on découvrait jadis chez les antiquaires. Ge mobilier se composait de commodes ventrues, de canapés et de fauteuils plus ou moins baroques, d’armoires, d’étagères et surtout de miroirs. Les C... s’étaient retirés là par goût de la tranquillité et du silence, avec le désir d’y finir en paix leurs jours qui ne promettaient pas d’être longs. Madame de C... était d'une santé délicate et son mari souffrait d’infirmités sans remèdes. Ce fut une aggravation subite dans l’état de M. de CG... qui me détermina à faire
le voyage de Venise, mais quand j’y arrivai la crises dangereuse était passée, assez pour que les G... mé retinssent auprès d’eux, de telle sorte que je des meurai un grand mois l'hôte de ces gens char mants et que j'aimais bien. |
Ah ! l’agréable séjour et quel bon souvenir ] ’ail gardé du vieux Palais de San Trovaso et de s# douce et familiale atmosphère ! M. de C... ne vou: lait pas que son impotence m’'empêchât de jouir des plaisirs de Venise et madame de C..., malgré les soins à donner à son mari, se chargea d'être mon guide. C'était une femme intelligente et ins= truite ; elle ne lassa pas mon attention et ne fatigua pas ma curiosité en me surchargeant de visites d’églises et de musées. De la Venise artistique elle ne me montraque ce qu'il en fallait pour m’inspirer le désir de la connaître un jour plus à fond. Pourle reste, elle se contenta de me permettre de la suivre en ses promenades habituelles. Et ce fut ainsi que J'appris la douceur de vivre à Venise, ni en touriste, ni en esthète, ni en snob, mais en dilettante de la lumière, de la couleur, de la beauté, en spectateur amusé de la charmante, bizarre, pacifique et pittoresque vie vénitienne.
J'avais, en les quittant, promis à ces chers et bons
mis de revenir l’année suivante. Je tins ma pro- 1esse, mais je ne les retrouvai point. Quelques iois après mon départ, ils étaient morts l’un et autre à peu d'intervalle. Je voyageais alors en tussie et ce fut là que j'appris la triste nouvelle. le me causa un véritable chagrin, mais cette perte, u lieu de m’éloigner de Venise, m’y rattacha plus troitement, bien que la première fois où je passai levant le Palais de San Trovaso mon cœur se errât en considérant les fenêtres de l’étage mainenant vide et dont les volets fermés portaient colée la petite bande de papier qui indique,à Venise, es appartements à louer. Depuis, je ne manquai amais, à chacun de ines séjours, d’aller saluer un souvenir reconnaissant la demeure des vieux
mis qui m’avaientinitié aux charmes de l’exisence vénitienne et qui, ainsi qu'ils aimaient à le épéter avec une amicale fierté, m’avaient « véniianisé ».
Je l’étais à un pointqui ne m'’eût guère rendu supsortable la vie d'hôtel. La douce hospitalité de mes mis de San Trovaso m’en avait évité les ennuis et e fut à eux encore que je dus le logis qui devint var la suite mon pied-à-terre habituel. Je me rap-
elai leur avoir entendu parler d’une certaine Casa
Trigiani où ils avaient demeuré avant de s'établir | à San Trovaso. Cette Casa Trigiani, située sur leg, Fondamenta Barbaro,était occupée par deux vieilles, demoiselles qui y disposaient de quelques chambres à louer. Ces chambres étaient propres et habitables, et l’une d’elles donnait sur un étroit jardin où quel*|
ques rosiers fleurissaient auprès d’un cyprès, non loin d’un parterre de sauges écarlates. Les Sorelle Trigiani avaient je ne sais quoi de cocasse et d’ef= faré qui me plut. Je devins leur locataire et ce fut chez elles que je descendis chaque fois que je vins à Venise, c’est-à-dire à peu près chaque année pendant quinze ans.
Il fallut pour que s’interrompît cette longue et douce habitude annuelle que des événements graves, eussent bouleversé le cours de mon existence. En. effet, penaäant trois ans, je traversai une crise ins. time particulièrement douloureuse. Tout ce que j'en puis dire (car, comme je l’ai déjà déclaré, ce n’est pas une confession que J’entreprends ici et ce sont plutôt des faits que des sentiments que je m’essaie à rapporter), tout ce que je puis dire, donc, de cette période de ma vie, c’est qu’elle fut
profondément troublée que ma pensée ne me mena pas une fois au temps heureux où, à l’auimne ou au printemps, je devenais pour quelques
imaines l'hôte dela Casa Trigiani. Pendant ces trois nées, je cessai de venir à Venise et ce ne fut le convalescent d'une cruelle maladie, par laquelle icheva cette dure épreuve sentimentale, que je
Heai à renouer les liens qui m’avaient attaché si hgtemps à la ville charmante où m’appelaient at d'aimables et inoffensifs souvenirs. Peut-être rait- -ce là que je me réhabituerais le mieux à vivre. | m'ouvris de ce projet aux médecins qui me soilatent. Sans l’approuver,ils ne s’y opposèrent pas. bn état de santé n’était plus tel qu’un voyage : par trop déraisonnable. Le reste de mon mal asistait maintenant en insomnies persistantes et *appréhensions nerveusesauxquellesse joignaient | dégoût sincère de toute société et un profond soin de solitude. Venise me donnerait l'isolement uhaité. Pourquoi,en effet, n’en pas tenter l’expéince? L’étéet ses fortes chaleurs étaient à peu près ‘ssées. Septembre finissait et jetrouverais bientôt r la lagune les mélancoliques et calmes beautés : VPautomne vénitien. Cette perspective me plaiit. Je revis en pensée le cyprès de l’étroit jardin
de ia Casa Trigiani, ses sauges écarlates. Je réen tendis les voix criardes et amicales des Sorelle,d bruit des socques martelant les dalles des Fonda menta Barbaro, le cri des marchands ambulants « staï » du gondolier tournant à l’angle du pet: rio, toutes les rumeurs familières de la Venise pt pulaire, et, dans le ciel, les belles cloches de” Salute et des Gesuati. Ma décision était prise. [lu] me restait plus qu'à télégraphier aux Sorelle D glani la date de mon arrivée. | Cette dépêche, je me souviens très bien dA avoir rédigé le texte aussitôt après le départ ul docteur. Je m'étais levé du divan pour l’accompl| gner jusqu’à la porte et, en revenant vers ma ble, je pris la feuille de papier sur laquelle j’écri le libellé du télégramme, puis je la donnai,.| moins je le crus, avec deux autres, à mon dom tique pour qu'il les expédiât à leur destinatit Comment se fit-1l que je la retrouvai, cette feuill] quelques jours après, soigneusement pliée en q tre et glissée dans une poche de mon portefeuilli}} D'où venait cette distraction ? Je ne m’appesaïf
ppelait que c’était un convalescent encore fragile i regardait par la vitre du wagon le paysage d’Iie, car ce fut entre Vérone et Vicence, dans le in qui m'emportait vers Venise,que je m’aperçus mon erreur. Il était trop tard pour la réparer ; ailleurs, elle ne saurait avoir grande importance. 8 Sorelle Trigiani, même non prévenues, s’arngeraient bien pour me loger. Si la chambre nnant sur le jardin n'était pas libre en ce mont, elles m'installeraient dans une autre.
Cette perspective, je dois le dire, m’ennuya légère ent. Les Sorelle n'ayant pas répondu à mon tégramme que, du reste, et pour cause, elles n’aïient pas reçu, leur silence eût dû me paraître inlite. Je me reprochai ma négligence et j’en cons quelquemauvaise humeur contre moi-même. Et is, en somme, pourquoi ce départ hâtif et précité, pourquoi n’avoir pas attendu que ma santé t consolidée ? Qui me pressait ? Qu'’allais-je demir en cette ville lointaine avec ma pauvre cer- Ile endolorie et mon pauvre cœur inquiet ? Y puverais-Je dans la solitude cette paix que jecherlais et où je souhaitais d’engourdir ma cruelle Slancolie ? Ne serais-je pas en butte à toutes les rprises et à tous les caprices de l’imagination et,
d'avance, incapable de leur résister, soumis à to leurs pièges et à tous leurs prestiges, exposé sai défense à toutes les douloureuses et dangereust fantasmagories du regret et du souvenir ? | Ces réflexions me rendirent assez pénibled reste du voyage. Cependant, lorsquele train u quitté Mestre et que commencèrent à se montre les infiltrations stagnantes de la lagune, mon ap préhension se dissipa. En ce temps-là, le rapid arrivait vers cinq heures et Venise apparaissait al voyageur dans toute sa splendeur lumineuse, {an dis que l’on franchissait le pont qui la relie al terre ferme. Cette approche de la ville aimée pro voquait toujours en moi une impression de plaisit indéfinissable, mais profond... Si, cette fois, je nt prouvai pas ce plaisir dans sa plénitude, je ne ressentis pas moins une réelle satisfaction lorsqu descendu du train et sorti de la gare, je vis l’ea du canal baigner les marches du quai et, au-dét sus des fers des gondoles rangées, s’arrondir dam le ciel le dôme vert-de-grisé de S. Simeone. Sot dain toute la Venise de jadis revivait dans mo souvenir et 11 me sembla, lorsque la rame batt l’eau et que la gondole qui m’emportait vira do cement, que je laissais derrière moi ma pesanl
t douloureuse vie d'hier et que je n'étais plus
w’une ombre allégée qui s’en allait dans le silence t la lumière, vers la paix, le calme et l'oubli.
’ ? Ê 4 sa
Ces pensées m'occupèrent assez pour que je de
heurasse presque indifférent au doux spectacle de Tenise retrouvée. Elles me menèrent jusqu’à l’insntoù la gondole aborda aux marches des Fonamenta Barbaro, en face de la Casa Trigiani. Elle tait bien toujours la même,cette vieille Casa, avec
a façade couleur d’ocre et ses volets bruns, sa ietite porte, le long de laquelle pendait anneau de uivre de la sonnette. Cet anneau, je le saisis d’un ‘este que j'avais fait des centaines de fois. Comme lordinaire, le carillon se répercuta à l'intérieur de 1 maison. Aussitôt un pas descendit l'escalier. La ersonne qui vint m’ouvrir me regarda avec étonement en considérant la valise que je tenais à la nain. Je nommai les Sorelle Trigiani. Un sourire ‘épondit à mon interrogation. Depuis trois mois es Sorelle Trigiani s'étaient retirées à Vicence ausrès d’un frère malade, la maison était louée mainenant en entier à une famille anglaise.
En d’autres circonstances, j’eusse supporté aiséent cette petite contrariété, mais mon état de sensibilité maladive m’en fitexagérer l'importance.
Ce léger désappointement me jeta dans un trouble disproportionné d’avec sa cause. 11 y a à Venise vingt pensions plus ou moins semblables à la Casa, Trigiani. Je n’avais que l'embarras du choix, mais cette insignifiante déception était pour moi comme un indice de fâcheux augure. C’était comme une imperceptible rupture dans l’ensemble d’habitudess dont la reprise devait contribuer à me faire redes venir un peu de ce que j'avais été, quand je me less étais créées. Une maille du filet avait cédé, qui devait m’envelopper tout entier de son invisible
réseau, et cette déconvenue, minime en elle-même,,, m'impressionnait péniblement.
Il ne merestait donc, pour ce jour-là, qu’à me faire | conduire à l'hôtel. Le lendemain, j’aviserais à choill sir un gîte. Je donnai au gondolier la première adresse qui me vint à l'esprit. Ce fut, je ne saisi pourquoi, lhôtel Victoria que je lui indiquai, et,
bientôt après j'étais installé dans une chambre bal
m'être baigné et apprêté, dans une salle à manger | également confortable et banale. C'était l'heure du dîner et j'avais l'intention de me mettre au lit) aussilôt après, mais mon repas achevé et ayant! allumé un de ces longs « virginia » traversés d’unê!
aille et dont j'aime le goût âcre et fort, l’envie e prit d’aller faire un tour de promenade et je rtis.
À peine dehors, j’éprouvai un sentiment deplair. J'étais presque heureux de me retrouver dans tte Venise nocturne dont j'avais si souvent paruru les inextricables « calli ». Que defois,en effet, e m'étais-je pas aventuré dans l’obscur et caprieux dédale vénitien ! J'étais arrivé à le connaître . parfaitement que je m’y dirigeais avec une certude presque absoiue. Or, ce soir-là, je m'aper-
us bientôtque je ne possédais plus mon ordinaire Scurité d'orientation. À plusieurs reprises, je fus bligé de m’arrêter, incertain de la direction sui- 1e et même, une fois, je m’engageai dans un de es « rami » sans issue et qui aboutissent à un ‘rio » devant lequel on est forcé de rebrousser ir Ces petits mécomptes me causèrent un Igacement d'autant plus inexplicable que ma pronénade n'avait pas de but marqué et que rien
1e me pressait. Je continuai donc d’errer au haard. Il me semblait que c’était le meilleur moyen l'apaiser cette sorte de nervosité qui me tour-
nentait et qui était due sans doute à la longue mmobilité du voyage. J'étais bien déterminé à
vaincre par la fatigue l’insomnie qui m’attenda probablement dans ma chambre d'hôtel. Et pui ces longs vagabondages faisaient partie de mé habitudes vénitiennes de jadis, de ce jadis auqut je revenais dans lespoir superstitieux d’y retro ver les heures les plus douces de mon passé !
Cependant la soirée s’avançait. Je m’en aper@& vais à la solitude croissante des « calli » que parcourais et des « campi » que je traversais. Ji dis, c'était cette solitude qui me plaisait le plu J’y goûtais ce que l'on a appelé fort justement « mystère vénitien » : l’allurefurtive d’un passan le glissement d’une gondole, le bruit d’un talon st la dalle, l'égouttement d’une rame dans l’eau, ut voix, un chant, le silence, les fenêtres encore écla rées des façades sombres, mais aujourd’hui cet Venise nocturne que j'avais tant aimée me causa une impression qu'il m'était assez difficile de définir à moi-même.
Certes, ce n’était point la peur.J’avais assez vét à Venise et j'étais assez familiarisé avec les mœu vénitiennes pour savoir que Île passant y jou d’une parfaite sécurité. Le rôle des « vigili », ain nomme-t-on les agents de police, est assez re treint. il se borne à arrêter quelques ivrogn
L'ENTREVUE 29 op amateurs des « vini nostrani » et à pincer de emps à autre quelques voleurs. Hors ces menus méfaits, les Vénitiens sont gens tranquilles et l’on peut errer, de jour comme de nuit, dans les quartiers les plus éloignés sans avoir à y craindre de fâcheuses rencontres. Le seul risque est de s’y
égarer ou de s’y laisser choir dans quelque rio, et encore ce dernier inconvénient est-il diminué par l'excellence de l'éclairage qui, tout en conservant à la ville une demi-obscurité pittoresque, la rend parfaitement praticable au promeneur.
Ainsi la peur n'avait aucune part à cette sorte de malaise sur la nature duquel je demeurais incertain, et qui avait succédé peu à peu au plaisir que j'avais ressenti tout d’abord à fouler la dalle sonore des « calli ». Était-il dû à mon état de santé encore précaire ou était-il la suite de la con- {rariété assez vive de l'incident de la Casa Triglani? Quoi qu’il en fût, il n’en était pas moins cerlain qu'une appréhension indéfinissable m’avait peu à peu envahi. Cela ressemblait à cette espèce d’anxiété que vous cause l’entrée dans une atmosphère psychique chargée d’imprévu. Bientôt cette angoisse sournoise devint si pénible qu’eile me fit hâter le pas, et ce me fut un véritable sou-
lagement, lorsque, après maints détours dont j'a:
vais cessé de contrôler la direction, le hasard où plutôt l'instinct me ramena vers les lumières de |
place Saint-Marc. Leur vue dissipa rapidemel mon trouble et ce fut d’un pas soudain ralenti quê je pénétrai sur la Piazza qui s’étendait à peu près! déserte sous un ciel marbré de gros nuages aux interstices cloutés d'étoiles. À
Il était alors tout à fait tard et les promeneurs se faisaient rares sous les Procuraties. J’ai tou jours aimé à Venise ce moment où les céièbres galeries étalent devant les magasins fermés leurs longs couloirs vides au pavage luisant. Que de fois, en sortant du Café Florian, j’y avais erré, mais, cé soir, las de ma longue course, j'avais peu envie d'y jouer le péripatéticien solitaire. D'autre part, je me sentais peu de hâte pour rentrer à l’hôtel. Je me dirigeai donc vers le Café Florian. Ouvert toute la nuit, 1l est hospitalier au passant attardé et lui offre l’asile de ses salles peintes et de ses banquet:
tes de velours.
Le Café Florian se compose, comme on sait, dé plusieurs petites salles contiguës diversement dé
brées et qui ont des airs de salon. De ces salons il h est un que j'affectionnais particulièrement. Les urs en sont ornés de glaces et de peintures à la ‘#esque mises sous verre pour les préserver de la 1mée et des dégradations. Ces fresques représennt les figures costumées de différents peuples. Jeux de ces figures, entre autres, m’amusaient : n Turc à turban et un Chinois avec sa natte. C’éhit sous le Chinois que je prenais place le plus tolontiers sur la banquette de velours rouge, de- ‘ant une de ces rondes tables de marbre dont le blateau tourne sur le pied unique qui les supporte. lustement ma place préférée était libre quand je hénétrai dans le salon à peu près vide. A l’autre out deux Vénitiens discouraient en achevant leurs rerres d’eau, et, dans un coin, un vieil homme au nez rouge lampait les dernières gouttes d’un petit verre de « strega ». Je commandai au garçon un punch à l’alkermès. Avant qu’il me l’eût apporté, les deux parleurs se levèrent et sortirent. L’homme au nez rouge les salua de la main. Cependant le garçon ne tarda pas à revenir avec le punch demandé. C’est un breuvage rosâtre, d’une saveur à la fois aromatique et fade. J’en bus quelques gorgées lentement, mon malaise se dissipait et se chhngeait
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en une sorte de bien-être. Cette détente me fut. agréable. Décidément, j'avais bien fait d’entrer dans ce vieux et cher Florian où j'avais jadis passés tant de soirées et de venir m’asseoirsousle Chinois» Je me retournai à demi vers la figure de la fresque. Le Chinois me considérait avecune bonhomié narquoise et semblait me féliciter de lui avoir rendu visite avant de rentrer à l'hôtel, où j'étais d'ailleurs” bien décidé à demeurer le moins longtemps possis
ble. Dès lelendemain je me mettrais en quête d’un. logis pour remplacer la Casa Trigiani. Plusieurs noms de pensions de famille me vinrent à l’esprit : la pension Domenico à S. Gregorio ; la pension Cimarosa au Campo S. Vitale, d’autres encore. Mais y jouirais-je de la même tranquillité qu’à la Casa Trigiani ? Il m'y faudrait peut-être subir d’ennuyeux voisinages. Pourquoi ne pas plutôt louer des chambres dans quelque vieux palais? Je les meublerais sommairement et jy vivrais en toute liberté. Mon séjour serait assez long pour valoir le petit embarras de cette installation. Cette“ idée me plut. Si la chance me servait, je découvrirais bien quelque demeure pittoresque dans un de ces quartiers solitaires où Venise est plus char- | mante encore d’être plus elle-même. Là, peut-être,
15 le silence et le calme, retrouverais-je quelque aceur à l'existence...
endant que Je réfléchissais ainsi, l’homme au : rouge avait disparu. Les passants des Procuies devenaient de plus en plus rares. Parfois n d'eux s’arrêtait un instant, Jetait un coup eil dans le café et s’en allait en fredonnant ou frappant de sa canne les dalles retentissantes. les regardais distraitement quand, soudain, mon ention fut attirée par une haute silhouette plan- : devant la vitre et qui agitait les bras. Un inst après, manquant de renverser du pan de sa uppelande le verre vide laissé par l’homme au zrouge, mon ami Tiberio Prentinaglia était assis nor côté sur la banquette de velours et me ser- ‘t les mains en s’exclamant :
La A Venise ! A Venise ! et il ne m’a pas averti sa venue, moi, son cher Prentinaglia ! À Vese ! et depuis quand ?
Si je donne le nom d’ami au signore Tiberio ‘entinaglia, c’est qu’il se l'était adjugé avec tant force et de conviction qu'il m'avait bien fallu e conformer à une volonté amicale aussi décidée aussi despotique. Pour être vrai, je connaissais ‘entinaglia depuis nombre d’années, mais cette
connaissance, avec le titre qui s’en était sui s’était faite moins par mon choix que par celu“
ce remarquable personnage. Je m'étais résigni
la nécessité, car c’en est une, pour quiconque journe un peu régulièrement à Venise, de connai! Prentinaglia. Prentinaglia s’arrange pour rent la chose inévitable. Il met un point d’honneül ce qu'aucun étranger n'échappe à son amitié, ml il la sait rendre fort agréable. On devient l’ami Prentinaglia, d’abord parce qu’il le veut et om! demeure parce qu’on ne voudrait pas qu'il en | autrement. Et puis, à Venise, Prentinaglia est | homme indispensable. |
AL
Tiberio Prentinaglia est un grand diable, mai et dégingandé, un vrai Vénitien du temps del Sérénissime République, du temps de Gozzi et Casanova. Vêtu d’amples vêtements, couvert du! houppelande, coiffé d’un large feutre, il a le visé long et jaune, muni d’un grand nez dont se m prochent deux yeux fureteurs et vifs et qui domi une bouche mince et sinueuse, à la fois bavarde secrète. De ce visage Prentinaglia semble masq! Cela lui donne uné mine de comédie où il y a} la verve, de la finesse et du mystère. On les souple et subtil, bien qu’il affecte de paraii
hément, mais que de prudence sous sa faconde ulue ! Avec cela, on ne sait quoi de bizarre, trange et d’un peu fou. Personnage de comédie aussi de conte fantastique, il semble fait de pluurs êtres superposés.Il y a en lui des contrastes, ais que de nuances les relient !
Prentinaglia est à la fois superstitieux et incréle, chimérique et pratique. On continuerait ainsi gtemps le jeu des oppositions qu’il présente. _ somme, et pour tout dire, il est une amusante ure sur qui l’on pourrait discuter aisément, us on en reviendrait toujours à cette conclusion il est l’homme au monde qui connaît le mieux mise en son passé, comme en son présent, en nart et en son pittoresque, en ses mœurs d’aufois et d’aujourd’hui, en ses moindres pierres et | ses plus fugitifs reflets. Ajoutons-y en ses moin- :s gens, car rien et nul n'échappe à sa vigilance à sa curiosité. Quand on a mis le pied à Venise, appartient de droit à Prentinaglia, et il n’y a
5 à s’en plaindre, car il est d’une ressource in-
ie, prêt à vous servir de guide et d’introducteur,
rous faire visiter la ville ou à vous faire connaître société, à régler les promenades comme à orgaer les rencontres, à vous donner tous les ren- |
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seignements dont vous pouvez avoir besoin. Il es la chronique vivante de Venise, l’intermédiair obligé aussi bien pour l’achat d’un tableau que pou l'acquisition d’un parapluie.Il sait les tenants et le aboutissants de tout et de tous. Vénitien de Ve nise, il y viteten vit, car il en vit, et, d’ailleurs le plus honnêtement du monde. Ilexerce cent mé tiers sans en avoir aucun de défini. Il est l’agent de mille combinaisons ingénieuses ou saugrenues qu comporte la vie à Venise. Il s’occupe principalemen de vente d'immeubles et ilest un peu expert en (ta bleaux etenobjets d'art. Il installe des palais pourd riches étrangers. Ses opérations s’étendent aussie « terre ferme », il a des affaires à Mestre, à Fusim à Dolo, à Mirà, à Strà, à Padoue,à Trévise. De to cela il tire de quoi habiter un élégant palazzi meublé à la vénitienne et où les bibelots sont à ve dre si on l’en prie, et cependant, ces bibelots, ill aime, car mon ami Prentinaglia est un homme goût et un érudit. Je me souviens de visites en compagnie aux Archives, à l’Académie, où il me cha; mait par ses connaissances sûres et précises. Il aft au Musée Civique plusieurs dons importants, ent autres un admirable théâtre de marionnettes rep sentant les personnages de Comédie et de Carnay
Lui-même en est un et non des moins amusants. n l’imagine en « tabaro e baüta » paradant, le lasque blanc au visage et le tricorne sur sa perique. Il ne manque pas RESDEE et sa faconde lui à tient lieu à l’occasion. Il s’anime, s’excite, puis
imbe dans de longs silences, comme si la ficelle ù pantin se fût cassée... À quoi songe-t-il en ces toments d’absorption ? À quelque combinaison >mmerciale ? À quelque intrigue amoureuse ? Préare-t-il quelqu’une de ces mystifications auxquelles ‘se plaît parfois, car c’est encore là un trait de on caractère, ou médite-t-il une de ces histoires intastiques qu’il aime à conter et dont il finit par ‘effrayer lui-même, car il est, comme je l’ai dit, hperstitieux. Il croit au diable, aux fantômes, aux 2venants, aux « esprits », comme y croyait le bon larlo Gozzi sur qui il a écrit une étude très docuientée, Il se vante de savoir la cabale et que les mômes et les Salimandres n'aient pas de secrets ‘our lui. Il prétend même qu’il est capable de contruire « la pyramide » comme le faisait Casanova our le sénateur Bragadin et ses amis. Tiberio ’rentinaglia est peut-être un peu sorcier, mais, lu demeurant, un garçon serviable et un agréable
Mriginal qui apporte, à résoudre les difficultés qu’il
y a à vivre, de la fantaisie et de la virtuosité,
Tel était le personnage qui vint s'asseoir à côté de moi sous le Chinois du Florian. Si j'ai tenu à le décrire avec quelque détail, ce n’est pas qu’il repas raisse souvent au cours de ce récit. On ne ly ren= contrera guère qu’à l’épilogue des événements aux quels je ne puis pas dire qu’il fut mêlé, mais dont il contribua cependant à déterminer l’enchaînement:| D'ailleurs, n’y représentât-il que le hasard, cela justifierait l’esquisse un peu poussée que j’ai tracée) du compagnon, retrouvé, ce soir-là, de mon an cienne vie vénitienne. |
Pour en revenir à son apparition soudaine en ce Café Florian, où jadis nous nous étions rencontrés si souvent, elle me parutse produire on ne peut, plus à propos pour me tirer d’embarras. Prentina glia saurait bien me donner quelque adresse de pa-
ques questions préalables. Prentinaglia déjà me
lais où je pusse louer l’appartement que je cher:
chais ; mais avant de l’amener à ce que je désiraïs de R je sentais qu’il me faudrait répondre à quel
répétait celle qu’il m'avait posée en arrivant: — À Venise et depuis quand ?
— Depuis aujourd’hui.
Cette réponse parut rassurer Prentinaglia à un
ouble point de vue : celui de mes sentiments à »n égard et celui de son impeccable vigilance. ue J’eusse pu être à Venise depuis plusieurs jours ins qu’il l’eût su et sans que j’eusse cherché à le dir l’aurait outragé dans son amitié et mortifié dans 1 curiosité. Notez d’ailleurs que, depuis trois ans ue je n'étais venu à Venise, il ne s’était pas enais de moi. On n’existe pour Prentinaglia qu’à par Venise. Une fois parti, on n’est plus rien . Jon ne redevient qu’au retour. J'étais revenu et ‘devenu. Il en témoigna par un soupir de soula- >ment et de satisfaction :
— A la bonne heure, et pour longtemps, j’esère ?
Je fis un signe évasif. De mes projets, il n’en ait qu’un seul dont je souhaitais entretenir Prennaglia. Pour le reste, à quoi bon ! À quoi bon lui youer ma détresse? Que pouvait-il contre mon La ? Il avait beau être ingénieux et subtil, que ourrait-il inventer capable de m’arracher à moi- \ême ? Quel exorcisme sa cabale lui fournirait-elle bur romprele douloureux sortilège qui me tenait risonnier ? Tout ce qu’il pouvait m'offrir c'était de Le procurer celte retraite que je désirais et où Je nsais retrouver l'illusion de mon inoffensif passé
vénilien, de ce passé auquel il avait été mêlé et dont Ÿ resques, celles où nous nous réunissions, presqui chaque soir « sous le Chinoïs » en ce même Ca Florian avec Otto de Hohenberg et lord Robert
per court aux questions de Prentinaglia. Se rappé lait-il ce printemps où, à mon dernier séjour à Ve nise,nOuSs nous rencontrions, Hohenberg, Sperling lui et moi pour échanger les nouvelles de la jour, née ? En ce temps-là Hohenberg et Sperling étaien! tous deux amoureux de l'ombre de Catherine Cor naro, reine de Chypre et se disputaient ses faveurs Heureusement qu'ils se réconciliaient ensuite de vant le comptoir de bouteilles de Giacomuzzi.
Cette allusion à notre petit groupe florianesque | éclater de rire Prentinaglia :
— Si je me souviens, ami cher, si je me sou viens ! Hélas, ce pauvre Hohenberg ! Sa familles fini par se fâcher et l’a rappelé dans son châteal de Bohême. Ellelui a coupé les vivres. Il a fallu ven dre le petit palais, congédier le brave Carlo etd vieux Pierino, renoncer à la loge au théâtre de 4 Fenice et s’en aller dans ce diable de burg, plei de souterrains et de cachettes dont il nous contail|
> si belles histoires. Pauvre Hohenberg, comme doit s’ennuyer là-bas où il essaie sans doute, deant une chope de bière, d'oublier les dédains de mexorable reine de Chypre, mais, par contre, perling s’est définitivement fixé à Venise, il y a ième acheté, peu après votre dernier départ, la asa degli Spiriti evil l’a restaurée magnifiquement. ‘ous verrez cela, mon cher.
Cette Casaglegli Spiriti est un palais situé près de . Alvise,sur cette partie de la lagune qu’on nomme t « lagune morte », où la marée ne se fait presque as sentir. C’est une grande bâtisse carrée, demeuée longtemps inhabitée parce qu'elle passait pour
— Et comment Sperling s’accorde-t-il avec les sprits ?
À cette question, Prentinaglia était devenu suitement soucieux. [l se caressait le nez d’un air rave. Souvent la gravité n’était chez Prentinaia qu’une feinte qui lui servait à préparer quelue effet comique, mais cette fois, ilsemblait grave pour de bon. Il jeta autour de nous un regard cir-
| jonspect pour s'assurer que personne ne nous
»bservait. À cette heure tardive, le Florian était
de et cependaut Prentinaglia baissa la voix.
— Mon cher, je ne sais pas comment Sperlin!
s'accorde avec les esprits, mais vous avez tort d plaisanter de ces choses, car il s’en passe ici d bien extraordinaires. Foi de Prentinaglia, on, croirait revenu au temps où le bon Carlo Gozzi plaignait'des tracasseries occultes auxquelles il éta en butte.il y a de quoi faire réfléchir les plus sce tiques.
Il paraissait tout à fait sérieux, maisÿje me méfia de son goût pour la mystification.
— Voyons, Prentinaglia, expliquez-vous.
De nouveau, il regarda ‘autour de nous, comm pour s’assurer que nulle oreille indiscrète ne nou écoutait, mais était-ce une préoccupation véritabl où un simple manège destiné à piquer ma curiosité Enfin, il se décida, baissa encore la voix et, d’u ton confidentiel, me dit :
— Vous savez que je n’aime guère aborder ce tains sujets avec les incrédules, mais je vous en trop dit pour en rester là. Eh bien! oui, il se pass ici des choses extraordinaires. Tenez, jugez-er Vous n'êtes pas pressé de rentrer à l’hôtel ?
Je fis : non, de la tête. Il continua :
— Vous connaissez Taddeo Talventi, le diret teur du Musée Civique ? C’est un homme froi
iturne, méticuleux, sans imagination, comme us en avons quelques-uns en Italie. Il y a trois urs,il me fait appeler,ayant, dit-il, à me consulter ° un cas embarrassant. Vous vous rappelez, n’estpas, dans la salle IV du Musée, celle qui connt le tapis persan offert à la République de Vese par Chah-Abbas, la vitrine où se trouvait un tit buste en pâte tendre ? Vous voyez ce que je ux dire, un charman tpetit buste du settecento, expressif, si vivant!
Prentinaglia avait appuyé sur le mot « vivant ». Je me souvenais, en effet, parfaitement bien. avais souvent admiré ce précieux bibelot qui m'ait frappé par sa qualité artistique. L’homme reésenté, quelque patricien de Venise sans doute, lirait nécessairement l'attention. Sa figure était ‘olte, maigre, distinguée, avec un nez long et e bouche sensuelle. Tout dans ce personnage diit le voluptueux et l’amoureux. Il avait dû aimer ssionnément la parure, la table, les fleurs, les mmes, mais 1l y avait aussi sur ce visage l’expresmn d’une insatiable curiosité. De quoi avait-il été curieux ce seigneur vénitien, des secrets de son ur ou des secrets de l’État ? Que de finesse dans ite physionomie attentive et ardente ! Et quelle
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vie avait-il vécu ? Quelles aventures avaient été js as À £ siennes ? Quel nom avait-il porté? Plus d’une f0 j'avais interrogé Prentinaglia sur l’origine dem
lections. La fiche le concernant avait été sans dou égarée. Le catalogue ne portait aucune indicatiol Tout ce que l’on avait pu dire, c'était que l’obj] figurait depuis longtemps dans les vitrines. Qual à l'identité du personnage, même ignorance. L' connu semblait s’en amuser en son énigmatiq et fin sourire. Tous ces détails me revenaient* l'esprit avec l'interrogation de Prentinaglia.
— Certes oui, ami Prentinaglia, je me rappel ce buste. C’est une des figures sur laquelle se lit mieux la vieille finesse vénitienne, si diplomatiqu|
née... Et qu’est-il arrivé à ce buste ?
Prentinaglia me regarda fixement, releva $ gros sourcils et se pencha vers moi : — I] lui est arrivé, mon cher, qu’il est ‘partis — Parti!
Tiberio Prentinaglia fit un signe affirmatif:
— Oui, parti... Depuis une semaine, il a disparu, toutes les recherches pour le retrouver ont été ructueuses. Taddeo Talventi m'a fait appeler et a conté l'affaire. Vous conviendrez qu'elle est ‘ange. La vitrine est intacte. La serrure n’a pas i touchée. Aucune trace d’effraction, rien, et pendant le buste n’est plus là...
Prentinaglia se tut et me regarda comme pour er de l'effet de sa révélation. Il reprit :
— Eh bien, mon cher, quand je vous disais qu’il | passe 1ci des choses mystérieuses, incompréhenbles et inexplicables comme au temps où notre rlo Gozzi consignait dans ses mémoires les ranges manigances dont il était l’objet de la part s puissances occultes ! Et ne m’alléguez pas que ffaire du buste est d’ordre naturel et qu’elle s’éaircira d'elle-même un beau jour...Non, l'enquête été conduite minutieusement, mais elle n’a donné icun résultat. Ah ! je vous assure que Taddeo xlventi n’en mène pas large.
Je considérais Prentinaglia avec attention. Cers, l’histoire qu’il me contait était étrange, mais ait-elle vraie ? N’y avait-il pas là quelque invenon de sa part? Voulait-il me mystifier ? Mais urquoi ? Il n'avait nullement l’air de plaisanter.
Tout à coup, il enleva son feutre et passa plusieul fois la main sur son front. Pendant qu’il se taisä) et semblait absorbé dans ses réflexions j'avais ti ma montre. Elle marquait deux heures du mat I ; et, soudain, je me sentis brisé de fatigue. L’impref sion de malaise que j'avais éprouvée durant n dE As d’après dîner me revenait de nouveat
de métal qui sert à cet usage, Prentinaglia me dit
— Allons, mon cher, il faut rentrer, car j prends demain matin l'express pour Rome où vais rejoindre lord Sperling, avec qui je dois fai un tour en Sicile. Aussi quelle chance de vous avai rencontré ce soir ! Mais pourquoi, diable, vous ais] raconté toutes ces étrangetés?Bah! vous n’êtes pa superstitieux, vous.
En me disant cela, Prentinaglia me considéral avec une attention presque gênante. Voulait-il $ rendre compte de l'effet que son histoire avait pr@ duit sur moi?Sans doute mon visage décelait l’étà de malaise où je me trouvais, car il me saisit pa le bras : |
- Et ce fou de Prentinaglia qui oublie, pauvre
, que vous venez de faire vingt-quatre heures hemin de fer et qui vous tient là à bavarder | 1 bourreau ! Je vais vous reconduire à votre >. Où êtes-vous descendu ?
- À l'hôtel Victoria, mais je compte y rester e le temps de trouver quelque chose.
t comme nous tournions le coin de la Frezzaria, , en marchant, j'expliquai à Prentinaglia Pincit de la Casa Trigiani et le projet que J'avais é. Il m’écoutait en laissant traîner sa canne les dalles. Nous arrivâmes ainsi jusqu’à la te de l’hôtel.
— Plusieurs chambres... un quartier tranquille. , Je vois ce quil vous faut et j'ai peut-être re affaire. Mais comme je regrette ce malenconax départ et de ne pas être là pour vous aider ! in je vous enverrai l'adresse demain matin avec renseignements pour la location des meubles.
illeurs, je serai de retour dans quelques semai- Let nous nous retrouverons « sous le Chinois ». rling sera charmé de vous savoir ici. Allons, r, une bonne nuit. Pas de mauvais rêves et que re Venise vous soit douce.
Venise, mais je dormis assez mal, d’un sommeil fi
la fois pesant et incomplet d’où je me réveillar lendemain juste à temps pour entendre frappe ma porte.
Le portier m’apportait une lettre. Je reconn
A} l'écriture fantasque de Tiberio Prentinaglia et cachet qui fermait l’enveloppe. La bague dont portait l'empreinte était formée d’une cornalif gravée de signes cabalistiques. Elle avait app tenu à quelque adepte des sciences occultes conii| il y en eut tant à Venise au xvin° siècle. Ce bi | s’adaptait parfaitement aux allures de sorcier qui mait à se donner le signore Prentinaglia etM étaient une des facettes de son multiple personna mais, en ce moment, ce qui m'intéressait surt(| en Jui, c'était sa parfaite connaissance de Veni grâce à laquelle je ne doutais pas qu’il ne mäl| découvert un logis à ma convenance.
Ce fut dans cette pensée que je rompis la €
conjuratoire. Prentinaglia m'écrivait :
Mon cher et bien cher ami,
luisque vous désirez devenir tout à fait Vénitien, je conseille de vous rendre le plus tôt possible au Hiéro 796 des Fondamenta Foscarini. Vous y sonnerez porte du vieux Palazzo Altinengo ai Carmini. La iora Verana vous ouvrira et vous fera visiter les piè- &qu'elle a à louer. Je ne connais rien de plus séduit dans la Venise du settecento. Avec les quelques 1bles nécessaires, votre « mezzanino » sera digne du ant Casanova lui-même et du chimérique Carlo z1. Voici les adresses où vous vous procurerez ce
LP
it vous aurez besoin. La signora Verana vous rendra Is les soins désirables. Dès mon retour, je viendrai is voir en votre logis. Quant à la date : Von so, ame nous disons à la vénitienne. Je vous serre la in à la française.
Votre tout dévoué :
| TIBERIO PRENTINAGLIA.
Je repliai le papier. Je me sentais, l’avouerai-je, | peu déçu sans me rendre compte, tout d’abord, )ù venait cette déception. Après quelques minu- : de réflexion, j'en découvris la cause. Prentinaa me donnait bien les renseignements demandés, ais sa lettre ne faisait aucune allusion à notre nversation de la veille. Pas un mot de cette zarre histoire de buste disparu en des circonances mystérieuses. Enfin l’essentiel était l’adresse
qu'il m'indiquait et que je me répétai plusieurs fo
en préparant mes ustensiles de toilette : Palazi Altinengo ai Carmini, Palazzo Altinengo…
Je connaissais à Venise deux Palais Altineng| mais je dus constater que j'ignorais l'existence celui que me signalait Prentinaglia et qu'il disa situé près des Carmini. Par contre, l’église di Carmini m'était familière, surtout en raison de $t voisinage avec la « Scnola » du même nom etdil charmantes peintures de Tiepolo. Plus d’une fo j'avais sonné à la porte de la Scuola et payé & custode le billet d’une lire qui permettait de péni trer dans l’édifice, de gravir son escalier à voûtt de stuc et de contempler au plafond de la grant salle les saintes et voluptueuses figures dont grâce tiépolesque donnait à ce lieu à la fois l’a pect d’un oratoire et d’une salle de bal. L'église Ja Scuola m’avaient donc souvent attiré dans quartier de Venise dont je goûtais le caractè populaire qui s’accentuait surtout au Campo Sani| Margherita.
Ce Campo est, avec celui de S. Polo, un des of vastes de Venise. Il ne se recommande par aucu monument spécialement intéressant, mais Jj*Æ aimais l’étendue dallée et l'entourage de pauvre
aisons et de pauvres boutiques : petites épiceries, uteries, magasins de faïences et d’étoffes commus. J’aimais les bandes d’enfants déguenillés qui niment de leurs gambades, les femmes aux longs âles qui le traversent, les marchands de friture et @ « calamaï », les vendeurs de polenta en plein nt, son va-et-vient bruyant où ne se mêlent que rares touristes, la plupart se rendant aux Carini et à la Scuola en gondole et par les canaux. Ce n’était pas par ce moyen que je comptais me titre à la recherche de mon Palais Allinengo. Au ntraire, je me promettais le plaisir d’une longue omenade à pied. Je n’y éprouverais plus, je lesrais bien, ce singulier malaise qui m'avait saisi veille, durant ma course nocturne et dont il me stait encore une sorte d’anxiété physique, dont us doute auraient raison le grand air et la lumièd’une belle journée.
Je me résolus à la commencer par un déjeuner restaurant... Celui vers lequel je me dirigeai est peu de distance de lhôtel, et lorsque j’eus comindé un plat de « scampi » et une bouteille de valpolicella », mangé les délicats crustacés et bu telques verres de vin mousseux, je me sentis ns un parfait équilibre d’esprit. Depuis long-
temps, j'étais déshabitué de cette impression j'en attribuai le retour à la pacifiante atmospht de Venise. N’avais-je pas eu raison de deman@ asile à l’hospitalière et silencieuse cité ?
Ces pensées m’occupèrent jusqu’à l'instant € ma note payée, le garçon approcha la « candel: pour que je pusse y allumer mon « virginia » d j'avais soigneusement extrait la paille. Les prem res bouffées tirées, je consultai ma montre. Il ét temps, par les pistes dallées des « calli », de & gner les Carmini et le Palais Altinengo. Je levai donc et me mis en chemin et, par S. Fanti S. Maurizio et le Campo Morosini, j'atteignis\ Ponte « dell’ Accademia », qui traverse le Gra Canal en sa glorieuse perspective.
Cette vue m'est familière, certes, mais elle exe toujours mon admiration et je ne revois jamais noble courbe de cette magnifique avenue d’eau sa être ému de sa beauté. Ce sentiment fut si fortq j'eus quelque peine à continuer ma route. Ellen menait à {ravers un des quartiers de Venise q je préfère et dont j'avais bien souvent parcouru étroites « calli » et Ies tranquilles « fondamenta Mais aujourd'hui je n’étais pas en humeur de ner; une sorte de hâte me pressait d'arriver à
Jlais Altinengo que m'avait indiqué Prentinaglia. assi, par la voie la plus directe, m'acheminai-je rs l’église des Carmini.
Une fois là, il ne me fut pas difficile de découvrir ; Fondamenta Foscarini. Ils longent le rio di nmta Margherita et commencenten vue de léglise. est une étroite bande de quai, le long d’un paratet que bordent des maisons assez minables et modeste apparence. Deux bâtisses, cependant, 2 distinguent des autres et sont visiblement d’anns palais déchus de leur antique splendeur et ués par parties. L’un des deux, le Foscarini, a nné son nom aux Fondamenta; l’autre est l’AIrengo, de dimension moindre, mais également labré. Construit au xvirr® siècle, 1l comportait pis étages au-dessus d’un «mezzanino ». La fade, badigeonnée d’un crépi grisâtre, s’écaillait r places; mais les belles lignes de l’architecture, ‘armonie des fenêtres à balcons ventrusrévélaient core ce qu'avait dû être jadis l'édifice. Une rte de portail à colonnes, surmontées de vases de
erre, le précédait. Sur une de ces colonnes, des | : . pr nnettes apposées correspondaient aux différents ages du palais. Celle de l’entresol portait le nom
(: la signora Verana.
5o HISTOIRES INCERTAINES
Avant de tirer l’anneau de fer de cette sonnet: je me reculai jusqu’au parapet pour considérer: nouveau ce Palais Altinengo qui, sur les inde tions de Prentinaglia, allait devenir mon logis.Æ
fenêtres du mezzanino montraient seules la ban
de papier qui signale les appartements à louer.E autres étages semblaient habités. Aux balcons l’un d’eux étaient tendus des stores de coul ocre; à un autre, des pois de fleurs étaient suspt dus en des espèces de paniers à salade. Les vol fermés du mezzanino étaient peints d’un vert déla L’aspect général de la demeure, misérable etp engageant, attestait une caducité avancée, mi J'avais confiance dans le goût de mon ami Pre tinaglia, et délibérément je tirai la sonnette devait me mettre en présence de la signora Vera et me donner accès au Palais Altinengo.
Après un grincement, un carillon retentit, lol tain, fêlé. J’attendis un instant. Personne ne vi Le portail demeurant clos, je sonnai de nouveë Pas de réponse. Décidément la signora Vera avait l'oreille dure. Je fis quelques pas en arrit et considérai de nouveau la façade du palais: soleil, tout à l'heure voilé d’un nuage, l’éclairak présent et mettait à nu toute sa vétusté et toute
sère. Cette constatation, qui aurait dû m’éloi- 2r, me plut, au contraire, singulièrement. Soun, je ressentais pour ce palais branlant et déjeté attrait inexplicable et que pourtant je tentai de sonner. Il était à la fois si noble et sipiteux, ce azzo Altinengo, si lépreux et si morose ! Et s quel silence alentour ! Le Campo, devant l’ése des Carmini, était désert. Sur le pont,personne. : le rio, deux grosses barques vides, amarrées, gnaient doucement sur leurs chaînes. Dans tu, couleur de jade, des fanes de légumes flotnt. Tout cela avait je ne sais quoi d’humble et mystérieux et formait un cadre si approprié à vieux palais déchu qui semblait prêt à vaciller : ses pilotis rongés! Non, je n’habiterais pas aupart à Venise, malgré l’obstination de cette sibra Verana à ne pas répondre à mon appel.Une 3 de plus,je resonnai sans résultat ; enfin,agacé, tirai l’anneau de la sonnette correspondant à h des autres étages. Tant pis pour le locataire »je dérangerais ainsi!
1s ventrus, sous le store de toile ocre, un vieil
avais eu la main heureuse, car, à l’un des bal-
mme se pencha. Du haut de cette tribune impro-
Se, le vieil homme m’expliqua que la signora
Verana était aujourd’hui à Mestre, mais qu’elles] rait sûrement de retour le léndemain dans la mal
née. Cette nouvelle me rassura, car d’ici à demal personnenelouerait cet appartement que, je nes] vais trop pourquoi, je considérais déjà comme mien. Elle me déçut, car j'aurais voulu pénétt immédiatement dans le Palais Altinengo. Cet er pressement, d’ailleurs, ne fut pas sans al quelque peu. Depuis mon mal et mes chagrins, | puis que la vie n’était plus pour moi qu’une sül d’actes sans intérêt, indifféremment répétés, c’ét la première fois que j’éprouvais un désir. | |
Je ne pouvais pas plus empêcher que la signa Verana fût à Mestre que demeurer indéfiniment contempler cette porte close. d'autant que le €l de nouveau s’assombrissait et que lesnuées,d’abol] éparses, s’unissaient pour le tendre d’un tissu bi meux. Après donc un dernier regard au Palais4 tinengo, je m’acheminai au hasard par les « call} voisines, tout en réfléchissant à l’étrange intél que prenait soudain pour moi cette façade depal: délabré, vers lequel m’envoyait le geste indicate etcabalistique de mon ami Tiberio Prentinagl grand expert en locations et grand connaisseur la mystérieuse Venise. Quelques gouttes de pl
tirèrent de ces réflexions que j'avais dû pourvre assez longtemps, car te ne les interrompis à une certaine distance des Carmini et à côté de Wlise dédiée à S. Giovanni Decollato, dont le lecte vénitien a fait S. Zan Degolà. Je me sous alors que j'étais justement à quelques pas du sée Civique. Pourquoi ne point m’y abriter
ir laisser passer l’averse ? Si elle durait, le « varetto » qui fait escale au Fondaco dei Turchi,où installé le Musée, me ramènerait à la place int-Marc.
loute la vicille Venise revit dans ces salles du isée Civique et j'avais jadis passé bien des heuà examiner les mille objets qui composent ce sertoire si évocateur des anciennes mœurs vénianes : estampes, armes, étoffes, costumes, meus, reliures. Mais, ce jour-là, à peine un regard nné à la grande galerie où l’image de Morosini Péloponnèsiaque se dresse parmi des trophéesde 1peaux, Je me dirigeai avec un empressement suvers la vitrine où j'avais jadis plus d’une fois miré le petit buste du gentilhomme vénitien dont entinaglia m'avait conté, la veille, la mystérieuse
ision. Avec curiosité, je m'approchai. La place
buste demeurait vide, mais aucun des objets
qui l’entouraient ne manquait. Toujours les mê mel] vases en faïence de Bassano et de Nove,les même tasses en porcelaine blanche, ornées de petits pa} sages dorés. Seul était absent le mystérieux patr cien au sourire énigmatique. Er quelles main était-il tombé ? Pourquoi le voleur, parmi tant d’ok jets précieux que contenait le musée, avait-il choï justement celui-là ? Quelles pouvaient bien avoir é les raisons de ce singulier larcin ?
Car il y avait bien eu vol et Prentinaglia perdai son temps à vouloir me mystifier avec ses histoirel fantastiques. À quel mobile obéissait-il ? Je lui @ voulais un peu de ses divagations saugrenues.d me jugeait bien crédule, mais je n’étais nullemen disposé à me laisser troubler par de pareilles bille vesées. L'hypothèse d'un vol paraissant sans dout trop simple à monami Prentinaglia,il lui en substi tuait une autre quiplaisait davantage à son imagt nation. Pourtant, cevol, en tant que vol, demeurai intéressant, par ce qu'il y avaït d’inexplicable er ses mobiles qui dénotaient une volonté bien par ticulière. Quelque collectionneur acharné avaitsi employé ce moyen de s’approprier cet objetcurieux\ Quel rapport cela pouvait-il bien avoir avec le événements surnaturels dont Venise, au dire de
ntinaglia, était devenue le théâtre et au sujet squels je demeurais fort sceptique ?
J'en étais là de mes rêveries quand elles furent errompues par la toux proche de lun des garns. Ma longue station devant la vitrine avait atÿ5 son attention. Ce brave homme avait certaiment pour consigne d'ouvrir l’œil sur les visirs et je devais lui paraître suspect. Qu'il ne s’aâÂt pas, au moins, par excès de zèle,de me faire êter ! Ma visite du lendemain à la signora Veaa en eût été compromise et c’eût été [à un mau- :s tour que m’eût joué le malicieux gentilhom- : vénitien. Je n’avais rien fait pour mériter qu’il erçât contre moi sa malice. Il en donnait assez preuves par sa mystérieuse disparition pour n’air besoin d'y ajouter aucun nouvel exploit.
Ces pensées m’amusèrent tandis que je regagnais iedmon hôtel et elles m'occupèrentencore lorse, le soir, après diner, je fus allé m’asseoir au fé Florian.
Je ne m’y trouvai pas seul, bien que ni Prentilia, ni Sperling, ni Hohenberg, aucun de mes
mpagnons d'autrefois, n’y eussent pris place à :s côtés « sous le Chinois ». J’y avais, sans m’en uter, amené avec moi mon Vénitien inconnu.
Distinctement, je revoyais sa fine et narquoise pl}
sionomie et curieusement j'interrogeais son ima;} Qu'avait-il fait dans la vie pour qu'il en eût ga ce sourire à la fois complaisant et mélancoliqu: De cette Venise du xvirr° siècle, dont la model son costume et la forme de sa perruque l’attestail contemporain, il avait dû connaître tous les plaisi toutes les grâces, tous les raffinements. Il avait | aimer et être aimé. L’amour lui avait-il été dok ou amer ? À quoi pensait-il en se promenant sck ces mêmes arcades des Procuraties, coiffé du ti corne, couvert de la baüta et le visage Eu le masque de carton blanc ? Mais de tout ce qi avait fait, de tout ce qu'il avait été, ilne restait cl ce buste fragile aux yeux narquois et à la bouc
fine, que ce buste énigmatique auquel l’événeme: après tout singulier de sa disparition, ajoutl quelque chose de plus énigmatique encore.
re
Cette fois, la signora Verana était chez elle, à mon coup de sonnette répondit le grincemal de la chaîne qui manœuvrait la serrure du gral portail. Il s’entr’ouvrit et j'en poussai le battal. Je me trouvais dans une étroite cour. Au for
an
lercevais sous une voûte le commencement d’un we escalier de pierre. À droite, une autre porte, llez basse et peinte du même vert délavé que l volets du mezzanino, derrière laquelle je ne idai point à entendre un pas lourd et mou.
lntôt après, une main souleva un loquet et sou-
\n je me trouvai en présence de la signora lrana.
WJétait une femme d’une soixantaine d’années, Wirte, trapue, vêtue de noir, le visage carré, avec Is yeux enfoncés, un teint jaune, des cheveux ls. Elle semblait méfiante et taciturne et me lasidérait avec une curiosité sans bienveillance. pendant, au nom de Prentinaglia, sa figure s’édiira d’une espèce de sourire et elle esquissa une hnière de révérence qui n’était pas sans dignité. ljrès quoi le colloque commença. La signora Jutait mes explications, les yeux baïissés. Quand les eus terminées tant bien que mal, car mon nitien n'est pas impeccable, la signora Verana turit de nouveau. Évidemment je lui devenais plus
#mpathique qu'à l’abord et ce fut presque avec itérêt qu'elle me répondit :
n— Le signore Prentinaglia a dit vrai: le mezzanno est à louer, mais vous a-t-il dit aussi que les
chambres n’ont pas été occupées depuis longtem; etque vous y serez très isolé et sans aucune cor munication avec le reste du palais ?
Le mezzanino, en effet, ainsi que me l’explique la signora Verana, formait un appartement tout fait séparé. On y pénétrait par la porte verte & seuil de laquelle nous parlementions. L’escalier qt l’on apercevait au fond de l’étroite cour desserva les autres étages. C’était à un de ces étages que. retirerait la signora Verana si elle louait le mezz nino dont elle occupait momentanément une d chambres. Néanmoins, elle ne refuserait pas, € cas de location, de se charger du ménage du loc: taire, malgré les incommodités du service.
Toutes les explications plutôt peu engageant de la siggora Verana ne me décourageaient null ment. Au contraire, ce manque de voisinage, cet solitude me plaisaient comme m’avait plu l’aspe délabré et branlant de cet étrange Palais Altineng Néanmoins, je me demandais pourquoi, des non breux appartements que l’on trouve à louer à Venis Prentinaglia m'indiquait celui-là comme devant m convenir particulièrement. La plupart du tem} ces palais déchus des quartiers populaires ne ga dent rien de leur ancienne décoration intérieur
hntiquaire a passé par là, et l’Altinengo devait e dans ce cas, quoi que m'en eût écrit, dans sa tre, le signore Prentinaglia. De plus, son aspect térieur et sa situation n’avaient rien de remar- Jablement pittoresque. Et cependant je ne dous pas que Prentinaglia n’eût eu ses raisons pour adresser à la signora Verana. De toute façon, ulleurs, il fallait que je visitasse le mezzanino. La signora Verana acquiesça à ma demande.
n sans politesse, elle s’excusa de me précéder ur me montrer le chemin. La porte franchie, ffrait un escalier assez obscur et dont je sentais us mes pas les marches usées. En le gravissant, remarquai le salpêtre qui couvrait le mur. Le lais Altinengo s’annonçait comme devant être ‘t humide. Et l’on était encore dans la belle sain ! Que serait-ce durant les mois d'hiver ? Je Ilais faire observer à la signora Verana, quand e s'arrêta devant une porte fermée.
Du palier, je lexaminai avec une certaine surise, mélangée d’un certain espoir, cette porte, r elle était très belle, en bois naturel, noueux, >rveilleusement patiné et veiné, et rehaussé de rrures de cuivre. Pendant que la signora Verana | tarabustait la serrure détraquée, je remarquai
dans le pavimento brun et noir quelque chose brillant. Parmi les petits cubes de marbre qui f maient ce pavimento, un fragment de nacre ét incrusté. Cette bizarrerie m’intéressa. Je retrou là mon Prentinaglia et je commençais à comprt dre pourquoi il jugeait ce Palais Altinengo dig d’une visite et m'avait indiqué, dans ce lointain solitaire quartier des Carmini, le mezzanino à lou de la signora Verana, et son menu disque dena posé à son seuil comme une mouche de lune à qu| que visage vénitien d'autrefois !
Le vestibule où nous pénétrâmes était assez vas Les murs s’agrémentaient d’arabesques et d’ent lacs de stuc d’une couleur bise sur un fond ro: Au plafond les mêmes ornements encadraient € médaillons dont je distinguais mal les sujets da la demi-obscurité. Tout cela, il va sans dire, ré lait un état d’extrème décrépitude. L'enduit & murs s’écaillait et les stucs des moulures s’éb chaient, mais l’ensemble avait cette sorte de grè à la fois élégante et minable qui fait le chan appauvri et mélancolique des vieilles demeu vénitiennes. Sur ce vestibule plusieurs portes de même bois noueux et veiné devaient donner act aux diverses parties du logis. Celle vers laquellé
L'ENTREVUE Gr
igea la signora Verana s’ouvrait sur une cham- » de belle dimension également assez obscure, |je remarquai néanmoins tout d’abord une maifique cheminée en marbre vert antique. Je la mieux quand la signora eut poussé les volets joints des fenêtres qui donnaient sur le rio de nta Margherita. Sauf cette cheminée, cette cham- : n'offrait rien de remarquable. Des lambeaux de bier pendaient des murailles. À vrai dire, elle it inhabitable et je commençais à douter que je sse jamais m'installer au Palais Altinenso. Aussi -ce sans grand empressement que je suivis la mora Verana dans la pièce contiguë à celle-là. ette seconde pièce, infiniment mieux conservée e la précédente, présentait un décor curieux et ginal. Certes, le plafond se lézardait et les panaux avaient perdu les tentures quiles recouvraient lis, remplacées par une couche de peinture, is ces panneaux vides étaient entourés de banroles de stuc et surmontés de médaillons où se ‘achaient, finement modelées au pouce, des figu- : mythologiques. Sur le pavimento de mosaïque déroulait une guirlande de fruits et de fleurs qui panchaient, aux quatre coins, de quatre cornes
\bondance. L'ensemble de cette décoration était
d’un goût charmant et d’une charmante coul Malheureusement je ne voyais pas très bier moyen d’en tirer parti et le meilleur me semb d’en emporter l’agréable souvenir et de chert autre part où fixer mes pénates que dans ce me: nino baroque, mais par trop inconfortable du Pa Altinengo. J’allais m’en expliquer avec la sign Verana, mais elle avait disparu, et je l’entem pousser les volets de la pièce où elle m'avait} cédé et au seuil de laquelle je m’arrêtai soudi fasciné. Ah ! cette fois, je comprenais tout à mon ami Prentinaglia.
C'était une sqrte de salon, à peu près car deux fenêtres,entre lesquelles une cheminée de n bre jaune se dressait, surmontée d’un mirol volutes dorées. Le ton du marbre et des vieux se complétait par la couleur des murs. Ils étai peints d’une couleur jaune, d’un jaune délicie ambré comme du miel, et, sur ce fond, di exquise et molle douceur deteintes, se détachai en blanc des moulures de stuc formant des besques symétriques. Ces arabesques, d’un dei et d’une fantaisie admirables, sur chacun des ti côtés de la pièce, encadraient de grands pannel de faïence blanche où étaient figurées, en or et}
ir, des scènes de chinoiseries. À droite et à gaue de chacun de ces tableaux deux autres. plus tits en leurs mêmes cadres de stuc. Au plafond même décor de chinoiseries se continuait et se
mplétait à la fresque par des oiseaux, des fleurs FA insectes. Le pavimento s’incrustait, çà et là, fragments de nacre et, à l’un des angles du lon, une haute glace, dans un cadre de marbre ane, debout, le reflétait en toute sa fantaisie perueuse et saugrenue, en tout son mystère prévu et charmant. ‘ Certes, j’ avais admiré plus d’une fois à Venise ‘ délicats travaux de stuc où excellent les décoraaurs vénitiens, mais je n’avais rien vu de pareil à \que j'avais sous les yeux, rien qui atteignit ite beauté dans la fantaisie. Miroirs, arabesques, lures, faïences, tout cela formait un ensemble hn raffinement et d’une grâce uniques. Il s’en Igageait une impression de surprise et de mysre à rencontrer cette merveille inattendue au fond | ce vieux palais si pauvrement misérable, si irré- “diablement caduc, avec sa façade grise, ses volets frdâtres, son air déchu et utilisé. Ah ! Prentinaja avait bien deviné quel attrait exercerait sur bi ce décor en indiquant à mes recherches cet
antique palazzo perdu dans ce lointain quartier Venise ! Quel lieu plus propice à abriter ma 4 tude par son silence et son éloignement, à l’ado cir par cette atmosphère de miel doré, à l’occup par ces arabesques favorables à l’enroulement d rêveries, à l’amuser par ces figures chinoises q seraient les interlocutrices minuscules et compli santes de mon loisir mélancolique.
Je n'étais tourné vers la signora Verana :
— Tout cela me convient parfaitement, signo Verana. Voulez-vous me préparer l’engagemei je voudrais m'installer ici le plus tôt possible.
La signora Verana, qui n'avait pas prononcéu parole durant ma visite, acquiesça à ma deman d’un signe de tête. Ce mutisme me paraissait bon augure. Puisque la signora devait se charg de mon service, je n’aurais pas à redouter ses vardages. Cette personne taciturne serait la ge vernante rêvée, el gouvernante était le terme jus car la Verana, par ses manières réservées, différ assez des serviteurs ordinaires. Certes, elle n’av pas la cocasse gentillesse des bonnes Sorelle Æ glani, mais, à défaut des mille attentions dont comblaient Îles chères vieilles, je trouverais moins, dans cette matrone au visage peu avenä
is correct, le respect de mes habitudes et Les soins ispensables.
1 y avait encore, de l’autre côté du vestibule, certain nombre de pièces qui dépendaient du szanino. Je dus y suivre la signora Verana.
ait dans l’une d’elles qu’elle habitait provisoirent, auprès d’une petite cuisine. Elle m’expliqua ‘vement que, dès mon arrivée, elle se retirerait z des amis qui logeaient à l’un des étages du ais. Je serai donc, comme elle m’en avait préju, entièrement seul au mien. Elle n’y viendrait | pour les besoins du service assez simple que je demandais. Hors cette chambre, à peu près ha- \ble, toute cette partie du palais était dans un | de délabrement extrême et vraiment semblait hacer ruine. Mon domaine se terminait par une èz grande salle d’où un escalier extérieur don- : accès à un Jardin planté de légumes et de quel-
s arbres. Au bout de ce jardin se dressait une struction bizarre, sorte de petit temple à cones et à fronton : l’ancien Casino du Palais. Je
etat sur tout cela qu’un coup d’œil assez in- Éreut. J'étais pressé de revoir le salon des
Un rayon de soleil le faisait plus doré et plus |
beau encore. Une atmosphère d’une lumin&t tristesse l’emplissait et je me sentais étreint dA émotion indéfinissable. Ne serais-je pas un int dans ces lieux ? N’allais-je pas troubler leur ab don ? De quel droit, après tout, osais-je m'’int duire en leur silencieux mystère ? Hélas, ent cas, je ne serais pas un intrus bien gênant n’y apporterais avec moi ni la joie bruyante de Jeunesse, ni les rires de la santé. Je faisais sM partie de la vie, et cependant c'était pour essayer revivre que je revenais dans cette Venise ch cher dans mon passé de quoi y rattacher ma mis présente ! Vaine tentative, chimérique espoir. {ait à peine un vivant qu’accueillerait dans sa p à demi-morte ce vieux Palais Altinengo. Et & dain, dans la grande glace, debout en son ca de marbre, je m’aperçus lointain et vague, com si mon image fût soudain entrée dans la rég reflétée et muette des ombres. |
Il me fallut une semaine pour procéder àl'ins lation sommaire de mon nouveau logis. Mon # mier soin fut d’y faire opérer un nettoyage com et minutieux, La signora Verana s’en chargean
1oyen de deux vieilles voisines qui époussetèrent
»neusement les murs et lavèrent à grande eau pavages de mosaïque. Pendant que les deux railleuses s’activaient à cette tâche, je m’occus de pourvoir mon coin de palais du mobilier essaire. Grâce aux adresses laissées en partant Prentinaglia, je pus louer un lit de fer très pre avec sa literie neuve et une toilette munie ses ustensiles. Le linge indispensable, je l’ache- | Quant aux autres meubles, l’idée d’enlaidir ( fantasque domaine de vilains objets modernes
|répugnant, je m'adressai à l’honnête Lorenzo larelli.
Lotarelli est un antiquaire de Venise. Recomndé jadis par mes amis, les C..., qui en avaient
; contents, je n’avais pas eu à m'en plaindre.
(tes, tout ce que vend Zotarelli n’est pas rigousement ancien, mais, s’il ne l’avoue pas ouver-
“ent, il a, en face des pièces suspectes, un sou-
: si entendu qu'avec un peu d'habitude on est
iseigné sur leur authenticité. Si l'acheteur ne hprend pas l'avertissement et persévère dans son jet, Zotarelli ne va pas jusqu’à s’y opposer. Ce
jait vraiment trop lui demander. Chaque métier à morale et Zotarelli a celle du sien. Tant pis
pour les amateurs ignares et pour les connaissel ; F : + D présomptueux ! Zotarelli est donc, à son points vue, un fort honnête homme, et, de plus, un homi
LA . | excellent et aimablement serviable. l
| ui | bibelots, mais dans les environs de Santa Mal Formosa un autre magasin lui servait à abriter (| objets plus encombrants. Maintes fois j'avais déjà recours à ses bons offices, car, sans être €} lectionneur, je ne suis pas sans avoir rasseml)
les reprendre lors de mon départ.
Quand je pénétrai dans la boutique de la S!
daria, Zotarelli déballait un de ces surtouts en vel de Venise, formés d’un ensemble de vases, de | qui transforment la table au centre de laquelle] les pose en un jardin minuscule, fragile et ch] mant. Tout à son occupation délicate, il ne mel
tuettes, de balustrades, de colonnes et de portiqu
entrer et je pus l’examiner à l’aise, ce que je rais jamais fait, car mon attention allait d’oraire davantage aux objets qu’au marchand. Zo- Ii m'apparut donc comme un petit homme let avec une grosse tête et des mains habiles. Imirais leur dextérité quand il m'aperçut, ce qui fit pousser une exclamation de bienvenue, biensuivie du dialogue d’usage,au cours duquel j’en
Va
naturellement à lui faire part de mes inten- 1S au sujet du Palais Altinenyo. Que j'en fusse enu le locataire parut le surprendre un peu, il me considéra d’un air singulier. Au nom de ntinaglia, il esquissa une grimace que je rerquai et que j’attribuai à quelque bisbille entre . D'ailleurs, Zotarelli ne fit suivre sa grimace ucun commentaire et m'’offrit de me conduire -le-champ à son magasin de Santa Maria For-
rsque j’eus choisi les divers meubles qui me aissaient le mieux à ma convenance, Zotarelli dit :
— Alors, j'enverraitout cela au Palais Altinengo farmini, chez la signora Verana ?
{connaissait donc la signora Verana ? L’occa- 1 me parut bonne à me renseigner sur cette per-
sonne. Qui était-elle ? Pouvait-on avoir confiaïh en elle? Comment et à quel titre disposait-elle d étage à louer de ce vieux palais délabré ?
A mes questions, fotarelli, assez volontiers Îf vard d'ordinaire, répondait évasivement et prudél| ment, comme quelqu'un qui tient à demeurer la réserve. La Verana était une dame de bonne mille qui avait eu des malheurs. Il la-connaissait] ne la connaissait pas. Il avait connu des parentil elle. Elle avait été longtemps absente de Veni C'était probablement une très estimable dame, m il n’en pouvait rien dire. Sait-on jamais avec gens ? Et Zotarelli prenait la figure qu'il faisait face des objets suspects. Cette attitude m'initf guait. Pourquoi toutes ces réticences ? Et commel le poussais davantage, il finit par me dire br quement :
— Je ne sais rien de plus. Que diable, demi dez au signore Prentinaglia, puisque c’est lui 4 vous a envoyé là, à ce Palais Altinengo ! Enfil Cette Verana, je crois me rappeler qu’elle a étéf temps gouvernante chez lord Sperling, à la C4
ttrop de réparations. Et puis, et puis. Alors s n'avez pas besoin d’autre chose ?
videmment ma détermination d’habiter ce pasolitaire et caduc, loin des quartiers fréquentés fenise, de la place Saint-Marc et de la Spadasurprenait l’excellent Zotarelli. Sans qu'il se mit aucune observation directe, il était visible 1 désapprouvait mon projet. Zotarelli voyait > regret ses meubles émigrer vers le lointain izanino des Fondamenta Foscarini. Cependant ne promit de les y envoyer dès le lendemain, s je remarquai que lui, si serviable à l’ordi- ‘ee, ne m'offrait pas de les y conduire lui-même te m'aider à les installer. Zotarelli avait contre ntinaglia, contre la signora Verana et contre le ais Altinengo une prévention que je ne m’expliis pas. Les âmes vénitiennes sont compliquées ecrètes, et je savais bien que je ne tirerais rien plus de mon bonhomme.
| me restait encore quelques courses à faire nt le dîner. Je voulais acheter, pour les deux Îles qui avaient nettoyé mon futur logis, de ces les que l’on vend aux boutiques du Rüialto. Je idirigeai donc de ce côté quand soudain je me tis fatigué. Une sorte de vertige m’étourdissait,
à croire que j'allais tomber. Je me trouvais à moment devant l’église de Santa Maria Formoë Sur le rio, une wondole vide passait. Je fis signe ë gondolier qui accosta aux marches de l’escalie De son crochet, le rampino qui rôdait, account retenait lé bordage. Une fois affalé sur les cou sins, je me rassurai, mais ces alertes me proi vaient que mes forces ne m'étaient pas revenue L’avertissement reçu le soir de mon arrivée aur dû me rendre plus prudent. Un tour en lagut me remettrait. Rien n’est plus reposant pour Î nerfs surmenés, | |
Ces promenades avaient toujours été une de mt plus chères passions vénitiennes. Pour elles seule J'usais de la gondole dont je ne me servais guë autrement, lui préférant la flânerie pédestre, mai pour l'instant, j’eusse été incapable de déambi ler à travers les calli. Mon malaise s’en fût exa péré, tandis que déjà il s’apaisait par l’allong ment aux coussins et par le balancement cadeni de la barque souple. Celle que je venais de pr@ dre était justement excellente. Elle était « pr miata », cequi se dit des gondoles dont les « ba caroï » ont remporté un prix aux régates. Ce ba carol était un grand gaillard, svelte et élégan
meur habile, ainsi que je m'en aperçus dès son »mier coup de rame ; aussi eûmes-nous par- Piru assez rapidement la distance qui sépare Snta Maria Formosa des Fondamenta Nuove où rio dei Mendicanti aboutit à la lagune et courbe r le ciel et l’eau l’arche puissante et noble de son u pont de marbre.
‘aime beaucoup entrer en lagune par le rio et pont dei Mendicanti... Dès qu’on l’a franchi, ate l'étendue des eaux apparaît, plate, calme et rmonieusement nuancée. Nulle part le vaste mitr marin qui entoure Venise n’est plus uni et plus aisé. La marée se fait peu sentir en cette partie la lagune, que l’on appelle la lagune morte et 1 baigne, comme pour mieux encore justifier ce im, l’île des Morts, la rouge San Michele aux arailles pourpres et crénelées, pareille à la foresse du sommeil. C’est elle aussi, cette lagune x eaux somnolentes, qui entoure de son éter- 1 silence les autres îles qui forment avec San ichele, au flanc de Venise insulaire, son archipel ptentrional : Murano où bout le verre aux fourises, Burano où les doigts agiles des dentelières trelacent les arabesques célèbres de la fantaisie nitienne, Torcello et Mazzorbo où vit la fièvre
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San Francesco in Deserto, qui reflète ses cypr franciscains à une eau étrangement solitaire. To cet ensemble est certes d’une singulière mélancolil bien que parfois la lagune s’irise d’extraordinair jeux de lumière. J’y ai contemplé de prodigieusl| fêtes de couleurs, mais, le plus souvent, ce quil domine c’est une impression de tristesse sai] amertume, d’une misère sans regrets et d’une so] tude sans angoisse, tant elle est faite de paix, Al monotonie et de silence. |
Ce jour-là, je dois le dire, l'aspect des chosi était fort mélancolique. Une sorte de brume, d’u extrême finesse, flottait entre le ciel et l’eau. El enveloppait San Michele de son tissu humide” léger et faisait de Murano une espèce d’île fantômi} Ce n’était pas un jour à s’aventurer loin et à allk goûter en pleine lagune le sentiment si particuli qu’on y éprouve, en de pareils crépuscules bn meux, à ne s’y sentir nulle part dans la vie. D’al leurs, l'heure était avancée, aussi commandai-je 4 gondolier de contourner simplement Ja ville et d rentrer par le Canareggio. Il se conforma aussit à l’ordre donné et la gondole continua à gl ser moelleusement sous l'impulsion régulière de
rame. Je l’écoutais, les yeux à demi fermés ; }
itais le pas de l’homme sur le tapis de poupe, : bruits divers de l’eau et du bois avec une attenfn rassurée. Cela faisait une distraction à l’indéfissable malaise que je ressentais de nouveau, à te espèce d’anxiété sans raison qui eût facilefnt ressemblé à de la peur. Et cependant il n’y ait rien qui pût motiver cette absurde sensation. ‘aänmoins, à mesure que nous vogulons sur cette de immobile, mon inquiétude intérieure augfntait. En vain, par diversion, j’essayais de nser à des choses précises, aux meubles choisis ez Zotarelli, à certains détails d’ornementation . Palais Alüinengo, même à ce que je mangerais diner. Malgré tout, la même impression contilait à m'étreindre jusqu’à la souffrance. Cela fut fort que j'en vins à interpeller le gondolier pour cher de rompre l'angoisse qui m’oppressait et, usquement, je me retournai vers lui. À mon ste, il crut sans doute que je lui demandais où us étions, car, désignant une bâtisse carrée qui dressait dans la brume au point le plus avancé : Venise dans la lagune, il me cria en se penant sur sa rame :
— C'est la Casa degli Spiriti, signore.
Nous nous trouvions, en effet, devant la Casa
_ rt el
degli Spiriti. Elle n’avait guère changé depuis I! poque où je lavais vue pour la dernière fol avant que lord Sperling l’achetât pour y instal} sans doute loin des indiscrets son laboratoire recherches psychiques, car Sperling était un adef des sciences occultes... Déjà, quand je lav
connu, 1l se montrait très préoccupé de ces qu üons. Malgré sa nouvelle destination et son n@ veau propriétaire, la Casa présentait toujours peu près le même aspect. L’extérieur n’en avaitp été modifié ; la façade était toujours badigeonn du même crépi jaune. Lord Sperling s'était bon à rétablir certaines fenêtres jadis bouchées, à rép rer certains balcons démantelés et à faire recon truire les hautes cheminées en hotte et à turban caractéristiques des demeures vénitiennes, m c’était à l’intérieur qu'il avait dû surtout opérer restaurations dont parlait Prentinaglia. Il ét& possible que la Casa — un ancien Palais Salviz — eût conservé des décorations dont lord Spe ling pouvait fort bien avoir su tirer parti. Il 5 manquait ni de goût, ni de curiosité et, du tem que jelefréquentais etoù nousnousretrouvionsaw Hohenberg et Prentinaglia sous le Chinois du FI rian, je l’avais vu acheter force meubles ancië
rue d’une installation future à Venise. À cette que, il vivait à l'hôtel, laissant ses acquisitions lépôt chez les marchands. Il les en avait sans teextraites pour en orner les salles de la Casa t le jardin, qui donnait sur la lagune, par une asse jadis à l’abandon, montrait à présent des res soigneusement taillés et des buissons de :s qui, débordant la balustrade, pendaient presjusque sur l’eau.
n dépit de cette terrasse fleurie, la Casa degli riti n’en conservait pas moins un aspect assez . avenant auquel la brume donnait un caractère mystérieuse singularité... Certes lord Sperling it trouvé là un lieu fort propice à ses travaux. sonne ne l’y devait venir déranger dans ses intations et ses expériences. Le fait que Sperling été disciple de William Crookes ne laissait pas doute sur leur nature. Déjà, comme je l'ai dit, l’époque du Chinois, Sperling était enclin à curiosités de l’au delà. Souvent je l’avais endu relater les surprenants résultats atteints par avant anglais. Phénomènes étranges : lévitation, nsport d'objets, apport de fleurs mystérieuses, térialisations qu’enregistrait la plaque photophique. Après en avoir étudié la théorie, Sper-
ling avait dû vouloir passer à la pratique. De Pachatdela Casa degli Spiriti, dont le surnom pop laire lui paraissait sans doute de bon augure. Tor ces « miracles » que Crookes obtenait pard médiums appropriés, Sperling les devait cherch par les mêmes moyens. À ce point de vue Venil ne devait pas manquer de ressources et je me mandais si cette signora Verana, que Zotarelli m!| vait dite avoir été au service de Sperling, n’avi pas Joué un rôle dans les expériences psychiqu du dit Sperling et si, après tout, l’insolite dispai tion du petit buste du Musée Civique n’était pl sans corrélation avec les jeux fantasmagoriqui dont le superstitieux Prentinaglia m'avait signé} l’existence lors de notre rencontre au Café Floria! Quoi qu'il en fût, tout cela m'importait assez pe
l'essentiel n’était-il pas que Prentinaglia m’eût i diqué le Palais Altinengo et que la signora Vera! s’acquittât ponctuellement des soins qu’elle s’éti
sep . | engagée à me donner ? Quant au charmant bus
du Musée Civique, qu’il eût disparu de sa vitrin, du fait de quelque voleur ou par lartifice de qu: que sorcier, cela ne me regardait pas ! Le fins: gneur vénitien qu’il représentait était de force à» tirer de l’un ou l’autre de ces mauvais pas. Il avi
û avoir de son vivant maintes aventures et celleà Wétait pas pour déplaire à son ombre ironique
ï souriante.
| Comme je réfléchissais à ces choses, la gondole hteignait l’entrée du Canareggio. Derrière nous, la gune étendait ses eaux brumeuses et crépuscuhires d’où montait une odeur à la fois saline et moneuse. Devant nous, les premières lumières lallumaient aux lanternes et aux façades des vieux alais des deux rives, si pittoresques en leur dé-
répitude populeuse et vivante. Au silence des Indes mortes succédait la rumeur grouillante d’un tuartier animé. Nous croisions de lourdes barques vu de rapides « sandolo ». Peu à peu, à chaque oup de rame, nous rentrions dans la vie et j'en prouvais un indéniable soulagement, si bien que, ursque nous arrivâmes au Rialto, je fis signe au rondolier d’accoster. Je voulais rentrer à pied à ’hôtel, après avoir acheté dans une des boutiques lu Pont les deux châles vénitiens que je me proposais d'offrir aux deux vieilles, qui, sous les orres de la signora Verana, avaient contribué au hettoyage de mon mezzanino du Palais Alünengo,
Mont j'allais enfin bientôt prendre possession. |
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Ce fut le lendemain de cette promenade en lag ne qu’arrivèrent au Palais Altinengo les meub; envoyés par Zotafelli. J'étais allé d'avance au pal pour les recevoir et pour examiner mieux commt
je les disposerais et, cela fait, je m'étais accou à la fenêtre pour attendre leur venue. II faisait, jour-là, un temps très clair et très doux et il restait plus rien au ciel de la brume de la veil Je ne me ressentais plus du malaise que j’av éprouvé. D’ailleurs, ne fallait-il pas m’habitue ces alternatives de dépression profonde et de sai relative. Je ne devais pas oublier que j'étais enco sinon un malade, du moins un convalescent à « manquait, pour s’aider à guérir, ce violent dé de vivre qui succède aux graves crises du corps! qui est d’un si puissant secours en semblables c Tout ce que je pouvais donc espérer de Venise éil une sorte d'acceptation de l'existence, unesorte d’} quiescement à sa monotone mélancolie. Pour arrik à cet état d’apaisement sans joie et de calme sd bonheurle vieux Palais Altinengo allait me prêter
If
qu’il me serait hospitalier et qu'il m'était en queldi
silence et sa solitude. Tout de suite, j'avais se
2 destiné par l’attrait immédiat qu’il avait exercé moi. Peut-être même, un jour, si cet attrait se geait en un attachement durable, verrais-je à installer définitivement, mais, pour le moment, 3 s'agissait encore que d’un campement imsé.
rs les deux heures je vis approcher la grosse ue portant les meubles que me cédait Zotarelli. sue et lourde, elle accosta à l’escalier des Fonenta. Zotarelli m’envoyait deux hommes pour éder au débarquement. L’un d’eux me tendit ettre où l’antiquaire s’excusait de ne pas venir ersonne. Il me souhaitait un heureux séjour en | nouveau logis, mais ce souhait ne me semblait formulé sans une certaine ironie. Décidément. rave Zotarelli « avait quelque chose », comme lit,contre le Palais Altinengo. Je pliai son billet ’occupai de donner mes ordres aux déchars. Je dois reconnaître qu'ils mirent à s’acquitle leur trâvail une promptitude qui n’est pas | les habitudes vénitiennes. Ils semblaientavoir de terminer leur tâche, et, tout en plaçant les ‘bles aux endroits que je leur indiquais, ils ‘ent à droite et à gauche des regards furtifs. f besogne achevée et leurs pourboiresempochés,
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ils dégringolèrent l’escalier et regagnèrent barque que j’entendis bientôt s'éloigner sur L du canal, à grands coups de rames.
Voici comment javais tiré parti des trois pl habitables du mezzanino. Dans la chambre à € minée de marbre vert j'avais installé ma toilel dans celle aux médaillons mythologiques mon dissimulé derrière un haut paravent à dix feuil tendu d’un de ces vieux papiers vénitiens qui ff en leur usure, comme un charme d’étoffe anciel Une grande armoire, une table, quelques fautt complétaient l’ameublement en compagnie d commode ventrue, peinte de fleurs et de fruits! s’accordait bien avec les mosaïques du parvimé Pour le salon des stucs, où il importait avant| de ne rien admettre qui masquât le décor des n J'avais choisi chez Zotarellil une de ces gra! tables de laque comme on en fit beaucoup à V{ au xvrne siècle. Sur un fond jaune se dessin] en noir et or des Chinois et des pagodes. Un ca et quatre fauteuils d’un rococo confortable ct tuaient les sièges. C'était tout. Pour lumi quatre grands candélabres en Bassano et des : ques en verre fumé de Murano, que j'avais p au-dessous de chacun des petits panneaux dé
e faïence qui accompagnaient ceux de plus ide dimension, dont la beauté bizarre et charte faisait le principal ornement de ce lieu ige, où une Chine de Carnaval se mêlait à la se du temps des masques... Quant à la chemielle se suffisait à elle-même avec son marbre e et ses miroirs parmi leurs dorures enrocail-
à signora Verana avait assisté silencieuse à mon iénagement. Je lui avais payé en arrivant le er quartier de ma location et son zèle s’en t sans doute augmenté, elle me proposa de der à ranger dans l'armoire et la commode ontenu de mes mailles. Pendant qu’elle s’y loyait, je la considérai plus attentivement que avais fait jusqu’à présent. Evidemment la pra Verana était une assez bizarre créature son corps trapu, sa face jaune et carrée et ses -enfoncés, dont le regard, quand ilse fixait sur , était si aigu qu'il semblait vous traverser me si vous eussiez élé inexistant et que vous ssiez opposé aucune consislance à son acui- Jui, la signora Verana était une singulière onne. On distinguait en elle des traces d’une lition supérieure à celle où elle paraissait se
trouver aujourd’hui. Par quelles aventures avait passé pour en arriver à louer à un étranger € ques chambres délabrées d'un vieux palais b lant et pour accepter auprès de ce locataire un: ancillaire ? Il est vrai qu’elle le tenait déjà au de lord Sperling, comme me l’avaitappris Zotat Je fus sur le point de l’interroger à ce sujet, 1 je me ravisal. Le principal agrément de la sig Verana était sa taciturnité. Et il y a des tacitu qui, si l’on s’y prête, deviennent facilement pires bavards. Or, la signora par sa fonction & être mêlée à ma vie quotidienne. Aussi son sil m'était trop précieux pour que Je fisse quoi qu fût qui lui servit de prétexte à s’en départn m’abstins donc et jurai de m'’interdire toute c
tion.Je me bornai à convenir encore une fois la signora Verana des services qu’elle s’engage me rendre. Elle devait veiller à l'entretien de, appartement et de mon linge et me fournir le. colat du matin. Pour mes repas, Je comptai:
prendre au restaurant. Une petite trattoria qi connaissais dans le voisinage m'éviterait di jusqu’à la Piazza quand la course me para trop longue. Au cas même où Je ne voudrais sortir de chez moi la signora Verana me pré]
le nécessaire : des œufs, des pâtes et un verre hianti. Tout cela ainsi définitivement réglé, la 1iora Verana m'indiqua où se trouvait la provi-
: de bougies, puis, après en avoir garni les canbres et les appliques, elle jeta un dernier urd autour d’elle et prit congé.
étais seul maintenant dans mon nouveau logis, > moment désiré me fut agréable. L’attrait qui vait attiré vers ce vieux Palais Altinengo perait, malgré les mines désapprobatrices et les réaces de Zotarelli. Néanmoins, je ne me faisais d'illusions sur les inconvénients d’une pareille ‘eure. Je savais très bien qu’elle serait incomle, inconfortable, surtout à mesure que la sai- |s'avancerait. Les palais vénitiens se chauffent cilement et celui que j'allais habiter me protait quelques belles onglées. Les fenêtres joitent mal et les vieilles portes en bois ronceux seraient passer bien des vents coulis. De plus, rême vétusté de la bâtisse me menaçait d’une idité dont rien ne pourrait me garantir, mais quelle je me résignais d'avance. J’envisageais 16 la descente de mon mezzanino dans le canal. \pilotis devaient être en bien mauvais état et ains fléchissements du pavimento, certains ren-
flements des murs,'certaines lézardes des plafor étaient des signes avertisseurs ;'mais j'avais fiance, malgré tout, dans la vigilance de la mu cipalité vénitienne. Venise est la ville du mot où l’on voit le plus de maisons penchées, déjeté moribondes et qui semblent ne tenir debout «
par un miracle d’équilibre. Ce miracle, le Pal Altinengo le-réalisait depuis longtemps sans doi
etle réaliserait sans doute longtemps encore, st la surveillance d’une édilité discrète, mais avis Et puis, qu’importait après tout ! Ce risque laissait assez indifférent. Qu’était-il pour qu qu'un qui faisait peu de cas de la vie et qui ne demandait, en somme, que le repos et l’oubli
À ce point de vue, ne trouvais-je pas dans Palais Altinengo le lieu qui convenait à mon dt de solitude et de silence ? Isolement, tranquill n’était-ce pas ce que j'étais venu chercher à Veni Certes, j'avais bien promis à mes docteurs d? server Certains préceptes d'hygiène, de mêle mon repos un peu d’exercice, mais je sentais d que j'aurais de la peine à me conformer à le prescriptions. Ces pénibles et sournoiïs malaï éprouvés à plusieurs reprises depuis mon arri ne me disposaient guère au mouvement et à la p
ade, tandis que tout. dans ce décor qui allait atourer, m'inclinerait à une existence séden- > et aux rêveries indistinctes où les heures sent sans trop vous faire sentir le poids de s lourdes ailes chargées de regrets et de sours.
t j'imaginais, non sans plaisir, de lentes jour-
5 et de lentes soirées dans le salon de stuc aux esques ingénieuses et aux chinoiseries chimétes où les grands feux d'automne et la lumière bougies illumineraient de leurs reflets tremits les figures et les pagodes des panneaux de nce, éclaireraient les volutes des moulures et anfractuosités des rocailles et feraient briller cement les énigmatiques fragments de nacre ine fantaisie inexplicable avait incrustés dans la saïque du pavimento.
e fut dans ces réflexions que j’attendis l’heure bougies. J'étais curieux de juger l’effet que prorait leur clarté sur les faïences et les stucs et oue que mon attente fut dépassée. Aux lumièle salon des stucs était encore plus admirable. emplissait d’une sorte d’atmosphère dorée d’une mparable douceur. Chaque figure, chaque orent, chaque volute, chaque rocaille semblait
participer à cette diffusion lumineuse. Seule grande glace, debout en son encadrement de m bre jaune, y opposait sa surface métallisée, fro! et étrangement réfractaire. Elle se dressait com] un portique ouvert sur un autre monde et, dans songe réel, on y apercevait, en une perspective | verse, ce même salon de stuc, avec ses mêr arabesques et ses mêmes figurines, mais situé dif
un lointain séculaire, dans un recul inaccessible mystérieusement nocturne.
La première quinzaine de mon séjour au Pa
Altinengo se passa sans aucun incident notall Le matin, la signora Verana m’apportait mon} jeuner. Il se composait d’un chocolat savammi cuit, de tartines largement beurrées et de quelq grappes de ce raisin noir que l’on appelle « Fra la », parce qu'il a un goût de fraise assez pronot Quant à mes repas du matin et du soir, je les J nais dans un des nombreux restaurants de Ven Je fréquentais tour à tour le « Vapore », le «
pello Nero », la « Città di Firenze », « lAnti
alletto » et même la « Bella Venezia », dont mais la salle sombre, boisée à mi-hauteur des rs et qui sentait le vin et la saumure. Au Floà j'allais assez régulièrement boire une tasse afé noir et m’asseoir « sous le Chinois », mais itait-il, ce Chinois, auprès des magnifiques manns et des fines princesses qui ornaient les panux de faïence de mon salon aux stucs dorés ?
ïen que le temps fût beau, je ne me sentais que de goût pour la promenade. Les troubles dont ais souffert à mon arrivée ne s'étaient pas uvelés et laissaient place à une fatigue vague, ie sorte de rêverie de l’organisme, inquiète par nent, mais d'ordinaire assez douce. Cet état t sa correspondance au moral. Mes anciens yrins habitaient toujours mes pensées, mais ils tourmentaient plus sourdement, soit que déjà emps les atténuât, soit qu'ils fussent comme aysés par le changement de lieu, soit encore l'épuisement physique et spirituel où ils m’amt mis m’enlevât la force de les nourrir. Il semblait que mon ancienne vie se détachait peu tu de moi. Je me sentais devenir comme étranà moi-même et il m’arrivait, durant {es lonÿ journées que je passais dans le salon des
stucs, de presque oublier les circonstances pers
nelles qui m’y avaient amené.
Cette existence monotone et solitaire me suffi et ilne me venait aucune envie de la varier aucun besoin de société. Une ou deux courtesi sites chez Zotarelli en vue de compléter mon mo lier, quelques propos échangés avec la signt Verana constituèrent, durant cette quinzaine, te mes rapports avec les humains. Quant à mon @ Prentinaglia, je n'eusse guère pensé à lui, si las rieuse histoire qu’il m'avait contée au Florian me fût plus d’une fois revenue à l'esprit.
Plus d’une fois! C’estsouvent qu’il faudrait di mais cette persistance avec laquelle se présent à ma mémoire l'aventure du buste disparu, je jugeais toute naturelle. Mon existence actuë dénuée de tout événement, se prêtait par là mê aux méditations sur un même sujet et j’accepl très volontiers celui-là qui donnait à ma rêveries aliment inoffensif. Aussi ne faisais-je rien pl
limiter la place que cette histoire « prenti gliesque » prenait dans mon imagination. Pe être, cependant, si j'y eusse réfléchi plus attei vement, me serais-je étonné de l’intérêt qui s’al chait pour moi à cet escamotage auquel le br
ntinaglia, je ne sais pourquoi, s'était plu à ser un caractère de fantasmagorie. Et encore it se fût expliqué facilement. Le soir où Prenglia, au Florian, m'avait narré la prétendue térieuse disparition du buste du Musée Civi- . J'étais dans un état de sensibilité assez partir. La fatigue du voyage, l'impression bizarre J'avais éprouvée à revoir Venise, la sensation malaise et d’anxiété ressentie à ce premier tact me disposaient à ce que les paroles de Prenglia s’incrustassent dans ma mémoire et y derassent plus vivement et plus profondément rites qu’elles ne le méritaient. De plus, le tour son récit avait contribué à ce qu’il s’imposât à n souvenir. D'ailleurs, quel qu’eût été le but de nmtinaglia en agissant ainsi, — goût du mystère plaisir de la mystification, — je dois avouer qu’il it assez bien réussi à ses fins. Depuis mon insation au Palais Altinengo, l'aventure du buste abond était devenue l’occasion, de plus en plus quente, de mes rêvasseries durant les heures > je passais dans le salon des stucs, assis dans . des fauteuils rococo, le coude appuyé sur la le de laque et le regard errant des arabesques mur au haut miroir, qui,en son encadrement de
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marbre jaune, reflétait, en un si étrange lointain, le décor fastueux et mélancolique où survivait la grâce de la vieille Venise de jadis et de ses intimes fantaisies. |
Dans les premiers temps où cette singulière occupation s’introduisit dans mes pensées, les dé: tails de la disparition du buste en furent surtou l'objet. J’imaginais les différentes hypothèses plau: sibles qui expliquaient comment le « coup » avait pu être fait ; j'en échafaudais qui n’eussent pas été! indignes de nos meilleurs romans policiers ; mais} j'en excluais soigneusement tout fantastique, car,!
comme Je l'ai dit, j'étais peu enclin à admettre ca] interventions surnaturelles auxquelles l’excellent, Prentinaglia m’avait laissé entendre que l’événe:
ment en question n'était pas étranger. Je ne don: nais nullement dans ces billevesées et je préférais® supputer par quelles ruses un astucieux voleur avait pu s'approprier ce charmant objet d’art, qui m’a-
vait toujours séduit par la qualité de sa facture et par la physionomie si vivante et si originale du personnage qu’il représentait. Or, ce fut ce personnage qui, peu à peu, arriva à se substituer aux aventures survenues à son effigle. Qu’avait-il pu
bien être, ce Vénitien anonyme ? Comment avait:
ivécu ? Ces questions, je me les posais déjà lorste je contemplais dans la vitrine du Musée la sure narquoise, voluptueuse et fine de l’inconnu,
ais, depuis quelque temps, je me les répétais “ec une persistance plus marquée et une curiosité lus passionnée et, à mesure que je m’adressais jus souvent à moi-même ces interrogations, il se oduisait en moi un phénomène assez bizarre et ue Je vais tâcher de faire comprendre.
Lorsque, au Florian, mon ami Tiberio Prentinaliam’avait parlé de là disparition du buste, l’image en était dessinée à mes yeux avec beaucoup de itteté et de précision. Je revoyais sa figure iroique et spirituelle, la forme de son nez et de sa buche, de tout son visage, l’expression de son \gard, mais la représentation que je m'en faisais : dépassait pas celle que peut normalement se forier d’un objet, considéré jadis à maintes reprises, rec attention et intérêt, quelqu'un qui est doué tune bonne mémoire visuelle. Pour dire vrâi, il y jait, dans vingt musées, vingt personnages peints à sculptés aussi familiers à mon souvenir que ce Untilhomme vénitien dont la mystérieuse escapade e rappelait les traits.
Mais, à présent, je devais constater qu’il n’en
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était plus ainsi et que l’image primitive de Vh 4:
us déformations. k Le terme de déformation n’est, d’ailleurs,
exact et exprime mal ce que je vais dire : lima
connu du Musée Civique subissait de curie
ne s'était pas « déformée », mais plutôt « refo mée » et celle qui m’apparaissait maintenant att gnait une telle précision qu’il était douteux que buste lui-même eût été.poussé par le modeleu un pareil point de réalité. Le visage de l'inconnu montrait à moi distinct dans une surprenante“ rité et je le voyais, ce qui était plus bizarre enco: comme si je l’eusse regardé à laide d’un ve] grossissant qui l’eût porté à sa dimension naturèl Ce premier phénomène n’était pas le seuls reste, que j'eusse à remarquer. À celui-là s’en gnait un autre non moins déconcertant. Que buste, en son grossissement, se complétât dec taines parties de son corps ! Tantôt, il se co nuait par les bras, se montrait jusqu’à la taill( même au-dessous. Parfois même il reposait ses jambes. Ce phénomène demeurait intermitt( mais se produisait assez souvent. J’avais del moi, non plus seulement un buste, mais le sonnage presque entier. |
Je dis presque entier, parce que, par un caprice de je ne m'expliquais pas, il ne m’apparaissait
mais en son intégrité. Jamais, il ne s’en formait ima vue un aspect total, mais, par contre, les irties que j’en distinguais étaient toujours d’une imarquable netteté, tout en demeurant fragmenires. Mon inconnu se montrait-il à moi en pied, in des bras ou les deux manquaient. Quelquefois seul bras ou une seule jambe étaient visibles. Ces Lticularités, qui eussent dû me sembler étranges, tétonnaient médiocrement, tant je m’étais habiéà ces jeux visuels. IÏs eussent dû cependant me ire réfléchir et m'indiquer que ces phénomènes levaient d’une sensibilité anormale et d’un état Lrveux plutôt défavorable. Si j'avais raisonné ainsi, in aurais conclu que l’existence que je menais au \lais Altinengo n’était pas celle qui me convenait “que je ferais bien de me conformer plus exac-
icessaire, selon leur recommandation, de joindre
ibrepos prescrit un exercice modéré et de ne pas |
ment aux conseils de mes médecins. Il eût été
sser, ainsi que je le faisais, mes heures inactives
icouler en vagues rêveries. Mais j'avais pris goût (Ce genre d'existence et je sortais de moins en oins de ce salon des stucs où le hasard avait fourni
à mon imagination un compagnon dont la présen animait ma solitude. | Ce fut donc avec ennui qu’un jour, vers la fini l'après-midi, et comme la lumière commençait | décroître, je m’aperçus que la signora Verana avà oublié de renouveler les bougies du salon et au pour comble de contretemps, la provision qu'é en tenait toujours prête était complètement épu
ment que la Verana occupait à l’un des étages su
sée. Je n'avais, ainsi que je l'ai dit, aucun moy de communiquer de mon appartement avec le logt
périeurs du palais. Aucune sonnette ne me reliai} à elle et puis il était fort possible qu’elle ne fût pa au logis. Souvent, à des heures très diverses, en mn mettant à la fenêtre, je la voyais sortir ou rentrét enveloppée d’un long manteau et coiffée d’un il vraisemblable chapeau. En cet accoutrement, por | tant au bras une sorte de cabas, la tête baissée dos rond, rasant les murs, elle ressemblait à qué e | que tireuse de cartes ou à quelque manucure alla ir
en consultation. Il se pouvait donc fort bien qu'a al | jourd’hui ma gouvernante fût absente pour quelqil course ou pour quelque visite, car elle devait avo | ses relations, et le silence habituel qu’elle gardäl en ma présence devait se dédommager ailleurs p
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s intarissables palabres qui sont la distraction des …lles Vénitiennes et les tiennent arrêtées parfois | coin d’un campo, à l’angle d’une calle, sur un nt, en colloques animés et mystérieux que n’inrrompent ni le coude du promeneur, ni bouscule du passant.
En cette occurrence, il ne me restait donc qu’un rti à prendre, le plus simple, d’aller moi-même heter du luminaire à l’épicerie la plus proche. tte épicerie, d’ailleurs, se trouvait à peu de stance, en face de l’église de San Pantaleone. | passai donc dans ma chambre prendre mon apeau et mon pardessus, car il commençait à re frais en ces journées de fin d'octobre et, vant-veille, j'avais recommandé à la signora rana de me pourvoir de quelques bûches et de placer dans une des chambres inhabitées du lais. Or, voyant la négligence de la signora rana à l'endroit des bougies, il me vint à l’esit qu'elle pouvait fort bien ne pas avoir mieux icuté mes ordres au sujet du bois et je résolus \ m'en assurer sur-le-champ ; aussi, du vestile, je me dirigeai vers la partie du mezzanino hJ'avais prescrit à la dame de faire entasser rondins destinés au chauffage des pièces où logeais.
Je n'étais pas revenu dans cette partie du pala depuis le jour où j’y-étais entré, à la.suite dem signora Verana et où j'étais devenu son locatair L’état d'abandon, de vétusté, de délabrement ces salles désertes me frappa encore plus quel première fois. Les plafonds gondolaient d’une çon inquiétante, les boiseries tombaient en pou
sière, le plâtre humide se soulevait par plaques les mosaïques du pavimento se désagrégeaien L'air était imprégné d’une odeur de salpêtre etd moisissure et la lumière pénétrait bizarrement pal les fentes des volets disjoints. A certaines fenêtres ils manquaient même complètement ou ne consis taient plus qu’en quelques planches à demi pourriés ce qui donnait une clarté suffisante à mon invesi gation. De pièce en pièce, j’arrivai ainsi à celle qu ouvrait sur le jardin, sans découvrir nulle pa ce que je cherchais. J’en serai quitte, pensais pour semoncer la signora Verana et je me prépa rais à regagner le vestibule quand, je ne sa pourquoi, mon attention fut attirée par une port entrebâillée. Peut-être était-ce là que la Vera avait établi son bûcher. +
C'était une sorte de réduit extrêmement bas d plafond et de dimension fort exiguë. Une étroit
ie
mètre, aux vitres poussiéreuses, l’éclairait faibleent, assez pourtant pour permettre de distinguer ir le mur des restes de boiseries. Sur l’un des anneaux les moulures formaient deux cadres ixtaposés, et dans l’un de ces cadressubsistaitune >inture qui avait dû être un portrait, mais telleent écaillée qu’il était impossible d'y rien discerer que quelques taches de couleur. De lautre idre, la toile qu’il avait contenue, détachée par le aut, pendait lamentablement à l'envers. Elle ne avait guère être en meilleur état que sa voisine. ailleurs, il m'était facile de m’en assurer.
Certes, cette seconde peinture avait également uffert et une grande déchirure la séparait presque 1 deux, mais le personnage qu’elle représentait imblait devoir être assez distinct. En tout cas, ne inscription assez bien conservée allait m’aprendre son nom. Approchant mes yeux de la toile, y lus en eflet ces mots : Vincente Altinengo, obile Venezsiano MDCCLXIT.
- Assurément c'était là le portrait d’un des anciens ossesseurs du palais, celui sans doute qui en avait ménagé le somptueux et coquet mezzanino et qui 1 avait fait exécuter l’étonnant décor de stucs et le faïences. La date indiquée concordait avec le
style de la décoration que j’admirais chaque jours J'étais donc en présence de mon prédécesseur on ces lieux ornés par lui avec tant de luxe et de goût et je sentis une vive curiosité de Paspect qu'avait bien pu avoir, de son vivant, ce gentilhomme vénis tien qui avait préparé à ma solitude la mélanco=
Cu]
lique et mystérieuse retraite où J'étais venu chers cher le silence de mon cœur et l’oubli de la vie. k
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J'avais tiré mon mouchoir de ma poche et j’épouss setai l’épaisse couche de poussière qui couvrait là toile. Cela fait, je la replaçai dans son cadre, at moyen d’un vieux clou que je trouvai dans la boË serie à portée de ma main, puis je reculai de quéls ques pas, mais à peine avais-je levé les yeux vers la peinture que je poussaiune exclamation de sur prise. Ce personnage que J'avais là devant moi, mais je le connaissais de longue date! Je connais sais ce visage étroit et maigre, au long nez, au regard ironique, au sourire ardent et désabusé. Je connaissais cette expression de finesse ; je connais: sais sur ce front les pointes de cette perruque pou: drée. Aucun doute n’était possible. Oui, Vincente Altinengo et l’Inconnu que représentait le peti buste du Musée Civique ne faisaient qu’un. La rest sembliance entre le portrait peint et l'effigie mode:
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e élait frappante et un singulier hasard me periéttait de les identifier l’un à l'autre. L’Inconnu u Musée était l'Altinengo du vieux cadre. Mais Ourquoi était-ce à moi qu'avait été réservée cette arieuse révélation dont l’étonnement me tenait dossé au mur, immobile et les yeux fixés sur ces ux qui me considéraient du fond du passé, d’un gard à la fois lointain et proche, d’un regard resque vivant.
"Ma première idée fut d'aller faire part de ma
FF : 3 è é 2 lécouverte au signore Talventi, directeur du Musée
hivique. Le hasard, en effet, me mettait en pos-
Ssion d'un intéressant renseignement d’icono-
raphie vénitienne, mais je savais par Prentinaglia : bon Talventi fort affecté de la disparition mys-
neuse du petit buste. A quoi bon lui en renouveler Bregret en lui apprenant que le pensionnaire ui fui avait si trrévérencieusement faussé compa-
mese nommait dansle siècle Vincente Altürengo?
ette raison ne fut pas la seule qui m'empècha de aèltre à exécution mon projet et qui me retint ussi d'écrire à Prentinaglia la curieuse coïncidence ui me faisait connaître le nom du vagabond de
la vitrine de la salle IV. Le véritable motif de ce double abstention fut que, durant les jours qu suivirent l'événement que je viens de rapporter ma santé subit une de ces dépressions comm j'en ai déjà relaté plusieurs. Je retombai dans ce état d’anxiété dont j'avais déjà souffert et que j# déjà essayé d'analyser. Cependant, je ne présenta aucun symptôme de maladie. Mon appétit ét& normal ; mon sommeil, sans être bon, suffisan Rien d’autre que cette persistante impression d’un angoisse indéfinie. |
Je dois ajouter que cette angoisse était sal rapport avec mes peines antérieures. L’amer ché grin s’en était comme éteint en moi avec la grand crise physique que j'avais traversée avant de ven à Venise. Je savais maintenant ma vie sentimel tale brisée et que rien n’en réparerait jamais” désastre, et j’acceptais cette destinée sans révolt puisque, malgré ma douleur et mon désespoir, n'avais pas eu le courage de mettre fin à m tourment. Ce n’était donc pas quelque ressouven plus aigu de ce passé qui causait cette recrude cence de nervosité actuelle.
Aussi me parut-il naturel de l'attribuer au cha gement de saison. Sauf quelques brumes et qu
es pluies, ce mois d'octobre avait été assez beau, üs, depuis plusieurs jours, la température se roidissait sensiblement. C'était même cette cirastance qui, m’ayant fait commander à la signora rana un achat de bois, avait été la cause de ma ouverte. Les appartements du Palais Altinengo faient grand besoin d’être chauffés par de vigouises flambées. La grande cheminée du salon des tes devait s’y prêter admirablement. Je me réso- | d'en faire l'essai.
Les verriers de Murano se servent pour alimenleurs fournaises de longues et fortes bûches qui mnent de l’Alpe voisine. La dimension de la ate cheminée de marbre jaune en permettait sage. Elles y brülaient en flammes pétillantes et bbraises précieuses comme des pierreries. Ce te du feu s’alliait merveilleusement avec le luxe ré des stucs, des faïences et des rocailles, et il nrépandait par toute l'atmosphère une sorte de de bien-être que j’appréciai fort dans l'état prese maladif où je me trouvais.
Get état et l'attrait qu’eurent pour moi les preères flambées d'automne contribuèrent à me rete- * au lugis plus encore que de coutume. Si j'allais restaurant pour y déjeuner, je ne me résignais
pas à y retourner, le soir, à l'heure du diner. Jep férais tirer de l’armoire quelques-unes des men provisions que j'y faisais placer par la signe Verana et j'improvisais sur un coin de table léger repas. De cette façon, je ne sortis plus qu’u fois par jour du Palais Altinengo et souvent ce sortie ne me conduisait même pas jusqu’à la Piaz2 Je me contentais de gagner une petite trattor voisine, ce qui abrégeait mon absence et me ram nait vite au palais. |
C'était durant ces trajets, si courts qu'ils fusseñi que se manifestaient le plus volontiers les malaist dont j'ai parlé, mais l'anxiété indéfinissable qi en résultait diminuait aussitôt que j’approchais d chez moi. Parfois je regagnais presque en cour le Campo Santa Margherita et les Carmini. D que j'apercevais la façade délabrée du Palais A tinengo, ses balcons ventrus, ses volets démaul bulés, ses fenêtres aux vitres verdies, son port avec ses deux colonnes surmontées de vases seu ptés, ma transe diminuait. Et cependant, rien m’appelait au logis. Je n’y devais retrouver ni sourire ami, ni un visage aimé, pi un pas farm lier, ni une voix chère, rien de ce qui, d’ordinaif
nous accueille au retour. Aucun souvenir n’habit
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pièces à peine meublées de cette demeure de sard devenue l'asile de ma solitade mélancoue. Malgré cela, je me hâtais d’y revenir lorse l'angoisse me chassait de ces étroites call véiennes que j'avais tant aimées jadis. C’était là 8 je me réfugiais, le cœur battant et les jambes rrdes.
des incidents se répétèrent assez souvent pour : j'en vinsse à ne plus risquer de m'y exposer. 1 à peu, je renonçai aux diners à la trattoria et, dartir de ce moment, mon existence devint tout it sédentaire. Ma toilette du matin achevée, je ttais ma chambre aux médaillons mythologiques tux guirlandes de mosaïque et je m'enfermais ns le salon des stucs. La signora Verana alluit le feu dans la grande cheminée de marbre ne. De longues bûches déposées sur le pavinto me fournissaient de quoi l’alimenter pendant üurnée et une partie de la nuit, car je prolonis mes veilles assez tard. Mon temps se passait ne sorte de rêverie indéfinie où j'oubliais le rs des heures. La signora Verana était le seul % qui troublâät ma solitude et encore m’aperdis-je à peine de sa présence. Je ne recevais Sonne au Palais Altinengo. Prentinaglia et lord
Sperling, toujours absents, prolongeaient sal doute leur voyage en Sicile. Prentinaglia ne m'ay pas une seule fois donné signe de vie. Néanmoin la sonnette retentissait parfois. Le facteur, d temps à autre, m'apportait quelques jee d
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Paris. Je n'avais pu faire autrement que d’envoÿe mon adresse à mon médecin, le docteur F... et deux ou trois amis. L'homme de la poste déposa les lettres dans une corbeille faite pour cet usag et qui pendait au bout d’une corde, de la fenêti
du vestibule dans la petite cour, procédé vénitie dont j'avais adopté l'usage.
D'ailleurs, de cette solitude presque absolue,* m'accommodais fort bien, mais quoique je la dust à mon existence strictement confinée au Pala Altinengo, elle n’eût pas été très différente si n santé m’eût permis de fréquenter les lieux « Venise « où lon se rencontre », je veux dire Piazza etses cafés, comme aux premières semain de mon séjour. J'avais toujours évité à Venisex me créer des relations. Mes accointances vét tiennes se bornaient à Prentinaglia,à lord Sperlin Quant aux figures parisiennes, la saison actue m'en eût sauvegardé suffisamment. Les Parisié sont gens de septémbre. A la mi-octobre, les pl
arnés sont déjà partis. En novembre, Venise est evenue vénitienne.
’eusse certainement profité de cette sécurité si ais été en d’autres dispositions d'esprit et de ps. J'aurais joui des calli et des campi, des rit, la ville et de la lagune en leur charmante et lancolique beauté, si séduisante à ces fins d’auine. J'en conservais mille précieux souvenirs il m'eût été agréable de renouveler. Je connaisÿ assez Venise pour savoir qu’elle est inépuile en jouissances variées. J’en savais les magninces et les intimités, les aspects célèbres et les as ignorés, les gloires et les secrets. Mais ces” pressions de jadis, je me sentais incapable de rechercher de nouveau pour l'instant. Plus tard, it-être pourrais-je en revenir à un eexistence ins renfermée.
En attendant, le meilleur parti à prendre n’étaitpas de ne plus quitter le Palais Altinengo?
2ourquoi m'imposer ces sorties inutiles qui se minaient toujours par une crise d'angoisse infiaent pénible? Ne valait-1l pas mieux passer mes inées au coin de mon feu, à lire ou à rêvas- 4 dans ce baroque et doux salon des stucs où silence n'était rompu que par le craquement des
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bâches ou par ces bruits indéfinissables et impr ceptibles qui en sont les mystérieuses confidené et les secrètes insinuations?
Dès que j'en fus venu à cette décision et j'eus renoncé à me contraindre, j'en éprouvai Ai
que je recevais. Quant aux réponses, elles demêu raient à l’état de vague projet et que je remettai ce jour en jour. Je n’avais pas donné plus de suit
à l'intention d'écrire à Prentinaglia pour lui ra conter mon intéressante découverte au sujet buste du Musée Civique et de son identité curieu sement démontrée par la trouvaille de son portra dans une des pièces abandonnées du Palais Alt nengo. L'histoire de la disparition du buste qi m'avait intrigué un moment cessait de m’intéres ser. Je n’y songeais plus guère et elle ne donna plus d’aliment à mon imagination.
A ce propos, je dois même noter une 2856
euse particularité. Au moment où cette histoire préoccupait, et lorsqu'il m’arrivait de penser ‘© une certaine intensité à l’inconnu du Musée que, 1l se présentait à mon souvenir avec une rême précision, mais l’image qui s’en formait ne dait pas à subir, comme je l'ai dit, certaines difications dont la principale consistait en ce e cette image grandissait à des dimensions presenaturelles et se complétait de certaines parties hpersonnage sans que, toutefois, je pusse me le irésenter en son entier. Or, à présent, ces phémènes d'illusion visuelle avaient presque comlement cessé et cette cessation, par une coïnciace qui mérite d’être remarquée, datait du jour le hasard m'avait appris le nom de linconnu nt sur cette vieille toile reléguée dans un coin palais Altinengo. La bizarre rencontre par quelle j'habitais une partie deson propre palais, lieu d'augmenter l'intérêt que j'avais jadis et 1S récemment porté à ce personnage longtemps Ur moi énigmatique, avait dissipé en moi toute osité à son égard. Les questions que je m'étais vent posées à son sujet ne se présentaient plus non esprit depuis que je savais que le gentilmme du buste étaitce Vincente Altinengo,dont le
portrait achevait de s’écailler sous l'humidité dan la petite pièce obscure où une négligence de signora Verana m'avait conduit jusqu’à lui.
Une chose cependant me le rendait sympathique Je lui savais gré d’avoir fait orner de stucs dél cieux et baroques ce salon qui était devenu le dééc de ma vie. J’ai déjà dit à quel point, dès l'instar où la signora Verana m'avait introduit dans mezzanino, cette pièce bizarre et magnifique m3 vait séduit par son agencement original, sa Cou leur et son détail ornemental. Or, cette séducti® n'avait cessé de s’accroître. Elle faisait la seul
distraction de mon existence sédentaire. Qu d'heures passées à examiner avec minutie le des arabesques, les contours des moulures, les dis
positions du pavimento! Je savais exactementAMle endroits où des fragments de nacre étaient incr& tés parmi les cubes de la mosaïque. Je connaissai tous les jeux de la lumière du jour où de la clart des bougies sur les charmants panneaux à figurint dorées. Je savais comment les princesses et Me mandarins s’illuminaient selon les heures, leur miroitements, leurs reflets. J'aurais pu les dessint de mémoire aussi bien que les sujets du plafonda les rocailles qui, au-dessus de la cheminée, encai
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raient des petits miroirs en leurs compartiments Ococo.
Mais, de toute celte décoration si curieuse et si ingulière, un point en était arrivé à m'intéresser articulièrement. J’ai déjà dit que le salon des stucs wait trois portes, toutes d’un beau bois fauve et onceux, dont deux s’ouvraient sur le vestibule en aisant face aux fenêtres. La troisième, qui donnait ccès dans la pièce aux médaillons mythologiques, Wait pour vis-à-vis cette haute glace dont J'ai déjà jarlé et qui en simulait par symétrie une quarième en un même encadrement de marbre. Cette [uatrième porte factice se composait donc d’un frand miroir qui constituait par ses dimensions in chef-d'œuvre de lindustrie vénitienne. Avec Île emps, il avait acquis un indéfinissable et admiable aspect d’eau profonde et comme souterraine itles images qui s’y formaient y prenaient une iorte d'obscurité crépusculaire, quelque chose de ointain et de mystérieux. Les lumières s’y reflé-
aient comme voilées. Tout y apparaissait grave et
listant dans un recul d’un au delà extraordinaire.
Ces particularités avaient fini par exercer sur not une véritable fascination. Durant les longues ieures de rêvasseries où se consumaient mes jour
nées de solitude, mes regards en revenaient, à] un attrait toujours plus scrutateur, à l'étra perspective qui s’enfonçait en cet encadrement: marbre et où se reproduisait, avec ma propre sonne, tout le décor antique et saugrenu de faïe ces et de stucs agencé jadis selon sa fantaisie,h ce vieux palais qui portait encore son nom, P Sa Seigneurie Vincente Altinengo dont un doul hasard, que l'on aurait presque pu qualifier de f tastique, m'avait révélé, avec le buste du Mus Civique et le portrait du réduit, le visage énigmg que et narquois et le regard vigilant!.….
Le soir où se produisit « l'événement » qui, la première manifestation d’une série de faits moins étranges fut un soir comme tous les autt Pour bien me prouver à moi-même que j'aila ff faite conscience et le plus précis souvenir de ce se passa, j'en donne la date exacte, ce fut don 27 novembre que la chose eut lieu.
A cette précision, pour mieux établir encore | je n’avais pas perdu le sens de la réalité, j'a terai le détail circonstancié de cette journée, d
nmençai à l'heure ordinaire, c’est-à-dire assez d dans la matinée. Les allées et venues de la ora Verana dans le salon des stucs me réveilent. La Verana profitait de mon sommeil pour tre en ordre le salon, ouvrir les fenêtres, pré- ‘er le feu et déposer sur la table mon premier euner. Cela fait, elle frappait à ma porte et alluit une flambée dans la pièce où je procédais à toilette. À ce moment, je me levais, je revêtais pyjama et j'allais boire ma tasse de chocolat; idant ce temps, la Verana faisait ma chambre apportait l’eau chaude. Je ne lapercevais plus > vers une heure de laprès-midi quand elle me cendait mon repas que je desservais moi-même dont elle emportait les reliefs lorsqu'elle m'’apfait à diner.
ze jour-là, tout se passa donc comme de couie. Une fois levé, je pénétrai dans le salon des cs. Le feu flambait dans la cheminée; j’y ajouune büche, car il faisait froid malgré Ja belle rnée qui s’annonçait. À travers les vitres, le se montrait clair et bleu. L'air devait être pur, les cloches des Carmini et des églises voisines lient avec une sonorité vive et nette, Je m'amu- Pa les reconnaître à leurs timbres: Je distins
guais celles de San Sebastiano et celles des Fre celles de l’Arcangelo Rafacle. Les cloches des @ mini, dont le son est un peu fêlé, sonnaient si p que je ne leur donnais plus aucune attentig mais parfois des sonneries plus lointaines par naient jusqu’à moi, apportées par le vent et di ie ne pouvais assurer la provenance présum L'air de Venise est plein de caprices. Il est ve de courants aériens comme la cité est innervéé canaux marins. |
Le seul incident de cette journée fut, vers de heures, une dispute de barcaroï. Deux lourdes b ques s'étaient heurttes sur le rio de Santa Marg rita, — l’une chargée de fruits, Pautre transport des planches, — de grosses barques trapues et 1 res avec chacune un ornement rouge peint 1 proue. Le choc fut assez rude, et, tout en cherc | à se dégager, les barcaroï s’injuriaient copie ment. On eût pu croire qu'ils en allaient venir mains, mais les querelleurs se bornèrent à sed
vrir de sonores malédictions auxquelles un chien, qui se trouvait dans la barque aux planë
mélait ses aboiements furieux. En un clin di les Fondamenta Foscarini, le Campo dei Carl et le pont se couvrirent de spectateurs : des
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ts, des femmes en châle, des passants. Cepen- 1t la dispute s’exaspérait, quand, tout à coup, s raison, elle prit fin, ou peut-être parce que deux gaillards avaient épuisé leur vocabulaire ijures. Quoi qu'il en fût, les barques dégagées rirent leur route silencieuse. Seul le chien poussa ore quelques jappements. La foule se dispersa out redevint tranquille sur le rio désert.
ce calme rétabli ne fut plus troublé jusqu'à la t. Durant ces heures, je n’entendis plus que les üts familiers — glissement de gondoles ou de ques sur le rio, pas sur les dalles des Fondanta, voix de femmes et d'enfants, cris de marinds ambulants, sifflets et sirènes de navires :Je canal de la Giudecca auxquels se mêlaient mystérieux frémissements des choses qui sont nme les soubresauts et la respiration du silence. n fut ainsi jusqu'à l'instant où je me levai de n fauteuil pour aller allumer aux appliques les gies qu’y avaitrenouvelées, comme de coutume, signora Verana..
Mai déjà dit que j'attendais chaque jour cet insavec une certaine impatience. Certes,} aimais, ns le noble et charmant décor de mes stucs, les ix de la lumière naturelle, mais j'en préférais les
caprices nocturnes. Les scènes chinoises des pal neaux de faïence, avec leurs princesses et le mandarins, leurs palanquins etleurs pagodes, leu oiseaux et leurs fleurs prenaient alors tout let charme bizarre. Les vieilles dorures s’animaient toute la pièce s'emplissait d'une atmosphère de Tu mystérieux. Dans la mosaïque du pavage les fra ments de nacre luisaient doucement de phosphk rescences marines. Les flammes du foyer s'ajoutaiel à celle des bougies et je suivais leurs mouvemen avec une attention et une curiosité qui ne se la saient jamais.
Cependant, malgré le plaisir que j'éprouvais cette contemplation, c'était sur la grande porte glace que se dirigeaient bientôt mes regards. 0
ce soir dont je parle, tout s'était passé com
d'habitude, Dans la cheminée, le feu consumait ] bâches ; les bougies brülaient dans les appliques le haut miroir reflétait, ainsi que de coutume,
ses profondeurs lointainement et obscurément il minées, le décor magnilique et baroque de l’étr
ge salon, plus étrange d’être vu ainsi. Depuis certain temps, déjà, je goûlais l'attrait de ce spi tacle, à peine interrompu par mon bref repas, après cette diversion J'étais retombé dans ma rè:
habituelle que je prolongeais d'ordinaire jusqu’à que les bougies épuisées me donnassent le si-
al du repos.
Ce fut l’une d’entre elles qui me tira de l’espèce Somnolence à laquelle je me laissais aller, les aux ouverts. Sans doute, de moindre taille que autres, elle avait dû être glissée par mégarde ns le paquet, car son grésillement me fit remarer qu’elle était presque consumée entièrement et € sa flamme agonisante risquait de faire éclater. rondelle de verre de l’applique. Je me levai donc tur aller l’éteindre.
Elle était justement placée à droite de la fausse rte. Au premier pas que je fis, J'eus l'impression quelque chose d’insolite.J’avais bien devant moi Salon des stucs reflété. Je voyais les panneaux, 3 appliques, la cheminée, les meubles, mais je ne y voyais pas moi-même. La glace, qui m'offrait Leur lointaine exactitude tous les objets envimnants, ne me présentait pas mon image.
La surprise que me causa la constatation de cette sence me tint un instant immobile, puis de nouau je fis un pas. Le salon reflété était toujours de de moi. Je m'approchai de Hide près jusqu’à
ücher la glace de ma main. Je n'y voyais ni ma
tenait pas plus compte de moi que si je fusse deve nu une ombre inconsistante, transparente et 1m térielle. Seul s’y montrait le brillant et baroque dë cor dont J'étais le personnage non avenu. L Et cependant, j'étais vivant et bien vivant.
respirais, je me mouvais. Je ne révais pas. C'était
glace où je m'étais aperçu souvent parmi les objet qu’elle reproduisait fidèlement en ses lointaines pro* fondeurs. J’étais le même et rien n’avait chan
autour de moi. Les bougies brûlaient dans leurs
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fallait oh reconnaître que J'étais devenu soudain un être exceptionnel et que cette Journée,qui m’aval semblé pareille à toutes les autres, marquait mo
entrée dans une existence paradoxale, comme si cette porte de miroirs eût été lemblème de l ar cas de magique par où lon pénètre dans le monde du mystère et de l’inexplicable, au seuil duquel je me trouvais maintenant, sans que rien eût paru m'y |
prédestiner jamais.
Je n'étais, en effet, nullement préparé à devenir nes HROPIe yeux un personnage fantastique.
mais je n’eusse songé que pareille aventure püût advenir. Mon esprit n’est nullement enclin aux riosités surnaturelles. J'avais toujours vécu d’une | qui n'avait rien de merveilleux, au double sens | mot... Mes plaisirs, mes chagrins, mes occuti ions avaient toujours été ceux du commun des mmes, et, tout à coup, je me trouvais transfor- : en un héros de conte arabe!
Cette transformation aurait dû me causer une bfonde impression de surprise. Au lieu de m’en \ouvoir, je l’acceptai, au contraire, avec une faci-
& et avec une indifférence qui eussent été expli-
oles si le phénomène en question avait été un énomène isolé, car J'aurais pu lattribuer à un uble visuel momentané.Mais il n’en fut pas ainsi. fait se renouvela en des circonstances trop À antiques pour qu'il me fût possible d’en conlure
ne illusion occasionnelle.
Le lendemain, en effet, dès que je fus levé, mon |
emier soin fut daller me confronter au miroir 1, la veille, s’était montré si étrangement réfrac-
taire à mon reflet. Docilement, il mele présenta sa profondeur glauque. Cette expérience faite, commençai ma journée comme de coutume api avoir demandé à la signora Verana de vouloir bi me procurer une petite glace à main, qu'elle m’e porta dans l'après-midi. Lorsqu'elle fut parties continuai à lire et à rêévasser au coin du feu, t@ en jetant parfois un regard vers la porte magiqu Chaque fois, je m’y aperçus. Cependant le ja baissait et le moment approchait d'allumer A bougies. Sans hâte, je procédai à l'opération. Jef ainsi le tour du salon, puis je revins vers Ja por En son miroir, elle ne reflétait plus que le sal vide. à
Trois soirs de suite, je réitérai l’expérience. Pé dant le jour, le grand miroir acceptait mon imag mais, le soir, elleen était exclue. La petite glact main achetée pour moipar la Verana se comport différemment. Elle ne refusait jamais de me ref ter. Le phénomène n'avait donc pas pour causes trouble visuel. Iln’en demeurait que plus étranf Pourquoi, le soir venu et les bougies allumées$ panneau de verre de la fausse porte répétait-il el que détail de ce qui m’environnait et m’excepté il d'y trouver place ? Pourquoicetteexclusion d'
physique, exclusion que rien ne motivait sinon : mystérieuse intention dontje ne parvenais pas eviner Ja raison ?
e ne fut que le quatrième soir que je commenà me rendre compte de ce qui se passait. Ce trième soir donc, au phénomène que j'ai fidèleat rapporté vint s'ajouter un événement plus inge. Comme les soirs précédents,ayant allumé bougies, j'étais revenu m'asseoir dans mon fauil auprès de la cheminée. J’y demeurai quelque ips, la tête entre mes mains, quand Je fus averti, ‘une sorte de curiosité instinctive, que quel- ‘chose d’intéressantse préparait. Quoi?je n’aupas pu le formuler à moi-même,mais j'en avais ipression très nette, si nette que mon regard se rna vers la porte des miroirs, certain que c'était où se produirail ce que je pressentais d’inatdu.
ene me trompais pas, car, au fond du salon bstucs reflété, une forme se distinguait, forme jore incertaine ét comme vaporeuse, mais qui tait pas la mienne, car elle se déplaçait tandis »je demeurais immobile. Cette forme humaine fplaçait mon image absente ; je m'en rendais
“ux compte à mesure qu’elle se faisait plus dis-
tincte. Peu à peu, elle le devint assez pour je pusse distinguer le personnage qui m’apl raissait ainsi, Enveloppé d’un long manteau portait un tricorne, avec des culottes couf et une perruque, mais son visage n’était pas
ble. Une sorte de brume le couvrait, tandis Q le reste du corps se dessinait assez fermemenb grisaille. L'homme sé tenait debout dans l’attitt de quelqu'un d’indécis. On eût dit un voyagt rentrant chez lui après une absence. Tout à cat il ft un geste et porta la main à son visage. Jem perçus alors que ce que je prenais pour une brü était un de ces masques de carnaval dont usait les Vénitiens de jadis, mais sous ce masque, avi qu'il l’eût enlevé, j'avais déjà deviné mon visit nocturne. Ne devais-je pas, en effet, m’attendr sa venue, annoncée par maints indices ? Dès lep mier soir de mon arrivée à Venise, quand jen tais, au Florian, installé « sous le Chinois » pt
écouter les histoires de Prentinaglia, ne rôdai pas déjà autour de moi ? N’était-ce pas lui qui ax voulu que je vinsse habiter son propre pala N'était-ce pas lui-mêmequim'avaitrévélé son nQ
Ne m’avait-il pas choisi entre tous pour se mani ter à moi ? Et tout cela, je le sentais si bien
d'hui que je n’en éprouvais aucune surprise.
lait-1l] pas juste qu’il reprit possession de son »n aux beaux stucs ? Devant lui, je ne pouvais m'incliner en lui disant : « Salut, Vincente inengo, salut ! Soyez le bienvenu en cette dere qui est la vôtre ! » Et maintenant que, son que enlevé, je distinguais sa figure, je ne pou- 3 plus avoir de doute. Vincente Altinengo était n semblable à ses effigies, à son buste et à son trait. C'était bien Vincente Altinengo qui était out devant moi, au fond de ce miroir d’où son ige évinçait la mienne. C'était lui dont les pieds saient sur le pavage de la mosaïque aux fragnts de nacre incrustés et qui se tenait là, incoe, impondérable, presque encore immatériel, et présence me semblait si simple, si naturelle que ne cherchais pas à en comprendre le sens, l’intion et le mystère.
Vincente Altinengo n'apparaissait pas, chaque r, de la même façon, dans le miroir de la haute rte. S'il attendait toujours l'heure des bougies, ne se montrait pas toujours, comme la preère fois, enveloppé du tabaro, coiffé du tricorne
le coude sur la table ; quelquefois il s’adossait 1 cheminée ; quelquefois il se tenait près de la fen tr comme $ s'il regardait au dehors. Il lui arrivait ass souvent de se promener de long en large, avec l& de quelqu'un qui réfléchit. Ces diverses attitude n'étaient pas le seulchangement qui se fût produ
1 qe
Il s'en faisait un autre, plus sensible de soir æ
soir. Peu à peu,en effet, laconsistance del apparitio semodifiait. Tout d'abord l'ombre de Vincente AM nengo semblait, comme je l'ai dit,en quelque sort immatérielle, impondérable et, de plus, elle éta incolore en sa grisaille vaporeuse, mais bientôt. me sembla qu'elle prenait du poids et que sa sul stance se solidifiait, En même temps,elle se colorä de teintes de plus en plus réelles, faibles encor mais déjà distinctes entre elles. Vincente Altinen go,à mesure que cette transformation s’opérait perdait san air d’illusion. Au bout d’un certai temps, je distinguai la nuance des vêtements, dl qualité des étoffes. Le visage,les mains devenaien peu à peu celles d’un vivant. |
J’observais avec curiosité ces progrès. Avec un curiosité attentive et déjà familière je contemplai ce compagnon taciturne; Je le regardais aller et ve
Ÿ Lt
tr au fond de la haute glace. Il y vivait solitaire, mme je vivais moi-même, séparés l’un de l’autre rune mince plaque de verre et face à face en no- & isolement réciproque.
Cette situation se pr olongea un certain temps.
ependant les apparitions de Vincente Altinengo,
jt d'abord assez brèves, devenaient de plus en
lus longues. Souvent, durant ses premières mani-
Stations, le fantôme avait eu une certaine peine à : former et lorsqu'ilavait atteint le degré de periction auquel il pouvait parvenir, il se dissipait raduellement etse dégradait avant de s’effacer. {äintenant, il parvenait beaucoup plus vite à son spect de réalité et s’y maintenait jusqu'au mo- ‘ent où les bougies commençaient à s'éteindre.
: Quoique j'eusse pris aisément mon parti de cette résence singulière, une question se posait cepenant à mon esprit. Vincente Altinengo s’aperceat-il de mon existence : ? Etais-je visible pour lui omme il l'était pour moi ? Jusqu’alors aucun inice ne me permettait de le supposer, mais un MmOlent arriva où il me fut possible de penser difféémment. Ce soir-là, Altinengo se promenait les Nains croisées derrière son dos, et toute sa peronne était, ce soir-là, parlieulièrement distinele:
SRE Tout à coup, il s'arrêta, se tourna brusquemen de mon côté, fit un geste de surprise, puis rep} sa promenade, mais il paraissait préoccupé. Em demment Altinengo avait été troublé par quelqu chose et c'était moi peut-être qui étais la caused] son trouble. |
Cette idée me revint les soirs suivants, car l'ir quiétude d’Altinengo ne fit qu'augmenter. Elle“ manifestait par une agitation marquée, par les rt gards qu’il jetait vers l’endroit de la pièce où me trouvais, par certains gestes et certaines al tudes. Altinengo m’épiait, tantôtouvertement, tar tôt à la dérobée. Parfois, 1l se levait brusqueméi du fauteuil où 1l venait de s’asseoir, faisait plusieu tours de chambre, puis s’arrêtait immobile, lP@& au guet, l'oreille tendue. A plusieurs reprises,“ le vis se frotter les yeux, comme quelqu'un q cherche à dissiper quelque illusion visuelle. LE soir, pourtant, je n’eus plus de doute, et voici à suite de quelle circonstance.
Ce soir-là, Altüinengo s’était promené assez lon temps à travers le salon, quand je le vis soudain. diriger vers une des portes. À ses gestes je cof pris qu'il introduisait un visiteur et, si ce visité demeurait invisible, je ne m'en rendais pas moi
upte de l’objet de cette visite et du sujet de l’entien. Il s’y agissait évidemment de moi. Altigo expliquait les phénomènes insolites qu'il istatait. Il répondait aux objections de son inocuteur. Celui-ci cherchait probablement à le vaincre qu'il était le jouet d’une illusion, mais inengo secouait la tête comme un homme qui | reut pas entendre raison. Altinengo et moi, nous tions l’un pour l’autre.
@tte persuasion eut pour conséquence de ma t une violente envie de communiquer avec être si proche de moi et si lointain et il me sem- At qu'Altinengo éprouvait un sentiment analogue. ni d'étonnant à cette réciprocité ? Un mystérieux ard ne nous mettait-il pas en présence, moi, le fisien d'aujourd'hui, lui, le {Vénitien de jadis ? répondrions-nous pas ainsi à quelque profonde ntion de la destinée ? N’obéissions-nous pas à coïncidences secrètes qui voulaient que ce vieux Aus abandonné de Venise fût le lieu de notre ren- ‘re? Etrange aventure à laquelle rien ne m’avait aré, mais que j'accueillais sans étonnement.
rquoi ne l’aurais-je pas acceptée, puisqu'elle résentait en de pareilles conditions de facilité, un tel naturel ? Elle n’était le résultat
er
d'aucune conjuration et d'aucune sorcellerie. Qu ques petits faits épars m’y avaient conduit insen blement. Pourquoi la refuser, puisqu'elle vena moi? Et puis, hôte de Vincente Altinengo, n’étai point de simple politese de tendre la main à s$ ombre ?
Et Altinengo pensait de même; j'en avais mi tenant acquis la certitude. Jusqu'alors, il s’ét tenu volontiers au fond de la pièce, mais, de # en soir, il se rapprochait davantage. Je le voy à présent de tout près. Pendant des heures, mt nous observions face à face. Seule cette m feuille de verre s'interposait entre nous et m sentions qu’elle ne tarderait pas à se bris car il fallait qu’elle se brisät. C'était l’événem nécessaire, certain, inévitable. Seulement, qui nous deux le provoquerait ? Serait-ce ‘Altinen serait-ce moi? Serait-ce le fantôme ou le viva Qui des deux serait le plus hardi, et, cette qi tion, nos regards se la posaient, tandis que; bout, nous demeurions ainsi en face l’un de l’au chacun d’un côté de la vie, tandis que derr
nous, à la clarté des bougies, le décor magnifi et baroque des vieux stucs et des faïences lui de ses ors miroitants, tandis que, au-dessus
3 têtes, s’étageait sur ses pilotis rongés l'an-
ue Palais des Altinengo en sa vélusté branlante, idis qu’alentour, la mystérieuse Venise nocturne superposait, fragile, compliquée et merveilleuse, on propre reflet, doublée par le miroir de sa une circulaire et de ses eaux insinuées, par mille aux, en sa mosaïque architecturale, Venise sur tbrillait, semblable à l'un des fragments de nacre pavimento, le disque écorné de quelque lune ncelante.… |
&t, de soir en soir, l'événement inévitable devet plus imminent. IL était ma seule pensée et pccupait tout entier. J’oubliais complètement t ce qui n'était pas Altinengo. Je m’oubliais i-mème. Si l'on m'eût demandé pourquoi je me uvais à Venise, au fond dece vieux palais quelles onstances de ma vie m'y avaient amené, je n’aus certainement pas su que répondre, Mais perine ne m'interrogcait. Nul ne venait distraire ma itude. Les vagues propos quotidiens de Îla sira Verana rompaient seuls le silence qui m’entrait, tandis que bourdonnaient au dehors les inds vents qui soulèvent et gouflent les marées utomne, ces marées qui gorgent d'eau les ca ax de Venise, montent les marchos des quais,
pénètrent sous les portes marines et envahiss les vestibules des palais, alors qu’un souffle tempête ébranle leurs hautes cheminées et set l’armature de bois de leur altana. Marées si hat parfois qu’elles recouvrent le Môle et débord sur la Piazzetta, faisant de la place Saint-Mare lac aux petites vagues agitées sur lesquelles sem voguer,comme un bucentaure de marbre et d’émat le vaisseau byzantin de la basilique martient marées salines, souffles du large que le Lion, su colonne de porphyre, aspire de ses narines avi et dont palpitent, dans un vol imaginaire, ses ai de bronze.
Mais que m’importait tout cela ! Une seule ch existait pour moi. Qui, d’Altinengo ou de moi, rait le geste décisif, que nous attendions tous dé car nous le désirions tous deux, car nous le di
rions et l’attendions, l’un et l’autre. Nos visages touchaient presque, nos yeux s’attiraient avect curiosité infinie, nos mains se cherchaient. Ser ce moi, serait-ce Altinengo, serait-ce quelque sard qui se chargerait de réaliser le miracle ?
LS
€ sommeil dont je m'éveillais était un sommeil rulier. Il me semblait qu'il durait depuis très xtemps, depuis plus longtemps que ne durent sommeils de chaque nuit. Profond, absolu, il it été une cessation complète de tout mon être. it avait été endormi en moi, mon corps, mon x, ma pensée, ma mémoire, mon présent, mon sé. Du fond de ce sommeil, je remontais lenteat, comme d'un abîme, en une ascension conti- |; maintenant, j'affleurais à la surface, je redeais un vivant. Je ne vivais pas encore, mais ais vivre. Bientôt j'allais pouvoir ouvrir les x, remuer mon pied, ma main, me mouvoir, er.
n silence, je regardais. J'étais couché dans un Autour de moi les murs ripolinés d’une chambre :inctement meublée. Je portais une chemise de sse toile. Quelque chose serrait ma tête. Un dage. Où étais-je donc ? Que faisais-je dans ce Pourquoi cette cellule blanche ? Qu’était-il ar- ?Je fis un geste et je rencontrai la poire d’une nette. Une jeune infirmière parut et s’approcha noi. Elle me prit le poignet en souriant :
de mine did: sn
mi
— Eh ! mais notre cher malade est bcauct mieux aujourd’hui; a-t-il besoin de quelque choë D'ailleurs, je vais chercher le docteur, il est di son cabinet... il m'a bien recommandé...
Je l’arrêtai :
— Ce dont j'aurai besoin tout d'abord, ma moiselle, c'ést de savoir où je suis.
La jeune femme se mit à rire.
— C'est vrai. Vous êtes à la clinique du doctt Béllincioni, à la Giudecca.
Plus d’une fois, en me promenant dans la 6 decca, J'avais passé devant la petite maison jaw aux grandes cheminées en hottes qui montrait,
crite au-dessus de la porte, une grande croix roù
Une fois même j'étais entré pour examiner les din que l'on apercevait du dehors à travers lex tibule.
— Mais pourquoi suis-je dans la cliniqué docteur ? |
— Tenez, le docteur lui:zmême va vous le d monsicur.
Le docteur Bellinciont était un gros homme vial et avenant, au visage rasé. Sans répond mes questions, il commença par m'examiner.M investigation parut le satisfaire, car, une fois.
aée, 1l s’assit sans façon sur le pied de mon lit me diten se froltant les mains,qu'il avait belles : — Allons, allons, cher monsieur, voici qui est fait. Vous êtes maintenant hors d'affaire. Ah ! ore du repos, du régime, du calme. La plaie st pas cicatrisée, mais les phénomènes anormaäux , disparu complètement. Dame, le choc a été le et vous avez été durement atteint.
le m'étais soulevé sur mes oreillers.
— Mais quel choc, docteur ?
— Quel choc, celui de cette lourde porte de mirs qui s'est détachée de son cadre et qui vousest anbée sur Îe crâne en se brisant en éclats ! Ce …t ces éclats et la commotion qui vous ont occanné la grave blessure dont vous êtes en train guérir. Et vous vous en êtes tiré à bon compte, ‘© monsieur, mais perineltez-moi de vous dire à Ja personne qui vous a indiqué comme logis vieux Palais Altinengo n'avait pas faitlà un choix s heureux,car non seulement la porte qui vous a ssé a dégringolé, mais, le lendemain de votre sident, une partie du mur s’est écroulée et le vimeuto s’est effondré. Le palais était, quand us y êtes entré, dans un état de délabrement juiétant el n’a pas résisté à la grande marée et
au vent qui a soufflé en tempête. Il a bien fa s’abattre tout entier dans le canal. D'ailleurs Jan nicipalité l’a fait évacuer et il est question de démolir.
J'avais écouté le docteur avec attention. Il « tinua : |
— L'accident a dû se produire dans la nuit.
quiest curieux, c'est que les autres habitants palais n’ont rien entendu du fracas. Il est vrai« votre appartement était assez isolé et qu'il vent très fort, ce soir-là. Au matin, en entrant dl vous, la signora Verana, votre gouvernante, w trouva inanimé et étendu dans une mare de sai Cette dame eut la bonne idée de vous faire tra porter à ma clinique. Elle est venue, plusie fois, prendre de vos nouvelles, ainsi qu’un br antiquaire nommé Zotarelli et un de vos amis signore Prentinaglia, revenu de voyage le surl demain de votre accident. Il s’en est montré {
ému et m'a longuement interrogé sur les circ stances qui en ont été la cause, mais je n'ai le renseigner. Peut-être le pourrez-vous mieux moi et peut-être vous souvenez-vous de la fai dont les choses se sont passées entre vous et « diablesse de porte qui a bien failli, ma foi, v
rvir de passage pour l'autre monde. Mais en là assez pour aujourd’hui, nous n'avons que trop wardé. Vous allez prendre quelques heures de pos avant le pansement du soir.
| J'acquiesçai au conseil du docteur Bellincioni et, >rès lavoir remercié de ses bons soins, je me mis réfléchir. Devais-je accepter la version du docur Bellincioni ? Le hasard avait-il mis fin brutament à l’hallucination dont j'avais été le Jouet endant des semaines. Comme mon propre corps, ombre fragile de Vincente Altinengo avait-elle été teinte par la brusque chute de la porte ? Était-ce ar accident que notre mystérieux colloque avait lé interrompu ? La merveilleuse aventure, au euil de laquelle j'avais cru me trouver, s’était-elle »pminée bêtement par la stupide blessure qui v'avait empêché de la conduire jusqu’au bout ? ’était-elle continuée dans cet anormal sommeil ui avait étonné et inquiété le docteur Bellincioni ? vais-je, pendant ce temps, rejoint Vincente Altiengo dans le mystérieux domaine d'où il avait oulu sortir et où il avait voulu m’attirer ? Quoi w'il en eût pu être, j'en avais, hélas, complètenent perdu tout souvenir. Ainsi la dernière chance qui m'avait été donnée d’échapper un instant à ma
triste vie s'était évanouie. Peut-être Vincente À ünenyo, dans le même salon au décor de stucs de faïences, avait-il souffert jadis des mêmes m lancolies que les miennes, et peut-être venait-1lm* apporter le mot consolateur que Jj'ignorerais jamais ? Mais aussi, tout cela n’était-1l pas des rêv ries de ma pauvre tête fêlée et qui feraient sourire docteur Bellincionisi je m’avisais de les lui confie
Lorsque, vers le soir, le docteur, après m'ave assez douloureusement pansé, eut rajusté mon ba dage, il me dit d'un air satisfait :
— Allons, la plaie est en bonne voie, en tr!
bonne voieelsi, demain, messieurs Zotarelliet Pre tinaglia viennent savoir de vos nouvelles, je 1 laisserai entrer un instant auprès de vous.
Le signore Prentinaglia se présenta le premie Il se précipita sur mon lit ct me baisa les mai avec frénésie : |
— Ah! ami, ami très cher, quels reproches | me suis adressés ? Car enfin, c’est de ma faut C’est de la faute de votre Prentinaglia si tout cel est arrivé. Oui, n'est-ce pas moi qui vous ai inc qué ce maudit Palais Altinengo? Ah ! votre pauv
tête ! Je ne me le pardonnerai jamais !
bout, vêtu comme toujours de sa vaste houppeade, avec sa jaune figure de comédie. A son doigt lait la bague cabalistique dont il avait cacheté lettre par laquelle il me donnait l'adresse du ilais des Fondamenta Foscarini et de la signora érana. Qu'y avait-il de commun entre cette tacitur- ; Verana au regard sournois et ce Prentinaglia à figure comme masquée? Et ce fou de lord Sper- 1% avec sa Casa degli Spirit ? Prentinaglia était
| wwenu à Rome avec luiet l'avait laissé se rendant
Milan pour un congrès de sciences psychiques. ais, bientôt. on se retrouverait «sous le Chinois » u Florian ! Prentinaglia ajouta négligemment :
— À ce propos, mon cher, vous vous souvenez de histoire du petit buste du Musée Civique dont je dus avais conté la disparition, ch! bien,il a repris à place dans sa vitrine, Un beau matin, où ly a trouvé, toujours souriant, sous sa perruque, mais myslificateur qui l'avait emporté a dû le laisser mber,car on ya constaté une félure assez visible. n le répare en ce moment... Mais je vous fatigue, on ami, au revoir et à bientôt. Je reviendrai.
Et Prentinaglia, son feutre, sa houppelande dis-
parurent, tandis qu’à son geste d'adieu je voyais luir
à son index la cornaline aux signes de grimoire.…
Lorsqu'il fut parti, je me sentis un peu las et } fermai à demiles yeux. J'étais seul dans ma cham bre blanche. Le grand silence de la Giudece m'entourait. En pensée, je revis les Fondament Foscarini, le vieux palais avec sa façade grise au persiennes vertes, aux stores couleur d’ocre, au balcons ventrus, son escalier aux marches usée et aux murs salpêtrés, le petit palier de mosaïqu où s’incrustait un fragment de nacre, le vestibule la chambre aux médaillons, le salon des stuc avec ses moulures, sa cheminée, ses panneaux d faïence aux figures dorées. Je revis la haute port de miroirs en son encadrement de marbre où, dan lalointaine profondeur de sonreflet, m’étaitapparu comme pour accueillir de l’au delà l’hôte actuel d son antique demeure, ombre mystérieuse ou illt
sion maladive, Vincente Altinengo, Vénitien et, d’un geste d'adieu, tandis que les cloches d] Redentore et de Santa Eufemia brisaientleurs son!
daas l’air cristallin, je saluai une dernière fois so image qui semblait, de son sourire énigmatiqu narquois et mélancolique, répondre à mon salu! et que je n'ai plus jamais revue !
A MADAME PAUL BARBIER
Ce furent quelques lignes d’un écho mondain, à rticle des « Déplacements et Villégiatures », qui ‘apprirent que le marquis de Lauturières avait itté son château de Naïlly et s'était rendu à Ney- I-les-Bains pour y prendre les eaux. Cette noule, que relatait la plus aristocratique de nos gattes, n'avait pas, par elle-même, une importance en générale et elle n’aurait probablement pas at- ‘é mon attention si elle eût concerné tout autre 1e le marquis de Laulurières et si, se rapportant lui, elle n’eût pris une signification assez particure. N’était-elle pas, en effet, l'indice d’une promde et insolite perturbation dans les habitudes existences de M. de Lauturières ? Depuis de lonues années M. de Lauturières passait à Nailly les uatre saisons de l'an, sans s’absenter jamais. our qu'il eût rompu avec cet usage, il avait dû iloir des circonstances tout à fait exceptionnelles
dont je conjecturais d’ailleurs assez aisément caractère : M. de Lauturières devait être fort mal de, sans quoi il n’eût pas consenti à changer séjour de son château de Nailly contre celui Neyrol-les-Bains. Les exigences de sa santé po vaient, seules, lui imposer ce déplacement et avait dû le retarder au point de le rendre prob blement inutile, d’où je conclus, avec une indifi rence bien humaine, que la France compter:
bientôt, non seulement un grand seigneur etn véritable savant de moins, mais aussi un fama original.
Car c'en était un que M. le marquis de Laut rières !
Veuf et sans enfants, après avoir été le marit Mie Varades, la fille du grand industriel, qui } avait apporté avec elle et laissé après elle une it posante fortune, il avait, dès lors, renoncé à la x mondaine et sportive qu’il menait, soit dans si somptueux hôtel de avenue Matignon, soit da son magnifique château de Naïlly où la dot Me Varadeslui permettait un train digne du mar chal de Nailly, le vainqueur de Nassingen et : Heïlkirch, qui, à la fin du xvr® siècle, avait cor truit cette opulente demeure et de qui descendi
de Lauturières, par sa mère, la dernière des illy, comme :1l serait lui-même le dernier des ns...
l'est assez d'usage cependant, dans le monde quel appartenait le Marquis, de faire passer les érêts de famille avant les préférences du cœur. ssi les remariages y sont-ils fréquents. Le devoir ne pas laisser s’éteindre un nom illustre fait *e souvent les obscures objections du sentiment. de Lauturières ne se conforma pas à cette couae et n’obéit pas à ce devoir. Sa femme morte, tel de Paris vendu, Naïlly retombé au silence ses vastes appartements et deses jardins déserts, artit pour un long voyage en Asie, au cours dulil parcourut la Perse et les Indes, visita le Ja- 1, et surtout la Chine, minutieusement, en ses erses parties jusqu'aux hautes régions du Thi- , d'où il revint, non point consolé de son veu-
e et disposé à contracter une nouvelle union, is versé dans les langues chinoise et thibétaine imateur passionné de linguistique extrème-orien- : et d’antiquités asiatiques.
zette passion, M. de Lauturières n’avait dès lors sé de s’y adonner, non point avec le dilettanae d’un homme du monde, mais avec la con-
science d'un savant. Des études fort approfond et fort sérieuses, menées dans laustère et compl solitude de Nailly, firent de lui un sinologue émin: à qui l’Académie des Inscriptions eût été heure d'ouvrir ses portes, mais M. de Lauturières n’ax pas répondu aux avances de la savante compagrt à laquel'eil se bornait à communiquer les nombra travaux et mémoires qu'il publiait. Ces publicatit et ces communications étaient à peu près ses se rapports avec le monde des vivants. Jlavait renoi progressivement à toutes relations de parentés d’amitiés et demeurait strictement confiné ens château de Nailly, d'où il ne s’absentait jam comme je l'ai dit, sous aucun prétexte. Il y ax réuni une importante bibliothèque et une riche € lection de manuscrits dont il ne refusait pas l’ac à ses confrères en sinologie, quand ïls désirai les consulter, car, si M. de Lauturières ne fr pait à aucune porte, on ne se privait pas de ve heurter à Ja sienne. Elle ne s’entre-bâillait, d’ leurs, que pour de courtes visites, qui, si court sement qu’elles fussent faites ct reçues,ne mena à aucune intimité avec le maître du lieu.
. Tel qu'était M. de Lauturières, de par son ractère et ses préoccupations, il y avait dt
1 de chances que les circonstances me missent
ais en contact avec lui. Mes études sur la vie ante et secrète du xvrr° siècle eussent bien peu Sressé quelqu'un qui préférait, sans nul doute, roi Louis Quinzième les empereurs de lointaidynasties chinoises dont je ne savais pas même om. Et cependant,quelque différents que fussent travaux, ils ne laissaient pas de se ressembler un point. N'avions-nous pas, l’un et lautre, : égale curiosité du passé ? Ne cherchions-nous chacun à notre facon, à en déchiffrer les énig- 3 et à en percer le mystère ? N’éprouvions-nous tous deux un mème attrait pour l'inconnu ? Seutnt le voile que s’appliquait à déchirer M. de turières était brodé de caractères bizarres et fravagants, d’antiques figures hiératiques, tandis : celui que je tentais de soulever était fait d’une e légère et souple derrière laquelle apparaissait drâce frivole et souriante de l’époque où j'aurais lus voulu vivre et où je me plaisais le mieux fuaginer d’avoir vécu. Néanmoins, j'aurais fort nné M. de Lauturières si j'avais assimilé les tes chinois et thibétains, sur lesquels il exerçait science, aux petits papiers d’archives où Je Ouvrais un peu de la vie et des mœurs d’aulois.
Ce fut pourtant à ces humbles recherches que) dus l’occasion d’avoir recours à la complaisan de M. le Marquis de Lauturières et voici de que façon l’événemernt se produisit. Un Jour, un me chand d’autographes, sachant que les historié de la « petite histoire » ne dédaignent pas ce gen de documents, vint me proposer l'achat d’une ass curieuse correspondance datant du xvin® siècle:
Ecrites par un homme de la Cour'à une fem de qualité, ces lettres, d’ailleurs spirituelles galamment tournées, relataient certains épisod] de la vie de Versailles et, notamment, l’histoire“ cette belle comtesse de Nailly dont le roi Louis 2 fut amourvux et que son mari, averti par elle-n me de la passion qu’elle inspirait, emmena, sa délais et à tous relais, en son château de Nailly; il s'enferma avec elle jalousement sans qu'ils sortissent jamais plus jusqu’à leur mort. De ce anecdote, dont on trouve trace dans les mémoï du temps, l’auteur semblait particulièrement inf mé. Il donnait des détails assez circonstanciés & la belle recluse et sur sa vie en ce château st taire et rapportait, entre autres choses, que la ca tesse Sabine, — car elle portait ce nom d’enlè ment, — avait fait construire au bout des iard
1 pavillon où elle aimait à se retirer dans le miu du jour pour y «rêver et faire de la musique » où elle avait fait placer son portrait, peint au stel par La Tour quelque temps avant son enlè- ‘ment, « comme si elle eût voulu, ajoutait l’auur des lettres, conserver devant elle ce visage qui fait excité le caprice d’un roi et qui lui avait valu, 1r sa beauté, le sévère exil où s’en consumerait squ'à la fin linutile et périssable merveille ». Telles qu'elles étaient, ces lettres,dont je n'étais irvenu à identifier ni l’auteur ni la destinataire, puvaient donner lieu à une publication intéresinte, mais combien elle le serait davantage enre s’il m'était possible de recueillir d’autres ren- ‘ignements sur l'héroïne de cette lointaine avenre et d’y joindre la reproduction de ce portrait » La Tour qui existait peut-être toujours, ainsi ie le mystérieux pavillon et le château de Nailly ! uant à ce dernier, je fus vite fixé à son sujet. Annuaire des châteaux le mentionnait avec le pm de son propriétaire actuel. Il ne me restait us qu’à obtenir de lui les autorisations nécessai- S, au cas où mes prévisions fussent justes.
Sans me laisser décourager par ce que j’apais de M. le marquis de Lauturières et de sa répu-
tation de parfait original, je lui écrivis donc po solliciter l'accès de ses archives de famille et d lieux où sa belle aïcule avait vécu. La réponse fit si peu attendre qu’en ouvrant l'enveloppe qui contenait j'eus le sentiment qu’elle m'apportait” de ces refus polis et catégoriques, devant lesqu il n'y à qu'à s'incliner ; mais avant de prendre c& naissance de l’épitre dont le chiffre couronné m vait révélé la provenance, mon regard tomba sur signature. Ce n’était pas celle de M. de Lauturièr Le châtelain empruntait pour me répondre la p me de son bibliothécaire, M. Luc Destieux... LE Destieux ! Mais Luc Destieux, c'était le nom d’
ancien camarade de collège et de jeunesse que j’av perdu de vue depuis assez longtemps. La rencon élait singulière, et Destieux se réjouissait sincè ment de la conjoncture quinous rapprochait d'u manière si imprévue et dont il avait fait par M. le Marquis. Aussi m'avisait-il que, sur ses inst ces, M. de Lauturières m’autorisait à visiter Naï sans me cacher pourtant que cette visiteseraitpi moi une déception, et que je netrouverais, plus € probablement, rien dans les archives qui concer son aïeule. Dispersées pendant la Révolution, € n’avalentété reconstituées que partiellement. Qu
pavillon, M. de Lauturières s'excusait de ne js me le laisser voir. Strictéement clos depuis. la rt de M? de Lauturières, ainsi que les apparteents qu'elle avait occupés au château, personne y pénétrail jamais.Or, comme plus de trente ans itaient écoulés depuis lépoque où la marquise Lauturières en avait fait une sorte de Trianon Lelle venait parfois, l'été, travailler à l'aiguille ou e quelque livre, le portrait de La Tour, déjà fort imé en ce temps-là, devait être maintenant tout fait effacé, Le Marquis chargeait Desticux de exprimer ses regrets d’un refus dont je comrendrais ccrtainement les raisons. La lettre finisit par le souhait de Dustieux que je donnasse uite à mon projet. La pensée de me revoir Jui ausait un vif plaisir. Il mourait d’ennui en cette olitude, parmi ses manuscrits chinois et en comawnie de ce vicil original. Feureusement qu'il Wait pour se distraire son grand poème épique en ängt-quatre chants auquel il travaillait depuis six ins et dont il me lirait des fragments. Suivait Phoaire des trains pour Nailly.
Si la lettre de Destieux ne me satisfaisait pas sntièrement, elle ne me décourageait pas tout à fait, J'avais le vague espoir qu’une fois à Nailly
quelque circonstance fortuite me permettrait vaincre la répugnance de M. de Lauturières à m laisser visiter ce fameux pavillon. Il m'était dé arrivé dans mon existence de fureteur de surmont des ofstacles plus infranchissables. Si seuleme ti pouvais approcher de M. de Lauturières, je pi | viendrais bien à mes fins ; mais la réponse ail m'avait fait faire semblait bien signifier que c'étà à Nailly et non pas à lui-même que s’adresserait 1, visite et qu'il s’en remettait à Destieux du soin me recevoir au château. Enfin, une fois dans) place, j'agirais selon les occurrences ; mais, pour première fois de :na vie, je regrettai de ne pas êt| sinologue. Hélas ! je ne connaissais d’autre Chill que celle que le xvnit siècle faisait figurer sur s| paravents et dans ses contes philosophiques. Néa moins, je me décidai à tenter l'aventure qui | vaudrait, à tout le moins, le plaisir de revoir] brave Destieux et d'écouter quelques fragme d’un poème épique, ce qui n’est pas, après tout,W divertissement ordinaire.
Je trouvai Luc Desticux à la gare et Je leu
uus de loin. Il n'avait guère changé depuis nos ères rencontres, qui remontaient pourtant à oon nombre d'années. Un peu grisonnant, il onnait légèrement. Sauf cela, c'était toujours nême Destieux que j'avais connu répétiteur sune boîte à bachot,rédacteur en chef de jourx sans abonnés, agent d'assurances, secrétaire héâtre, puis que j'avais perdu de vueet que je ouvais bibliothécaire d’un sinologue éminent et te épique à ses moments perdus.
ependant, après la poignée de main de bienve- , il m'avait fait asseoir à côté de lui dans un ant tilbury dont il fouetta le cheval qui partit à trot tranquille. À la première montée, Desx alluma sa courte pipe.
- C’est tout de même drôle, la vie ! Du diable, aurais pensé te voir à Nailly et même te revoir ‘urs. Oh ! je ne t'avais pas oublié, mon vieux, S,tu sais, je n’ai guère l’art de cultiver mes relais. Je compte sur le hasard et je n'ai pas tort, sque te voilà. Ah ! je suis content. Tu vas resdiner et coucher au château et tu ne repartiras demain soir. Il y a un très bon train. Cest ndu avec le Marquis. Il garde la chambre et il souffrant en ce moment, ainsi ça ne le gènera
anne
pas... Mais vrai, là, je Suis content de te voirs n'a pas pris une année et pourtant ce n'ests hier que nous nous rencontrions chez cette pat Félicie! Tu te rappelles, hein, Félicie Landret « Félicie de toutes les félicités », comme disions ? Ah! la bonne fille,et gaie et drôle, ets et forte gueule ! Dire qu'elle a fini, mariée avee imbécile de La Rupelle... Comme c’est loin ! Sapt ti! On s’amusait en ce temps-là, tandis qu’iêl Tiens, ça me fait plaisir de voir une autre fig que celle de mon Marquis. Ce n’est pas que cef un mauvais hormme, mais il a eu des cha gril Jamais il ne s'est consolé de la mort de sa femif c'est ce qui la conduit à [a sinologie. Eucoré| m’emmenait en Chine à sa suite, ce serait une traction, mais classer sa bibliothèque, faire“ fiches, recopier des mémoires et des notes, ce fi] pas une vie... Que veux-tu ? c’est mon gagne-p} de m'occuper de tous ces grimoires, mais quai m'y intéresser. Le seul avantage, c'est qu’iël suis tranquille au point de vue matériel. Pa soucis, pas de tentations. Alors je peux traväl} en paix à mon poème épique. Mais ça, noui] parlerons plus tard. Tout ce que je puis tell pour l'instant, c'est qu'il y a six ans que Al
dé ee
vandréide est sur le chantier. Vingt-quatre
HS... Tu verras.
estieux secoua la cendre de sa pipe avant de la éttre dans la poche de son veston. Puis il N :
= Un rude morceau et pas une bavure ! C'est lé. Mais quel travail ! Nulla dies sine linea. & du reste ce qui m'a permis de ne pas mourir. nui dans cet immense château désert, en têtete avec le Marquis absorbé dans ses souvenirs chärné à ses chinoiseries. [fallait trouver quelchose : humer le piot, courir le cotillon ! J'ai féré écrire un poème épique. J'ai commencé à Hague et puis je m'y suis mis pour de bon. Mon 5, c’est passionnant... et ça peut mener loin, $ quel tintouin ! Heureusement que je ne suis tdérangé. Personne à voir. De temps à autre, que vieux savant qui vient consulter nos grires et qui donne quarante sous de pourboire domestiques, en s'en allant. Ah! si, il y a hier. Pouthier, c'est l’homme de confiance du “quis. Il parcourt l'Europe pour lui acheter des itrasses, assiste aux ventes, visite les marnds. Un brave type, d’ailleurs, ce Pouthier, is il a’est presque jamais ici. Toujours en route,
Gr
ce vieux Chinois. |
Pendant que Destieux bavardait, le cheval @
tinuait à trotter sagement sur la route. Il fai) une belle et fraîche journée de septembre. Le était pur et clair. À droite et à gauche s’étendai des prairies. La campagne comyposait un del paysages de France, harmonieux etsimple, qui,s attirer l'attention par aucun détail particulièrem pittoresque, retiennent pourtant le souvenir pal ne sait quel charme secret des lignes et des «€ leurs. J'en allais faire l’observation à Destil lorsque, passant auprès d’une borne kilométrit il me la désigna du bout de son fouet :
— Nailly, six kilomètres. Nous entrons dan domaine de la belle comtesse.
C'était la première allusion qu'il faisait aw de ma visite et j'allais l'interroger pour savô ie devais vraiment renoncer à (out espoir con
le pavillon interdit et linvisible portrait, d il devança ma question.
À propos, mon pauvre vieux, J'ai encore ré, tu sais, pour le portrait, mais rien à faire. inologue est intraitable. Ilm’a même prié assez ement de ne pas te mener du côté du pavillon. ke nous, iln’a rien de particulièrement curieux, avillon. Je n’y suis allé qu’une fois, au début on séjour à Nailly. La partie du parc où il se ve est complètement abandonnée et assez peu
icable. Vrai, tu n’y perdras pas grand’chose,
noment que le Marquis ne permet pas qu’on “tre à l’intérieur. Pour le reste, château et jar- , il m'a chargé de t’en faire les honneurs. Cela \le voyage, même si tu ne trouves rien dans les ïives. Nailly est une belle demeure et la belle tesse n’était pas si à plaindre après tout... Mais s voilà presque arrivés.
evant nous, la route continuait toute blanche à le soleil, quand brusquement la voiture tourna r s'engager dans une large avenue montante lée d’une quadruple rangée de très vieux arbres récédée de deux colonnes supportant chacune Victoire équestre. Les chevaux et les figures ent traités dans la manière de Coysevox, et
ee
l'aspect seigneurial de cette avenue était compl par une monumentale grille en fer forgé qui dr sait ses piques dorées au haut de Ja pente as forte et les découpait sur le ciel entre deux pili qui s’ornaient de somptueux trophées d’armes de cuirasses, du même style que les claironnañ Victoires entre lesquelles nous avions passé.
Destieux m'avait poussé du coude : |
— Hein ! mon cher, avoue que cette entrée a chic, cette grille, avec ses médaillons où se crois les bâtons du maréchal de Naiïlly et ses troph militaires. Cela vous a assez l'air d’un frontisp de poème épique. Mais nous allons descendre K nous irons à pied au château. Tu verras que n Marquis n’est pas mal logé.
L’avenue aboutissait à une sorte d’esplam pavée. De chaque côté de la grille s’élevai quelque distance un bâtiment bas, à toiture d doises, dont les fenêtres, ornées de mascarons, s' guirlandaient de roses grimpantes. Tandis que }? mirais la grâce de ces deux logis, Destieux a poussé un sifflement aigu. À ce signal, du logis gauche, un vieil homme sortit, qui nous sal Destieux lui cria :
— Pas la peine d'ouvrir la grille, père Nargou
8 passerons par chez vous. Vous conduirez bien roiture aux écuries. Mais avant, mon cher, arde-moi ça !
it, à travers les ferronneries dorées de la haute te, Destieux me montrait du geste ce qu'avec amusant mélange de fierté ct de dédain il appefamilièrement : ça.
a! Le château bâti par le maréchal de Nailly it une magnifique demeure des plus majestueuses les plus nobles proportions. Sans être immense,
ily était grand par la beauté des lignes architurales,. par cet air de solidité, de logique, de npe élégante que le grand siècle apportait à ses iceptions.
Devant la façade miroitait un parterre d’eau prélé d'un grand bassin qu'ornait à son centre un bupe en bronze doré. Ce vaste espace découvert ncadrait de hauts massifs de verdure qui devaient mer derrière le château toute une forêt d'arbres, tcée d’allées régulières et animée d'eaux et de tues, et l’entourer de silence et de solitude. Et tait dans ce décor fastueux, noble et triste, auele temps n'avait rien changé, qu'avait vécu les igues années de son vertueux exil cette séduiate et trop prudente Sabine de Nailly, dont les
mémoires du duc de Cambefort et de l’abbé GA
lardet comparent la jeune grâce à celle de Flor printanière ; c'était là que, loin de Versailles, dif
de ses eaux et l’odeur de ses buis taillés, elle æ
ce Nailly qui devait le lui rappeler par le murm
vus’envoler sa jeunesse, se faner cette beauté «ll elle venait contempler l’image intacte et mélanf lique dans le portrait de la Tour, au fond del pavillon où elle se retirait pour « rêver et faire la musique », ainsi que le disaient les lettres nies dont les feuillets retrouvés par hasard m’avai appris d’elle ce qu’en répétaient les contemporà émus de sa mélancolique aventure et un peu n quois devant les scrupules conjugaux qui la avaient valu.
Je me laissais aller à ces pensées, lorsque, com!
pour y répondre, dans le grand silence, des nil
frais, sonores, gais, éclatèrent. Ils partaient de ? ) logis aux fenêtres enguirlandées de roses gril pantes et qui faisait pendant à celui d’où était st le père Nargouze à l'appel de Destieux. Com!
j'allais interroger ce dernier, je le vis qui hausil les épaules en aspirant les bouffées de sa pipey lumée.
— Ce sont les mioches de Pouthier qui #
sent! Ah ! c’est jeune ! Mais voyons, que dis-tu mon patelin ?
es rires argentins s'étaient tus dans le silence se mêlait, à l’odeur lointaine des roses, le murre d’une eau invisible. Dans le ciel pur, la haute Île érigeait ses piques dorées.
51 le château de Naïlly avait souffert, à l'époque la Révolution, de certaines déprédations, il n’en tait plus actuellement de traces apparentes. Le rquis de Lauturières, après son mariage avec 8 Varades et avant son veuvage, l’avait restauré € beaucoup de goût et d'intelligence et remis en
&tant extérieurement qu'intérieurement. Nailly, elfet, était meublé avec une sobre et haute magnince. Les parties du mobilier et de la décoration avaient dû être renouvelées s’accordaient parment bien avec celles qui en avaient été convées. L'ensemble avait grande allure. De plus, ïlly pouvait encore s’enorgueillir de nombreux ivenirs du maréchal. Son portrait équestre Sy Ssait ét montrait un gros homme ventru, botté cuir, cuirassé de buffle,le cordon bleu en sautoir, (bâton fleurdelisé à la main, sur un fond de pay-
00, | en || | |
7 | sage et de bataille. D’autres effigies le a | taient encore en costume de cour, de chasse où |
guerre. Mais les appartements de Nailly ne si naient pas seulement de ces précieuses Images fan liales, ils contenaient de beaux tableaux, de bellk tapisseries et quelques précieuses porcelaines de Chine en leurs montures du xvn° et du xvrr1* sièel} Quant à la bibliothèque qui occupait une long galerie, Destieux ne me permit pas de m'y attardi] — Tu verras cela demain et tu pourras fouill|
à ton gré dans les papiers de famille des Naillÿ Non, pas par là, c’est la salle des manuscritsil| nois, et cela ne t'intéresse pas. Maintenant, allo faire un tour de parc. J'ai commandé le dîner po six heures et demie, afin que nous ayons une vf ta
soirée. }
Far
La saile à manger où nous dinâmes était peli ovale, toute en miroirsencadrés de rocailles doré Elle datait, comme certaines parties des app ments, de l’époque de la belle comtesse qui a, dû les faire accommoder à son goût, le châteaul] paraissant sans doute bien suranné et trop à mode du précédent règne.
Le repas était délicat et faisait honneur au«!
r de M. de Lauturières, qui se trouvait d’ail- ‘être une cuisinière, car le personnel mâle du sau ne se composait que du maître d'hôtel et alet de chambre du Marquis, lequel assurait i le service de Destieux. Une femme de charge ait à l’entretien de la maison. En revanche, jardiniers s’employaient à celui des parterres ardin et des allées du parc où, du reste, M. de urières ne se promenait Jamais. De plus, une > de régisseur avait la haute main sur tout le aine. C'était le fils de ce père Nargouze qui tait avec lui un des logis à côté de la grille trée. Le bonhomme faisait fonction de portier bignait les trois chevaux qui composaient toute rie du Marquis. Un des jardiniers les attelait nait, au besoin, l'emploi de cocher.
es détails domestiques et les gémissements de ieux sur la solitude dans laquelle il vivait à ly nous menèrent jusqu’à la fin durepas. Quand s l’eûmes achevé, Destieux me prit le bras et mena dans sa chambre. Pour y parvenir, nous itûmes le large escalier de pierre à rampe de fer é qui conduisait à l’étage. Comme toutes les es du château, à l'exception de la charmante lite salle à manger où nous avions diné, cette
chambre était vaste. Tandis que Destieux alluma une grosse lampe placée sur la table encombréec papiers et de pipes, je m’approchai de la fenêtr Elle s’ouvrait dans la façade du château oppost à celle qui regarde le parterre d’eau. La nuit n’éta pas encore tout à fait venue et la lune se leva déjà au-dessus des arbres du parc, de telle sor que j'en distinguais assez bien la disposition. ce côté, le château de Nailly reposait sur une te rasse d’où une double rampe en fer à cheval coi duisait à un bassin entouré de parterres, au de desquels les masses d’arbres se séparaient pot laisser place à un canal fort large et fort long quu autre coupait transversalement pour former ut croix d’eau comme à Versailles. Ce canal était ur des beautés de Nailly. Ce soir, il luisait douceme! sous la lune levante et ses eaux immobiles ser: blaient refléter le silence. L'air était doux et pur | il eût été agréable de fumer son cigare devant noble décor de vieille France en songeant à tout qui n’est plus de ses grâces anciennes et de S splendeurs disparues, mais j’entendais Destieu froisser en toussant les feuillets de son manuscri
et je n’arrachai à ma contemplation. Ne pouvat échapper à «lépique », le mieux était de m
signer docilement. Aussi, quittant la fenêtre, Je is m'asseoir sous Ja lampe.
Destieux m'attendait, et, touché de ma soumison, il plaça à ma portée la boîte de cigares et les umettes, puis, ayant éteint sa pipe inachevée, il ononça les paroles sacramentelles :
— L’Alexandréide,poème épiqueen vingt-quatre ants.
Destieux n’avait pas de talent: son poème était rreur inexplicable d'un garçon d'esprit. (était : ramassis de vers emphatiques et laborieux, une nible suite de clichés et de lieux communs. Nulle vention, nul style, une composition du plus pur mpier. Quelque chose de faux, d’anachronique de vain. Comment avait-il donné dans cette manie rsifiante ? Lui que j'avais connu bon vivant et on vivant, comment s’était-il égaré dans cette ypte ? Car ce n’était pas un imbécileque Destieux. ne manquait ni de culture, ni d'intelligence, n1 ème de sérieux, puisqu'il était capable de remplir ez M. de Lauturières une fonction plutôt difficile s'en acquittaitbien, sans quoi le Marquis ne Peût s gardé tant d'années auprès de lui. Alors, murquoi ce fatras? Et le plus singulier, c'était
lil eût foi dans son œuvre. Par quelle aberration
n’en sentait-il pas Je ridicule ? Le gros Destiet poète épique, quelle gageure ! Ce Destieux que! revoyais au temps de nos rencontres chez cet Félicie Landret, à qui ilavait fait allusion, amusai l'aimable et bonne fille par ses bouffonneries, sa bagout, par sa verve un peu grosse, mais gaie franche ! Pendant que je songeais ainsi, la voix. Destieux résonnait monotone et mesurée, débitat les mornes et flasques alexandrins. Devant débordement, j'étais atterré, mais résigné, et bi décidé à couvrir de louanges le brave Destieux.# quoi bon, en effet, chercher à le désillusionner ?Js quel droit lui montrer la vanité de sa besogne ? | puis l’aurais-je tenté, y eussé-je réussi ? N’availl pas une conviction profonde, un orgueil satisfa une certitude absolue qui le mettait au-dessus & toute critique. Le mieux était donc d’applau lâchement l'Alexandréide, mais Destieux avañil
même besoin d’applaudissement ?
Il était plus de minuit quand il céssa de lire que, frappant de la main sur les feuillets amc celés de son volumineux manuscrit, il me dit at un mélange de bonhomie et de vanité désarmank — Eh bien! mon vieux, te voilà cloué. Aveë
que tu ne t'attendais pas à ça! Tu comprenñô}
maintenant, que l'affaire est dans le sac. Encore :s quatre derniérs chants, et je plaque Nailly, le Marquis et toute la boutique. Je rentre à Paris aire gémir les presses. Ah! nom de nom, quel joucan ! Et l'on ne dira plus, après mon A/exan- Iréide, que les Français n’ont pas la tête épique !
| Je ne contredis pas à l’opinion de Destieux et
ugeai préférable d’entrer dans le jeu avec un parlenaire de cette sorte. Destieux accepta les complinents sans réserves que je crus devoir lui adresser, ec la tranquillité de quelqu'un qui sait ce qu’il #aut, mais n’est pas fâché qu’on le lui dise. II m’é-
lüuta avec une bienveillance souriante et acquiesça sans étonnement à mes louanges. Puis, une deraière pipe fumée durant ces propos, il m'’offrit de lime conduire à ma chambre et m'y laissa, après être assuré que rien n’y manquait. Lorsqu'il m’eut souhaité le bonsoir etque je me trouvai seul, jallai m’accouder à la fenêtre. Comme celle de la chambre de Destieux, élle donnait sur la terrasse ét le Grand Canal. La nuit était infiniment calme. La lune éclairait la beauté de ce grave décor d’eaux \ét d'arbres. Les pauvres rimes de Destieux avaient cessé de bourdonner à mes oreilles et, de nouveau,
je songeais à la lointaine et mélancolique Sabin:! de Nailly et à son mystérieux pavillon que je m
verrais pas et qui, là-bas, au bout de la croisée du Canal, devait mirer dans l’onde lunaire et silen cieuse sa façade nocturnement argentée.
Contrairement à ce qui est d'usage dans les his
toires du genre de celles que j'ai lair de raconter nul triste et gracieux fantôme ne vint visiter moi! sommeil. Tout ce que je puis dire, c’est que je fu. assez longtemps avant de m’endormir et que ji m’endormis, tout en songeant au goût singule qui dominait ma vie et dont ce voyage à Nailli était une conséquence. En effet, si je réfléchissai à ce qui avait déterminé ma vocation, je voyais el! elle une forme de ce curieux attrait qu’exerce sul certains esprits le mystère toujours vivant du pas. sé. C’étaient cette curiosité, cette attraction qu m'avaient conduit à chercher la solution de certai! nes petites énigmes historiques, qui m'avaien!
donné la passion des vieux papiers, des lieux aux:
quels se rattachent des souvenirs d’autrefois, où
évoquent des figures de jadis. Cet amour des ses lointaines et secrètes, je le retrouvais en oi aussi loin que je pouvais remonter. Je constais son existence, mais je ne savais pas comment était né. Quelles circonstances le déterminent 1ez les êtres qui en sont pareïllement atteints? A oi reconnaît-on chez eux sa présence future ? uels indices l’annoncent, quels événements le présent? Certains peuvent-ils s’en fixer à eux-mêmes s origines ou les discerner chez les autres ? Quoi mil en fût, pour ma part, j'avais tiré de grandes luissances de ce sentiment et je ne pouvais que ‘e louer de m’y être abandonné. Ne faut-il pas, ce monde, que chacun ait sa « toquade», et la enne en valait bien d’autres.Elle était plus facile satisfaire que certaines et demandait par exem- ‘e moins de ressources que la recherche des maascrits chinois et thibétains à laquelle se livrait . de Lauturières.
Et puis, qu’avais-je fait, après tout, en devenant :« curieux » que J'étais devenu, sinon transposer des points déterminés et rétrospectifs cette in- Métude du mystère qui tourmente l'homme au yet de lui-même et de l’ensemble et du détail de univers? Qui sait, du reste, si ce n’étaient peut-
om
168 HISTOIRES INCERTAINES D. AC TRES | être pas cette même inquiétude et ce même tour ment qui avaient poussé le marquis de Lauturière
à la sinologie, encore que, pour lui, aux cause qui J’y avaient incliné se fût joint le besoin d combler, par quelque occupation pratiquée jusqu la manie, la douloureuse solitude où l'avait laiss son veuvage? La mort de sa femme, qu'il sembla
avoir passionnément aimée, avait certainement d
avoir une grande influence sur la destinée
M. de Lauturières et contribuer pour beaucoup bizarrerie de son existence. Ainsi s’expliquait éga lement son refus de me permettre l'accès du my: térieux pavillon qui renfermait le portrait de. romanesque aïeule. Pour M. de Lauturières w souvenir plus intime que celui de l'héroïne d'ut aventure de cour du temps passé était lié à pavillon, et il voulait que personne ne profanât
Er — —
solitude où s'évoquait pour lui moins le fantôm indifférent de la belle dame d’autrefois que l’imas toujours présente de l'épouse si tendrement adoré
Bien qu’au fond je trouvasse respectable ce se: timent,il ne laissait pas de me contrarier vivemen J'eusse volontiers, je l’avoue, passé outre à la d!
fense du Marquis, si le moyen s’en fût présenté, L J'étais bien résolu à faire en ce sens une derniè
kr ———
entative auprès de Destieux. Ma curiosité absolvait Pavance mon indiscrétion.
_ J'abordai donc ce sujet quand, le lendemain maïn, Destieux parut dans ma chambre pour me lemander si j'avais passé une bonne nuit; mais var prudence, je ne labordai pas avant d’avoir odigué à l’auteur de l’Alexandréide des éloges “enouvelés sur son poème. Destieux les accueillit
vec un plaisir orgueilleusement modeste. Ce triut diplomatique payé à sa vanité, j'en vins où je roulais arriver. Aux premiers mots, Destieux se imit à rire :
._ — Eh! mon pauvre vieux, j'ai bien pensé, moi Aussi, à te mener en cachette au pavillon; mais il my a pas mèche, vois-tu. Le Marquis a pris ses srécautions. Il les connaît bien, le vieux monstre, tes fureteurs de ton espèce et il sait bien qu’ils sont sans scrupules! Aussi j’ui déja vu rôder, du côté où se trouve le pavillon, Nargouze, le régisseur. 11 doit être prévenu et a l’œil sur nous. Et puis je n'ai pas les clés et j'ignore où le Marquis les
| | AL "1 Qu range !'Et puis, si nous étions pincés, tout de même, « ue :
quel patatras! Il me flanquerait mon congé, et 4] . : .
alors que deviendraient les quatre derniers chants |
de l’Alexandréide ? Je ne pourrais pas les écrire
ailleurs qu’à Naïilly. On y respire quelque chose de classique, et je veux faire une œuvre Louis quatorzienne.Je comprends que cela t’ennuie de renoncer à voir le portrait de la belle comtesse, mais là. vraiment, pas moyen...
Pendant ce discours, j'avais achevé de m’habiller et je remettais dans mon sac de voyage mes objets de toilette. Par la fenêtre ouverte entrait dans la vaste chambre une douce lumière matinale. Les oiseaux chantaient dans les arbres et l’on. entendait, en bas, sur la lerrasse, le râteau d'un jardinier. Destieux reprit :
— Je viens de le voir, mon Marquis, et il n’est pas brillant, ce matin! Je trouve qu’il change beaucoup et je n'ai pas bonne idée de lui. Pourvu quil me dure encore mes quatre chants... Bref, 1] m'a demandé si tu étais content de Nailly. Puis il a reparlé du portrait et il m’a dit : « Que votre ami se console, je lui rends peut-être un grand service. Qu’aurait-il vu dans le pavillon? un portrait plus ou moins détérioré et qui ne répondrait pas sans doute à l’idée qu'il s'est faite de ma belle aïeule, Tandis qu'inconnue, elle continuera à occuper son imagination.Et faites-lui bien comprendre que mon refus n’a rien de personnel. Si je n'étais pas Si
ouffrant, je le lui dirais moi-même. Mais je ne suis as bien aujourd’hui, Destieux ; je ne travaillerai as à la bibliothèque et vous m’apporterez ici le ouveau manuscrit que Pouthier m’a envoyé d’Amserdam. » Ah! c’est un type, tu sais Maintenant, ons faire un tour aux archives. Tu y trouveras eut-être quelque chose d’intéressant. Alors, mon Llexandréide te paraît un rude morceau, vieux ?
Et tandis que nous descendions l'escalier, Des-
eux déclamait avec emphase les premiers vers de
Ion poème :
« D'Alexandre le Grand je chante les exploits,
De ce fier conquérant qui, sur le front des rois...» |
M. de Lauturières avait raison. Les archives de lailly étaient fort pauvres en ce qui concernait le vire siècle et rien de cequ’elles contenaient ne se apportait à la belle comtesse. Décidément, il me allait renoncer à pénétrer plus avant dans la roïanesque aventure dont la découverte fortuite avait n moment piqué ma curiosité. Le hasard, qui Vavait favorisé en me mettant entre les mains les tres qui avaient motivé mon voyage à Nailly, 1e retirait manifestement sa faveur. À quoi bon ousser'plus loin mon enquête ? L'image dela belle
exilée qui, un moment, avait été sur le point de si montrer à moi, s’effaçait définitivement àmes yeux Pourquoi m’obstiner à la poursuivre davantage” N'y a-t-il pas dans toute vie de chercheur de cel pistes qui ne mènent à rien, et au bout desquelle: on est forcé de rebrousser chemin? A celle-ci y n’avais pas fait fausse route, mais une barrière dressait devant moi et m’interdisait le mystériew pavillon qui me demeurait invisible et fermé M.de Lauturières en avait la clé, mais il me la refu sait et il était dit que je ne déchiffrerais pas l’histoir! de son aïeule comme il déchiffrait le manuscrit chi nois qu’il était en train de compulser tandis qu! nous déjeunions, Destieux et moi, dans la petit! salle à manger ovale aux miroirs encadrés de Hi
cailles, où la séduisante dame de Nailly avait dy mirer plus d’une fois, en sa longue retraite, son #
sage mélancolique et ses cheveux poudrés, d’abor!
par la main des grâces, ensuite par celle de ans |
Le repas aurait dû se ressentir de ma mauvais humeur,mais elle ne put tenir, je l’avoue, en face d\ la savoureuse et naïve vanité du brave Destieus C’est dire que l’Alexandréide fit les frais de Ï
conversation. Ce sujet et les anecdotes de Destieu.
x nos rencontres de jeunesse chez l’hospitalière !bonne Félicie Landret nous menèrent jusqu’à eure de mon départ. Destieux avait envoyé porr mon léger bagage dans le tilbury qui nous attenit à la grille et que nous devions aller rejoindre pied à travers les jardins. Tout à coup, comme bus sortions du château, Destieux me poussa le rude en me disant :
| — Tiens, regarde le Marquis, tu vois, là, derrière | vitre, à la seconde fenêtre du rez-de-chaussée, utile de saluer, il ne se croit pas vu...
1Je jetai à la dérobée un coup d’œil sur l'endroit üe m'indiquait Destieux. Vaguement, à travers le iiroitement du carreau, j’aperçus un vieillard de aute taille, vêtu de noir, qui tenait à la main un uleau à demi déroulé. C'était le marquis de Lauarières qui s’assurait du départ de ce visiteur indisret. Je fis semblant de ne rien voir et Destieux et aoi nous continuâmes à causer en marchant, juswà ce que nous fussions arrivés à la grille. Quand ious fûmes dehors, je regardai une dernière fois, à vavers les piques dorées, le château de Naïlly où 2 pensais bien ne revenir jamais. Le même sience lentourait que la veille. Soudain les mêmes voix l'enfants, que j'avais entendues déjà, retentirent
dans le logis aux fenêtres enguirlandées de rose
— Ce sont les petits Pouthier qui font sûreme) enrager leur gouvernante anglaise, dit Destieu en fouettant le cheval.
Nous arrivâämes à la gare juste pour le pas du train de Paris.
Le souvenir de cette visite et de la petite déco) venue qu’elle merappelait s’effaça assez rapideme) de mon esprit. Je reléguai au fond d’un tiroir!
. . . . | correspondance qui avait attiré mon attention st
l'aventure de la belle comtesse de Nailly. D’ailleu d’autres sujets me préoccupèrent. Ce fut à cet époque, en elfet, que j’entrepris, par suite de | constances qu'il serait fastidieux de rapporter, travail que je viens de publier sous le titre de! Quelques points obscurs des Mémoires de S'ain!
S'imon. |
J'oubliai donc assez aisément Nailly et son pawi lon, son sinologue et son bibliothécaire épique. €! dernier, malgré sa promesse, ne me donna «
nouvelles ni de son épopée, ni de lui-même,et tro!
ans se passèrent ainsi jusqu’au jour où je lus dan les journaux le déplacement du marquis de Lau!
ères aux eaux de Neyrol-les-Bains, d’où je conus, sans y attacher, comme je l'ai dit, d'autre aportance, que le Marquis devait être fort soufant pour se décider à renoncer, même momenta- “ment, à sa claustration habituelle, Cette réflexion ite, je n’y pensais plus lorsque, quelques jours 1rès, je reçus cette lettre bizarre :
« La comtesse de Nailly sera heureuse de vous cevoir dans son pavillon. Prenez, jeudi, le train :9 h. 18 du matinet descendez à la gare de Taillebis. Une voiture vous attendra. Exactitude et distétion. »
J'avais reconnu l’écriture de Destieux. Mon preier mouvement fut de hausser les épaules. Le hillard, par ce stratagème, voulait sans doute linfliger la lecture de quelques milliers d’alexan- \ins de son Al/exandréide et avait trouvé ce beau yen pour me faire venir. Il tombait mal. J'étais plein travail et je me souciais assez peu de l’injbmpre pour écouter des billevesées. D'un autre
(té, comme on était au fort de l'été et que je me
sntais assez fatigué, la perspective d’une journée
€ vacances et l’idée de revoir les Victoires ailées,.
lhaute grille dorée, les jardins aux eaux silen- «uses, la noble architecture du château de Nailly
ne me déplaisaient pas, même si je devais payer agrément par le pensum d’une lecture à écoute Bref, la pensée de ce petit voyage me séduisi assez, si bien qu’en me rendant à la Bibliothèq nationale je m’arrêtai au bureau télégrapniquew la Bourse pour envoyer à Destieux une dépêe d'acceptation. | | Le télégramme expédié, je me posai certain questions au sujet de la missive de Destieux. E
tout d'abord, pourquoi m’enjoignait-il de descé! dre à la station de Taillebois au lieu de m’arrêt à celle de Nailly ? Et ensuite, pourquoi revenaii| sur cette histoire du pavillon défendu ? Il était Pi
probable que les restrictions de M. de Lauturièif | que Destieux, le Marquis absent, s’ennuyait à pél
eussent changé à ce sujet. Le plus plausible ét dans sa seigneuriale solitude et qu’il avait pens! moi pour le distraire de son ennui, ce qui, au foi était plutôt flatteur. D'ailleurs, il était trop & pour m'en dédire, et j'irais passer à Nailly la jo née du 12 août.
Lorsque je descendis de wagon à la station!
Taillebois, la première personne que j'aperçus le quai fut Destieux: Il était tout de toile habit
ar il faisait, ce jour-là, une chaleur accablante. @rsqu'il m’eut serré la main et que nous fûmes prtis dé la gare, il me dit :
— (a, mon vieux, c’est épatant d’être venu ! Tu é m'en veux pas d’être resté un peu longtemps ans te donner de mes nouvelles ? mais j’ai rudeint travaillé ! L’Alexandréide est finie: c’est lême à cause de cela que... mais je t’expliquerai chose à table, car nous allons d’abord déjeuner. as au château, mais à l'auberge. N’aie pas peur, auberge est excellente. La cuisine et la cave sont & premier ordre. Nous venons quelquefois ici avec outhier, quand il est de passage à Naïlly, manger a ragoût et boire une bouteille. C’est là, à deux
A8. Alors j'ai fait dételer le cheval et remiser le
Hbury.
| L'auberge de Taillebois, à l'enseigne du «Mouton janc », était en effet fort avenante et, quand on pus eut servis dans une salle basse et fraîche et 1e nous eûmes goûté l’omelette impeccable et le hrfait petit vin blanc, je me rangeat bien volontiers Vavis de Destieux. Durant les premières bouchées | les premières lampées, ilme regardait en dessous un air finaud et entendu, puis, soudain, il se jità rire et, fouillant dans sa poche; il en retira
une grosse clé qu’il posa sur la table, en se frottan les mains : |
— Tu vois cette clé. Eh bien ! mon vieux, c'es celle du pavillon, car je vais t’y mener à ce fan
pavillon ! Oui,dès que nous aurons déjeuné.… Mai 0 . , .
tu te doutais bien de quelque chose, sacré curieux
quand je t’ai fait inviter par la belle ONE Non ? Enfin, c'est comme ça. Oui, je l'ai la clé, l'ai parce que le Marquis est aux eaux où il se nu gne. Donc, pas de danger de ce côté. D'ailleurs,
m’en fiche maintenant et m’en contrefiche du Ma!
quis, car, dès son retour, je vais le prier de m4 chercher un successeur ! L’A/exandréide est te! minée, comme J'ai eu l'honneur de te le dire, et | rentre à Paris où je ne sors plus de chez impr!
meur. Tout de même, comme je préfère que
he —
digne homme nesache rien de l'aventure, nous pr! fitons d’un jour où Nargouze, le régisseur, est al voir sa fille, mariée à Bourseuil, dans l’Yonn! Ainsi, nous ne serons pas espionnés. Ensuite, po plus de sûreté, je Lai écrit de descendre à Taill bois. Avec le tülbury, nous gagnerons Nailly couvert par la forêt jusqu’au parc. J’ai relevé u brèche du mur par laquelle on peut très bien,
pénétrer, juste à l'extrémité du canal, pas loini
avillon. IT y a un sentier à peu près praticable. me fois là, tu n’as qu’à prendre ceci ettu es en te-à-tête avec la belle comtesse... Allons, un petit ravo pour l’ami Destieux et à ta santé !
Et Destieux fit tinter son verre au métal de la rosse clé qu'il me tendait.
Je l'avais prise entre mes doigts. Elle était lourde, une belle forme élégante et simple et, tout en la msidérant, je me sentais pris d’un scrupule inat-
mdu. Ce que nous allions faire n’était pas très
élicat. Nous contrevenions à la défense formelle 1à la volonté, d’ailleurs respectables, de M. de auturières. Nous abusions de son absence, mais, | même temps que ce sentiment naissait en moi, autre le combattait, celui de cette intense curio- ‘lé que j'ai toujours éprouvée pour les endroits et lsêtres qu’entoure et enveloppe un certain mystère, ur ce qu'il y a d’énigmatiqueet de secret dans le ssé. Soudain l'intérêt passionné que j'avais resnti pour la comtesse de Naïlly me revenait plus blent que. jamais. Que J'introduisisse cette clé
ms la serrure qu’elle ouvrait et l'image de cette
tante de jadis allait m’apparaître, j'allais goûter Imouvant plaisir de voir son visage, et qui sait si sourire mélancolique dont elle m’accueillerait
mes
n'absoudrait pas mon audace indiscrète ? Les belles ombres romanesques pardonnent volontiers à ceu) qui vont à elles conduits par l'attrait presque amat: reux qu’elles exercent sur les imaginations. Et d
nouveau je me redisais ce que je savais sur cet Sabine de Naïlly dont la jeune beauté avait charm ses contemporains et troublé le cœur d’un roi] me redisais Versailles et Ia Cour, les hommage et les adulations, les pièges et les tentations, cell surtout qui eût mis aux petits pieds de la Favori le plus beau royaume du monde, puis le recul devar la faute, si éclatante qu’elle fût, et la crainte soi-même qui, comme une autre princesse de Cl ves, avait conduit l’imprudente Sabine à lave dangereux, mais si noble, du caprice qu'elle insp rait à la royale fantaisie. EL alors, c'était le ma averti et épouvanté, la fuite de Versailles, la retrai prématurée, la réclusion en ce château solitai sous la jalouse surveillance conjugale ; c’étaie les années succédant aux années en leur pareil monotonie, les longues rêveries dans ce pavillo devant ce portrait où La Tour avait représenté belle exilée en sa séduction et sa beauté, devant portrait qui lui montrait l’image de ce que avait été, de ce qu’elle était chaque jour de mo
n moins, de ce qu’elle ne serait bientôt plus.
J'étais si absorbé en ces pensées que je restai un roment sans répondre à la santé que m'avait por- “e Destieux, mais il n’avait fait aucune attention mon silence et n’en avait tiré aucun indice. Je le egardai. Allais-je donc lui faire part de mon scruule et renoncer à un plaisir qu'il m'avait si genment préparé? Ma foi, tant pis ! L'occasion se Irésentait et je n'avais, après tout, rien fait pour la usciter. C'était Destieux qui, de son propre mouement, avait organisé l’expédition. D'ailleurs, le emps de la réflexion était passé et, quand Destieux € lèverait de table et me dirait « en route », je le uivrais docilement...
“— Allons, j'ai dit que l'on attelle le tilbury pour rois heures. Il nous en faut une bonne pour gagner Nailly par la forêt. Ah! n'oublie pas la clé, ce sesait trop bête.
Pour aller de Taillebois à Nailly on traverse une partie de la forêt de Senoise. 11 faisait, ce jour-là, ane accablante et épaisse chaleur d’août. Le ciel tait pur et brûlant et pas un souffle ne remuait le feuillage. À la croupe du petit cheval en sueur les mouches bourdonnaient acharnées. Dans le silence où nous suivait le bruit monotone des roues j’écou-
meurs, éditeurs, lancement, publicité. Il allait, aus:| sitôt établi à Paris, s’occuper de faire paraïitréh
dréide, et cette perspective me rendait un peu sous CIÉUX NE
Cependant, nous étions arrivés dans la régio la plus sauvage de la forêt. La hauteur des arbres,k la majesté des futaies, la solitude du site avaient fini par imposer silence à Destieux. D’ailleurs, à était obligé de faire attention où passait le tilbury, car nous avions quitté la route et pris un chemif herbu où de profondes ornièresse dissimulaient trai: treusement. La voiture avançait plus difficilement à mesure que le chemin se resserrait. Des branche nous cinglaient la figure et je prévoyais l’instan! où le cheval impatienté refuserait d’aller plus Loir! ou nous verscrait dans le taillis, lorsqu'une brus’ que secousse me Jjela presque contre Destieux! J'avais fermé les yeux pour éviter d’être éborgné| quand j’entendis la voix de Destieux me crier :
|— Nous y sommes...
Nous nous trouvions à une lisière de la forêt et vant un saut de loup, au fossé à demi comblé, htiqué dans le mur du parc de Nailly. Destieux ia à bas de la voiture et attacha les rênes du Lval à une souche d'arbre.
— Maintenant, mon vieux, attention aux ronces gare à tes mollets !
za partie du parc de Naïilly où nous nous engames, après avoir franchi sans trop de peine le it de loup, était dans un état de complet aban- 1, Aucune trace d’allées n’y subsistait plus et il ait s’y frayer un passage en plein taillis. Nous irchâmes assez péniblement pendant une dizaine minutes en nous préservant de notre mieux le age et entrébuchantà chaque pas sur des racines thées. Ensuite, il nous fallut grimper un talus tez abrupt. Destieux me précédait et, une fois livé au sommet, il s’assit et se laissa glisser : son fond de culotte. Je fis comme lui. Au bas {a descente, mon pied rencontra le point d'appui 1e dalle disjointe dans laquelle avait poussé buisson. Je me relevai et regardai autour de
Nous étions au bord de l’un des bras de la croix
du grand canal de Nailly. En cet endroit, 1l ava rompu sa margelle de pierre et formait une sor d’étang irrégulier et marécageux dont l’eau basse stagnante était envahie de conferves et de plant aquatiques. De grands roseaux y dressaient, imm biles en la chaleur humide, leurs tiges aux houpp amollies. À l'extrémité de cet étang on distingui une sorte deterrasseet les marches d’un double esc lier qui permettait jadis aux barques d'aborder par où l’on montait au pavillon. Ce pavillon ét un petit édifice à toit plat bordé d’un balust Même à distance, il paraissait fort délabré,f balustre rompu par places, les volets ‘des haul fenêtres disjoints, les colonnes de marbre mo sues et ébréchées... Une lourde tristesse pesait | cette demi-ruine isolée en cette solitude, au bi de cette eau verdie d’où s’exhalait une chaud | fade odeur de marécage et qu’engourdissait un À vreux et somnolent silence. |
Destieux arrachait une longue ronce accroc!
à sa veste :
— Il n’est pas folâtre, hein! ton pavillon, el n’a rien d’un joyeux vide-bouteilles ! Pas étonnill d’ailleurs, les maçons et les jardiniers n’ont. passé par là depuis trente ans, et cela se voit, n)
Marquis défend que l’on travaille et que l'on s’apoche de ce côté du parc. Aussi canal et pavillon Hnt dans un joli état! Fais attention où tu poses ; pieds.
Nous suivions la berge du canal où se distinaient encore çà etlà des traces de l’ancien dallage des margelles qui le bordaient. Dans la chaude oiteur de lair des moustiques bourdonnaient.
fois, une grenouille sautait dans l’eau avec un toc flasque. Le sol spongicux étouffait le bruit de >s pas. À mesure que nous approchions du pavillon, m délabrement se faisait plus visible, Enfin, nous irvinmes jusqu'à cette sorte de terrasse sur quelle il s'élevait. Destieux avait sorti de sa poche grosse clé qu’il m'avait reprise en quittant l’auerge de Taillebois.
— Faisons le tour, l'entrée est sur l’autre facade. | Desticux me précédait, quand je le vis soudain arrêter avec un geste de surprise et de méconmtement. Il leva les bras en l’air en murmurant ntre ses dents :
0— Ah! ça, c'est trop fort!
Puis il me désigna du doigt le sujet de sa conrariété.
Devant le pavillon, sur un tronc d’arbre ren-
186 HISTOIRES INCEUTAINES |
versé, une vieille dame était assise, en train à |
| coudre. Auprès d’elle se tenaient deux ee | L'un était un Jeune garçon d’une douzaine d an.
nées; l’autre une petite fille pouvant en avoir huïl} ou neuf. Elle était jolie, avec de beaux cheveux ge |
fés d’un grand chapeau de paille. Son frère, car ils! | se ressemblaient, me frappa par son air d'intelh, gence. Des yeux admirables donnaient quelque) chose de poétique à son visage que rendait plus, intéressant encore une expression à la fois | ;
anxieuse, passionnée.
Notre vue parut les surprendre et fit se 1 brusquement la vieille dame. L'ouvrage qu’elle
tenait sur ses genoux tomba à terre. Je m’aperçus alors qu’elle portait ‘- lunettes chevauchant un, nez pointu. Destieux s'était avancé de quelques pas
— Comment c’est vous, miss Spencer! Je vous} | repince encore au pavillon. Je vous avais cependanlk bien recommandé, l'autre jour, de ne plus y mener | les enfants. C’est détestable pour eux. Cet air dé marécage est malsain. C’est infesté de moustiques, Tenez, en voilà un qui va vous piquer le nez. Ces petits attraperont là quelque bonne fièvre et vous serez bien avancée après, miss Spencer ! C’est stu. pide, je vous le répète, mais vous êtes plus têtuc
‘une bourrique. Permettez-moi de vous le dire,
ss Spencer, avec tout le respect que je vous is.
Et, se tournant vers moi, il ajouta :
— J'ai déjà trouvé ici miss Spencer l’autre jour ec les petits Pouthier. Voyons,est-ce raisonnable? Et Destieux écrasa sur sa joue un long mousque qui venait de s'y poser.
Miss Spencer avait baissé sous le blâme sa tête surde et enluminée de vieille Anglaise, mais elle releva pour répondre avec un accent qu'un long jour en France n'avait pas atténué :
— Mais ce n’est pas seulement ma faute, mon- ‘ur Destieux, ce sont les enfants qui m’ont tourentée pour revenir au pavillon. Moi aussi je buve cet endroit peu convenable. Pourquoi choi- ° son inconvenance au lieu de tant de beaux ins du beau parc? J'ai offert l'Orangerie, les rois Fontaines,le Bosquet d'amour. Ils ont voulu. rondez-les, monsieur Destieux.…
Destieux s'était retourné vers les petits Pouiier :
— Vraiment, Antoinette, tu devrais mieux obéir miss Spencer. J’écrirai à ton papa que tu n’es is sage. Et toi, Paul, qui es le plus grand !
tieux, ayant pris sans doute son parti de la rët contre inopportune, s’avançait déjà, en haussa les épaules, vers le pavillon.
avec un gémissement de ses gonds ankylosés. ü première pièce où nous pénétrâmes était un asstl). vaste veslibule dallé. Les murs revêtus de plaq 1e de marbre y entretenaient une humide fraïcheur!
canal avaient dû s'étendre sous le pavillon qi reposait sans doute sur un sol de vase et il éta
probable que, quelque jour, tout l'édifice ait miné, avec ses colonnes et ses balustres, finira par s’écrouler mollement. J’allais faire part à De tieux de cette première impression, mais il
geait vers l’une des portes qui donnaient dans estibule et je le suivis.
e salon où nous entrâmes était encore plus caavec son parquet pourri, ses boiseries gones, son plafond largement lézardé. Quelques ix vieux meubles l’ornaiènt, mais dans quel de vétusté navrante : fauteuils aux tapisseries sies et rongées, consoles penchantes, cabinets aque aux panneaux écaillés. Tout cela dans Île n-jour des persiennes démantibulées et des es verdies prenait un aspect fantomatique. Et silence des choses mortes, en cet air lourd et aide, dont la fraîcheur sentait la tombe ! Et Tabandon, quel délabrement, quelle mélancolie :e boudoir qui faisait suite au salon, en ce bour aux glaces éteintes qui ne reflétaient plus rien, …ïs cette salle de musique au clavecin démodé, : pupitres épars où quelques instruments hors sage évoquaient des cadences surannées ! Quelle tude en ce pavillon fermé, s’effritant parmi les ux arbres, au bout de ce canal d’eau plate qui issait en marécage d'où montait une odeur de tre et de mort ! |
Un appel de Destieux me fit tressaillir,
— Mon pauvre vieux, il ne reste plus grand chose de ta belle cemtesse ! | La petite pièce en rotonde où je l'avais rejoïn, et dont Desticux venait de pousser une des per} siennes était mieux conservée que les autres. L
parquet, presque intact, était incrusté de marque terie. Un grand guéridon à dessus de marbre occupait le centre. En face de la fenêtre du milieu un cadre ovale s’encastrait dans la boiserie. Sou le verre usé, terni, on distinguait vaguement de couleurs incertaines, quelques contours indécis quelque chose comme l’ombre d’une image, quel que chose que je considérais avec une émotio mélancolique, la belle Sabine de Nailly, deux fo morte, morte en sa chair périssable, morte end poussière colorée où elle s’était survécue longtemy et qui n’était plus aujourd'hui que la cendre indik tincte de sa forme et de sa beauté.
— Eh ! Que fais-tu là, petit misérable ?
A la voix de Destieux, je m'étais retourné. LE petit Paul Pouthier était debout derrière nous. vis ses yeux levés vers les nôtres avec cette anxiël passionnée que j'y avais déjà remarquée, mais S0 regard s’éclairait d’une expression si attentive, intense, si profonde que je m'en sentis ému
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| roublé... Et soudain je compris, je le compris de
| d Je oute mon âme de vieil enfant curieux, de toute la assion de ma vie, de tout mon amour du passé,
le l’inconnu et du mystère. Pour lui, nous repré-
entions le hasard d’une aventure merveilleuse, ous étions peut-être la clé de son avenir, les réélâteurs de sa destinée. Depuis combien de temps ésirait-il entrer dans ce pavillon fermé où il s’éait glissé à notre suite? Combien de fois avait-il ivé ce dont nous faisions pour lui une réalité imrévue dont il ne perdrait jamais le souvenir ? Ce avillon, mystérieusement fermé, autour duquel : rôdait et où 1l n’espérait sans doute jamais pélétrer, voici que, tout à coup, la porte s’en était uverte devant lui! Le souhait de sa jeune imaination s'était accompli avec cette facilité même ue l’on éprouve dans les songes. Et cette brusque falisation de son désir agitait son cœur palpitant, argissait ses yeux et faisait trembler ses mains oides.
Car, ayant compris, je l'avais prise dans la fenne, cette main d'enfant passionné que trouait la grosse voix grondeuse de Desticux et il »mprenait lui aussi, cet enfant, qu’il ne fallait is avoir peur, que quelqu'un était auprès de lui
qui l'avait deviné et le protégeait. Et comme Des: |
tieux allait renouveler sa question bougonne, je l’arrêtai en lui disant n'importe quoi, tout en ca:
ressant les beaux cheveux de la petite tête brü:
lante où s’éveillait ce même goût du mystère, @t |
même attrait aux choses du passé qui avaient ét la passion de ma vie.
Nous revinmes, Destieux et moi, dîner à l’au berge de Taillebois avant que je reprisse le traine qu'il retournât à Nailly et, plus d’une fois, e écoutant Destieux parler de lAlexandréide etd ses projets de gloire, je pensai avec émotione mélancolie, aux yeux avides et anxieux du pet Paul Pouthier, j'y pensais, car il me semblait r trouver en lui l’image de ma lointaine enfance. ressentais pour lui une sorte de fraternelle ter dresse.
N’appartenions-nous pas, lun et l’autre, à même race d'êtres ? Ne serait-il pas, comme | l'avais été, un de ceux-là qui aiment d’un obsa amour les belles ombres du passé en leurs cadr! de secret et de lointain, de ceux qu’attire au for! des parcs abandonnés, au bout des eaux morte,
M” mystère des pavillons fermés, même s'ils ne tiennent, derrière leurs murs délabrés et leurs res verdies, que la désillusion taciturne de la itude et du silence ?
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OÙ LA PUNITION FANTASTIQUE
Vous comprendriez l'histoire que je vais vous conter, si vous eussiez vu quel regard de colère et e mépris me lança ma femme, à travers son face main, quand, m’adressant à M. Barlotti, je lui emandai le prix auquel il consentirait à me céder on théâtre de marionnettes avec les accessoires, >» décors et les personnages qui en faisaient le lus délicieux, mais le plus saugrenu des bibelots. Depuis trois jours, le désir de posséder ce théâtre e « burattini » me poursuivait sans relâche et je e cessais de penser au plaisir que J'éprouverais à apporter en France ce baroque et charmant souenir d'un voyage dont toutes les heures, cepenant, n'avaient pas été heureuses, du fait, je dois “en Île dire, de ma femme Marceline. Sa maussalerie et sa mauvaise humeur n'avaient manqué,
en effet, de se manifester à chaque occasion et à tout propos, et, devant ces récriminations conti: nuelles de mon irascible compagne, j'étais bie
forcé de reconnaitre que j'avais eu tort de tent&l un essai qui avait tourné à l’encontre de mes espé} rances. Le mieux était donc, vu léchec de cette expérience, de rentrer chez nous au plus vite. Sui ce point ma résolution était prise, mais, sur ul autre aussi, elle ne l’était pas moins et J'étais bier décidé à ne pas repasser la frontière sans emme: ner avec moi les séduisants pelits bonshommes di bois et de carton pour lesquels Marceline montra si peu de sympathie et envers qui la mienne s’étai déclarée dès que J'avais fait leur connaissance pa l'entremise de l'excellent M. Barlotti. De plus j'avais commeun obscur pressentiment qu'ils joue raient un rôle dans ma vieet c'était ce projet d’acha qui m'avait conduit de nouveau au Palais Past nali. |
Ce palais Pastinati, situé dans un des quartier les moins fréquentés de Venise, avait été jadis u opulente demeure. Bien qu’assez délabré, il pré sentait encore un fort bel échantillon de larch, tecture vénitienne au xvir° siècle. Il mirait dans u étroit rio sa façade somptueuse et décrépite t
onservait vraiment grand air avec sa haute porte jarine aux vantaux moisis, surmontée d’une tête e guerrier casqué et barbu.
Cette porte franchie, on pénétrait dans une vaste alle au dallage humide, mais d’une noble proporon, sous un plafond à caissons sculptés où était guré le blason des anciens maîtres du lieu. Ce estibule seigneurial offrait aux regards une anque chaise à porteurs, près de faquelle une statue e bois peint représentait un petit laquais tendant
ux visiteurs un plateau. Dans ce plateau étaient
es cartes imprimées où se lisaient ces mots :
CaARLO BARLOTTI
Antichita.
: Ce palais Pastinati était, en effet, la propriété de |, Barlotti, marchand de curiosités. M. Barlotti en fait fait une dépendance de son magasin de la ace Saint-Marc et y tenait en réserve un grand ombre d'objets. Cette destination faisait du palais astinati l'endroit le plus hétéroclite du monde. 2pendant, tout en obéissant aux exigences de son étier, M. Barlotti ne manquait pas de goût. Plueurs salles du palais ayant conservé leur déco-
— rte
ration originale en stucs coloriés, M. Barlottie
avait restitué le mobilier contemporain. Dans u de ces pièces il avait même placé trois ou quatr mannequins de grandeur naturelle et revêtus « costumes du temps. Mais, malgré cet effort po rendre la vie-au palais Pastinati, M. Barlotti n’éta pas parvenu à lui enlever un certain aspect de d suétude fantastique. On y respirait une étran; odeur de moisissure et d'humidité. Les pas y r!
tentissaient singulièrement sur les dallages sonor et faisaient craquer bizarrement les parquets ve! moulus. Avec ses salles trop vides ou trop encor brées, ses escaliers, ses portes, ses recoins biscornt le palais Pastinati avait des airs de maison hanté
Cette impression s’augmentait encore par la pr
sence de M. Barlotti. L’antiquaire était, en eff ce qu'on appelle un drôle de corps. Son visa! semblait couvert d’un masque de parchemin. T1 grand, très maigre, il se dressait sur de longul jambes en pilotis. M. Barlotti portait un lorgnk à chainette de cuivre et fumait continuellement | minces « virginia ». Î] faisait songer à ces pers nages d'Hoffmann ou de Gozzi qui sont en but aux persécutions des esprits et à leurs malicieuf tracasseries. Cette ressemblance, d’ailleurs, éf
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rompeuse. Avec son air de revenant, M. Barlotti 'était revenu de rien. I] laissait entendre qu'il ne édaignait ni le lit, ni la table, aimait à plaisanter riait volontiers, bien que d’un rire caverneux, en zcompagnant les visiteurs à travers sa « galerie art », ainsi nommait-il le palais Pastinati. Et était justement au cours de l’une de ces visites ue J'avais pénétré dans cette chambre où se dresut le théâtre de marionnettes devant lequel je me trouvais aujourd’hui et que, sous l’œil désaprobateur de Marceline, je contemplais avec une ‘dente convoitise.
. Car, dès que je l’avais vu, ce petit théâtre, je ‘étais senti une envie désordonnée de l’acquérir. ir-le-champ, j'avais compris que je ne quitterais as Venise sans satisfaire ce caprice inoffensif et ns commettre cette innocente folie. Quel que dût re le prix que me demandât M. Barlotti de ses jupées, J'étais bien résolu à en passer par où il budrait, aussi fut-ce en lorgnant d’un air amouux l’objet de mon désir que j’adressai à l’antitaire la question qu'il attendait de moi.
IA peine la lui eus-je posée que M. Barlotti retira entre ses lèvres son « virginia » éteint et éclata “son rire profond et sardonique.
— Ah! ah! vous voulez que je vous vende mo petit théâtre... Ma foi, mon cher monsieur, Je n’al tendais pas moins de votre bon goût. Savez-vou que vous avez mis le doigt sur la pièce la plus rat de toute ma galerie, une pièce unique, monsieu) dont je n’ai pas vu la pareille de toute ma carrièl
fl k
d’antiquaire ? Oui, regardez la finesse et l’expre . . . . | sion des figures. Ne les dirait-on pas vivants, cl
burattini ? Oui, vivants, monsieur, une merveill
SR
une véritable merveille digne d’un musée ! Ma
M. Barlotti avait tiré de sa poche un cale
permettez que je consulte mon carnet.
crasseux qu'il feuilletait de son doigt maigre. Pe dant cetemps je regardais l’objet délicieux, sai prendre garde aux signes répétés que m’adressi
Marceline.Je n’avais d'yeux que pour mon cher pet
chino. Dressé dans un coin de la pièce, il me fi cinait. Entre ses portants, encadrée d’une délicié moulure dédorée, la scène ouvrait sa minusc profondeur sur un décor de toile peinte représi tant la place Saint-Marc. On y distinguait la B: lique, le Campanile, l’angle de la Libreria et es)
Procuraties. Dans ce décor, suspendus à des 18
MARCELINE 203 = , e tenaient une douzaine de personnages qui, ainsi “ue me l’avait fait remarquer M. Barlotti, avaient raiment l’air d’être vivants. Et ces personnages “ taient ceux de la Comédie italienne, de la vieille “ommedia dell’Arte, ceux que l'on appelle les Masques et qui ont charmé F'ftalie et l’Europe de leurs Lazzis, de leurs gambades, de leurs intrigues, de leurs amours, de leur extravagante etéternelle fan-
‘aisie, ceux qui ont animé de leur poétique et visible présence les parades du vieux Ruzzante et les ‘anevas de Goldoni et de Gozzi. Et Je ne me lassais das de les regarder, ces princes de la farce et du fantasque, groupés en leur accoutrement tradi- | ionnel.
| Oh! l’amusante troupe qu'ils formaient, les * burattini » de M. Barlotti, en leur assemblage variolé ! Il y avait là Pantalon avec son pourpoint le drap rouge et sa grande robe de drap noir, (Pantalon, avec son masque bistre sous son bonnet le laine, Pantalon aux pantoufles jaunes ; et auprès de Pantalon, Brighella et Tartaglia : Brighella lout habillé de blanc et chamarré de passementeies vertes, avec son masque à moustaches, son
{Itarcelle et son poignard ; Tartaglia en drap vert rayé de jaune et portant sur le nez de grosses
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lunettes bleues. II y avait là le noir Scaramouche# la figure enfarinée, à la moustache et aux sourcik peints, et le blanc Pulcinello, masqué de noir sou son chapeau de feutre gris, et Rosaura et Giaco: metta, et Coralline au casaquin et à la jupe de sot verdâtre, rayés de vert d’eau, et l’élégant Lélit tout emplumé, tout galonné, tout pailleté, tou tuyauté, et Mezzetin avec Colombine, et Arlequin Arlequin dont la veste et le pantalon jaune clai s’ornaient de triangles d’étoffe jaune et verte, Arle quin avec son masque, son serre-tête et sa men tonnière noire et qui arborait au chapeau un queue de lièvre et qui saluait gravement de } batte trois personnages du Carnaval de Venise, manteau et baüta, masqués de blanc et le tricorn en tête, tandis qu’au milieu d’eux un Centau cambrait fièrement son torse d'homme barbu su un corps de cheval aux sabots de corne, oui, u Centaure,et qui avait,en plus de celle de se trouve sur la Piazzetta, la singularité d’être piel Et c’éta de tout ce petit monde charmant auquel s’ajouta Ja présence inexplicable d’un monstre mytholog que que j'allais, pour quelques misérables pièc d’or, devenir le possesseur, quand le bon M. Bai lotti lèverait le nez de dessus son calepin et nm
ait le chiffre de la somme dont j'aurais à payer squisition de ce jouet, inutile certes, mais si rayant, quoi qu'en pensât la sévère et réprobace Marceline.
Jertes, je savais bien qu'il serait exagéré, ce fre, mais l’impudence de M. Barlotti dépassa it demême mes prévisions les plus dispendieuses. re, M. Barlotti ne me ménageait pas! Il abutetse moquait de moi. La sagesse eût été, évimment, de répondre à ses prétentions par un ussement d’épaules ou une pirouette, mais Arlein me regardait si gentiment et Coralline me içait une œillade si persuasive! Et puis, comment ïister au sourire de Rosaura et à la grimace de Icinello, sans compter que Brighella et Tartaglia n mêlaient, que Pantalon en faisait des signes à aramouche et que le Centaure lui-même se tirait barbe en roulant des yeux encourageants ! Commt infliger cette déception aux trois masques véiens qui me considéraient sous leurs visages rnavalesques de carton blanc? Aussi fut-ce d’une ix tranquille et comme s’il se fût agi de l'achat nimporte quelle babiole que je répondis à M.
rlotti :
æ— Eh bien! monsieur Barlotti, c’est entendu:
Nous quittons Venise dans trois jours. Que tou soit emballé pour le moment de notre départ. | M. Barlotti acquiesça.
— Allons, messer Arlechin, saluez votre k |
veau maitre.
M. Barlotti, du bout de son « virginia », aval touché le fil du pantin qui exécuta une gambat joyeuse. Je m'étais retourné vers Marceline.
— N'est-ce pas, Marceline, c'est bien dans tro jours que nous partons ? |
Mais Marceline avait disparu. Je jetai un de,
nier coup d'œil à mes chères marionnettes, cot me pour implorer d’elles secours et protection co! tre le mécontentement que ma femme ne manqu rait pas deme témoigner pour ce qu’elle appellera, je n’en pouvais douter, « encore une folie », 4 précédé de M. Barlotti qui avait rallumé son « v! ginia», je me mis en devoir d'aller rejoindre travers les salles dallées du palais Pastinati, la gl dole qui nous y avaitamenés. Marceline y était dû installée. Elle me fit place sur les coussins et, sa$ presque répondre aux saluts de l’honnête M. B# lotti, d'une voix plus que revèche, elle ordoni au gondolier de nous reconduire à l'hôtel. Duräl
À ; La tout le trajet, elle ne m'adressa pas la parole. Dék
ment, elle était fâchée et son air exaspéré m’anmçait qu'elle ne me pardonnerait pas ma « frasle» et que, cette fois, la « mesure était comble ». >tous les fils de mes pantins pouvais-je cependant pposer le lacet que Marceline en ferait un Jour auquel, après m’y avoir fait trébucher, elle vienait se prendre elle-même ?
Je n'ai jamais été une forte têle et j'ai toujours lanqué de cette solide volonté par laquelle on se lrige dans la vie selon les règles du bon sens et en
he de certains de ces résultats pratiques où s’aplique sérieusement le commun des hommes, aussi ‘on existence fut-elle assez désordonnée sous son bparence de monotonie et de régularité.
\N’allez pas pourtant en induire que j'aie commis hypocrites extravagances ou d’obscurs méfaits. ‘on ! je ne suis d’une nature ni violente, ni perrse et mes seuls écarts vinrent de ce que Je me
us toujours senti incapable de m'intéresser à ce ii préoccupe la majorité des humains. C’est pouroi je ne saurais prétendre à passer pour un homle raisonnable. L’est-on, en effet, quand on se
os
laisse aller à la fâcheuse inclination de ne voire toute chose que ce qu’elle peut comporter de plai. sir et de beauté sans se soucier autrement de l’uti, lité qu’elle peut avoir ? Sice point de vueest adopté, je dois donc reconnaître que j'ai toujours vécu dam la plus parfaite déraison, puisque je n’ai jamais pl me régler sur mon intérêt et que je l’ai toujour:
oo —
subordonné à ma fantaisie.
Cette disposition à ne goûter et à n’apprécier qu ce que la plupart des gens considèrent comme fon, cièremerft vain et indéniablement inutile s’est mani] festée chez moi de bonne heure,et je lui dois lim possibilité où je me trouvai de faire choix d’un carrière. De tout temps, l’idée de me consacre quotidiennement à quelque but pratique et demi mettre au service de quelque occupation régulièr, me fut odieuse. Le temps que nous avons à passe sur terre n'est pas assez long pour que nous l'en ployions à autre chose qu'à nous-mêmes. Il y avail sur ceci, chez moi, un parti pris dont rien ne m put Jamais détourner. La seule pensée du contrair me causait une sorte d'hilarité intérieure. M
voyez-vous, en effet, médecin, avocat, fonction}
naire, Industriel, commerçant,employant mes jou
nées à tâter le pouls, à compulser des dossiers},
ure des écritures, à passer des marchés ? Pour astreindre à ces besognes, il eût fallu avoir de la € une autre conception que celle que je m'en ais formée, attribuer à la réalité une valeur qu’elle
a pas, qu’elle n’aura jamais pour moi. Il aurait Hu posséder une autre cervelle que la mienne, “ute bourdonnante de chimères, toute ennuagée > rêveries ?
Car je suis, je l’avoue sans honte, un rêveur et a chimérique. L’imaginaire a plus de place dans on esprit que le réel. C’est le défaut des gens de a sorte et ils s’en trouvent, pour ainsi dire, mis à dehors de l’existence. La vérité est, en effet, que n'ai jamais pu m'y mêler sérieusement. Il en sulte que je suis une manière de vagabond et de ymade.Je m'évade de ce qui m’entoure en des disactions qui m ont valu une réputation bien établie original et de songe-creux. Elle ne m’offense illement et je l’accepte avec une souriante résiation.
Peut-être y eût-il eu, dans ma jeunesse, des vyens de lutter contre ce tour d’esprit qui, sans ‘faire disparaître entièrement, en eussent enrayé xcès. Sur ce point j'en suis réduit aux hypothè- 8, car mes parents, tout en s'apercevant de ce
penchant et en le déplorant peut-être, ne firen! rien pour le contrecarrer efficacement. Certes, di suis loin de leur reprocher leur négligence à ce} égard. Les soins qu’ils devaient prendre d'eux mêmes ne leur permettaient pas envers moi tout l'attention qu'il eût fallu. Mon père et ma mère} de santé fort délicate, passaient la plus grande pañl tie de leur temps à surveiller réciproquement le minulieuses pratiques d'hygiène qu'ils s'imposaier l’un à l’autre avec une touchante sollicitude. Mt} parents s’aimaient tendrement et ne me méni} geaient pas leur affection. Avec celui qu'ils pri naient d'eux-mêmes, leur principal souci était | me rendre heureux, et comme je semblais trou mon bonheur dans les divagations où je me pla! sais, ils ne s’y opposaient guère et m'en laissaie} suivre Ja pente. Ainsi vécus-je jusqu’à l’âge 4 quinze ans, sans qu'aucune influence sérieuse co! trariât cette facilité à la rêverie, cette aptitude al chimère qui me tenaient tout entier. Ajoutez à € circonstances que l’existence que nous meni] était des plus solitaires et qu’il ne s’y mêlait pe] moi aucune ingérence du dehors. Notre mais À qui portait le nom assez singulier de la Trouble! était située à une certaine distance de la ville
isez isolée dans la campagne. C’était une charante demeure, bâtie au milieu du xvin® siècle, itourée d’un vaste jardin, mi-français, mi-potager, : à laquelle conduisait une belle allée d'arbres. pacieuse et commode, sans nulle prétention à uer les châteaux, elle avait conservé son mobilier u temps, auquel mes parents avaient ajouté quelues jolis meubles de la même époque. Malgré son rrément, sa proximité relative de la ville, le chare exquis de ma mère, l’amabilité de mon père, s visiteurs étaient rares à la Troublerie, non qu’on > les y reçût pas avec une parfaite courtoisie, lais parce qu'ils s’y sentaient en quelque sorte iperflus, tant mon père et ma mère se suflisaient eux-mêmes. Cette impression qu'ils donnaient fait étendu autour d'eux une solitude à laquelle je articipais naturellement et quine me déplaisait pas. ussi, quand arriva l’époque de pourvoir à mon lucation, fût-ce avec joie que j’acceptai la décision : mes parents. Ne pouvant se résoudre à se sépaïr de moi pour m'envoyer au collège, il fut conënu qu’un professeur de la ville viendrait plusieurs is par semaine à la Troublerie pour me donner {s lecons nécessaires.
Ce fut pendant une de ces leçons, auxquelles je
———— —_———_——————_—_—__—— "rl
ne prêtais le plus souvent qu’une attention as médiocre, que l’on vint m'avertir du fatal acciden survenu à ma chère maman. Elle était morte sub tement dans le fauteuil qu’elle ne quittait plus de puis quelques jours à la suite d’une indispositio qu’elle-même croyait assez légère et qui, par uñ complication imprévue et soudaine, l’emportai brusquement. Ma douleur fat violente et celle d mon pauvre père affreuse, tellement que sa santé qui avait toujours été délicate, acheva de s’altére irrémédiablement. À partir de ce moment, iln cessa de décliner à vue d’œil. Bientôt il s’alita. D jour en jour, son état empira et, quelques moi après, j'étais orphelin. |
Cet événement eût pu amener un changemer complet dans mon existence,si mon oncle Antoin Brion, que ces tristes circonstances me donnaier comme tuteur, n’eût assumé cette charge qu# la condition de ne modifier en rien sa prop manière de vivre. Cet oncle Antoine était un frà de ma mère.ll habitait à la ville une maison situ sur l’ancien rempart et où il avait réuni une 1 portante bibliothèque, célèbre dans toute la contr Cette bibliothèque était sa principale occupatio aussi entendait-il bien que je n’en devinsse p
me autre qui s’y ajoutât. Pas un instant donc il ne ongea à me prendre auprès de lui. Ma présence At dérangé ses habitudes de célibataire endurci : de collectionneur maniaque. D'autre part, lui yant témoigné ma répugnance à aller achever mon
Jucation dans un collège et à quitter la Troublee,il consentit à ce que j'y demeurasse. Mon prosseur,M. Alain Lefougeret, qui n'avait ni femme enfant et peu d'ambitions universitaires, vientait s’y installer auprès de moi et me continuerait s soins éclairés, tandis que la vieille Ernestine, t service de mes parents depuis trente ans, tientait notre ménage scolaire et assurerait la conite de la maison.
Ces dispositions prises, l'existence s’organisa à la roublerie avec une régularité exemplaire. M. Alain ‘“fougeret était un homme excellent, plein de ence et de sagesse, mais incapable d'acquérir cune influence sur son élève, car 1l se bornait tictement à l'exercice de ses devoirs professoux et me laissait libre de prendre à son enseigneant ce qu'il me convenait d’y recueillir. Sa tâche nplie, il se désintéressait entièrement de moi et donnait exclusivement à un goût immodéré ur la pêche à la ligne. La rivière qui passe
au bas du jardin de la Troublerie est poisson neuse, et deux étangs qui dépendent de la pro priété fournissaient à M. Lefougeret l’occasion d
déployer son admirable patience et sa merveilleus astuce de pêcheur modèle. M. Lefougeret n’étai arrivé à cette sagesse de faire consister le plaisir d la vie dans l’observation intelligente d’un boucho de liège qu'après des déboires de carrière qui le vaient amené à échanger sa chaire du collège d la ville pour la sorte de retraite qu’il avait prise: la Troublerie. |
M. Lefougeret se déclarait un méconnu, mais avait renoncé philosophiquement à lutter cont l'injustice humaine. Il en acceptait les arrêts etn se laissait plus prendre aux hameçons empoisonn de l'ambition. M. Lefougeret était un sage et" mordait plus aux appâts ; il y faisait mordre peuple écailleux des eaux. Ces talents avaient nM M. Lefougeret en grande considération aup | d’Ernestine. Sans partager tout à fait l'estirà qu’elle faisait de lui, j’appréciais fort en M. Lefo® geret une occupation qui assurait ma liberté.
effet, en dehors des heures de leçons, M. Lefo
4 é A : A A geret était tout à ses lignes et à ses appâts, et
pouvais disposer à ma guise du temps que.
éclamait pasla confection de mes devoirs.Ces loiirs me permettaient de m'adonner à mon pen- 1hant favori auquel se prêtait la solitude où je vais. Elle n’était guère interrompue que par notre isite hebdomadaire à l’oncle Antoine.
Ce jour-là, M. Lefougeret abandonnait ses lines et remplaçait son accoutrement de pêcheur jar une sévère redingote professorale qu’ornait t la boutonnière le ruban violet des palmes acalémiques. Je faisais aussi un brin de toilette et irnestine veillait à ce que ma cravate fût bien mise et mes bretelles tendues à bonne hauteur. es formalités accomplies, nous nous acheminions sers la ville, M. Lefougeret et moi, et nous y flàhions par les rues en attendant l'heure du déjeuer. Nous nous arrêtions aux devantures des bouiques. Quelque-unes nous retenaient particulière- : nent. M. Lefougeret aimait à considérer derrière a vitre de l’empailleur certains poissons exotiques quien faisaient l’ornement et nemanquait guère de lonner un coup d'œil, chez le chapelier, à la planhette de velourssur laquelle étaient fixésles rubans it les rosettes de divers ordres honorifiques. Pour ma part, mes préférences allaient à l'étalage du üibraire, M. Tournemain, et à celui du père Bricard,
lPantiquaire, car je me sentais une sympathiqu curiosité pour les vieilleries qui remplissaient soi] magasin et débordaient jusque sur le trottoir, @
j'éprouvais un vif attrait pour les volumes qui gat| nissaient les rayons où M. Tournemain, ses lu] nettes relevées sur le front, les inspectait avec uni amicale bienveillance.
Dès cette époque, en effet, j'avais du goût pou la lecture, et un éducateur plus attentif eût pu trow ver là un moyen de modérer en moi le pencha qui m’entraînait de plus en plus dans le vaporeuil royaume de la chimère, mais personne ne songeaih à diriger mes lectures pas plus qu’à les alimenter M. Lefougeret, aussi bien que mon oncle Antoinek
orgueil de sa vie, formait quelque chose d’inacces sible, d’indissoluble et de sacré. D'ailleurs, mo oncle avait pris soin de m'éclairer sur ses inten} tions à cet égard. Lui mort, sa bibliothèque serail léguée à la ville, avec la maison qui la contenaïll
Le public y aurait accès, mais l’oncle Antoine avai
‘boré avec un soin tout particulier le règlement i y serait appliqué. Ce règlement, que mon oncle cessait de perfectionner, était un chef-d'œuvre ‘omparable. Par ses restrictions sournoises et r ses précautions hypocrites, par ses prescripns retorses et par ses obstacles astucieux, il opsait une barrière à peu près infranchissable aux wailleurs et aux curieux. Cette trame était our- * avec une ingéniosité véritablement diabolique. ‘ant au futur conservateur de ce trésor, il était ioté, lui aussi, par une série d'obligations qui isaient de son existence le plus raffiné des supces. Bien malin celui qui, attiré par la plaque de irbre qui porteraitces mots : fondation Antoine “on, parviendrait à y obtenir communication de moindre brochure ! Et, à cette pensée, l'oncle itoine se frottait les mains en relisant une fois | plus, à travers ses besicles de corne, les paraphes draconiens de son fameux règlement.
L’incurie de M. Lefougeret et la manie de mon cle Antoine avaient donc fait de moi l’humble ent de M. Tournemain, et c'était chez lui que je 8 fournissais des ouvrages que je désirais conître. Personne n’en dirigeant le choix, je n’apirtais aucun ordre à mes lectures, et je n’obéis-
sais pour m'y guider qu'à mon seul caprice. Sol rientant sur la foi du titre, elles étaient fort dis! parates et plutôt aventureuses. Je ne leur dema dais que de fournir un aliment à mes rèveriese j'ajoutais ainsi aux miennes celles des esprits de plus divers. À mes commandes les plus saugrenue M. Tournemain accédait en souriant. |
Non loin du magasin de livres de M. Tournemai s'ouvrait, comme je l’ai dit, la boutique d’ant, quailles du père Bricard. Ce père Bricard était us vieil homme barbu, pourvu d’un nez en trompe] et de mains énormes aveclesquelles 1] maniait ausÿ bien les plus lourds objets que les vieilleries Î plus délicates. Le poids ne semblait pas exist pour elles non plus que le savon, car elles portaiel des couches de crasse superposées et eussent co! stitué à elles seules un objet de curiosité. Le pè Bricard en était fier : elles lui avaient servi à acc muler dans sa resserre un formidable fouillis 4 choses diverses. On trouvait chez le père Brical des cartons de gravures, de la dentelle, des bou de tapisserie et de morceaux d’étoffe, des faïence} des bronzes, des meubles, de la ferraille, des b@ sculptés, des clés de montres, des débris, des fraÿ ments et des miettes de passé. Cet amalgame étrangl
ns que Je susse trop pourquoi, exerçait sur moi certain attrait mélancolique qui me portait par- :s à acquérir quelques-unes de ces babioles que rapportais à la Troublerie avec une secrète notion.
L'oncle Antoine n'ignorait pas mes visites chez . Tournemain et mes stations chez le père Brird. Il ne les désapprouvait point. IT était «pour liberté » et entendait que je vécusse à ma guise. # souci, qui avait été le principal de sa vie, lui fraissait naturel chez autrui. Il trouvait fort bon te chacun gardât son indépendance et c'était pour téserver la sienne qu'il avait évité de se marier. idée d'introduire qui que ce fût dans sa précieuse bliothèque lui avait toujours paru inadmissible; ais célibataire pour son compte, il ne prétendait poser à personne sa manière de voir. Vis-à-vis moi, il s’en tenait à cette règle et réduisait au inimum la pression de sa tutelle. Ayant pourvu 1 nécessaire par l’adjonction à la vieille Ernestine 2 M. Lefougeret, il ne poussait pas plus loin sa irveillance. Je vivais à la Troublerie en parfaite lanquillité et rien ne s’apposait à ce que s’y déveippassent en moi les dispositions dont j’ai déjà lus d’ane fois parlé et que ne contrariait aucune
nécessité à m'occuper des obligations matérielles de l'existence. N
L’oncle Antoine, en effet, veillait à l’adminis! tration de mes biens qui étaient proportionnéséf mes besoins.
Cette dernière circonstance me dispensait don du choix d’un métier ou d’une carrière. Mon goûtk d’ailleurs, ne m'inclinait vers aucune et j’envisal geais lavenir comme une continuation indéfinik du présent. Je savais bien qu’un jour les leçons d M. Lefougeret prendraient fin, mais je n’en con cluais pas pour cela à l’éloignement du dign M. Lefougeret. Rien n’empêcherait que, mon édu cation achevée, il ne continuât à la Troublerie se exploits de pêcheur à la ligne, tandis que, de mois côté, je continuerais aussi à me livrer librement l'esprit de fantaisie et de chimères qui était en moin
Plusieurs années s’écoulèrent ainsi selon me
Je les approuve, mon neveu, me dit-il quand je : lui eus exposées, et je ne saurais que te louer | tes projets. Tes parents eussent été heureux de nser que tu n'abandonnerais pas la Troublerie ur courir le monde et que tu y vivrais comme ils ont vécu. J'aime aussi que tu ne te sépares pas
l'excellent M, Lefougeret. Cela prouve que tu le cœur bien placé et capable de reconnaissance. ne doute pas que tu ne sois heureux, mon garn. Ne vaut-il pas cent fois mieux rester chez soi ne rien faire que de perdre son temps à s’occur des affaires d'autrui! Il y a assez de gens pour m mêler à tort et à travers ainsi que de celles du ys. À quoi bon grossir le nombre des fonctionïres qui vivent des deniers de l'Etat ou hasarder i siens en des opérations plus ou moins aventuases. Et puis, qu'aurais-tu fait de tes dix doigts à quoi, diable, eusses-tu bien pu t’employer ? ne te vois aucun talent particulier pour quoi que soit. Tu n'as nila rigueur d'esprit qui fait les res, ni le bavardage qui convient aux avocats, Pinstinct de combinaison des commerçants et des lustriels. Quant à être un artiste, tu as en toi p de lhurluberlu et du songe-creux. Les artistes e j'ai connus étaient tous des gaillards infiniment
222 HISTOIRES INCERTAMNES
de mourir plus ou moins de faim. Reste donc la Troublerie, mon bon ami, c’est, en effet, € que tu auras de mieux à faire et ce que tu feras dt mieux. Et puis, si un jour tu t’y ennuies, il te res. tera la ressource de te marier. »
Et l'oncle Antoine ajouta : « Je m'étais toujourl. réservé cette dernière distraction, mais je n’a jamais eu le temps de la prendre et je crois biek que je finirai mes Jours sans en avoir eu besoin
Pauvre oncle Antoine, il ne croyait pas dire vrai. Quelques mois après cet entretien, commel vieille Érnestine était en train de me faire admir un panier de poissons tirés de l'étang parlehameco diligent de M. Lefougeret, on vint m’avertir qu'& grave accident était arrivé à mononcle, M. Antoir Brion. Etant monté sur son échelle portative poil examiner un rayon de sa bibliothèque, il était tom
si malencontreusement que sa tête avait heur!
l'angle d’une table et qu'il s'était fendu le crât! dans cette chute. On l'avait trouvé étendu sur! plancher, dans une mare de sang et il n'avait pi repris connaissance. Le médecin accouru déclard son état désespéré. Je devais me hâter si je vo lais donner un dernier adieu au moribond.
eo de D en en va
Lorsque j’arrivai à la maison, mon pauvre oncle ait rendu le dernier soupir et je ne pus que luer sa dépouille. Quand j’eus accompli ce devoir, me rendis à la place de l’accident. L’échelle tale, du haut de laquelle mon oncle était tombé, ait encore dressée.Au bas gisait le volume que le uvre homme était allé chercher sur le rayon.
était un vieux petit livre intitulé : Æistotre des 1sques de la Comédie italienne. Je le feuilletai. S figures y représentaient les personnages trafionnels du tréteau comique. Je mis ce volume ms ma poche : je voulais garder ce souvenir de ÿn bon oncle, car je savais d'avance, par ses dis- Sitions testamentaires, qu'aucun des volumes isemblés par ses soins ne m’appartiendrait jamais. la fait, je m'approchai de la table à laquelle la ë de mon oncle s'était heurtée. Du sang s’y fait encore dont quelques gouttes avaient rejailli ‘les papiers qui la couvraient. Je me penchaï. II wait là des catalogues de libraires et de ventes, Mfiches et une copie nouvelle du fameux règleit que mon oncle avait si souvent remanié avant Pamener à sa perfection définitive. J’en parcoubquelques articles avec une sincère admiration, Mis je remarquai que le nom du conservateur
avait été laissé en blanc. Sur cette grave questior mon pauvre oncle avait hésité, et j'éprouvai uk certaine mélancolie à penser qu’il ne la résoudrai pas lui-même. ; |
J'ai souvent songé depuis que si mon oncle al indiqué ce nom et avait eu le temps de comble cette lacune bien des choses qui arrivèrent parll suite ne se fussent peut-être pas produites. En effel
quand le legs que mon oncle faisait à la ville des!
bibliothèque eut été accepté par la municipalitén qu'il s’agit de nommer le bibliothécaire, le choï se porta sur M. Lefougeret.
À cette nouvelle, M. Lefougeret témoigna que
que surprise et manifesta une affectueuse rép gnance à me quitter, si bien que je dus le pres$} pour qu’il acceptât un poste si honorable auquel voix publique l’appelait. Il ne pouvait se dérob à cette si flatteuse marque d’estime que lui de naient les pouvoirs municipaux. Après une rés
tance convenable, M. Lefougeret se rendit à mi
raisons. [l fut entendu qu'aux jours de loisir et vacances M. Lefougeret reviendrait à la Troub; rie,où il retrouverait ses lignes et ses hamecçons.
Sur cette bonne promesse, j'accompagnai M.N fougeret à la ville; je voulais assister à son entrée
actions et à sa prise de possession du logement
d lui était assigné dans la maison de feu mon icle. Ce fut quand je l’y eus laissé en tête-à-tête ec le fameux règlement que, m’étant arrêté dans boutique du libraire Tournemain, j'appris que Î poste de bibliothécaire, M. Lefougeret l'avait urnoisement et âprement sollicité. Oui, M. Lefou- (ret, durant ses séances de pêche à la ligne, rout dans sa cervelle de secrètes ambitions. Cerce n’était pas la recherche de largent qui lait poussé M. Lefougeret à ces démarches occuljs Non, il visait un but plus noble : la perspec- @ de voir se changer, un jour peut-être, le bdeste ruban violet qui ornait sa boutonnière en héclatant ruban rouge. Ainsi, comme tous les ançais, le bon M. Lefougeret ne pouvait résister Pattrait des distinctions honorifiques et leur
| ment de la pêche à la ligne pour la charge de
reobserver, dans toute son impitoyable rigueur,
Joir lui faisait abandonner le tranquille divertis-
ur règlement de l’oncle Antoine et de tor-
rer les malheureux qui se hasarderaient à solliler l'accès de la Fondation Brion.
Bien que j’eusse pu me formaliser du procédé de | Lefougeret à mon égard, 1l me fut impossible
ee
d’en vouloir réellement à l’excellent homme dece cachotteries et je sentais qu’il serait, malgré toù le bienvenu à la Troublerie, quand il lui plairait | revenir exercer son adresse aux dépens des carpt et brochets de l'étang. Pauvre M. Lefougeret, avait mordu à l’hameçon ! Hélas ! ne devais:
pas moi aussi me laisser prendre à de fallacie appâis ! -
Ce fut dans la boutique du père Bricard que!
rencontrai pour la première fois Marceline. € événement eut lieu environ deux années après! mort de mon oncle Antoine. J'étais venu à la wi rendre visite à M. Lefougeret à qui, comme je dit, je n’avais pas gardé rancune deses ambitieus!, aspirations, Elles ne s’étaient, d’ailleurs, pas € core réalisées et il ressentait amèrement ce qi commençait à considérer comme un déni de ji tice. Il s'en consolaiten appliquant avec une riguti féroce le règlement qui faisait des salles de! Fondation Antoine Brion un désert où nul ne $t geait plus à s’aventurer. Sur ce point, M. Lef geret se répandait en doléances contre l’incul
a." .…—.……—……—…—…—…—…———— osent imrrmtéimemer
tellectuelle de la province, doléances que je n’écouis qu'à demi, car, je dois l’avouer, je n'avais pas lt deprogrès dans l'attention que Je portais à la réelle. En effet, je m'étais laissé aller de plus en us à mon penchant, et ma nature de chimérique Gtait de plus en plus accentuée. Mon détachement sréalités était vraiment complet et cet état me andait parfaitement heureux. Le spectacle des déptions de M. Lefougeret m'eût été, au besoin, L salutaire exemple, et, chaque fois qu’il m'en :sait le récit, je me félicitais de ne ressentir aucune pèce d’ambition pour quoi que ce fût. Mes désirs allaient pas plus loin que posséder les vagues luquins que me fournissait M. Tournemain et les gues objets que j’acquérais chez le père Bricard. Je me trouvais donc dans la boutique de ce derer, en train de feuilleter un carton de gravures, land se produisit l’événement dont j'ai parlé. était par une belle matinée d’été : j'étais venu à 34 de la Troublerie, en flânant, et en suivant le urs toujours capricieux de mes pensées. Après être arrêté chez Tournemain, je m’attardais chez ipère Bricard en attendant l'heure d’aller déjeuavec M. Lefougeret, lorsque soudain la porte Pantiquaire s’ouvrit et le tintement fêlé de la
sonnette annonça la venue d’un visiteur. D’o or naire, je faisais assez peu d’attention à ces entrées Les clients du père Bricard consistaient en que ques collectionneurs du cru ou en quelques étra gers de passage qui, le plus souvent, sortaient sr rien acheter. Mais, cette fois, le tintement de. sonnette me fit tressaillir et instinctivement Je lev lenez d’entre les feuilles de moncarton à gravure que je faillis laisser tomber de surprise et de sa sissement.
Cette fois, le visiteur n’était pas un vieil amate ou un passant insignifiant. La personne qui ven d'ouvrir la porte de la boutique du père Brica illuminait toute la pièce d’un rayonnement print nier. Cette personne était la plus délicieuse jeu fille que j’eusse jamais vue. Elle pouvait avoir di huit ans, mais son âge importait peu. Elle était jeunesse elle-même. Pas très grande; elle le pari sait, tant elle était justement proportionnée. vêt avec une élégance discrète, elle portait une ro exquise et un chapeau charmant, et, sous ce dl peau, elle montrait le plus joli visage qu’eusse jamais coiffé de la paille, des rubans et des roë Elle était blonde, avec des yeux d’un bleu prof un nez fin, une bouche infiniment agréable ét
——— - oo
teint le plus éblouissant du monde. Toute sa mamère d’être donnait une idée de mesure, de décence et de raison.
On ne pouvait rien imaginer de plus gracieux que cette riante apparition. Mes regards ne pouvaient se détacher d’elle et, dans mon étonnement ravi, je me demandais ce que venait faire cette merveille lumineuse dans la sombre boutique du père Bricard parmi tant de poussiéreuses vieilleries ? Je lé sus bientôt, car la nouvelle venue, après un bonjour, exposa gentiment le motif de sa vi-
Elle ne venait pas pour acheter, elle venait pour vendre. M. Bricard voudrait-il acquérir ce qu’elle avait à lui proposer ? En parlant ainsi, elle tirait Pobjet en question d’un petit sac qu’elle portait à la main. C'était une montre, une montre ancienne avec un double boîtier en or guilloché de plusieurs Couleurs. On désirait s’en défaire. La montre fonc- Hionnait mal et l’horloger ne pouvait en garantir la arche régulière. En disant cela, la jolie vendeuse ronçait légèrement les sourcils. Or, elle aimait à Savoir l’heure exactement. Aussi, avec l'argent qu’elle retirerait de cette antiquaille elle achèterait lun chronomètre de marine dont elle avait envie.
Mais elle ne voulait céder la montre qu’à un prix raisonnable, sinon elle renoncerait à son caprice et préférerait se passer du chronomètre. On a beaü être une femme, on n'en a pas moins du bon sens: D’ailleurs, on lui avait vanté l’honnêteté de M: Bricard.
Tout cela, elle le débitait d’une voix ferme et nette, en personne assurée et qui sait ce qu'elle veut. Elle parlait en souriant, sans se hâter et avec précision. Je l’écoutais avec ravissement, car Je ne cessais de la regarder, sans me rendre compte alors du caractère que révélaient ces paroles. Mais, à ce moment, j'étais incapable de tout jugement: La vendeuse était si jolie, si blonde, si fraiche et elle s’exprimait avec tant de persuasion... M. Br card pouvait acheter en toute confiance. La mon tre n’était pas un objet volé. Elle la tenait de sa grand’/mère. C'était un souvenir de famille. Mais tant pis. [Il faut être de son temps et marcher avec. son siècle. Du reste, elle n’était pas une aventus rière. Elle habitait Grande-Rue, chez ses tantes; Mies de Pierrebrune et elle s’appelait Marceline Fontefroide.
Pendant ce petit discours, le père Bricard exas minait la montre. Il ouvrait les boîtiers, faisait
uer les aiguilles, étudiait à la loupe les guillochu- :s. Ce manège m'indignait. Ce père Bricard avec >»s énormes mains crasseuses et son nez en tromette m'exaspérait. Que signifiaient ces hésitations ïurieuses et comment ne se précipitait-il pas sur on tiroir pour en offrir à genoux le contenu à [le Fontefroide? Et d’ailleurs, un objet présenté ar d'aussi jolies mains n’était-il pas sans prix ?
Celui que proposa le père Bricard me parut déisoire. Ce fut également l’avis de Me Marceline ontefroide. Ellele dit au père Bricard avec le plus imable sourire et la discussion commença. Elle nt longue. Mie Marceline tenait bon et finit par woir gain de cause. L'affaire conclue, elle compta bigneusement les billets et les pièces, les glissa ans son petit sac, salua le marchand avec une aitable dignité, et sortit. J’eus grand’peine à ne pas e précipiter à sa suite, tandis que le père Bricard iarmonnait : « Pas facile à rouler, la petite boursise, une fine mouche, et qui a de la défense. » auvre père Bricard, quel coup d’œil de colère je # lançai! Comment avait-il osé dépouiller ainsi tte charmante personne d’un souvenir de famille iquel elle tenait plus peut-être qu’elle ne le disait ? hi si j'avais pu lui offrir tous les chronomètres
de la terre! Mais Mlle Marceline Fontefroide ne me connaissait pas et elle n'eût pas accepté môn pré sent. Moi, je savais son nom, où elle habitaït
Durant tout le repas, ma distraction fut com: plète, mais heureusement M. Lefougeret ne s'ér
aperçut pas. Je revoyais, comme dans un rêve, boutique du père Bricard, l'entrée éblouissante di Marceline. Je réentendais le tintement de la son nette. Pendant ce temps, M. Lefougeret parlait, il parlait avec amertume. La liste des décoration du 15 juillet avait paru et son nom n’y figurait pas L’injustice devenait de la persécution. M. Lefou geret menaçait de donner sa démission. Quoi trouvât pour le remplacer quelqu'un d’aussi ferm dans l’application du fameux FFE EMI Il quitte rait le pays, il se marierait!
A ces mots, je tressaillis. L’image de Marcelin se précisa devant mes yeux hallucinés et ce fu d’une voix étranglée par l’émotion que je demandi à M. Lefougeret :
— À propos, qui est donc cette jeune fille mademoiselle Fontefroide, qui demeure Grandt Rue, chez ses vieilles parentes, mesdemoiselles#d Pierrebrune ?.…
LS
Les premiers temps de mon mariage furent par-
faitement et pleinement heureux. M'e Fontefroide avait accepté ma main sans hésitation. Elle était d’ailleurs tout à fait libre de disposer de sa per- ‘sonne. Orpheline comme je l'étais moi-même, elle n'avait guère d'autre parenté que les vieilles demoiselles de Pierrebrune, qui accueillirent avec faveur ma demande et virent avec plaisir cette union. J'étais, en effet, ce que l’on appelle un parti sortable. Sans être vraiment riche, je possédais une notable aisance et la Troublerie était une agréable résidence. Ces considérations déterminèrent Marceline, car je n’avais pas la vanité de croire que mon physique fût pour beaucoup dans sa décision. Peut-être, pourtant, la promptitude avec laquelle je me déclarai la toucha-t-elle et mon empressement eut-il quelque chose qui la flatta? Le fait est que le Hendemain de la rencontre dans la boutique du père Bricard je mis en campagne M. Lefougeret, tähuri, mais obéissant. Il se trouvait heureusement qu'il connaissait les demoiselles de Pierrebrune. Ce qu'il eut ordre de leur aller dire était extrêmement
simple. À première vue, par coup de foudre, J'étais devenu éperdument amoureux de Me Fontefroide, et J'avais conçu pour elle une passion irrésisti ble, la première que j’eusse jamais éprouvée.
Car, je dois l'avoue, les femmes n’avaient tenu jusque-là aucune place dans mon existence. La. vie isolée que je menais à la Troublerie, le peus de relations que j'avais à la ville, le manque d’oc casions avaient engourdi ma sensibilité et m’a! vaient maintenu à cet égard dans une tranquille, indifférence. Certes, la pensée de l’amour se mé», lait bien parfois à mes réveries et les colorait par?! fois de nuances romanesques, mais cette pensée s’y dissipait aisément, faute d'objet sur quoi sel fixer. Elle demeurait errante et vague et n'avait, jamais pris aucune forme précise. Dans le monde! chimérique où je vivais, l'amour existait, maisil ne | s’était incarné pour moi dans aucun visage et dans! aucun corps vivant. Aussi la rencontre de Marce-| line me fut-elle une révélation totale. Je compris! soudain ce que c'était qu’aimer, et aimer, au sen$| le plus complet, car j'éprouvais pour Marceline! un désir d’autant plus fort et plus aigu qu’il était, mêlé de la curiosité qu’y ajoutait mon inexpériencesh J'étais amoureux d'elle physiquement et la pensée l
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le baiser seulement sa main m’agitait d’une frénissante extase. Je voulais Marceline et, pour l’ob- ‘énir, j'eusse surmonté tous les obstacles. : Or, il se trouva justement que ces obstacles manjuèrent et que je n’eus pas à mettre à l'épreuve énergie amoureuse que je ressentais soudain. Rien ñe me séparait de Marceline. Orpheline, comme je fai dit, elle était toute disposée à un mariage raisonnable. Les avantages que je lui représentais matériellement étaient Justement ceux que s’assiynait sa précoce sagesse. De plus, je ne fui déplaisais pas. Ce que M. Lefougeret avait pu lui dire de mon caractère était plutôt satisfaisant. Pétais doux, pacifique, distrait et ces dispositions ui assuraient sur moi une facile influence. Aussi les ouvertures que je lui fis faire furent-elles aisément agréées. Après une visite à la Troublerie, nos fançailles furent décidées. Nous convinmes que notre mariage serait célébré dans le plus bref délai possible. Dans quelques semaines Marceline serait À moi. HAUTS
Cette idée me remplissait de joie et m'empêchait de voir plus loin. Ce que je considérais surtout dans ce mariage, c'était la possession quotidienne, permanente, exclusive de Marceline. Du reste, je
ne me souciais guère. Je me préoccupais fort peu que nos caractères se convinssent et que nos | humeurs s’accordassent. L’âme de Marceline m'était indifférente. Ce qui importait, c’était que son corpss\ délicat m’appartint, que je convoitais furieusement\ avec toutes les ardeurs de la jeunesse, de la chas- | teté et de la solitude, et c'était cela que m’allait, donner le « oui » sacramentel prononcé par cette, jolie bouche...
L'amour est contagieux, etjeme demande encore | si celui que j’éprouvais pour Marceline ne me valut, pas tout d’abord quelque retour de son affection Marceline semblait s’accommoder à ma flamme et sê prêtait à ma passion avec une aimable et souriante, | complaisance. Je lui en donnais des marques répé= tées et rien ne pouvait me laisser prévoir que je | m'en rassasiasse jamais. Détaché, comme je l’étais,,| des autres réalités de lexistence, celle que me représentait Marceline m'était d’un divertissement | infini. L'amour de Marceline avait pris en moi la place de toutes les chimères dont je me nourrissais auparavant et il fallut assez longtemps pour qu’elles } revinssent jouer de nouveau leur rôle dans mon esprit. |
Cependant, un moment arriva où mes anciennes |
éoccupations reparurent. Elles étaient trop prondément enracinées en moi pour quil en fût it d’elles à jamais. D'abord leur présence se manista faiblement, puis avec plus de fréquence. Cer- 8, j'aimais tout autant Marceline, mais d’une maère en quelque sorte intermittente. Par ces interstes mes anciennes rêveries s’infiltrèrent et, peu peu, elles se remirent à battre de l'aile dans ma irvelle. Je les accueillis sans méfiance et même vec un certain plaisir. Je recommençai à lire, à luilleter mes cartons de gravures, à examiner mes ibelots. Je laissais parfois ma pensée retourner ers le passé. Je redevins familier du magasin de LTournemain et retrouvai le chemin de la boutique u père Bricard. Quand je revenais en retard de la ile, Marceline me le faisait remarquer en sortant € son sac le chronomètre de précision qu’elle avait Cquis au prix de sa montre ancienne.
- Ces visites urbaines furent la cause de la preïère discussion qui s’éleva entre Marceline et moi. În jour, elle se prit à blâmer, avec une certaine fonie que je ne fui connaissais pas, les acquisitions, Vailleurs modestes, que je rapportais à la Trouilerie. Elle ajouta à ce blâme quelques considéraions désobligeantes sur la vie que je menais et sur
ne
attachasse d’autre importance, cette petite scène m fit faire des réflexions. J’en vins assez vite à m rendre compte que j'avais eu tort d’agir avec Mar celine comme je l'avais fait et d’avoir bâti l’ ‘harn nie de notre ménage.sur l'attrait physique dl J'avais éprouvé follement et que j’éprouvais encor profondément pour sa personne.
Il y avait là, de ma part, une imprudence, & somme, réparable. J'avais compté avec Marcelint sur une réciprocité amoureuse qui n’était pas ce que je l’avais crue. C’était là une déception pour mor
amour-propre, mais 1l ne fallait pas me l'exagée) et mieux valait être reconnaissant à Marceline du! bonheur qu’elle m’avait donné que de lui me:
cher de n’en avoir pas pris de moi autant que j'en i avais reçu d’elle. Ce qui importait maintenant, © €. tait d'adopter une autre ligne de conduite plus conforme au point de la vie où nous étions par: venus et à la connaissance qui m'était révélée di son caractère. Ce caractère n’avait rien encore de si marqué que je ne pusse me faire illusion sur st véritable nature. Le meilleur parti à prendre avet Marceline me parut doncde chercher à la conte à mes goûts. Cela ne me semblait pas si difficile. Je
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ï proposerais des lectures, je l’entretiendrais de
| J Hri : PSE LAN x es pensées familières, je l’initierais à mes rêve-
es, à mes imaginations et à mes chimères.
Mais, hélas ! dans ce beau projet une nouvelle
prise m'attendait. Dès mes premières tentatives,
m'aperçus que Marceline, au lieu de me suivre ans la voie que je lui indiquais, refusait de s’y igager et même s’en écartait résolument. Je sentis [abord en elle une secrète et sournoise résistance, iis cette résistance s’accentua jusqu'à une sorte aversion. D'indifférente à mes goûts Marceline ur devint hostile. Au lieu sinon de les adopter, ! moins de les discuter, elle se mit à les persifler _ à les railler, tantôt avec dédain, tantôt avec greur. Par un effet assez imprévu et sur lequel je
Mtablais guère, les côtés pratiques de son caracré se heurtaient aux parties chimériques du mien. opposition latente qui existait entrenous se faisait udain visible et, de sourde qu’elle était, atteignit udain un point si aigu qu'il m'était impossible ie je me dissimulasse mon échec. Tout ce que j’ai- As paraissait à Marceline dénué de toute espèce intérêt et elle s’obstinait à y demeurer délibéiment étrangère. Elle était réfractaire à toutes 8S aspirations. Le chimérique n'avait pas de prise | 16
sur Marceline. Le caprice et la fantaisie d’espr lui paraissaient indignes d’une personne sérieus ce qu’elle avait la prétention d’être, au reboursd songe-creux auquel un hasard malencontreux ava lié sa destinée.
Bientôt, et à mesure que se creusait entre not une séparation qui s’approfondissait de pluse plus, Marceline, de dédaigneuse qu’elle s’était moi trée tout d’abord, mêlait à son dédain des repr ches qui me semblaient pour le moins inattendu Elle me blâmait aigrement du peu de cas que”, faisais des réalités de la vie. Elle me considéra comme un oisif et un inutile. Elle eût voulu voir une carrière, un métier. Elle allait jusqu’à n donner en exemple le bon M. Lefougeret. L'exi tence que je menais « n’était pas une existence. Je ne savais même pas m'occuper de mes intéré matériels. J’étais incapable de faire rendre ‘&
domaines de la Troublerie ce qu'ils eussent«c rapporter. Je n’étais ni conseiller municipal, maire! J'étais un amateur de billevesées, un rêval seur, un bon à rien. De jour en jour, Marceliy devenait plus hardie dans cette sorte d’animosi qui se manifestait en elle contre mes goûts les pli chers, ces goûts que j'aurais tant voulu lui fai
rtager, mais qu’elle méprisait de plus en plus, à sure qu'elle montrait mieux sa nature véritable. “cette opposilion entre nous j'éprouvais, à la ir ainsi s’accroître, un véritable chagrin. Je ne uvais me résigner à ce dissentiment et je cherais un moyen d'y remédier. Ce n’était point aisé, & je découvrais, chaque jour, en Marceline, un têtement que je n’y Soupçonnais point. J’y déuvrais aussi, hélas! un ensemble d'idées, praties avec médiocrité, terre à terre avec suffisance, sonnables avec vanité, qui me désolaient par ir révélation inattendue.
Et cependant, certains indices n’eussent-ils pas bm'avertir de la véritable Marceline, quand ce ût été, dans la boutique du père Bricard, que cet tange d’une montre ancienne pour un affreux ronomètre moderne ! Mais, à ce moment, j'étais it désir et passion et je ne voyais en Marceline tune délicieuse fleur de jeunesse et de volupté! anmoins, comment se résoudre à admetttre que rceline fût bien vraimentet irrémédiablement ce elle se montrait à présent ! Fallait-il renoncer au üir de l’associer à la vie de mon esprit, l’abandonbainsi au pire d'elle-même? Cette pensée me mordit cruellement et je me creusais la cervelle pour
CE
trouver un moyen de conjurer en elle ce que j'& pelais, en soupirant, le « démon de la médiocrité!
Un jour qu'après une aigre discussion avec Ma celine sur notre sujet habituel je m'étais retiré d& la pièce qui me servait de bureau et de bibliothèqu mes regards tombèrent sur le petit volume intitult {Histoire des Masques de la Comédie italienne, @
j'avais pris chez mon oncle Antoine, le jour de Pa cident et que j'avais conservé en souvenir del Soudain une idée me traversa l’esprit,et je pouss un cri de joie. Je l’avais enfin trouvé ce « moyen! le moyen certain, le moyen irrésistible! J’emm nerais Marceline en Italie ! L'Italie n’est-ce pas |
terre merveilleuse de la rêverie? Là, Marcéli vivrait au milieu d’influences favorables, qui d soudraient en elle ce qu’il y avait deté 0 et: desséché. Elle ne résisterait pas à la poésie épar sous le beau ciel d'Italie. Rome, Florence, Naplÿ et la divine Venise auraient raison de son terfe terre, et après cette expérience à laquelle j'auri dû songer plus tôt, je ramènerais à la Trouble une Marceline régénérée, convertie, une Marcel exorcisée de ses préjugées de bourgeoise et ens(e celée par le magique prestige de l’art, du songé de la beauté !
Pavais compté, comme je viens de le dire, que voyage d'Italie produirait en Marceline le chanent que j'espérais, mais, hélas! je dus bientôt onnaître que je m'étais cruellement trompé. Dès bpremiers jours de ce déplacement malenconux la différence entre nos natures respectives se nifesta plus vivement encore que dans la vie )tidienne.
tout d’abord je m’aperçus que mon plaisir à voir villes et les lieux célèbres dans l’art et dans lhisïe ne trouvait pas d’échos en Marceline. Ni la uté des paysages, ni la grandeur des monuâts, ni les merveilles de toutes sortes dont la #bme remplissait d’admiration ne lPémouvaient icune façon. Elle ne ressentait à ces spectacles grément, ni exaltation. Elle se promenait dans rues de Rome, de Florence et de Naples, du me pas mesuré et précis dont elle foulait le trotide notre petite ville provinciale. Elle ne comnait ni ma curiosité, ni mon enthousiasme et Ssait les épaules, quand je tentais de les lui faire lager. Je lui en apparaissais de plus en plus un sounage extravagant et, disons le mot, une espèce
de fou ridicule. A mes admirations Marceline oppo | sait tantôt l’ironie, tantôt la simple mauvaise hu meur. Décidément, mon expérience échouait piteul sement. Marceline était irréductible. Le sortilègl que j'avais tenté de lui appliquer n’opérait pas; at contraire, il mettait à découvert certains ressort, de son caractère qui ne me montraient que mieu}
à quelle distance nous nous trouvions lun de l'au
nous appuyer. }.
Parmi les choses qui, durant ce voyage, exaspé raient le plus Marceline, la plus continuelle était} dépense qu’on y faisait. Elle ne comprenait pal que lon donnât de l’argent pour être transporté“ des lieux où l’on n’a que faire, où l’on ne connal
ne cessait de comparer ce que l’on payait à ce qi l’on obtenait en échange, et ces comparaisons h fort des hôtels n’était en juste rapport avec} note à solder. li y avait là un désaccord qu’elle“! cessait de constater aigrement et de me reproch( comme si j'en eusse été responsable. Certaines di penses l’irritaient plus particulièrement : l’achl
e je faisais de photographies et les taxes prélevées sur les visiteurs des musées. Elle blâmait
és modestes acquisitions de cartes postales et “rritait que je m’encombrasse de ces cartons, ayant à qui les envoyer. Toutes ces récriminaons avaient, d’ailleurs, un autre désagrément que ur puérilité, elles me révélaient chez Marceline Hamour de largent et une avarice que je n’eusse 15 soupçonnés, et j'en venais à me demander trisment si, en m'épouysant, Marceline n'avait pas ulement voulu se procurer une existence plus sée et plus large que celle qu’elle menait chez # vieilles parentes, les demoiselles de Pierreune. Avantage social qu’elle avait trouvé juste “payer de l’offrande matrimoniale de son corps rarmant.
Ces réflexions m’eussent, certes, été plus pénibles je les avais faites en d’autres circonstances, mais les se perdaient quelque peu dans l’enchantement Lje vivais. À me mouvoir dans cette atmosphère la fois brillante et subtile, on pense à quel point On esprit jouissait de la merveilleuse élasticité tedonne, aux imaginations les plus pesantes, Pair Atalie ! Aussi m’abandonnais-je à ces délices, algré les soucis qui me harcelaient. Marceline
Ergs si rasé
refusait avec obstination de s’associer à mon plaïsir, était-il juste que j'y renonçasse à cause d'elle?
Ne valait-il pas mieux rapporter de ce voyage les beaux souvenirs dont je me nourrirais au retour ? Marceline me considérait définitivement comme un songe-creux,que mes songes fussent au moins des songes, pleins d'images consolantes, amusantes et ORAN tant pis pour Marceline et sa grincherie ! Ne lui avais-je pas fourni l’occasion de sortir du cercle étroit de ses mesquines préoccupations ) Libre à elle de ne pas profiter de l’occasion ! |
Cependant je voulais lui laisser une dernière chance et j'avais réservé, comme dernière étape à notre itinéraire, un assez long séjour à Venise.
Peut-être Marceline ne résisterait-elle pas complè tement au charme de la ville incomparable ? Peut: être y ressentirait-elle un peu de cette émotion!
ue J'éprouvais en songeant au moment où J’apér: ques'ép geant au moment.OUM'ANS cevrais, au-dessus de la lagune, les dômes et les
er.
campaniles de la cité marine ? Je ne lui deman:
dais pas beaucoup à ma pauvre Marceline, car j'a:
vais renoncé à en faire jamais unecompagne de mes! un
rêves et à l’entraîner dans les régions vers lesquél:
les je me sentais de plus en plus attiré et où désespérais de la faire pénétrer ; ma seule ambïi
EE = ns —— =
tion était de féchir en elle Phostilité quelle leur témoignait en ma personne. Peut-être que Venise linclinerait à quelque indulgence pour mes chimériques et inoffensives rêveries et qu'elle ne resterait pas tout à fait insensible au miraculeux prestige dont la merveilleuse réalité la rapprocherait peut-être un instant du monde imaginaire où se plaisaient les jeux de mon esprit. Cette dernière expérience, j'étais bien résolu à la tenter et Marceline consentit, d’assez mauvaise grâce d’ailleurs, à pousser notre voyage jusqu’à Venise. Nous y arrivâmes par un admirable clair de lune, mais je ne veux pas vous raconter en détail sette dernière déception. Je ne veux pas gâter les peaux souvenirs que j'ai gardés de cette quinzaine vénitienne. Néanmoins je suis bien obligé de reconnaître que Marceline s’y montra plus Marceline que jamais. Rien de ce qui me ravissait ne trouva yrâce à ses yeux. La structure même de Venise ui paraissait une véritable stupidité. Qu’était-ce que cette ville absurde qui s’était venue planter ste au milieu des eaux, cette ville sans voitures, ans tramways, pleine de cloches et de pigeons, téritable défi au bon sens et au progrès ? Tout ïela n'avait pas le sens commun. Et les gondoles,
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qu'y avait-il de plus ridicule que leur rameur penché en équilibre sur la poupe en une perpétuelle acros, batie? Sur tout ce que nous voyions Marceline était impitoyable. Quand nous parcourions les canaux, son visage exprimait un véritable dégoût et sa bouche se fronçait d’une moue désapprobas trice. Et pourtant, elle était charmante, Marceline et j'éprouvais un regret mélancolique que tout m'é=, loignât d'elle ainsi. Au lieu de nous rapprocher ce malencontreux voyage d'Italie nous séparait irrémédiablement. UN
Ce fut donc dans une divergence croissante qué s’acheva notre séjour, et l’achat du petit théâtres de marionnettes deM. Barlotti en marqua le point} le plus aigu, car, lorsque nous eûmes quitté Je, palais Pastinati et que nous fûmes rentrés à l’hô», tel, Marceline éclata en reproches violents contre | ma « folie » et, sur son charmant visage cons | vulsé, je vis apparaître pour la première fois, nom plus cette expression de dédain que j'y lisais trop | souvent, mais une véritable colère et presque, le ) dirai-je, un éclair de haine. Ù
L’impression que me laissa cette querelle ne Se | tribua pas peu à rendre notre retour assez mésh lancolique. Cependant, à mesure que nous appros!
MARCGELINE 2/9
mme es rreteente orages qq
ïchions de la Troublerie, Marceline parut se rassétréner. Elle semblait avoirtrouvé le calme de quel-
qu'un qui à « pris son parti » et qui s’est « fait tune raison ». À diverses reprises, elle fut même presque aimable avec moi. J’en conclus que les fatigues du voyage, ses petits désagréments inévitables avaient peut-être bien été pour beaucoup dans la mauvaise humeur et la nervosité exaspérée de Marceline, mais, malgré cette excuse, il n’en demeurait pas moins que la tentative que je venais de faire avait échoué.
Je le constatai plus à loisir encore quand nous fûmes réinstallés à la Troublerie. J’avais tout le temps de réfléchir, car je voyais peu Marceline. Elle avait été prise, en revenant chez nous, d’une véritable crise de nettoyage. Du matin au soir, elle lavait, époussetait, frottait. Le plumeau et le balai me poursuivaient de pièce en pièce, mais je me prêtais de bonne grâce à cette manie. Puisque Marceline s’était trouvée une occupation digne de son « bon sens » et de ce « sens pratique » qu’elle prisait avant tout et qu’elle opposait à mes « bali- Vernes » et à mes « bourdes », ilétait juste qu’elle s’y livrât en toute liberté. Chacun n’a-t-il pas en ce monde le choix de son divertissement et le droit
de s’employer soi-même à sa guise? Pour moi, je”
vivais réfugié en mes chères rêveries ; je regardais les photographies rapportées d'Italie, et, Je puis bien le dire, j'attendais avec impatience l’arrivée de mes chères marionnettes. Je me réjouissais de
revoir bientôt Arlequin, Pantalon, Brighella, Tar-
taglia, Scaramouche et le bon Centaure pie et.
barbu... Quels charmants compagnons ils me se-"
raient dans ma solitude! Comme nous pourrions
bien parler ensemble de notre chère Italie ! Je me:
réjouissais en pensée de ces colloques et j'appelais”.
de tous mes vœux la venue de ces futurs confidents de mes chimères et de mes songes.
Cependant, quand leur arrivée fut signalée, je
ne Jaissai pas de concevoir quelque inquiétude.n |
Qu’allait dire Marceline ? Depuis notre retour
d'Italie, elle s'était abstenue de toute allusion à“. cet achat qu’elle avait si vivement réprouvé. Sans,
doute préférait-elle ne pas toucher à ce sujet brû-
lant, car, lorsque le voiturier apporta les caisses qui contenaient les personnages et les décors dur petit théâtre, elle ne fit aucune observation. Elle, se borna à me demander d’un air narquois où.
je comptais loger tout ce beau monde. Je mani-
festai lintention d'installer mes nouveaux amis".
dans une petite pièce qui attenait à mon bureau et qui servait de débarras. On n’y entrait presque jamais. Aïnsi ils ne gêneraient personne. Marce- Mine n’objecta rien à ce projet et se contenta de bpincer les lèvres, puis, pirouettant sur ses talons, elle me laissa seul. Elle était habillée pour sortir et allait partir pour la ville. Je remarquai qu’elle s’y brendait assez souvent depuis que nous étions renbtrés à la Troublerie, mais je me gardais bien de W'interroger sur les motifs de ces allées et venues. Décidément nos vies se séparaient de plus en plus. Nous reprenions chacun peu à peu notre liberté.
Quelque détaché que je fusse des agissements de Marceline et retiré dans mes songeries habituelles, Lje ne pouvais pas cependant ne point m’apercevoir bqu’il se passait en ma femme quelque chose d’intsolite. De jour en jour son caractère prenait plus tde décision et de fermeté, pour ne pas dire davan- (tage. Certes, je n’avais jamais été très jaloux de imes prérogatives de maître de maison, mais il tétait évident que Marceline en arrivait à me traiter comme une quantité négligeable. Sous divers prétextes, elle avait mis la main sur lPadmimistra-
tion domestique. Plusieurs baux de nos fermes L ayant eu à être renouvelés, Marceline s'était occu= pée de cette question et lavait résolue sans mé“ consulter en rien. Peu à peu elle s’affranchissait dé M toute sujétion envers moi. Elle assumait la direc= tion générale de mes affaires et m’excluait de toute | participation à leur règlement. Elle semblait me! considérer comme incapable d'y pourvoir et ne me
tenir pour bon à rien de plus qu’à ressasser des h fariboles et à m’amuser avec des pantins. Elle avait tiré de l'achat du petit théâtre de marionnettes des conclusions qui n'étaient pas à mon avantage. |
Je m’en aperçus bien, un jour qu’étant allé voir M. Lefougeret, 1! m’en parla d’un air embarrassé.» et vaguement réprobateur. Je devinai que Marce” line avait passé par là et elle n'avait pas dû s’y tenir. Elle avait dû raconter la chose à ses tantesis et, colportée par elle, cette histoire avait dû deve” nir la fable de la ville. J'avoue que je ne m’inquié” tais guère de ces clabauderies. Les bonnes langues! pouvaient aller leur train sans que j’en voulusse R le moins du monde à mes chers pantins du parti que l’on tirait d'eux contre moi. Ils n’avaient, d'ail | leurs, été pour moi que la fantaisie d'un moment” Quand je les eus sortis de leurs caisses et replacés
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sur leur théâtre, je cessai bientôt de m’intéresser à eux. Rarement j'ouvrais la porte de la pièce où Je leur avais donné asile, ou, si j'y entrais par hasard, je leur jetais un coup d'œil distrait, malgré les mines qu'ils me faisaient du bout de leurs fils et malgré les gros yeux dont me fixait le Centaure barbu. Ma rêverie n'avait pas besoin d’expédients et d'interlocuteurs et se suffisait à elle-même. Quelquefois cependant une pensée importune m’en distrayait. Je comprenais mal où Marceline voulait en venir en cherchant à me ridiculiser. Aussi quelques personnes de la ville étant venues rendre visite à Marceline et m’ayant demandé, d'un air go- “uenard, de leur montrer mon « fameux petit
ihéâtre », je les avais reçues assez fraichement,
ce dont Marceline n’avait paru nullement mécontente, comme si ma mauvaise humeur, manifestée devant témoins, lui eût été plutôt agréable. Car Marceline, qui, jusque-là, avait vécu assez retirée à la Troublerie, s’était mise à y attirer du monde. &lle avait même pris un jour de réception. Comme ‘es visites m’ennuyaient, je m’abstenais généralement de paraître au salon. Néanmoins, y étant #enu une fois, fus-je assez étonné d’y trouver Marceline en tête-à-tête avec le docteur Thibaut.
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Ce docteur Thibaut jouissait d’une assez maux vaise réputation dans le pays. Il y dirigeait, aux environs dela ville, une espèce de maison de santé dont on ne disait pas grand bien et sur laquelle couraient même certaines histoires qui la rendaient peu recommandable. J'avais su par M. Lefougeret qu’on parlaità mots couverts de maladesretenus en traitement plus longtemps qu’à leur gré par le doc: teur Thibaut, qui se prêtait ainsi à certaines con*| venances peu avouables des familles. On mettait,| également sur son compte des accouchements clan* destins, des substitutions d’enfants et d’autres ma=| nigances plus ou moins suspectes. D'ailleurs cé docteur Thibaut avait une mine qui ne présageaitw rien de bon. Très grand, très maigre, avec delongsw cheveux plats qui lui couvraient les oreilles et que la teinture rendait d’un noir imperturbable, il avait un air à la fois funèbre, brutal etsournois qui ne pré®| venait pas en sa faveur. Un lorgnon d’écaille &| verres teintés de jaune protégeait ses yeux qui sem blaient chargés d’une bile transparente. Avec cela;s/ en mêmetemps obséquieux et cauteleux. Que venait faire chez Marceline ce personnage équivoque, qui.) dès mon entrée au salon, se mit à m’examiner avec
augrenues, tout en échangeant à la dérobée, avec Tarceline, des regards d'intelligence.
Ces simagrées m’agacèrent un peu et je fus sur 2 point, quand le docteur Thibaut eut pris congé, ’en faire la remarque à Marceline, mais je m’abtns pour cette fois, résolu d’attendre une autre ccasion. Je remis donc mes observations au cas ù le docteur Thibaut renouvellerait sa visite. Il e reparut pas la semaine suivante, et il ne fut pas uestion du personnage entre Marceline et moi, ais je m'aperçus bientôt d’un nouveau changeent dans l'attitude de Marceline à mon égard. lai dit qu’à la période d’aigres récriminations qui vait marqué le temps de notre voyage d'Italie en ait succédé une autre où Marceline semblait avoir ns le parti de m’envelopper d’une méprisante idifférence. Elle paraissait ignorer mon existence . donner toute son attention aux affaires ménares et domestiques. Et voilà que, maintenant, elle Joptaitune autre méthode. A présent elle affectait ivers moi un air de muette et profonde commiration. À tout ce que je disais ou faisais, elle vait les yeux au ciel avec une expression de pitié taspérante. Elle m’entourait de la plus agaçante ide la plus inutile sollicitude. Si je quittais mon
fauteuil, elle faisait mine de s’élancer vers mc pour me soutenir, comme si elle eût craint que je ni tombasse. A table, elle surveillait chacune de me bouchées, toujours prête à me porter secours si m'étranglais. Elle guettait tous mes mouvements comme si le plus naturel d’entre eux risquai de produire quelque catastrophe. Si je voulai sortir, elle me considérait avec une inquiétud qu’elle ne pouvait dissimuler ; si je tardais à ren trer, je la trouvais sur le seuil de la maison, et m venue semblait [ui enlever un souci secret. Enfin elle avait pour moi les muettes attentions que lo a pour un malade à qui l'on ne veut point révéle sa maladie. Plusieurs fois elle se releva, la nuït
pour épier mon sommeil. Elle exerçait sur moi un surveillance détournée dont je ne parvenais pas découvrir la raison. Que signifiaient ces façons Je me le demandais en vain, mais ce qui est ce tain, c’estqu’elles m’agaçaient considérablement que j'en étais excédé, mais Je n'étais pas au boul des menées de Marceline et j’en devais voir de biel
autres échantillons.
Un beau jour, je vis débarquer à la Troubler| un grand gaillard à mine patibulaire qui eut avé Marceline une longue conférence. D’où pouvä
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ien venir cet escogriffe, et à quoi rimait ce coniliabule interminable? Jen eus l’explication quand, bl’heure du diner, je trouvai l’escogriffe debout lerrière ma chaise et passant les assiettes, et lorsque, le lendemain, je le retrouvai dans le corrilor, un balai à la main. C'était un domestique ju’avait gagé Marceline. Bientôt je m'aperçus que ce irétendu serviteur avait des allures singulières. Je
emblais lintéresser vivement et il m’observait wec une étrange insistance. Je le rencontrais à haque pas. Il était continuellement sur mon chedin, occupé à de feintes besognes, tandis que bvraie me paraissait bien celle de m’espionner. Bremarquai entre Marceline et ce drôle les mêmes gnes d'intelligence quej'avais déjà observés entre le et le docteur Thibaut. J’acquis ainsi la convic- On qu'Hilaire (c'était le nom du sire) était, sous #masque d'un domestique, une sorte d’infirmier ae Marceline avait ainsi placé auprès de moi, en tévision de Je ne savais quelle éventualité.
Cette découverte, je dois le dire, m’impressionna sez désagréablement. Cet homme avait une mine Hi ne me revenait pas. Son visage que j'ai quaié justement de patibulaire était secondé par ñe musculature herculéenne. Au bout de ses bras
Es == RÉÉLU pendaient des poings énormes, et son corps pesan
et souple reposait sur d'immenses pieds chaussé de brodequins à semelles de liège. Il ne faisai aucun bruit en marchant. Lui aussi, comme Mar celine, semblait me considérer avec une certalll compassion, bien rare chez les serviteurs et qui parfois, me faisait réfléchir. Étais-je donc malade mon insu? Marceline avait-elle discerné en de l'indice de quelque grave affection? J'avais beau | tâter, je ne trouvais en moi rien d’anormal, maïs néanmoins, j'étais intrigué par la vigilance don me sentais entouré.
Cette idée de maladie s’implanta peu à peu dan] mon cerveau, d'abord avec intermittence, ensui
avec assez de fréquence pour devenir une véritab préoccupation. Je m’arrêtais, en passant devant le glaces, pour y inspecter mon aspect. Je me tira la langue, je me tâtais le pouls vingt fois par jou Je m’écoutais respirer. Je surveillais mes moindr( impressions de bien-être ou de malaise. Marcel! considérait du coin de l’œil les manèges auxqué je me livrais, et Hilaire les observait égalemen Chaque matin, à mon réveil, ii me demandait“
mes nouvelles d’un ton singulier comme s’il se \ Le) ë ’ , 4 attendu à ce que je lui révélasse quelque souda
lésordre de ma santé. Tout cela finit par me causer une sourde angoisse, dont je me résolus d’avoir le ‘œur net, et, un beau jour, je me rendis à la ville jour y consulter le docteur Bonin.
Le docteur Bonin était un vieux médecin qui wait soigné mes parents, et réputé pour la justesse le son diagnostic, un médecin à la vieille mode, ein de prudence et de bon sens. J’allai donc le rouver, et, sans lui expliquer le détail de ma siuation, je le priai de m’examiner à fond. Le doceur Bonin le fit avec une scrupuleuse attention. Juand il eut achevé son examen, le docteur Bonin ne dit: « Ma foi, mon cher enfant, je ne déœuvre rien en vous d'inquiétant. Vos organes Ont en bon état et aucun ne donne d'indication éfavorable. Tout ce que je constate en vous, c’est n peu de déséquilibre nerveux. Vous menez une de trop solitaire auprès d’une trop charmante femae. Vous auriez besoin d’un peu de grand airet d’alltude.Oh! je ne vous conseille pas d’aller vous engrmer dans une maison de santé, Je ne suis pas artisan de ces endroits-là, et ne suis pas de l’école ïe notre fameux docteur Thibaut qui isole si bien ès malades que, les trois quarts du temps, on ne > revoit plus. Non, ce que je vous conseille, ce
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n’est pas une cure, c’est un voyage d'agrément. Vous allez partir pour la Suisse, vous installer dans un bon hôtel, manger, dormir, vous promener, cueillir les fleurs de Ja montagne, boire l’eau du
torrent, respirer à pleins poumons et ne penser à
rien. Et tenez j'ai justement fait la même ordon: nance à votre ami Lefougeret. Il faut qu'il sorte un peu de ses livres et de son règlement. Il n’es que temps. Pourquoi ne vous arrangeriez-vous pas
pour passer ensemble votre mois en Suisse ? Vous en reviendrez d'autant mieux guéri que vous +: pas malade et vous retrouverez avec encore plus de plaisir, après cette absence, votre charmant( femme. Ah! mon gaillard, il faut être sage, même
dans le mariage . » Sur ces mots, l’excellent doc teur Bonin me congédia avec une claque amical sur l'épaule et je me dirigeai vers la maison dt M. Lefougeret. Quand j'en sortis, notre voyage étail
décidé, et quelques jours après, ayant bouclé me valises et dit adieu à Marceline, qui n’avait mani festé aucune intention de me suivre en ce déplace ment hygiénique, je partais pour la Suisse en com!
pagnie de M. Lefougeret.
——— _— = mr ee = en due
L’excellent docteur Bonin avait grandement raison ; de M. Lefougeret et de moi, le vrai malade tait le pauvre Lefougeret. Dès notre arrivée au #rand hôtel du Mont-Haut, je m'aperçus qu'il était dans un état d’hypocondrie dont je craignais bien que rien ne le pût guérir. La cause de son mal résidait dans cette maudite histoire de décoration. Chaque année, en janvier et en juillet, 1l redoublait. À ne pas lire son nom sur les listes, le malheureux éprouvait une véritable crise de désespoir. {l perdait le boire, le manger et le dormir et sortait de là verdàätre et décharné. À la dernière promoion, sa déception avait été d’autant plus grande et son amertume plus profonde que, malgré des promesses formelles, la croix était allée se suspendre À la poitrine obscure du docteur Thibaut. Il voyait dans ce déni de justice une véritable persécution. Pourquoi s’obstinait-on, en haut lieu, à lui refuser üne distinction à laquelle ceux qui en étaient l’objet davaient pas plus de droits que lui? De ce traitement, M. Lefougeret en souffrait dans sa vanité st dans son honneur. Il en pesait sur lui, à ses
propres yeux, une sorte de déconsidération. Soit durant nos repas, soit pendant nos promenades, M. Le-| fougeret ne cessait de m’entretenir de ses déboires.
Je les écoutais, je l’avoue, d’une oreille quelque peu distraite. L'air vif que l'on respirait au Mont-! Haut m'avait donné ce que l'on appelle un « coup!
de fouet ». L’hôtel était confortable, fréquenté
surtout par des Anglais et des Italiens et on y jouis- ; : ; À à { sait d’une liberté absolue. J’y avais emmené avec:
ml.
moi mes chimères habituelles et rien ne me distrayait de leur compagnie. A l’air des montagnes,
elles ouvraient leurs ailes vigoureuses et diaprées et m’emportaient dans leur vol bienfaisant. De nous | veau j'étais heureux, sculagé de n’avoir plus devant les yeux la mine désapprobatrice de Marceline ou | ses regards de fausse compassion. J’en éprouvall un repos délicieux que les lettres de Marceline ne troublaient guère. Elles étaient rares. Marceline s’y |
disait « accablée de tintouin ».
Quelles pouvaient bien être ces occupations si absorbantes auxquelles ma femme faisait ainsi al lusion ? J'avoue que Je m'en souciais assez peu fort occupé moi-même à des pensées où elle n’en: trait guère. À quoi diable avais-je songé en essayant un moment d'associer Marceline à mes fantasmas|
gories ? Quelle folie saugrenue m'avait alors passé par l'esprit ? Nous étions si peu, Marceline et mot, des êtres de la même espèce! Ne valait-1l pas mieux que je me fusse aperçu de cette dissemblance 1rrémédiable ? Désormais, je ne tenterais plus ce que J'avais eu le tort d'essayer. D'ailleurs, quelle imprudence n’avais-je pas commise en agissant ainsi? Pourquoi vouloir mêler Marceline à mes plus intimes pensées et aux jeux les plus secrets de ma cervelle? Pourquoi avoir voulu mettre en ses mains les clés de mon imagination ? N’était-ce pas un domaine où personne ne devait pénétrer et qui devait demeurer interdit à tous ? Pourquoi y avoir invité Marceline ? Elle n’en avait compris ni l’ordonnance bizarre, n1 les perspectives vaporeuses. Les fantai- Sies de mon esprit dont le sens lui échappait lui avaient causé une sorte d’irritation d’autant plus vive. Cette vie imaginative à laquelle elle ne paricipait point l'avait agacée jusqu’à l’exaspération. Wétait là la raison de la sorte de divorce qui s’élait opéré entre nous. Evidemment, je regrettais “qu'il en fût ainsi ; j'avais passionnément aimé Marceline et j'avais souffert de la voir s’éloigner de moi avec un dédain qu’elle ne m'avait pas dissinulé. Mais, pour l’instant, j'avais mis mes regrets
nn = . _
de côté. J'étais délivré de cette espèce de commisération inexplicable que me témoignait si osten=| siblement Marceline ; j'étais affranchi de l’espion=, nage de l’odieux Hilaire. C'était l’essentiel et je Jouissais délicieusement de ma liberté helvétique
Je songeais vaguement à ces choses en parcou=| rant les belles routes de la montagne. A cet exerz cice Je reprenais une mine excellente à laquelle, au retour, Marceline n'aurait plus de prétexte à compatir. Qu'eût-elle dit, par contre, du pauvre M. Lefougeret ? Il ne suivait guère mon exemples Il démeurait jaune et bilieux. Son hypocondrie ne} se dissipait pas et je voyais que je le ramènerais au brave docteur Bonin à peu près dans le même! état qu’à son départ. Car l’époque de notre retour approchait ; il y avait déjà plus d'un mois et dembl que nous étions au Mont-Haut et il fallait que. M. Lefougeret vint reprendre la fonction qui avait! fait le malheur de sa vie. Et dire qu’il avait intris! gué comme un beau diable pour quitter la Trous blerie et se faire nommer à ce poste de bibliothé®} caire ! Ah ! folie misérable des ambitions humainesb Cependant, il fallait partir. J’envisageais cette évens! tualitésans trop de déplaisir. J'aurais bien à subir | au retour les regards de pitié de Marceline, à!
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moins qu’elle n’eût remplacé ce manège par quel-
‘que nouvelle Iubie. Mais, en tous cas, je rapportais de Suisse la certitude que je n'étais nullement malade comme avait essayé Marceline de me le persuader par ses manigances dontje ne parvenais toujours pas à deviner le but.
J'ajoute que la perspective de revoir la Troubletrie me causait également un certain plaisir. J’aitmais ma vieille maison avec son vieux jardin, moitié jardin d'agrément, moitié jardin de commodité, avec ses charmilles, ses plates-bandes, ses espaliers, ses buis, ses arbres fruitiers en pyrami- “des. J’aimais ma maison et ses vieux meubles d'autrefois, telle que l’avaient arrangée mes parents et comme je l'avais disposée moi-même; je l’aimais pour les menus bibelots que jy avais réunis, pour tous les rêves que J'y avais rêvés, et tout cela, j'allais le revoir bientôt; j'allais revoir ma chambre et sa tenture d'ancienne toile de Jouy, mon bureau Havec ses grandes bibliothèques grillagées et, à côté,
je reverrais, si la fantaisie m'en prenait, mon genil théâtre de marionnettes, où m’attendait, entre Arlequin et Brighella, le bon Centaure barbu. allais revoir aussi Marceline… Cette idée, je l'avoue, fut celle qui se présenta à
mon esprit la dernière. En m’y arrêtant je m'aperçus qu’elle ne m'était pas désagréable. Je n’en voulais pas autrement à Marceline de ses diverses conduites à mon égard. Durant ces deux mois d'absence, elle m'était devenue à peu près indifférente et je comptais bien persévérer dans ce sentiment. Une seule chose m’ennuyait : retrouver à la Troubierie cet Hilaire dont ma femme m'avait affu-
blé et qui me déplaisait souverainement. Et tout
en refaisant mes valises, je revoyais la mine patibulaire du gaillard, ses énormes poings et ses immenses pieds munis de chaussures à semelles de liège qui lui donnaient une marche étouffée et silencieuse de cambrioleur. Ajoutez à cela que ce peu rassurant personnage sentait à plein nez la sueur et l'acide phénique et vous comprendrez
pourquoi je me promettais bien de chercher une,
occasion de le flanquer à la porte.
Après avoir ramené chez lui le pauvre M. Lefougeret et lui avoir donné maints bons conseils, entrés) autres de prendre son parti, une bonne fois, des ins
justices ministérielles dont il était périodiquement
victime, je pris le chemin de la Troublerie. J'avais laissé mon bagage à la gare et je marchais d’un pas alerte dont j'avais acquis l’habitude dans mes promenades montagnardes. C'était la fin d’une belle journée; quelques nuages harmonieuxse groupaient dans le ciel et je distinguais en eux des figures chimériques avec lesquelles je dialoguais mentalement. J’ai toujours aimé ces colloques avec les nuées et j'y ai toujours trouvé de grands plaisirs. Néanmoins je hâtai le pas, désireux d’arriver chez moi avant la nuit. J'avais marché assez longtemps déjà, repris par mes rêévasseries et j'aurais dû déjà apercevoir les arbres de l’avenue qui, de la grande route, conduisait à la Troublerie. Sans doute lavais- “je dépassée. Je m'arrêtai pour m'orienter et je -poussai une exclamation de surprise. J'étais juste au point de la route où l'avenue se détache dans la direction de la Troublerie. L’avenue était bien là, mais les arbres manquaient. La double rangée de peupliers qui la bordaient naguère avait disparu sans laisser de traces. Quelle cause avait pu produire cette disparition soudaine, car deux mois auparavant les arbres existaient et j'avais passé sous leur ombrage en quittant la Troublerie ? Tout à coup je me frappai le front. Quelque violent
cyclone avait dû causer ce désastre, à moins qu’il ne. fût dû à quelque violent incendie. Mais comraent | Marceline ne m’en avait-elle averti dans aucune de | ses lettres? Et puis certains arbres avaient dû être épargnés par le fléau. Pourquoi Marceline, sans. me consulter, avait-elle fait abattre les survivants % C’étaient donc là ces « absorbantes occupations ». auxquelles elle faisait allusion! Ah! elle avait fait.
là de la belle besognel J'étais furieux.
Mais je ne devais pas en demeurer là de mes surprises. Quand je fus arrivé en courant au bouts de l’avenue dénudée et que la Troublerie m’appa= rut, je restai cloué sur place. Je n’en pouvais croires mes yeux. Ma maison, ma chère maison que j'avais laissée deux mois auparavant si charmante en san demi-vétusté, ma maison était méconnaissable. Les vieilles piérres moussues, d’une si douce couleur grise, avaient été enduites d’un hideux badigeon jaunâtre sur lequel se détachaient d’affreuses per“ siennes marron. Sur le toit, deux girouettes mons=\ trueuses, en fer découpé, offraient à la vue un zouave fumant sa pipe et une cantinière portant em bandoulière sur la hanche son tonnelet d’eau-de* vie. De plus, la porte d'entrée était surmontée d’une marquise en zinc festonné et flanquée de’
deux chiens en faïence brune. Quant à la vigne vierge qui enguirlandait la fenêtre de ma chambre, elle avait été arrachée.
A ce spectacle, une colère douloureuse me gagna ét une crainte nouvelle me perça le cœur. Qu’avait bien pu faire Marceline de l’intérieur de la maison ? A peine y eus-je pénétré, je compris que les ravages n’y étaient pas moindres. Du vestibule ripoliné en vert d’eau avec des rechampis rouges, je me précipitai dans le salon. Les beaux vieux meubles qui l’ornaient ne s’y trouvaient plus. A leur place s’étalait un prodigieux mobilier de modern style munichois que je ne vous décrirai pas. Dans mon bureau, à mes belles bibliothèques anciennes, avaient succédé de prétentieuses vitrines. La petite pièce à côté était vide. Le théâtre des marionnettes en avait été enlevé. La Troublerie, ma chère Troublerie était maintenant un lieu dépouillé, déshonoré où toute rèverie serait désormais impossible. Ah ! je somprenais maintenant le sourire narquois dont le père Bricard m'avait salué, quand j'avais passé devant sa boutique. Marceline avait dû lui vendre toutes mes belles vieilles choses pour les remplacer par ces abominations. Mais pourquoi avait-elle fait cela ? Quelle méchanceté lui avait poussé au cœur,
| quelle folie lui avait passé par la cervelle? E)
devant ce vandalisme stupide ou pervers, devani ma maison défigurée, dévastée de tous ses chers souvenirs, je me mis à pleurer comme un enfant
Mais ces larmes, au lieu de l’éteindre, rallumè: rent ma colère, et soudain, saisissant une forté
canne ferrée que j'avais rapportée de Suisse, je mé mis à frapper autour de moi comme un furieux. A mes coups, la camelotte de Marceline volait en éclats. Lorsque j’eus tout brisé dans mon bureau je me précipitai vers le salon. Ma fureur augmen: tait à mesure que je l’assouvissais. Sur ces objets hideux je vengeais mes chères vieilleries disparues. Je ne me lassais pas de frapper ; j'aurais ains$ frappé indéfiniment, pris d’une sorte de frénésie farouche. J'achevais d’éventrer un fauteuil, quant Marceline parut.
Elle venait du jardin, d’où elle me guettait, pro: bablement attirée par le fracas, et portait un pæ nier plein d’escargots. A la vue des débris de toutes sortes qui m'entouraient, une expression de Joie triomphante se peignit sur son visage. D'un bond je m'étais élancé sur elle et je l’avais saisie au pois gnet. Elle Jächa le panier d’escargots qui s’écrast à terre avec un bruit de coquilles brisées, mais
Ne co
ju même moment, une lourde main s’abattit sur ma nuque. Je poussai un cri de douleur et de rage. Be visage patibulaire d’Hilaire était penché sur le mien. Le misérable me maintenait avec une force rrésistible, tout en me ligotant solidement au moyen d’une longue corde. En vain me débattaisavec fureur, les muscles du gaillard étaient plus tigoureux que les miens. En un instant, il me lia,
me bâillonna et me déposa sur le parquet, ficelé jomme un saucisson, devant Marceline qui me conidérait à travers son face à main, tandis qu'Hilaire ui disait :
— Voilà qui est fait, madame Marceline. La frise est caractérisée. Il n’y a plus maintenant qu’à révenir le docteur Thibaut.
À ces mots, je compris et mon bâillon étouffa non cri de rage. Soudain je voyais clair dans les ortueux et implacables manèges de Marceline, Je ‘omprenais le sinistre dessein qui s'était formé lans son esprit ; je comprenais le piège dans lequel j'étais tombé. La présence de l’infâme Hilaire me devenait maintenant explicable de même que elle de linfâme docteur Thibaut. C'étaient eux qui avaient aidé Marceline à réaliser son perfide projet. En m’exaspérant par son dédain, sa fausse
sollicitude, par l’outrage qu’elle avait fait subir : ma chère maison, en provoquant la crise de co lère à laquelle je m'étais laissé aller, Marcelint voulait me faire passer pour fou. Ah ! tout avai été bien combiné et n’avais-je pas fourni moi-mêmt les preuves de ma folie ? Les débris du mobile brisé qui m’entouraient en témoignaient. Je m’é tais conduit en énergumène et sans doute J'avais dépassé les exigences de mes bourreaux. Grâce à Ja connivence du docteur Thibaut, j'allais être privé de ma liberté, enfermé dans une cellule, ré: duit à une condition à jamais misérable. Et c complot était l’œuvre diabolique de Marceline Non seulement elle n’avait jamais rien compris at rêveur qui l'avait aimé, non seulement elle avai refusé de s’associer à mes songes ; non seulement, elle avait été une épouse indifférente et dédaigneuse; mais elle était devenue une ennemie. Comment ne m'en étais-je pas aperçu ? Gette animosité n6 devait-elle pas fatalement se produire ? Ne repré: sentions-nous pas deux principes opposés et incon ciliables. Elle, le bon sens, le terre à terre, Ia
sagesse ; moi la chimère, la billevesée, la folie. Uné fois de plus, le rêve était vaincu par la réalitén l'amour avait été impuissant à désarmer ces vieu
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tivaux. Ah! Marceline, Marceline, me serais-je écrié tsi mon bâäüllon n'avait pas été si serré, Marceline ! Mes yeux se remplirent de larmes et je sentis que je m’évanouissais.
Lorsque je me réveillai de mon évanouissement, Jétais environné d’une profonde obscurité. Ma tête était douloureuse et mes poignets me faisaient mal. Mes liens avaient été un peu desserrés mais me retenaient encore assez étroitement. J'étais Stendu sur un matelas, et, au moindre mouvement, le sentais l’entrave de la corde qui me ligotait. Dans l’état de faiblesse extrême où je me trouvais, e ne pouvais songer à rompre mes liens. Toutes es précautions avaient été prises pour s’assurer le ma personne, cependant on m’avait débarrassé e mon bâällon. J’eus l’idée d'appeler au secours, ais à quoi eût servi cet appel. L’infâme Hilaire evait faire bonne garde autour de moi. Chercher tm’enfuir, je n’en avais ni la force ni les moyens. ?arlementer avec Marceline. Peine perdue d’atance. On ne dresse pas un pareil traquenard sans im plan bien arrêté. Il ne me restait donc pas
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d'autre ressource que d’attendre, sur mon grabat de prisonnier, la venue du docteur Thibaut. J’étais bien résolu à défendre ma liberté et à ne pas me laisser enfermer sans résistance. On ne séquestre pas ainsi quelqu'un en France, impunément, en plein xix° siècle. Au dernier moment, ce misérable Thibaut hésiterait devant la responsabilité d’un acte aussi arbitraire. Je lui en démontrerais les graves conséquences. Il ne savait de moi que ce que lui en avait dit Marceline et elle avait dû en parler selon ses vues, Mais, pour vaincre dans le combat que j'allais avoir à livrer, il me fallait retrouver des forces. Malheureusement, je sentais qu'il me serait impossible de dormir. La pensée de Marceline me tourmentait cruellement. La haine se glissait sournoisement dans mon cœur et je la ruminais en silence. Aucun bruit ne troublait Pépaisse obscurité qui m’entourait. La maison semblait endormie. Je restai ainsi assez longtemps; absorbé dans mes réflexions, quand il me sembla percevoir un chuchotement. Il venait du dehors et montait probablement du jardin. Soudain jt reconnus la voix de Marceline sans pouvoir distin!
guer ses paroles, mais j’entendis distinctement L réponse que lui faisait affreux Hilaire :
— Comme cela, monsieur sera coffré demain matin.
Puis les voix se turent , les pas s'éloignèrent et tout redevint silencieux.
+ J'avais fermé les veux et je demeurais immobile, toujours étendu sur le dos. Mon corps endolori évitait tout mouvement, ma pensée s’agitait. Si je ne parvenais pas à convaincre le docteur Thibaut, il faudrait avoir recours à l'évasion pour recouvrer ma liberté, car j'étais résolu à la reconquérir à tout prix... Evidemment je serais surveillé de très près, mais il n’est pas d'exemple qu'un prisonnier, bien : déterminé à s’enfuir, ne soit parvenu à déjouer les | précautions de ses geôliers. Gette constatation me : donna quelque espérance, mais je lui eusse préféré de confondre Marceline et d’en finir tout de suite avec le sort que cette perfide m'avait préparé. En pensant au traquenard où elle m'avait pris ma colère renaissait en moi. Un brusque mouvement me rappela cruellement ma triste position. La corde ‘qui me liait me faisait souffrir. Je rouvris les yeux. | Une pâle lueur me fit tourner légèrement la tête. La lune qui venait de se lever éclairait faiblement le lieu de ma détention et jeme rendis compte ide la partie de la maison où je me trouvais. C’était
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au grenier que Marceline et Hilaire m’avaient trans-# porté. Il était vaste et prenait jour par deux lucar… nes qui suffisaient à laisser passer la vague clartés lunaire. L’obscurité dissipée, mes yeux s’habituaients peu à peu à distinguer certains objets, quand un. rayon plus vif pénétra par la lucarne placée au-des= sus de ma tête. Instinctivement, mon regard suivit ce rayonetje poussai une exclamation de surprise 1
dans un coin du galetas,se dressait mon théâtre des marionnettes !
A cette vue, une émotion soudaine me saisit. Jen
me rappelais mon voyage d'Italie, Venise etle palais Pastinati et M.Barlotti, l’antiquaire.. Comme Mar celine les avait tout de suite détestés, ces petits« personnages de la Comédie! Avec quel mépris elle les avait toisés à travers son face à main et. quel regard indigné elle m’avait lancé quand j'avais conclu avec M. Barlotti le marché qui me rendait” maître de leur troupe bariolée ! C’étaient eux dont l’achat avait déterminé en elle l’éloignement qu’ellem
aboutissaient aujourd’hui ne dataient pas de notre
visite au palais Pastinati ? Pauvres marionnettes vous aviez partagé la haine que j'inspirais à Mar*
line et je vous retrouvais reléguées comme moi ur fond de ce grenier ! Vous étiez tous là, mes noffensifs pantins, suspendus au bout de vos fils, ‘omme je vous voyais quand j'allais vous contemler et vous imaginer des aventures ou vous conier mes rêveries. Vous étiez tous là: Pantalon avec rotre pourpoint de drap rouge et votre grande obe de drap noir, votre masque bistre et vos panoufles jaunes ; Brighella avec votre veste blanhe à passementeries vertes, votre masque mousachu, votre escarcelle et votre poignard ; Taraglia et vos grosses lunettes bleues ; et vous, tout ilanc et noir, Scaramouche; et toi, Pulcinello, au autre gris,et vous Rosaura et Giacometta,et vous,
toralline, près de Lélio tout emplumé, tout tuyauté, put pailleté, tout galonné; et vous aussi, Mezzetin t vous, Colombine et toi, Arlequin multicolore, ui portes le masque, le serre-tête, la mentonnière oire, qui arbores la queue de lièvre au chapeau et randis la batte, et les trois seigneurs vénitiens en pstumes de carnaval et le Centaure, le Centaure ie et barbu. Oui, mais, hélas, que pouviez-vous our ma détresse, si petits, si lointains dans la ‘arté de la lune qui, maintenant, emplissait tout grenier de sa douce lumière argentée ?
J'en étais à ces amères réflexions et je me répé tais les circonstances de mon infortune, quand soudain, j’éprouvai une bizarre impression. Si me mains avaient été libres, je me fusse certainemen frotté les yeux. Je me contentai de les ouvrir ave un étonnement que vous comprendrez. Etait-e une illusion de la fièvre causée par les meurtris sures que J'avais reçues au cours de ma Jutte ave le brutal Hilaire, était-ce une hallucination pro voquée par l’excessive tension de mes nerfs, oi l'effet de quelque jeu de lumière ? mais il me sem blait que les trois personnages vénitiens, debou sur le devant du théâtre, venaient de bouger. L’ur d'eux s'était avancé vers le Centaure barbu qui lui aussi, avait changé de position. Il avait relew une de ses jambes et, la tête tournée, m’apparais sait à présent de profil. Au même moment, Arle quin fit un mouvement avec sa batte. Marcelint avait-elle donc raison et étais-je véritablemen atteint de folie ?
J'avais ferméles yeux et je les avais rouverts di nouveau. Cetle fois, je ne me trompais pas. Lt Centaure venait de s’ébrouer, en même temps qu'Arlequin esquissait une gambade et que Panta lon et Brighella se poussaient du coude, Non, je n
me trompais pas : Je n'étais ni fou, ni en proie à la berlue. Mezzetin se penchait vers Colombine, Rosaura et Coralline se tapotaient le nez avec une houppe à poudre. Tartaglia frappait sur l’épaule de Scaramouche. Lelio donna une chiquenaude à Giacometta. Le Centaure remua sa queue de crin et se passa la main dans la barbe. L'une après l’autre toutes les marionnettes s’agitaient, au bout de leur fil, dans la clarté'lunaire où elles étaient parfaitement distinctes.
Ma disposition naturelle au chimérique et la situation où je me trouvais m’inclinaient à l’acceptation de toutes les fantasmagories, néanmoins celle-là dépassait la crédulité dont j'étais capable. Il se tramait là quelque chose de surnaturel dont j'étais prêt à convenir, mais qui demandait tout de même confirmation.lJ’attendrais donc quelque nouvélle manifestation de la vie bizarre dont faisaient preuve les petits burattini du théâtre de M. Barlotti. Cette manifestation ne tarda pas. Au bout de quelques instants, en effet, une vive discussion sembla s'engager entre les personnages en scène. Is allaient, venaient, gesticulaient. Je voyais à leurs gestes que j'étais le sujet de leur agitation
et je n’eus plus de doute sur le sens de ces collo-
ques, quand Pantalon, s’approchant de la rampe, me désigna, de son doigt tendu, à Arlequin.
Ce spectacle déconcertant m'avait causé une telle | surprise que J'en avais oublié mes misères. Une vive curiosité m’envahissait. Qu’allait-il advenir de tout cela ? Je m’adressais mentalement cette question, quand un bruit de sabots retentit brusque-
| ment sur le plancher du grenier. Le Centaure bar- | bu avait, d’un bond, franchi la rampe et sauté à | bas de la scène. Avec précaution, il s’avançait vers
l'endroit où j'étais étendu et, par un phénomène | étrange, à mesure qu’il s’approchait, je le voyais | grandir. Auparavant minuscule, quand il fut près de moi, il avait atteint la double taille naturelle
d’un cheval et d’un homme. À ce nouveau pro-
dige, J'étais littéralement cloué de stupeur sur mon matelas. Le Centaure, penché sur moi, me considéra assez longtemps. Je distinguais les moindres détails de son visage et de son corps. Je sentais son souffle sur mes mains. Soudain il se détourna, fit volte-face et se dirigea vers le théâtre dont il escalada, d’un saut, la scène sur laquelle il re“ tomba des quatre pieds.
A présent, il rendait compte de sa mission.
Autour de lui, les pantins groupés se démenaient
avec une extrême animation. Dans la clarté de la lune, je distinguais leur mimique. Le Centaure barbu répondait à leurs questions. Je m’aperçus aussi, avec une nouvelle surprise, qu'il avait repris
une dimension proportionnée à celle des autres personnages. Cependant, j'observai bientôt que tout ce petit monde semblait s'être mis d’accord après un discours de Pantalon qui provoqua une salve de muets applaudissements, car tous se précipitèrent en tumulte vers la rampe. Arlequin, le le premier, la franchit prestement, suivi de Pantalon qui s’embarrassa dans sa longue robe et faillit tomber. Puis Brighella, Tartaglia, Pulcinello se laissèrent glisser à leur tour, tandis que le galant Lelio aidait à descendre (Griacometta et Rosaura qui endit la main à Coralline et que Mezzetin enlevait 2olombine dans ses bras. Scaramouche vint le derlier, accompagné des trois masques vénitiens et lu Centaure barbu qui prit la tête de la troupe.
A mesure qu’ils s’avançaient vers mon grabat, e phénomène que j'avais déjà observé pour le “ntaure se reproduisait pour chacun d'eux. Ils frandissaient à vue d’œil et atteignaient leur taille taturelle. Je les considérais avec stupéfaction. Arivés près du matelas où je gisais ligoté, ils firent
la haie et m'examinèrent curieusement. J'aurais voulu leur tendre les bras et implorer leur secours, mais la corde dont m’avait lié l’infâme Hilaire évail solide et m'interdisait tout geste. Tout à coup, Arlequin, saisissant le poignard qui pendait à la ceinture de Brighella, se mit à couper mes liens! Peu à peu, je sentais se desserrer leur étreinte et Je retrouvais la liberté de mes mouvements. Bientôt je pus me mettre sur mon séant. A cette vue, la troupe bigarrée applaudit. Leurs mains de bois faisaient en applaudissant un bruit qui retentissait fortement dans la sonorité du grenier et dans le silence de la nuit. Le Centaure caracolait et frap-
pait du sabot. Arlequin le fit taire, la batte haute,
puis, dans une révérence multicolore, il m’adressa la parole ou, du moins, je crus entendre ces mots:
— Aimable seigneur, Arlequin et sa troupe co: mique vous présentent leurs hommages et veulent que vous sachiez que nous sommes tous à votre service. Quand, du palais Pastinati, vous nous avez emmenés avec Vous, nous avions compris que nous vous serions utiles un jour. Nous connaissions assez l'humanité pour savoir qu’elle est l’ennemie de la fantaisie et de la chimère et nous avions de: viné que dame Marceline et vous n’étiez pas de la
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même famille d'esprits. Nous avons assisté au complot qu’elle a ourdi contre vous, et nous venons vous délivrer de ses méchantes entreprises. Oh ! bon seigneur, laissez ce monde pour lequel vous m'êtes pas fait, ce monde réel auquel vous n’avez jamais entendu rien. Venez dans le nôtre, c’est celui qui vous convient. Laissez là Marceline et ses séides. Venez avec nous. Acceptez l'invitation de ce beau rayon de lune qui glisse par la lucarne. Son chemin argentévous conduira vers notre Venise bienheureuse. Vous y prendrez le manteau et la baüta, comme ces trois seigneurs que vous voyez à et qu’ainsi que vous nous avons délivrés des ‘servitudes du réel, et vous appliquerez sur votre Wwisage le blanc masque de carton à travers lequel ton voit la vie sous les mille couleurs de la fantaisie et du rêve dont je porte, aux pièces de mon habit, la livrée changeante et mobile. »
Un nouvel applaudissement salua les paroles (d’Arlequin. Au bruit des mains de bois heurtées, ‘se mêlèrent des trépignements de gaicté auxquels |: répondirent les piaffements du Centaure barbu. La folle troupe emplissait le grenier lunaire d’un vacarme étourdissant.
Ce fut à ce moment que la porte s’ouvrit et que
Marceline parut, une lampe à la main. Elle avait dû être réveillée par le bruit, car elle était en toilette de nuit. Lescheveux tirés et roulésen bigoudis, elle avait les pieds nus dans des pantoufles et tenait son face à main. Sa figure exprimait une mé= chanceté satisfaite et on sentait qu’elle pensait, en me voyantentouré des marionnettes gesticulantes : Vous ne prétendrez pas maintenant que vous n’êtes pas fou ! Mais elle n’eut pas le temps d'exprimer sa pensée, et soudain elle poussa un cri d’épouvante: Le Centaure barbu s'était dressé devant elle et lui avait plaqué sur chaque joue un gros baiser, si rudement qu’elle en laissa choir la lampe et tomba elle-même à la renverse. Puis, avec calme, saisissant à pleins bras Marceline évanouie, il se dirigea vers le petit théâtre dont il escalada, d’un bond, la rampe. Je ne me rendais pas compte de ce qu'il faisait, tout d’abord, mais, lorsqu'il eut sauté de la scène sur le plancher, je compris. Marceline était suspendue à un fil, la tête en bas, et s’y balançait mollement ; puis le balancement s’arrêta et elle demeura immobile.
Arlequin me poussa du coude :
— Venez, bon seigneur.
Avant d’avoir eule temps de répondre, je m'étais
senti enlevé du sol par une poigne amicale et musculeuse, et le Centaure barbu, qui m'avait chargé sur son dos, montait vers la lucarne par le chemin du beau rayon argenté qui en descendait. Derrière lui venait toute la séquelle rieuse. Arlequin agitait sa batte, Pantalon essuyait les verres de ses lunettes, Brighella et Tartaglia, bras dessus bras dessous, précédaient Lelio accompagné de Giacometta, de Rosaura, de Coralline. Mezzetin escortait Colombine, suivis de Scaramouckhe, et Pulcinello fermait la marcheet adressait un pied de nez à la pauvre Marceline qui, minuscule, réduite à la taille d’une
poupée, oscillait au bout de son fil, dans le beau
clair de lune, cher aux rêveurs, aux poètes, aux lu-
natiques, dans le beau clair de lune silencieux.
— Vraiment, vous pouvez vous vanter, mon cher Jacques, d’avoir été insupportable hier soir ! Je ne sais pas quelle mouche vous avait piqué, mais vous preniez tout à contresens et vous vous êtes montré odieux. Je crois que vous aviez bu, à diner, trop de chianti et absorbé, dans la soirée, trop de petits verres de grappa, mais ce n’était pas une raison pour nous gâter, comme vous l'avez fait,
cette magnifique nuit de clair de lune. La place Saint-Marc était si belle, sous cette lumière d’argent, et la lagune !... Et, au lieu de jouir de tant de beauté, de ce calme divin du ciel et des eaux, vous vous êtes stupidement querellé avec Marceline, au sujet de cet achat de marionnettes. Au fond, elle a raison, votre femme, que ferez-vous de ce fatras encombrant que vous ne regarderez plus, quand vous l’aurez ? Cela fait très bienau Palais Pastinati, mais, chez vous, à la Troublerie… Croyez-en votre vieux Lefougeret. Et maintenant, levez-vous. Il est plus de midi. Je pense que vous avez ruminé vos méfaits. Quant à Marceline, qui vous en veut un peu, mais très peu, elle m’a chargé de vous dire qu’elle déjeunait à lAnticho Cavalleio, avec le docteur Thibaut, votre bête noire, Oui, je sais qu'il vous est antipathique, mais c’est un excellent homme. Qu'il ne comprenne pas grand? chose à Venise et qu’il vous agace, je l’admets, mais il part dans deux jours. Supportez-le, comme
vous supportez votre vieux professeur Alain Le-
fougeret que vous avez eu la bizarre idée d’emmez ner en ce voyage vénitien. Allons ! levez-vous$ nous déjeunerons en Vapore etnous irons ensuité au Palais Pastinat dire à M. Barlotti que vous
renoncez à acheter ses marionnettes. Après quoi, nous rejoindrons Marceline au jardin de la Giudecca et vous serez gentil avec elle. C'est promis. »
M. Lefougeret s'était assis au pied de mon lit et me considérait avec sa bonne figure souriante, tandis que je me frottais les yeux et que je remettais de l’ordre dans ma chevelure ébouriffée, tout en regardant mes habits jetés au hasard sur le parquet de ma chambre oùglissait un chaud rayon de soleil et où pénétratent, par la fenêtre ouverte, avec l’odeur marine de Venise, les bruits du «rio» et dela « calle » : battements de rames, chocs de talons sur les dalles, tout ce qui, à Venise, rend encore plus vaste le vaste silence qui l’entoure. Puis soudain je partis d’un grand éclat de rire en songeant que le bon Lefougeret ne saurait jamais de quel personnage l'avaient affublé mes fantasmagories nocturnes, de même que le pauvre docteur Thibaut ignorerait toujours quel rôle odieux il y avait joué avec son fidèle domestique Hilaire. Et Marceline, ma chère, jolie et raisonnable Marceline, se douterait-elle jamais que je l’eusse transformée en une poupée malfaisante qu’un Centaure pie et barbu, aux applaudissements de Pantalon, de Brighella, de Tartaglia, de Scaramouche, d’Arle-
quin et de fulli quanti, avait pendue, la tête en bas, au bout d’un fil, sur la scène enchantée du théâtre des Marionnettes de M. Barlotti ! Tout cela me parut si drôle et si comique que je rejetai ma couverture et que je bondis à travers la chambre en gambadant autour de M. Lefougeret qui, étonné de mon hilarité et de mes gesticulations, répétait avec indulgence :
— Mon pauvre Jacques ! mon pauvre LAIee Je croïs que vous avez encore bien du chianti et de la grappa dans la cervelle. Allons, habillez-vous et venez manger un « fritto misto », accompagné d’une sage bouteille d’eau de Nocera. J’ai dit.
Et M. Lefougeret, d’un geste noble, me tendit mon pyjama jaune que les jeux du soleil, réverbérés au plafond peint de ma chambre, arlequinaient de reflets changeants.
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