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I

Pourquoi six heures? Non pas six heures moins cinq minutes ni
six heures cinq, mais bien six heures juste. Cela me préoccupait
plus que je ne voulais me l'avouer, et cependant je ne m'étais pas
trompé. Tenez, hier encore, j'étais allé chez lui, pour mon procès.

Car il est temps que je vous dise de quoi je veux parler ou plu‐
tôt de qui.

Lui, c'est Me Golding, mon sollicitor, un homme de sens et de
talent, plus rusé que tous les attorneys des États-Unis, et qui sait
vous retourner un juge comme un gant de feutre, ou lui ouvrir
l'esprit à point, comme le plus graissé des _bowie-knives_.

Je suis un homme comme vous, ami lecteur, mais peut-être ai-
je en moi telle disposition qui chez vous n'existe qu'à l'état latent.

J'ai remarqué que chez tout individu appartenant à la race hu‐
maine, réside en un point spécial et sans qu'il s'en rende compte
lui-même, une faculté, comme une sorte de sens, doué d'un _su‐
peracuité_ remarquable. Chez les uns, j'ai vu que c'était le désir
de l'or, ou plutôt le _flair_ des affaires; chez les autres, c'était la
_divination_ intuitive de la fragilité d'une femme. Les uns se di‐
saient, en entendant un bavard: là, il y a une bonne affaire à en‐
gager. Les autres, en regardant la plus guindée de toutes les
mères de familles: voilà une femme dont je serai l'amant.

Cela ne se discute ni ne s'explique. Cela est. C'est une agréga‐
tion, indépendante de toute volition, entre telle portion d'un



autre être et la portion équivalente de votre propre nature,
comme un engrenage auquel vous ne pouvez échapper. Il y a en
_lui_ ou en _elle_ telle aspérité qui s'accroche, par son évolution
même, à un des ressorts de notre mécanisme. Et tout suit.

Moi, j'ai le flair de l'étrange: chez un homme, si _innocent_, si
naturel qu'il paraisse à tous, je pressens, je constate l'_anormal_,
en si petite dose qu'il s'y trouve. L'_infinitésimal_ m'affecte. Et
une fois que j'ai été touché par ce ressort invisible, rien ne peut
m'arrêter. _Il faut_ que je sache, que je suive le mouvement,
l'impulsion qui m'a été communiquée.

C'est ainsi que cela se passa avec Me Golding, homme régu‐
lier, comme le balancier d'une pendule, marchant comme un
rouage, vivant automatiquement ou plutôt mathématiquement. À
dix heures du matin, je le trouvais à son bureau pour ses consul‐
tations. Et, remarquez-le, jamais une minute avant ni après dix
heures; à une heure, au tribunal; à cinq heures, dans son cabinet;
à six heures... c'est là ce qui me frappa.

J'étais chez lui: nous causions de mon procès... oh! une
misère... quelques centaines de dollars dont je me soucie comme
d'un poisson salé. Mais j'en avais fait une question d'amour-
propre et pour la vingtième fois--pour la centième, peut-être--je
répétais à Golding les _pourquoi_ de mon entêtement. Il m'écou‐
tait comme un sollicitor sait écouter--tarifant d'avance chaque
minute qui s'écoule, et rêvant déjà au mémoire à présenter, et sur
lequel je devais lire: Pour avoir conféré pendant une heure du
procès X...., 8 dollars.--Je n'avais pas pris garde à l'heure, et lui
ne me rappelait pas que l'heure de sa consultation allait être
achevée. En vérité, nous approchions du dénouement et cette
conférence n'était pas inutile.



C'est alors,--j'entamais le dernier point de la controverse et
j'allais démontrer victorieusement que mon adversaire était un
malhonnête homme, --que sonnèrent six heures: oh! doucement,
tout doucement, au timbre fêlé d'une vieille pendule vermoulue,
échappée de quelque cargaison anglaise. _Il paraît_ que six
heures sonnèrent: moi je n'entendis rien, tant le timbre avait fai‐
blement résonné. Mais, instantanément, Golding n'était plus de‐
vant moi. Où donc alors? tout à l'heure il était si solidement cloué
dans son fauteuil de cuir!... Je regardai derrière moi, la porte de
l'étude se refermait. _Il_ était parti. Si vite, si délibérément, sans
un mot d'excuse, sans un geste d'avis!... Parti, ou plutôt _glissé_
dehors.

Il y eut agrégation entre le _quelque chose_, personnel à cet
homme, et ma faculté d'investigation. Je me sentis _accroché_,
le cliquet était tombé.

Non, ce n'était pas par impolitesse, ennui ou fatigue qu'il
s'était ainsi dérobé à notre entretien. Par impolitesse? Golding
était la courtoisie en personne. Par ennui? Un sollicitor ne s'en‐
nuie que de ce qui ne rapporte pas. Par fatigue? Un client ou un
autre, qu'importe?

Il y avait _autre chose_. Quoi? Je ne le savais point, mais je le
sentais. Sensation vague, intuition positive, qui ne définit pas,
mais affirme. Pendant toute la journée du lendemain, je fus obsé‐
dé, non d'un désir, mais du besoin de savoir. C'était une posses‐
sion; l'idée avait pris racine en moi; elle germait, grandissait. Je
retournai chez le sollicitor à cinq heures. Il me reçut comme à
l'ordinaire. Nul changement, nulle gêne, mais pas une excuse. Il
semblait ne pas avoir la notion de ce qui s'était passé; je n'osai
pas lui en parler.



Pourquoi la question vint-elle dix fois sur mes lèvres, et pour‐
quoi dix fois ne me sentis-je pas le courage de parler? Quelques
minutes avant six heures, j'attendais... oh! comme j'attendais que
le timbre fêlé retentît... mais on vint nous déranger, je dus partir,
je descendis dans la rue. À six heures, il passa auprès de moi,
sans me voir... ou du moins je suis sûr qu'il ne me vit pas, quoi‐
qu'il m'eût regardé... Je pouvais le suivre, mais je jugeai qu'il ne
fallait pas procéder ainsi. Je m'en allai, pour revenir encore le
lendemain, le surlendemain.

Mais le hasard--était-ce bien le hasard?--était contre moi; je
ne pouvais me trouver dans son cabinet jusqu'à six heures. Seule‐
ment, alors que je me tenais, en bas, blotti auprès de la porte,
l'épiant, comme aurait fait un voleur qui en eût voulu à sa bourse,
je le voyais passer, froid, calme, insensible à tout ce qui se passait
autour de lui... toujours dans la même direction, sans tourner la
tête à droite ni à gauche, regardant droit vers un but...

C'était un homme de quarante ans... Ah! son portrait? il ne
présentait rien d'étrange, aucun caractère singulier. Les enfants
ou les personnes sentimentales croient seules encore à un rayon‐
nement de l'étrange en dehors de l'individu, à une trahison de la
physionomie et de l'allure. Croyez-moi, défiez-vous, au contraire,
de l'homme dont rien ne _sort!_ Visage calme, attitude insigni‐
fiante, c'est hypocrisie voulue ou inconsciente. Le visage qui ne
dit rien _parle en dedans_.

Celui-là--avec ses cheveux gris, ses yeux bleus, son front haut
et sans rides, son pas régulier, cette absence totale d'agitation ex‐
terne--celui-là devait avoir des rides en dedans et son coeur de‐
vait battre dans sa poitrine d'un heurt saccadé, quelque chose



comme le halètement fébrile du remords ou le tressautement de
la terreur.

Comme je l'espionnai, comme je me glissai furtif auprès de lui,
comme j'étudiai chaque inflexion de sa voix!... rien! Pourquoi,
après tout, ne pas supposer qu'à six heures juste il avait pris,
dans trente ans d'exercice, l'habitude de quitter son office?... qu'à
cette heure-là quelqu'un l'attendait, quelque gouvernante peut-
être, un peu grondeuse, un peu revêche, se plaignant que l'eau
eût trop longtemps bouilli dans la _Kettle_, que les rôties fussent
trop brûlées?...

Mais non, non, mille fois non. _Quelqu'un_ ne l'attend pas;
mais il _va_ trouver quelqu'un, il ne peut faire autrement. _Il
faut_ qu'il parte à six heures. Cela, je ne puis l'expliquer, mais je
le répète, je le _sais_. Cela ne peut pas _ne pas être_.

Cette pensée était devenue fixe. J'étais arrivé à considérer Gol‐
ding comme un ennemi dont la vie m'appartenait. Il n'avait pas le
droit de garder son secret: car l'anormal qui existait en lui se ré‐
percutait en moi et me causait un malaise continuel. Je résolus
d'en finir.

Justement une circonstance me servit. J'avais préparé cela de
longue date. Golding était très obligeant, et--_avant six heures_-
-c'était un bon vivant, avec lequel bien souvent j'avais bu un verre
de sherry et partagé un _plum-cake_. Alors, je lui avais dit: Si je
gagne mon procès, vous me permettrez de vous inviter à un
_lunch?_

J'avais dit lunch, car ce mot impliquait le matin, et j'avais be‐
soin de l'avoir à ma table vers midi ou une heure.



Je gagnai mon procès. Oh! je vous assure que je ne reculai de‐
vant rien pour réclamer l'exécution de sa promesse. J'avais peur
qu'il ne se défiât, et mon insistance aurait dû lui donner des
soupçons. Je craignais qu'il ne parlât de l'_heure_ à laquelle il
devait se retirer. Mais non, il n'en fut pas question. Et ce fut le vi‐
sage riant, le front calme, qu'il me suivit à ma demeure, dans Ha‐
milton-square.

Là, je fis les honneurs de mon mieux. J'étais fort gai en
vérité... trop gai peut-être pour que ce fût naturel. Mais lui ne
voyait rien, ne devinait rien. Il fredonna même le _Yankee Doo‐
dle_, d'une voix qui, ma foi, n'était pas sans charme... mais j'at‐
tendais le dessert avec impatience afin qu'il bût du vin... de mon
vin à moi. Je jouais une rude partie, et, à chaque minute, je fris‐
sonnais, je tremblais d'entendre sonner six heures... mais non,
j'ai bien le temps.

Enfin! voici les pâtisseries et les fruits; il m'a tendu son verre,
et j'ai versé: il a porté un toast aux étoiles de l'Union, et encore il
a bu, deux, trois, six verres... Comme _ce que je sais_ est long à
opérer!

Mais voilà que sa tête s'alourdit, ses yeux se ferment, je le
conduis au canapé, j'allume un cigare et j'attends...

Et six heures sonnent...

II

Et il dort, d'un sommeil que je sais pesant et invincible. Il n'a pu
rien entendre, d'ailleurs l'heure n'a pas sonné à ma pendule. Je



l'ai arrêtée. Moi, j'étais trop attentif pour ne pas saisir l'écho ve‐
nant de l'horloge voisine. Il n'a pas fait un mouvement.

C'est étrange. Je m'attendais à quelque chose. Ce _rien_ me
surprend. Et pourtant, non, je ne me suis pas trompé... j'y songe!
Si ce n'était pas encore six heures--pour lui! Alors doucement,
oh! tout doucement, je me penche et je tire sa montre de son
gousset. Comme je fais cela habilement! on dirait un habitué des
_Five-Points_[1]... Il n'a pas tressailli. Mes doigts ont été si lé‐
gers! Là! je regarde, il n'est que six heures moins deux minutes...
l'horloge avance... Je puis encore espérer... quoi? L'épanouisse‐
ment de l'inconnu... Voilà, l'aiguille marche, lentement, lente‐
ment. Encore deux secondes. D'un mouvement vif, je remets la
montre à sa place et...

[Note 1: Carrefour mal famé de New-York, comme l'ancienne
place Maubert, à Paris, ou les _Seven Dials_, à Londres.]

Ah! ce fut un curieux spectacle en vérité et que je n'oublierai
de ma vie. Est-ce bien Golding qui se dressa tout à coup, comme
si un ressort se fût tendu dans son épine dorsale? Il n'ouvrit pas
les yeux, non, mais à je ne sais quel rayonnement, je m'aperçus
qu'il voyait _à travers_ ses paupières fermées. Il fit un pas, sans
chanceler.

Je pris son chapeau et le mis sur sa tête... un peu de travers, et
j'eus la compassion de placer sa canne entre ses doigts. Et tout
cela dut être fait bien vite, car depuis le moment où il s'était re‐
dressé, il n'avait pas cessé d'agir.

Il avait traversé la salle où nous avions lunché, ouvert la porte;
il descendait l'escalier.



Oui, mais s'il s'en va! Eh bien! après, que saurai-je? le suivre,
c'est banal. Il me semble qu'il y a mieux à faire. Maintenant, je ne
doute plus. Il y a un secret, ce secret est mon bien, ma proie, il ne
faut pas qu'il m'échappe...

Une idée infernale traverse mon cerveau. Si je l'enfermais! je
rentrerai tard, je lui dirai qu'il s'était endormi, que j'ai cru devoir
respecter son sommeil.

Et comme ces pensées étaient écloses en moi en une seconde,
je me trouvai dehors, et je fermai la porte à double tour.

Il était enfermé. Et toutes les voix de la ville, comme dans un
appel désespérant, répétaient: Une, deux, trois, quatre, cinq,
six... cinq, six... cinq, six.

Moi, je courus à une petite fenêtre basse par laquelle je pou‐
vais plonger à l'intérieur. Je vis vraiment un spectacle bizarre.

Me Golding était appuyé contre la porte, non comme un
homme ivre, mais dans l'attitude d'un homme qui marche. Les
jambes se levaient, l'une après l'autre, en cadence, sans temps
d'arrêt: comprenez-vous cela? Il _allait_ sans bouger. Le visage
collé contre la porte, il tendait _en avant_ comme s'il eût fait une
course rapide, et, en réalité, il piaffait sur place.

Je ne sais pourquoi cela me sembla démesurément grotesque.
Je partis d'un violent éclat de rire, et...

III

--Évidemment, il sera tombé de fatigue! dis-je à demi-voix.



Mon partner posa son cigare sur le rebord de la table, lança
dans le foyer un long jet de salive brune et répondit:

--J'invite à coeur, et vous coupez! par la mort diable! cela de‐
vient intolérable.

Ceci se passait au _National-Club_.

Au moment où j'avais ri si intempestivement, une main s'était
posée sur mon épaule, et une voix bien connue m'avait proposé
un tour au club. J'avais hésité. Fallait-il le laisser, _lui_? Et puis,
je m'étais dit qu'après tout la porte était solide, que mon excuse
serait toujours bonne et qu'il était comique de le laisser pendant
quelques heures livré à lui-même. C'est ainsi qu'étant à l'Athe‐
naeum, j'aimais à corser les problèmes d'arithmétique que nous
proposait le professeur, en y ajoutant quelque combinaison
inconnue.

Ces deux, trois, quatre heures--qui sait?--pouvaient faire jaillir
un _x_ nouveau. Cette idée me séduisit et je suivis le capitaine au
club; là, j'acceptai une partie de whist.

Mais en dépit de tous mes efforts, je n'avais pu parvenir à
_abstraire_ ma pensée, et chaque carte qui tombait me semblait
correspondre à l'un des pas de l'homme.

Si par hasard il parvenait à ouvrir ma porte, s'il s'enfuyait...
tout était perdu. Car, ce que je voulais avant tout, c'est qu'il ne
pût pas aller là où il allait d'ordinaire. Je voulais déranger cette
machine, briser un engrenage, affoler la roue.

--Mais non, je n'ai rien à craindre.

--À vous la donne, capitaine.



--Oui, mais tonnerre, ne jouez pas de _singleton_ aussi
maladroit.

Il a raison, le capitaine, je joue mal. Mais il ne sait pas, lui, ce
qui me préoccupe. D'abord nul ne le saura. Est-ce que je voudrais
partager mon secret avec quelqu'un? _Mon_ secret! car il est
bien à moi. Je l'ai fait lever comme un gibier, et seul, j'ai la piste.

Certes, je sens en moi un immense désir: «Si vous saviez!» ou
bien encore: «Je pourrais vous raconter quelque chose!» Des
phrases pleines de réticences viennent à mes lèvres, quand ce ne
serait que pour avoir le plaisir de m'arrêter quand je le voudrais,
et de donner la preuve de ma discrétion. Il serait bon d'_indi‐
quer_ que j'ai la _propriété_ d'un secret, que nul ne partage, ni
ne partagera que si cela me plaît.

Mais ces mots qui brûlent mes lèvres, je ne les prononcerai
pas...

D'ailleurs, pourquoi ne puis-je pas chasser le souvenir? Le jeu
m'intéresse, la fiche est à dix dollars... Voyons! faisons un pacte
avec moi-même. Il est dix heures et demie. À minuit, je retourne‐
rai chez moi. Minuit, c'est bien convenu.

Tenez, cette résolution va me porter bonheur. Voilà que j'ai la
main pleine d'atouts... trois de tri... partie gagnée. Encore un
_rubber_.

Il marche toujours, lui. Oh! ne dites pas non, j'en suis sûr.
C'est comme si j'y étais... ses pieds et sa canne heurtent régulière‐
ment la dalle de l'antichambre... pan, pan, pan... pan, pan, pan!
un bruit régulier, une, deux, trois... Où veut-il aller comme cela?



Pas d'impatience, je dégusterai _mon_ mystère lentement, à
petites doses. Il ne faut pas imiter ces avides qui dévorent tout
leur bien en quelques mois... je ferai des économies d'_étrange_,
je puiserai petit à petit dans mon trésor, et je ne m'apercevrai
même pas qu'il diminue!

Onze heures et demie! Encore une demi-heure. Allons, je suis
content de moi. Mais aussi, pour me récompenser, je me donne
un quart d'heure de grâce... je partirai à minuit moins un quart.

--Capitaine, nous avons gagné trente-deux fiches, je crois.

--Oui, vous nous quittez?

Comme je souris victorieusement en répondant: «J'ai à faire.»

Voilà. Je mets mon paletot. Au revoir, mes amis. Oh! ils ne se
doutent pas de ma joie. J'ai un peu la fièvre. Je suis comme un
amoureux qui court à son premier rendez-vous. Ma maîtresse
s'appelle Énigme. C'est un beau nom, n'est-il pas vrai?

Adieu, adieu. Je suis parti.

IV

Non, je n'irai pas directement chez moi, je ferai un petit tour
dans Broadway. Justement, c'est un peu fête aujourd'hui, les ma‐
gasins sont encore ouverts... Des bijoux! des diamants! Ah! c'est
chez moi que je vais le trouver, mon _bijou_, mon vrai _dia‐
mant_ à moi!

Je n'y tiens plus, allons.



J'avançais tout doucement vers Hamilton-square. Car je ne
voulais pas arriver brusquement. Je ne voulais pas être vu, être
entendu. Et puis, je me disais en prenant l'autre côté de la chaus‐
sée: «Je vais d'abord entendre de loin, d'aussi loin qu'il sera pos‐
sible, ce bruit qui est comme l'écho du mystère... Est-ce que je ne
le perçois pas encore? Non, encore un pas, encore un autre...»

Et je restai à la place que j'occupais, cloué par l'étonnement,--
oui, cloué,--comme si tout à coup une cheville d'un pied eût
transpercé la semelle de mes bottes et eût été rivée par une main
invisible en dessous du pavé!...

J'entendais, oui. Mais ce que j'entendais, ce n'était pas ce que
je _supposais_ devoir entendre... Une, deux, trois... non. Ce
n'était pas ce bruit régulier, cadencé, un talon après un autre,
puis la canne, encore un talon, encore un autre, et la canne.

Ce n'était point cela le moins du monde. Comment définirai-je
ce que j'entendais? Ce n'était pas un piétinement. Oh! non, c'était
plutôt un roulement. Très vif, sans arrêt. Il n'y avait pas un inter‐
valle d'un dixième de seconde entre chacun des sons qui parve‐
naient à mon oreille...

Est-ce possible? _Un seul homme ne peut produire ce bruit!_
Trépignât-il sur place, son pas n'aurait pas cette persistance ca‐
dencée. Non. _Ils sont plusieurs!_ Allons, ce n'est pas suppo‐
sable. La porte est solidement fermée. Nul n'a pu entrer, pas plus
que _lui_ ne pouvait sortir.

Pourquoi donc hésité-je à avancer? Je n'ai pas peur; certes, la
terreur est bien loin de mon âme. Pourtant c'est bien étrange.

Je penche la tête en avant, je tends le cou... je regarde!



Je vois!... il peut donc se faire qu'une vérité soit plus étrange
que toutes les suppositions?...

Ils sont deux devant ma porte, vous comprenez bien, _de‐
vant_, sur la dernière marche du perron, le nez contre le bois et
marchant _sur place_ comme l'autre marche à l'intérieur. Sans
bouger, et séparés par l'épaisseur du bois, ils vont _à la rencon‐
tre_ de l'autre.

Pas un mot d'ailleurs. Rien que ce pas que nulle puissance ne
semble devoir arrêter. Je me glisse à la fenêtre, et à la lueur d'une
veilleuse qui brûle dans le corridor, je le reconnais, lui, Golding...
il va toujours _en avant_, sans avancer.

Et les deux autres font le même manège au dehors... C'est une
bizarre chose que ces trois mannequins, mus par une même fi‐
celle. Ce sont ces six talons qui produisent le roulement... il y a
aussi trois cannes...

Quel parti dois-je prendre?

V

Attendre? Quoi? Que la machine motrice s'arrête d'elle-même...
Il y a là des ressorts d'acier que rien ne détendra. Le jour peut
avoir une influence sur l'étrangeté de la nuit, cela est vrai. Le
chant du coq chasse les fantômes. Soit; mais il n'y a pas ici de
fantômes, les spectres n'ont pas de talons, et, comme dit le poète:

Et le souffle muet glissa sur le silence.



Golding et les autres sont des personnalités matérielles, des
entités de chair et d'os. Pourquoi l'homme doué du plus grand
courage se sent-il ému en présence de l'homme sorti de sa
norme? Je rencontrerais dix Golding au coin d'un bois, que je les
braverais. Un seul--parce qu'il est _incompris_--parce qu'un des
ressorts de son être confine à l'inintelligible--me paraît effrayant.
En vérité, j'ai presque peur.

Mais cette hésitation ne dure pas... je me glisse doucement
jusqu'à ma porte, je monte deux degrés du perron, je suis der‐
rière mes deux étranges visiteurs. Et, sans qu'ils s'en aperçoivent-
-car, sur mon âme ils ne s'en aperçoivent pas--je passe mon bras
entre eux deux, j'introduis la clé dans ma serrure qui grince, et
d'un élan brusque, j'ouvre la porte...

Dernièrement, sur la ligne ferrée du Massachusetts, deux loco‐
motives, --choses de fer et d'acier,--se précipitèrent l'une sur
l'autre. Eh bien! par Jupiter,--proportionnellement à la masse
projetée,--le choc ne fut pas plus violent.

Les deux gentlemen heurtèrent Golding, qui heurta les deux
gentlemen.

Puis il y eut un cri,--ou plutôt trois cris en un seul...

Puis non pas une course, non pas une fuite, non pas une dé‐
route,--mais un _ruement_ à travers la rue. Les deux gentlemen
avaient mis Golding sur leurs épaules,--mon Dieu, oui! un sollici‐
tor,--comme une balle de coton. Celui de devant soutenait les
deux jambes, dont il s'était fait comme un collier, l'autre portait
la tête et tenait le cou à deux mains...



Et ils s'enfuyaient dans la direction du parc, avec leur fardeau
ballotté, cahoté, tressautant.

Qu'auriez-vous fait? Ce que je fis.

Je courus après eux. Mais, bast! ces jambes-là étaient de fer; je
les vis, longtemps, bondissant à travers les rues, les squares, les
avenues, l'emportant, lui,--et avec lui mon secret,--et je dus m'ar‐
rêter, haletant, épuisé, soufflant et m'appuyant les deux mains au
côté... Ils échappèrent à ma vue.

VI

Voyons. Me voici chez moi, bien calme, bien reposé. Il faut que je
réfléchisse.

Quel est mon point de départ? Ah! j'y suis... Six heures. Cette
heure a un _sens_, ce moment a une influence. Sur qui? Sur Gol‐
ding, ceci est acquis.--Et remarquons-le--une influence indépen‐
dante de sa propre volonté. La preuve, c'est qu'à six heures moins
deux minutes, il dormait.

Seconde question.--Comment a-t-il eu _conscience_ de
l'heure, alors que le narcotique--car j'avoue mon subterfuge--
agissait sur son système nerveux?

Avez-vous remarqué ceci? Vous vous étiez dit, en vous cou‐
chant: demain, il faut que je me réveille à cinq heures du matin.
Et à cinq heures juste, n'ayant auprès de vous que votre montre
qui _ne sonne pas_, vous vous réveillez en sursaut. Il faut donc
que votre cerveau ait été _monté_--par le fait de votre intention-



-de telle sorte qu'un mouvement monitoire se produisît juste à
l'heure dite. Cet effet est évidemment de même nature: oui, c'est
cela. Dans ce corps engourdi, il y eut--par habitude de volonté--
détente réflexe d'un ressort à six heures juste. Et la machine exci‐
tée se mit tout entière en motion, comme lorsque vous touchez le
balancier d'une pendule et que le reste du mécanisme se trouve
entraîné par cet effort.

Donc, quand je disais tout à l'heure--influence _indépendante
de sa volonté_--je me trompais, c'est à la persistance _latente_
de cette volition, devenue instinctive par l'habitude, qu'il _faut_
attribuer cette mise en action.

Considérons donc ces deux points comme prouvés: six heures,
temps fixe où _quelque chose_ doit être fait par Golding, et ne
peut pas _ne pas être fait_--puis, en second lieu, excitation céré‐
brale provenant de l'habitude, habitude déterminée _dans le
principe_ par un acte de volonté.

Un jour, il s'est dit: «Tous les jours, à six heures, je ferai _ce‐
la_.» Et au bout d'un certain temps, il n'a plus été nécessaire
pour lui d'avoir recours à l'acte coercitif de la volonté. La volonté
a été reléguée au second plan. Aujourd'hui, _le voulût-il_, il ne
pourrait s'abstenir de faire ce quelque chose.

--Je ferai _cela_!--a dit Golding. _Cela_, c'est _x_.

Quels sont les autres éléments du problème?

Deux gentlemen, obéissant à la même préoccupation... N'al‐
lons pas si vite. Est-ce bien là la vérité, et ne fais-je pas fausse
route? _Même_ préoccupation? Non, une _même_ préoccupa‐
tion aurait déterminé chez eux un effort dans le _même_ sens.



C'est-à-dire, qu'eux aussi, ils auraient voulu aller _quelque part_.
Lui voulait sortir de chez moi, eux voulaient y entrer. Il n'y a pas
_identité_ de volition, mais, au contraire, _contradiction_ d'ef‐
fort. D'autre part, ils voulaient se rencontrer,--d'où tendance à un
point d'intersection.

Prenons deux points mathématiques A et B, plaçons-les
comme ceci:

A................................. B

A, c'est Golding, qui tendait évidemment vers B, et qui tend
_là_ chaque jour, à six heures. Donc habitude de la part de B
d'être touché, chaque soir (à une heure que nous ne pourrions
déterminer qu'en connaissant la distance de A à B), par la ligne
partant de A. Habitude d'être touché par cette ligne implique, de
la part de B, tendance à _aller au-devant_ de A.

Alors B--que nous admettons animé, puisque cette idée se dé‐
gage que B est représenté par les deux gentlemen--en raison de
cette tendance à sentir A près de lui--B, dis-je, s'est peu à peu
rapproché de A...; un obstacle matériel s'est opposé à la réunion
des deux termes du problème; mais la double tendance agissant
continuellement, A et B ont _tendu_ l'un vers l'autre à travers
ma porte... et lorsque j'ai ouvert ma porte, B double de A, l'a en‐
traîné au point où ils eussent dû se trouver depuis longtemps... si
je n'avais invité Golding à _luncher_ avec moi.

Je repasse soigneusement mes déductions. Elles sont justes.

Occupons-nous maintenant de la conclusion, qui servira de
base à mes recherches ultérieures.



VII

Cette conclusion, la voici, telle qu'elle sort tout armée de mon
cerveau.

Golding doit tous les soirs aller retrouver les deux gentlemen.
Il ne peut s'en dispenser. Eux de leur côté ne peuvent rester sépa‐
rés de Golding.

Et cela ne dépend pas d'un caprice, d'une fantaisie de
vieillards: il y a plus que désir, plus qu'habitude, il y a nécessité.
Ce n'est pas une liaison qui existe entre ces trois hommes, c'est
un _lien_, plus serré que le noeud d'Alexandre, et l'épée
s'émousserait sur lui. Une pareille _amitié_, fatale, involontaire,
n'a qu'un nom. J'hésite à le prononcer... elle s'appelle (bast! per‐
sonne ne lira ceci) _complicité!_

VIII

Le lendemain, de bonne heure, j'étais chez Golding. Je ne vous
dissimulerai pas qu'il m'avait fallu une certaine audace pour me
rendre chez le sollicitor.

Mais la curiosité fut plus forte que l'inquiétude. Je voulais sa‐
voir s'il se souviendrait. Pourquoi ce doute? Il était bien évident
qu'il ne pouvait avoir oublié ce qui s'était passé la veille au soir, à
moins que...

Eh bien! c'était justement cette idée qui me tourmentait. Je
_croyais_ --mais ceci ne venait d'aucune déduction, c'était un



instinct--qu'il n'avait pas eu conscience de ce qui s'était _pro‐
duit_ après six heures.

Et tenez, j'avais raison. Voilà maître Golding qui me reçoit
avec la plus grande affabilité. Bien mieux. Il me parle de notre
petit repas et d'une certaine sauce, comme si rien que de très na‐
turel n'avait accompagné son départ. Il est toujours le même,
teint fleuri, oeil émerillonné. Je crois qu'au besoin il accepterait
une seconde invitation.

Je me retire. Mon plan est fait. Vous l'avez deviné. Pour procé‐
der par ordre, il faut maintenant connaître deux autres points
importants:

1º Où va maître Golding? 2° Quels sont les deux gentlemen en
question?

Ceci me paraît facile. À six heures, je serai là.

Oh! je vous avoue que j'ai la fièvre. C'est une rude tâche que
j'ai entreprise; mais aussi que son accomplissement me promet
de jouissances!

Je saurai tout... Quand je prononce ces trois mots, je sens que
je serai payé au centuple de mes peines.

Aussi, dix minutes avant que l'heure sonne, je suis là, blotti
dans un coin, à quelques pas de sa porte. Je sais qu'il est dans
son étude. Je n'aurais pas commis cet enfantillage de ne pas m'en
assurer.

Ces dix minutes me paraissent un siècle. Elles passent cepen‐
dant--trop lentement--mais elles passent. L'attention prête



même à mes sens une telle finesse que j'entends--je suis sûr que
je l'entends--le timbre fêlé de sa pendule.

Je ne m'étais pas trompé. C'est lui. Il marche, et moi je marche
derrière lui. J'ai l'air d'un _détective_ attaché au pas d'un cou‐
pable. Après? Peut-être est-ce bien un _coupable_.

Il ne va pas vite. Non. C'est un pas bien régulier, sec, cadencé.
J'ai pris le pas, moi aussi, si bien que les deux bruits se
confondent. Oh! il ne peut se douter de rien. Et de fait, il ne pa‐
raît pas préoccupé de ce qui se passe _derrière_ lui. C'est _de‐
vant_ lui que se trouve son intérêt. Ni à droite, ni à gauche, car il
ne regarde rien, et la plus jolie fille de l'État peut passer à ses cô‐
tés sans qu'il remarque son bas bien tiré ou sa taille cambrée.
Parfois quelqu'un vient en sens inverse, et le heurte. Le choc--
sec--ne le fait pas dévier d'un iota de la ligne directe.

Nous avons suivi Broadway quelque temps. Nous sortons de la
ville. Nous allons au faubourg. Nous arpentons la route--arpenter
est le mot, car chacun de ses pas a une dimension fixe,
implacable.

J'aperçois une maison, presque en plaine. D'un étrange as‐
pect, sur mon âme. Les briques ont une teinte d'un rouge brun
comme le front d'un homme frappé d'apoplexie. La maison est
entourée d'un parc; on y entre par une grille. _Il_ tend à cette
grille...

Mais voici du nouveau: de deux routes viennent--en même
temps--oh! absolument en même temps--deux gentlemen. Ils
sont exactement à la même distance de la grille, ils y arriveront
exactement à la même seconde. Même pas, même rectitude dans
la marche. Les voilà qui touchent la grille _ensemble_... La grille



s'ouvre, ils entrent... ces trois points convergents se sont confon‐
dus en un seul groupe... et ils disparaissent dans la maison...

IX

Jusqu'ici, je n'ai pas un seul instant fait fausse route. Malgré mon
impatience--malgré l'_attraction_ qui s'exerce sur moi--je ne
veux pas, je ne dois pas me hâter.

La grille est fermée, Golding et ses deux amis... amis? Voici
d'abord un mot qui mérite examen. Pourquoi amis? Et cette idée
est-elle juste? En tout cas, est-elle prouvée? Loin de là, donc je la
réserve. Golding et les deux gentlemen sont enfermés dans la
maison. Examinons la maison. La carapace peut souvent indi‐
quer la nature du crustacé.

C'est un grand bâtiment carré--lugubre. Qu'est-ce qui le rend
lugubre? Rien et tout. Il y a sur ces pierres brunes comme une
transsudation de mystère. De toutes les fenêtres une seule est ou‐
verte. On dirait l'oeil borgne d'un visage. Le parc a de hautes mu‐
railles; par la grille seule, le regard peut pénétrer à l'intérieur. Les
arbres sont touffus, les allées sont mal entretenues... Mon oeil
_marche_ à travers ces allées. Rien que des feuilles mortes ou
des branches dépouillées? Si fait: quelque chose. Je distingue à
peine une sorte de chapelle basse, petite, étroite. Pourquoi cette
découverte me fait-elle frissonner? C'est que, comme les
hommes, les _choses_ ont un rayonnement qui tombe d'aplomb
sur le _sens_ qui m'est particulier et dont j'ai parlé. Cette cha‐
pelle--bâtisse ou monument--s'est imposée à mon attention, à
mon examen, à mon esprit d'investigation. Il y a là quelque



chose. Mais j'y songerai plus tard. Voici déjà deux heures que je
rôde autour de la maison et du parc. Aucun des trois gentlemen
n'est sorti. Il est huit heures et demie. La nuit est profonde, et,
seule, la fenêtre que j'ai d'abord remarquée a été éclairée. C'est là
qu'ils sont.

Si je pouvais m'approcher, si je pouvais plonger mon regard
dans cette chambre! Mais il n'y faut pas songer. La grille est bien
fermée. Les murs sont trop élevés. Oh! si de la puissance de mon
oeil--rivé à cette fenêtre--je pouvais percer cette épaisseur qui me
_les_ cache. Non, il ne faut rien livrer au hasard. Demain je ver‐
rai, demain je ferai un pas de plus dans le labyrinthe où je me
suis engagé.

Tout à coup--ce fut une terrible surprise, en vérité--un grand
cri parvint jusqu'à moi.

Ce n'était pas un cri de douleur. Je ne supposai pas un seul in‐
stant que quelqu'un pût avoir besoin de secours. C'était une cla‐
meur longue--longue--comme l'_ululation_ du chat en amour.
Et, de fait, c'était moins un cri qu'un son. Il n'avait pas été profé‐
ré, comme l'est un cri dans un _arrachement_ de l'âme. Il avait
commencé voilé, presque timide, puis avait grossi dans une ex‐
pansion sinistre. Puis au moment même où il allait s'éteindre,
deux autres sons s'étaient élevés, et le premier avait recommencé
comme pour se joindre à eux--parallèlement. Quelque chose
comme la tonique, la tierce et la quinte.

Hou... ou... ou... ou!... C'était à peu près cela, et cependant
nulle voix humaine ne pourrait, à mon avis, proférer le même
son. À la fenêtre que j'observais, je vis un notable changement.
L'ombre succédait à la lumière, puis la lumière à l'ombre. Il me



semblait encore--avec les hou! qui ne s'arrêtaient pas,--entendre
d'autres bruits, ceux-là sourds, lourds, comme si une masse sans
cesse relevée eût été sans cesse rejetée sur le plancher... Puis les
hou! s'interrompaient, et alors je percevais des éclats de voix,--de
vrais éclats. Cela ressemblait au bruit des bâtons des Irlandais,
quand ils s'assomment à la porte de quelque bouge.

Ces voix avaient l'air de _frapper_, tant elles étaient sèches et
rauques.

Puis les lumières bondissaient encore, puis elles disparais‐
saient sous l'interposition de quelque corps opaque...

X

Mon parti était pris: dussé-je vivre cent ans, j'aurais employé le
reste de ma vie à percer le mystère.

Je passerai sur quelques détails qui cependant nécessitèrent
de ma part un véritable travail. Oh! je ne reculai devant aucune
fatigue.

Je sus d'abord quels étaient les deux gentlemen, amis de
Golding.

L'un était le révérend Pfoster, qui édifiait ses chères brebis par
ses prêches pleins de douceur et de charité. Je l'écoutai, comme
jamais prédicateur ne fut écouté. Et, en vérité, c'était un habile
parleur... mais que m'importe sa faconde ou son habileté? Je le
suivis tout un jour, je le vis entrer dans la maison des pauvres et
porter des secours aux malades. Je le vis, d'un pas calme et me‐



suré, parcourir les rues et saluer d'un signe de tête les enfants qui
passaient. Mais ce que je vis aussi--et que me faisait tout le reste?
--c'est qu'à six heures il quittait l'endroit où il se trouvait, quel
qu'il fût, et que de son allure qui devenait alors saccadée--comme
saccadé était le pas de Golding à six heures--il allait, sans s'arrê‐
ter, vers la maison de briques rougeâtres.

L'autre--le troisième--était un bon vivant. Sur mon âme, il fal‐
lait avoir l'esprit bien soupçonneux pour ne pas croire à la vertu
de cet excellent homme, toujours souriant, passant sa vie au
cercle, à table ou au jeu, aimant les jeunes gens et se mêlant vo‐
lontiers aux parties que nos jeunes _flirters_ organisent avec les
blondes filles de l'Union. Comme il savait galamment--et avec
quel sourire!--offrir son bras à la plus rose de nos adorables
_misses_...

Oui, jusqu'à six heures!

Car--décidément--cette heure est fatale.

Elle sonne dans la vie de ces trois hommes comme tombe le
battant sur la cloche de cuivre. Et leur âme tinte sous ce coup, et
frissonne longtemps encore après que le son s'est éteint!

Comme je les tenais bien tous les trois! J'avais tracé autour
d'eux un cercle cabalistique dont mon regard était le centre, dont
leur vie était la circonférence. Je les voyais s'agiter. Je les _cou‐
vais_ de l'oeil. Oh! ils m'appartenaient bien, et quelle jouissance
j'éprouvais à me dire: Ils ne se doutent de rien.

J'étais dans leur ombre, dans l'air qui les environnait. Je sur‐
gissais auprès d'eux alors qu'ils ne soupçonnaient pas--et
comment l'auraient-ils soupçonné?--que quelqu'un les épiait...



Je remarquai encore ceci.

_Avant six heures_ ils ne se connaissaient pas. Feignaient-ils
de ne pas se connaître? Je ne pourrais pas l'affirmer et, cepen‐
dant, quand, plusieurs fois, je les vis se rencontrer, se croiser en
se touchant du coude, ou se cédant mutuellement le pas sur un
trottoir trop étroit, jamais je ne surpris--et il fallait qu'il fût _im‐
possible_ de rien surprendre--un regard, un clignement d'yeux.

À Golding, je parlai du révérend Pfoster, du joyeux Trabler
(c'était le nom du troisième gentleman): pas un pli de son visage
ne tressaillit, pas une fibre de son front ne s'agita... Une fois--oh!
c'était hardi!--je lui demandai où il demeurait. Je crois, Dieu me
damne! qu'il n'entendit pas d'abord ma question. J'insistai avec
un sauvage plaisir. Lui, délibérément, me répondit: Là-bas, au
_Black-Castle_.

Au château noir! c'était bien le nom de la maison de briques!

Et il continua de causer, comme si question et réponse eussent
été des plus simples.

XI

Il n'y a plus à hésiter. Je ne peux plus vivre ainsi. Vingt fois déjà,
j'ai passé la nuit au pied du Black-Castle. Vingt fois, j'ai entendu
les mêmes voix poussant leurs hou! lugubres; vingt fois, à la
même fenêtre, j'ai vu sautiller et s'obscurcir les mêmes lumières.

Et puis, j'ai revu, blanchâtre au bout de l'allée, la petite
chapelle.



Tout mon être est surexcité. On ne pourra pas m'accuser d'im‐
patience, de précipitation.

Demain! demain!

XII

Le Black-Castle se trouvait hors de la ville, à deux milles du der‐
nier faubourg. Le parc était spacieux, trois routes se croisaient à
l'entrée même de la propriété, puis s'unissaient en une seule,
montant vers le nord.

Les trois autres côtés du parc--dont les murs formaient un pa‐
rallélogramme--donnaient sur des terrains vagues, non cultivés,
et, par conséquent, non peuplés.

J'y avais mis de la patience. J'avais apporté moi-même une
échelle de corde, garnie de crampons en fer, et je l'avais enfouie
au pied du mur d'enceinte. J'avais, bien entendu, constaté
d'abord que l'entablement du mur présentait une saillie suffi‐
sante pour que mes crochets pussent s'y fixer aisément.

Autre détail important. Car je n'étais pas homme à rien négli‐
ger. Il n'y avait à l'intérieur ni jardinier ni chien de garde,--pas
une créature vivante.

Une fois déjà, le matin, j'étais parvenu à regarder par-dessus
la crête de la muraille, et au pied de la maison, j'avais aperçu une
porte vermoulue, entr'ouverte et laissant entrevoir la première
marche d'un escalier. Évidemment c'était un escalier de service,
qui--_autrefois_--était destiné aux domestiques. Car il y a



quelque dix ans, la maison appartenait à un gentleman du nom
de Richardson, qui était mort subitement quatre mois après sa
femme, et qui menait grand train, à ce qu'on m'avait assuré.

Toutes mes mesures étaient bien prises. J'avais une lanterne
sourde qui se pouvait attacher à ma ceinture et dont l'ouverture--
soigneusement entretenue--ne laissait échapper de lumière que
tout juste ce qu'on voulait. J'avais d'abord pris un couteau; mais
à quoi bon? Un couteau m'avait paru inutile et je l'avais rejeté.

Mes pieds étaient chaussés de souliers épais à semelles
d'étoffe, ne faisant aucun bruit...

J'éprouvais un âpre plaisir à passer en revue mon arsenal d'in‐
vestigateur. J'étais froid et calme! Au pied du mur j'attendais que
six heures sonnassent, car je savais qu'il me restait tout le temps
nécessaire pour être--_avant eux_--dans la maison.

Allons, l'heure est venue! L'échelle s'accroche au mur, la lan‐
terne est à ma ceinture..., courage!

XIII

Je suis chez moi!... enfin!... je suis rentré en courant, en fuyant.
Comment ai-je retrouvé ma route! il me semblait que j'étais en‐
traîné dans un _rhombus_ vertigineux. Ma tête éclate sous les
coups de la harpie migraine. Confierai-je au papier ce que j'ai vu,
ce que je sais! J'hésite, car je ne puis croire moi-même à la réalité
de cette scène atroce. Et cependant cela _est_, j'étais bien
éveillé,--oh! oui, bien éveillé. Maintenant le cauchemar danse
dans mon cerveau, dont les parois plient sous cette sarabande



comme un plancher mal lié. Étrange cauchemar, en vérité,
n'étant que le souvenir d'un homme éveillé, et qui eût souhaité de
dormir...

Où en étais-je resté? Ah! je sais... J'avais jeté l'échelle de corde
sur le rebord du mur, et les crochets avaient trouvé leur point
d'appui. Je montai lentement, avec précaution. Puis, arrivé à la
crête du mur, j'attirai l'échelle à moi, et je la suspendis, de telle
sorte que je pusse descendre. Je faisais tout cela régulièrement,
sans me hâter, car je savais que j'avais tout le temps nécessaire.

Je me trouvai dans le parc. C'était, ma foi, assez loin de la mai‐
son. Je traversai plusieurs allées, et je dus passer devant la petite
chapelle blanche dont j'ai parlé... Là, inconsciemment, je me sen‐
tis _saisi_ de nouveau par une impression indéfinissable... le
_rayonnement_ de ce monument affectait mes nerfs; mais je ne
m'arrêtai pas. Je tendais à la petite porte que j'avais vue. Je l'eus
bientôt atteinte. Je la poussai. Les gonds étaient rouillés, et, en
tournant, la porte fit entendre comme un râle, dont l'écho se ré‐
percuta dans l'escalier. Car, je ne m'étais pas trompé, il y avait là
un escalier. La lune s'était levée de bonne heure, ce soir-là. Et sa
lueur blanchâtre, se heurtant contre le cadre de la porte, décou‐
pait sur les premières marches un rectangle éclatant. Au-dessus,
l'obscurité..., une obscurité en quelque sorte _humide_. Il me
semblait entendre la muraille et le bois des marches craquer sous
le rongement de la moisissure, dont l'odeur âcre me prenait à la
gorge.

Il y avait longtemps qu'on n'était passé par là. Mais--fait bi‐
zarre--par une sorte de révélation intuitive, il me sembla--d'où
venait cette pensée qui s'imposait à mon esprit comme une certi‐
tude?--que c'était par là que l'_on était sorti_. Quand cela? Je



n'aurais su le dire... Cependant j'aurais pu formuler ma préoccu‐
pation: _Quand s'étaient posés les termes du problème?_.

Je sentais--oui, c'était plutôt un sentiment (je dirais presque
une sensation) qu'une idée--que la topographie du mystère cher‐
ché pouvait se tracer en un triangle, dont la chapelle eût été le
sommet et dont la porte que je franchissais et la chambre que
j'avais vue éclairée eussent été les deux autres angles.

Je m'engageai courageusement dans l'escalier. Nul bruit. J'en‐
tr'ouvris la lanterne que j'avais détachée de ma ceinture, et je
montai. Mes pas ne faisaient aucun bruit. Je comptais les
marches, machinalement, uniquement pour obéir au besoin qui
me possédait de donner un aliment à mon attention.

Ai-je dit que la maison avait deux étages, sans compter un rez-
de-chaussée et un sous-sol?

J'atteignis le premier étage. Là, je refermai ma lanterne, car
une ouverture ménagée dans la muraille permettait à la lune
d'éclairer le palier. Je vis une porte à ma droite. Évidemment elle
donnait accès dans les appartements. Cependant je m'arrêtai un
moment, et je réfléchis.

La fenêtre que j'avais vue éclairée était la troisième, à partir du
côté de la maison regardant le parc. Donc il y avait, de l'autre
côté de cette porte--qui était là devant moi--une ou deux pièces,
éclairées par les deux fenêtres sombres. De plus, sur ces deux fe‐
nêtres, je n'avais remarqué aucun reflet de lumière, si léger qu'il
fût. Donc, il n'existait pas de communication directe, _patente_,
entre ces pièces et celle que je voulais surveiller.



Ceci me décida. Je cherchai la serrure. Elle s'ouvrait au moyen
de ces _becs de canne_ si fréquents dans nos vieilles maisons. Je
posai la main dessus et je poussai.

La porte résista. Évidemment elle était fermée en dedans.
Mais comment? je craignis alors d'avoir commencé trop tard et
de n'avoir pas le temps de prendre toutes mes dispositions avant
l'arrivée de mes hommes.

Il fallait d'abord savoir si la porte était fermée par un double
tour ou par tout autre moyen. Il y avait une serrure: je soufflai vi‐
goureusement par le trou, et j'acquis la certitude que la clef
n'était pas en dedans. Alors, j'ouvris de nouveau le bec de canne,
et appliquant en même temps mon épaule à la hauteur de la ser‐
rure, j'appuyai de tout mon effort. Je remarquai alors que la
porte cédait dans cette partie depuis le sol. C'est-à-dire qu'il n'y
avait pas de double pêne, mais qu'un verrou _au-dessus_ de la
serrure retenait la porte à l'intérieur.

Oh! je ne fus pas long à avoir raison du verrou. J'avais pris
mes précautions. J'introduisis un petit ciseau _ad hoc_ dans la
rainure de la porte, et lorsque j'eus trouvé exactement la place où
était ce verrou, je fis pénétrer mon ciseau de façon à ce qu'il tou‐
chât le plat du verrou; et, alors, par une série de petits mouve‐
ments, faisant levier, je repoussai le verrou dans sa gâche. Je
n'étais pas fatigué; car ce travail n'avait exigé aucun effort, et ce‐
pendant mon front ruisselait de sueur.

Mais courage! Je ne suis pas ici pour m'arrêter à des détails de
cette nature. Je pousse la porte lentement. Car je crains encore
que les gonds ne soient rouillés. Au contraire, ils glissent comme
s'ils étaient posés sur une rondelle de velours.



Où suis-je? l'obscurité est profonde. Ah! ma lanterne. C'est
une vaste pièce, toute revêtue de vieux chêne, sombre et noir.
Deux fenêtres. Ceci me rassure. Je n'ai pas besoin d'aller plus
loin. Mais, avant tout, une précaution. Comment pénètre-t-on de
cette pièce dans celle qui se trouve plus loin. Je promène ma lan‐
terne sur la muraille. Nulle ouverture visible, pas de porte. C'est
étrange, en vérité.

Voyons l'ameublement. Auprès de la porte par laquelle je suis
entré, une alcôve, un lit de chêne, vieille forme, à baldaquin. Des
rideaux en tapisserie, avec une _chasse_ qui court et grimace. Le
lit est défait. Comment cela? _Quelqu'un_ couche-t-il donc ici?
Mais non. Je les soulève, et la poussière forme une raie brune
justement à l'endroit où ils se séparent.

Personne ne couche là, _actuellement_. La chose est claire.
Mais pourquoi ce lit n'a-t-il pas été remis en état? et depuis com‐
bien de temps?

Depuis combien de temps Golding et ses _amis_ se
réunissent-ils _là_? Il me semble que ces deux circonstances
doivent se rattacher l'une à l'autre.

Procédons rapidement à notre examen.

En face de la porte par laquelle je suis entré, un immense ba‐
hut de chêne. Ah! il est plus haut que cette porte. Qui me dit qu'il
n'a pas été placé là exprès pour condamner l'issue que je
cherche? Il faudra que je trouve le moyen de vérifier cette suppo‐
sition. Les fenêtres? fermées d'épais volets, recouverts de rideaux
en tapisserie. Bien. Quelques chaises, des escabeaux. Un bureau
dans un coin, et c'est tout. De la poussière, beaucoup de pous‐
sière. On n'entre jamais ici. Ceci ne fait plus de doute.



Mais j'entends du bruit. Oui, c'est bien la grille du parc qui
tourne et grince. Pas un moment à perdre. Je vais à la porte, je la
referme, je pousse le verrou, puis je tourne le ressort de ma lan‐
terne. Plus rien, plus une lueur. Je suis seul, nul ne sait que je
suis ici. Oh! comme il fait sombre!

XIV

Tout à coup une pensée traverse mon esprit.

Triple sot que je suis! Comment n'ai-je pas songé à cela? Je ne
_verrai_ pas ce qui va se passer à côté. Et je suis venu pour
_voir_. Certes j'entendrai mieux. Quoi? des cris, peut-être des
mots entrecoupés. Cela ne me suffit pas. Ô stupide! trois fois stu‐
pide! Et je n'ai pas une vrille avec laquelle je puisse percer ce mur
maudit.

Voilà que je les entends. Parbleu! Ils sont entrés, ils sont là à
côté. Je bous d'impatience, je me ronge les poings...

Qu'est ceci? Voilà que j'aperçois au-dessus de ma tête--dans
cette obscurité--comme un trait--mince, mince--de lumière qui
perce les ténèbres et qui va s'écraser sur le plafond. Cela, juste
au-dessus du bahut de chêne. Ô joie d'enfer, comme en éprouve‐
raient les damnés de la Géhenne à voir poindre un rayonnement
du ciel.

_Il y a là une ouverture!_

Il s'agit d'y parvenir sans bruit.



Sans bruit, ce n'est pas facile. Oh! si vous m'aviez vu alors
ramper sur le sol, atteindre une chaise, la soulever des quatre
pieds à la fois, en retenant mon souffle, craignant d'entendre un
de mes os craquer, tremblant que ma respiration elle-même ne
me trahît... Je l'ai cette chaise, je la porte... comment puis-je dire
que je la porte?... je la fais glisser dans l'air, tandis que je me
traîne sur les genoux, et cela si lentement, _félinement_, qu'un
oiseau ne m'entendrait même pas... Enfin, elle est auprès du ba‐
hut. Maintenant, un escabeau. Le voilà, il faut le mettre sur la
chaise. Le pourrai-je? Cette _contention_ de silence m'oppresse
et me grise. J'ai envie de crier à toute voix: N'est-ce pas que je ne
fais pas de bruit! Et quand je le tiens, quand il est suspendu à la
force de mon poignet au-dessus de la chaise, comment le poser
sans que le contact du bois ne produise un son? jamais médecin,
dosant un poison, n'employa plus de précautions que je n'en mis
à cette oeuvre d'extra-délicatesse.

Mon échafaudage est prêt. Maintenant, il faut que je me hisse
dessus. Moi-même. Que n'ai-je là, près de moi, quelque poigne
géante qui me saisisse et m'enlève dans l'air. Et si cela n'était pas
solide! Si le tout allait glisser avec fracas! Non que j'aie peur. Sur
mon salut éternel, je donnerais un membre pour mener cette en‐
treprise à bien. Voyons. Je me dresse sur mes pieds. Je suis sûr
de n'avoir pas fait de bruit.

Je m'accroche solidement par les poignets au sommet de l'es‐
cabeau. Mon poids le maintiendra. Mais mes mains seront-elles
assez vigoureuses pour me soulever tout entier? Il me semble que
mes muscles se raidissent comme des cordes de fer... un effort...
encore un... encore un autre. Un de mes genoux se pose sur l'es‐
cabeau, puis l'autre. Rien n'a frémi, le bois n'a pas frissonné! Je



ne tremble pas non plus, moi. Je sens, je sais qu'il faut comman‐
der à ces mouvements involontaires. Je suis debout sur
l'escabeau.

Maintenant ce n'est rien. Le sommet du bahut n'est pas élevé,
et puis le vieux meuble est solide... j'y suis, à genoux. Je découvre
l'ouverture qui laisse passer le rayon de lumière. C'est grand
comme un dollar, tout au plus. Et au moment où j'y applique
mon oeil, un premier cri se fait entendre dans la pièce à côté...
Un hou! qui sanglote et traîne comme un glapissement de
chacal...

... Singulière position que la mienne. J'étais juché sur le haut
du bahut, le dos à demi courbé, l'oeil appliqué à l'ouverture lumi‐
neuse... je regardai.

Avez-vous jamais vu sur un toit, le soir, au clair de la lune,
alors que tout est silencieux, trois matous efflanqués, le dos en
pointe, le poil hérissé, fichés sur leurs pattes comme si elles
étaient rivées..., et _ronronnant_ de ce _ronron_ lent, plein et
plaintif, qui implique colère et préparation à la lutte?...

En vérité, je ne saurais trouver de meilleure comparaison. Ils
étaient ainsi tous les trois, Golding, le révérend Pfoster et Trabler
le guilleret...

La pièce où ils se trouvaient avait deux portes, faisant face à
mon mur. Pfoster était debout, adossé à l'une; Trabler, debout,
adossé à l'autre. Au milieu, sur une chaise, Golding, les yeux fixés
sur eux. Tous trois, à demi repliés sur eux-mêmes, faisant gros
dos, oui, c'est bien cela, comme les matous. Ah! ah! j'en ris en‐
core, tant leur aspect était grotesque.



Mais ce qui n'était point grotesque, et refoulait le rire dans la
gorge, c'était l'expression de leurs visages. Ils n'étaient point
pâles: non, ce n'était pas là de la lividité. Il semblait que leurs
joues, leurs fronts fussent devenus exsangues... les yeux s'étaient
renfoncés dans l'orbite, les lèvres contractées dans un rictus
atroce, comme si des doigts se fussent appuyés sur les coins en
les étirant...

Masques de mort et de terreur!

Je ne voyais Golding que de trois quarts. Seul des trois, il re‐
muait la tête... c'était pour regarder les deux _autres_ successive‐
ment ou plutôt simultanément... je dis simultanément, car son
cou se mouvait avec une telle rapidité qu'il ne s'écoulait pas un
dixième--pas un millième de seconde--entre les regards qu'il leur
lançait à l'un et à l'autre...

Je ne puis mieux rendre ce qui se passait qu'en disant: Les
deux hommes _veillaient_ sur Golding, Golding _veillait_ sur
eux. Et, sur mon âme, c'était une active surveillance. Pas un mou‐
vement, pas un froncement de sourcils, pas un plissement de
front ne pouvait échapper aux uns ni aux autres. Ils se _te‐
naient_ par le regard, et, des yeux de chacun, s'échappaient des
rayons formant un filet dont les mailles impalpables enserraient
les deux autres.

Puis ce cri... écho d'une fureur concentrée qui bouillait dans
leurs poitrines. De près, ce cri était rauque, il _grattait_. Il
s'échappait comme involontairement de leur gosier contracté...
puis peu à peu il se faisait plus clair, plus net, et à mesure que la
clameur s'élevait, les yeux se faisaient plus ardents... Les mains!
Ah! je ne les avais pas remarquées. Pfoster et Trabler tenaient



leurs doigts crispés contre les portes qu'ils défendaient de leurs
corps. Leurs ongles semblaient des crocs qui mordaient le bois.

Golding tenait son siège à poignée, comme s'il eût voulu
prendre un point d'appui ou qu'il eût craint que la chaise ne
s'échappât tout à coup...

Et les cris prenaient une intensité de plus en plus grande, et
les trois cous se tendaient l'un vers l'autre et les six yeux dar‐
daient--plus perçants--leurs regards qui se croisaient. Je ne pus
m'empêcher de penser à ces rayons solaires que les enfants
concentrent au moyen d'une lentille convexe. Si quelque matière
inflammable--de l'amadou, par exemple--se fût trouvée au point
d'intersection de ces trois regards--au foyer--l'amadou aurait pris
feu...

Le temps s'écoulait, et, sur ma parole, je ne me sentais point
fatigué. J'attendais...

XV

Tout à coup Golding fit un mouvement brusque, comme s'il eût
voulu s'élancer... par le même choc, les deux autres _s'aplati‐
rent_ contre les portes, les bras en croix, comme ces barres de fer
qui défendent la nuit les devantures des boutiques... mais ce
n'était là qu'une fausse alerte. L'immobilité recommença et avec
elle les cris dont le diapason s'élevait, et qui--à leur première ex‐
pression de terreur--joignaient maintenant la tonalité de la me‐
nace. Le conflit était proche.



XVI

Comment cela s'est-il fait? je n'en sais rien, il y a eu _instantanéi‐
té_. Je n'ai rien vu, et pourtant je regardais... oh! de toute la
concentration de mes organes visuels...

Voilà qu'au milieu de la pièce est une masse noire qui se roule,
se tourne, grince, hurle, bondit, se sépare, se brise, se rejoint... ce
sont mes trois hommes qui semblent faire une seule bête mons‐
trueuse, à je ne sais plus combien de bras ou de jambes. Les têtes
se heurtent, les bras s'entrelacent, les jambes se croisent... tout
cela veut se dresser, mais tout cela retombe...

Les voilà debout tous les trois. Grappe humaine. Ils se sont tus
un instant. Un immense effort raidit ces muscles et ces nerfs...
Ah! je vois, chacun d'eux _tend_ à la porte et s'oppose à ce que
les deux autres y parviennent.

En voilà un qui s'échappe! C'est Golding. Par un coup habile, il
s'est dégagé de ses adversaires, il bondit vers la sortie. Ah!
ouiche! voici les deux autres qui s'attachent à ses jambes, à ses
épaules... Ils se roulent sur le parquet, ils écument. Leurs corps
frappent à plein dos le parquet, qui résonne sourdement sous le
choc. Et ils ont recommencé à crier. C'est une lutte horrible.
Quelque chose de démoniaque. Un cauchemar. Parfois une tête
disparaît, puis on la voit qui se glisse entre deux corps, l'oeil est
atone, la langue pend... il y a presque strangulation. Mais, qu'im‐
porte! le lutteur retrouve toute sa vigueur et rend coup pour
coup. S'ils crient, ce n'est pas de douleur! Non, c'est la rage qui
s'exhale de ces poitrines meurtrières...



À ce moment, Golding,--c'était bien lui! se dégagea et
s'élança... où cela?

Contre la porte que je ne pouvais pas voir et qui donnait accès
dans la pièce où je me trouvais, porte qui, on s'en souvient, était
obstruée par le bahut sur lequel j'avais dû me percher... Ces
hommes qui n'avaient pas prononcé une seule parole, semblent
retrouver la voix:

--Tu n'iras pas seul, hurlent-ils.

Et ils s'élancent sur Golding. La porte s'ébranle, elle s'ouvre.
Les voilà derrière le bahut, qui s'arc-boutent de leurs épaules...
tous trois. Le poids est lourd, formidable, mais deux fois déjà le
bahut s'est écarté de la cloison, et j'ai vu--oh! bien vu--leurs
fronts pâles et leurs yeux hagards... leurs yeux surtout, avec des
lueurs sinistres...

J'ai eu peur! Eh bien! après? Il m'a semblé que je sentais dans
mes entrailles ces ongles qui labouraient tout à l'heure les portes.
J'ai bondi en bas du meuble... ma lanterne tombe dans le choc.
Où est-elle? Je ne puis songer à la retrouver. Vite! le verrou!

Malédiction! pourquoi l'ai-je fermé? je ne puis le retrouver...
Le bahut s'ébranle, recule, il laisse passer une lueur, une traînée,
et dans ce reflet, je vois déjà un bras qui passe... Oh! s'il me
tenait!

Ah! ce verrou, le voilà. Il résiste, je suis si troublé... je l'ouvre!
je saute dans l'escalier. Au même instant, le bahut se renverse
avec un bruit épouvantable... ils ont entendu quelque chose. J'en‐
tends leurs voix:

--Il est là! Il est là!



Qui? _Il?_ de qui veulent-ils parler? Après tout, peu m'im‐
porte. J'ai l'avance, n'est-il pas vrai? Mais ils vont vite; au mo‐
ment où j'arrive en bas de l'escalier, je les entends qui roulent le
long des marches... Par où m'en irai-je? Par le diable! Je n'ai plus
mon échelle de corde!

Je cours à travers le parc.

Ils m'ont vu... et les trois démons s'élancent à ma poursuite.
Oh! quelle course! Et il n'y a qu'un quart de mille. Je ne touchais
pas terre... si j'avais pu me jeter de côté dans quelque fourré.
Mais la lune tombe en plein sur le parc. Mon ombre me trahirait
partout et toujours. Comme je fuis vite! Mais ils ne sont plus qu'à
dix yards de moi, je passe devant la chapelle blanche... Voici le
mur.

Oh! alors, des ongles, des mains, des pieds, des dents, des ge‐
noux... comment? avec quoi? je n'en sais rien... mais il le faut...
cela sera... cela est... j'ai gravi le mur...

À cheval sur le faîte, en dépit du danger, la curiosité est la plus
forte. Je regarde dans le parc...

Par l'enfer! qu'est-ce ceci? Ils ne sont pas venus jusqu'au
mur... non, je les vois devant la chapelle... je _les_ vois, non, je
revois cette masse informe, grouillante, qui lutte, se mêle,
s'écarte, se resserre... et qui crie! oh! quels cris!

Ils ne sont pas allés plus loin. Qui sait? Ils n'ont pas _pu_ aller
plus loin!

Mais je suis énervé, à demi fou, rompu, exténué...

Et je ne sais comment je suis revenu chez moi.



XVII

Si je pouvais dormir! Mais non, mon lit est plus dur que la pierre
d'un tombeau. Je ne puis trouver une position qui me plaise. Les
plis de mon drap me semblent les doigts de ces hommes qui
cherchent à m'étreindre... leurs cris bourdonnent dans mon
oreille. Hou! Hou! c'est un bruissement sans fin, comme les
vagues d'une mer qui battrait le pied de ma maison... Et leurs
pas! Oui, je les entends encore... Ce ne sont plus les pas de trois
hommes, mais de centaines d'hommes, et tout cela piétine dans
mon cerveau...

Non! non! est-ce bien là ce que j'entends? Puis-je donc en‐
tendre autre chose? Allons! dormons! La vague bat toujours ma
maison...

Mais non! par le ciel! ce n'est pas un rêve! Non, je ne... Au feu!
au feu! _Fire! fire!_

Et les pas des _firemen_ courant dans Broadway et les roues
des pompes à vapeur qui broient le pavé, et les cris des hommes
qui s'appellent et s'excitent.

Cette fièvre répond à ma fièvre! Que m'importe après tout, le
feu? On brûle tous les jours ici. Pourquoi ce cri: _Fire!_ va-t-il
droit à mon cerveau comme une pointe?

Si... mais ce n'est pas possible. Et pourtant! je n'y puis tenir.
Allons! je ne dormirai pas cette nuit. Je voudrais rester calme que
je ne le pourrais pas. Je suis descendu. J'accoste un passant. «--
Où l'incendie?--À Black-Castle.»--À _Black-Castle!_ sur mon
âme, j'ai bien entendu...



Et je m'élance vers le château noir!

XVIII

Vous pouvez me croire sur parole. Je ne fus pas long à atteindre
le Black-Castle. Et, en vérité, c'était un admirable spectacle. Le
bâtiment n'était plus qu'une fournaise. La lune s'était couchée, et
la lueur rouge se réfléchissait sur le ciel noir. Les quatre mu‐
railles étaient debout, l'intérieur seul brûlait, et les fenêtres sem‐
blaient autant d'yeux, clignotant de flammes et de fumée. C'était
l'immense craquement d'un vaisseau soulevé par la tempête.

La foule avait forcé la grille du parc et se tenait inquiète, cu‐
rieuse, à quelque distance du bâtiment incendié... Les gerbes
d'eau s'élançaient des pompes en panaches blanchâtres et retom‐
baient sur cette masse qui grésillait.

Mais les hommes! Golding et ses compagnons! Je ne restai
pas longtemps dans l'incertitude. Je les aperçus tous trois sur le
sommet du bâtiment... ombres noires comme celles des démons,
se détachant dans la clarté brillante comme les découpures d'un
théâtre de marionnettes, sur le fond lumineux de la toile. Là, en‐
core, ils semblaient lutter: ce que nul ne comprenait, je le devi‐
nais, _moi seul_. Ils se poursuivaient, se frappaient, s'accro‐
chaient l'un à l'autre, sans chercher à s'échapper, mais veillant à
ce qu'aucun d'eux ne s'échappât.

Cependant une forte prime avait été offerte à qui les sauverait.
Je ne me rappelle pas bien le chiffre, je crois que c'était deux
cents dollars.



Quelqu'un se dévouerait-il? Si je tentais moi-même ce sauve‐
tage impossible! non pour la misérable prime; sur mon âme, j'au‐
rais donné le quintuple pour qu'ils fussent sains et saufs, car avec
eux le problème m'échappait. Et je ne savais rien. Cette pensée
me torturait, je me déchirais la poitrine avec mes ongles. Et la
flamme montait, montait. Parfois les trois hommes disparais‐
saient derrière un voile de feu et de fumée. Alors il me semblait
qu'ils m'échappaient et, malgré moi, je laissais échapper un cri de
douleur.

Tout à coup j'entendis un fracas épouvantable. Malédiction! ce
fut un effondrement, un écroulement au milieu des clameurs; des
gerbes tourbillonnantes s'élancèrent vers le ciel, puis des milliers
de paillettes étincelantes. Et le cri des travailleurs, s'excitant les
uns les autres! et le bruissement de l'eau tombant sur les char‐
pentes embrasées!

Puis, quelque chose me frappa au front. Je chancelai, étourdi.
Je voulus résister à cette force inerte qui m'entraînait. Mais il me
sembla que mon cerveau se faisait de plomb, des lueurs rouges
scintillèrent devant mes yeux, mes jambes titubèrent comme
celles d'un homme ivre...

Je tombai: mais, au moment même où je touchais la terre,
inerte, perdant le sentiment et la pensée, il me sembla percevoir,
dans mon oreille, par un dernier ébranlement d'un sens engour‐
di, ce mot répété par mille voix: Sauvé! sauvé!

Sauvé! Qui donc?



XIX

Un éclat de bois m'avait frappé à la tête. Rien que de très simple,
en vérité. On me transporta chez moi. Je restai de longues heures
évanoui, dans cet état mixte qui n'est ni la vie ni la mort: catalep‐
sie modifiée par la sensibilité; impuissance de motion. Percep‐
tions vagues, comme si toutes sensations, avant de parvenir jus‐
qu'à moi, étaient tamisées à travers un épais tissu... puis des mo‐
notonies bruissantes qui fatiguent l'oreille et les yeux; des cercles
lumineux, larges d'abord, puis se rétrécissant jusqu'à former une
sorte de pointe vrillée qui paraît prête à perforer les pupilles; des
bruits _pâteux_, comme produits par un marteau de liège frap‐
pant sur une enclume rembourrée...

Étranges effets, en vérité, que ceux de ces perceptions anor‐
males, auxquelles manque essentiellement la netteté.

La pensée elle-même semble un écheveau inextricable dont,
instinctivement, vous cherchez incessamment le bout. Tout cela
se mêle. C'est une toile d'araignée, dans laquelle l'idée a les pattes
saisies, qu'elle veut secouer et où elle s'embourbe... et cet autre
bruit de cymbales étouffées, pareil à celui que produit un co‐
quillage de mer appliqué hermétiquement sur l'oreille!

La fièvre travaille le cerveau, et construit, avec des matériaux
arrachés à quelque kaléidoscope inconnu, des arabesques
étranges... puis c'est un drame qui se joue entre les parois du
crâne, les personnages ont des proportions colossales et vous
craignez qu'ils ne se brisent la tête au plafond, qui est votre
crâne. Ou bien, ils se rabougrissent si petits, si petits, que vous
avez peur qu'ils ne se glissent dans les labyrinthes de vos nerfs et
de vos muscles. Parfois ils parlent si bas, que vous êtes obligé de



concentrer toute votre attention pour saisir leurs paroles:
d'autres fois, leur voix est puissante et a des éclats de trompette...

Pendant que le marteau de liège frappe toujours sur son en‐
clume de soie, que les cercles tournent devant vos yeux avec une
rapidité vertigineuse, que les cymbales étouffées semblent broyer
une impalpable poudre d'acier sonore.

Un matin--il y avait bien longtemps que j'avais perdu la notion
du temps--j'entendis des pas auprès de mon lit. Oui, c'étaient
bien des pas. J'avais souvent perçu ce bruit, mais jusque-là il
m'avait semblé que c'était le choc d'un moulin dans l'eau. Cette
fois je sus que c'étaient des pas.

J'ouvris les yeux et je vis une figure devant moi, placide et
souriante. Je reconnus le docteur Gresham.

--Eh bien! me demanda-t-il, comment vous trouvez-vous?

--Je me retrouve, lui dis-je.

En effet, il me parut que j'opérais ma rentrée dans un monde
quitté depuis longtemps, et que je reprenais la _perception_ d'un
_moi_ que j'avais oublié. J'appris alors que pendant tout un long
mois j'avais été entre la vie et la mort. Cette expression me paraît
juste. Oui, j'étais réellement à égale distance de ces deux états,
qui sont l'un et l'autre une plénitude. Je ne vivais pas, car je ne
savais pas. Je n'étais pas mort, puisque je n'avais pas le repos.
C'est bien cela. Entre les deux. La vie me jetait des échos dans le
demi-silence au delà duquel m'entraînait la mort.

Foin de la force humaine! Un méchant éclat de bois suffit à
détraquer l'organisme, et de cette pensée dont nous sommes si
fiers, un pauvre petit choc a si vite raison!



Je ne mourus pas.

Mais pourquoi avait-on appelé auprès de moi le docteur Gre‐
sham? Ce fut la première idée qui traversa mon esprit. Ce n'est
pas un médecin ordinaire que le docteur Gresham. Voyons! rap‐
pelons-nous donc quelle est sa spécialité? Cet effort me fatigue,
mais peu importe! il faut que je me souvienne.

Et pendant l'abattement qui succède à ce premier effort de la
vitalité renaissante, je _rumine_ cette question! Qu'est-ce que le
docteur Gresham?

Ah! voilà, je me souviens! malédiction! Est-ce que?... moi, al‐
lons donc, ce n'est pas possible. Je suis trop maître de ma pensée
pour qu'elle ait pu m'échapper à ce point...

Et pourtant, c'est bien vrai. Oui, oui, je ne me trompe pas. Mes
souvenirs se réveillent avec l'exactitude la plus saine.

Le docteur Gresham est le MÉDECIN DES FOUS!

XX

C'est qu'en vérité, ils me croient fou. Il n'y a pas à s'y méprendre.
La chose est grotesque, sur mon âme!

Ah! ah! voyez donc ce bon visage de ma garde-malade qui ne
s'approche de mon lit qu'avec hésitation, comme si elle avait peur
d'être mordue. Et cet excellent docteur! Comme il a bien ce sou‐
rire railleur, qui peint la supériorité de l'homme _raisonnable_
sur le fou. Non, sérieusement, ils m'amusent. Ils font tout ce qui
est en leur pouvoir pour ne pas _m'irriter_. Non seulement, ils



me croient fou, mais dangereux. Qui sait? Pourquoi pas
hydrophobe?

Mais _pourquoi_ me croient-ils fou? Je n'en sais réellement
rien. J'y songe. Peut-être suis-je vraiment fou _pour eux_. Pour
les intelligences qui se sont arrêtées à la moyenne du développe‐
ment, ceux-là sont fous dont les sens ont atteint une _hyperacui‐
té_ qui les étonne. Je suis au-dessus du niveau commun: donc
pour eux je suis fou.

Qu'est-ce que la folie, en effet? Sinon la _perception_ de l'in‐
connu, la _pénétration_ dans un monde dont les cerveaux obtus
n'ont pas la compréhension. Le fer rouge paraît fou au fer noir.
Et cependant, il n'est rouge que parce qu'il s'est assimilé des
atomes de calorique dont le fer noir est dénué. Mes organes céré‐
braux sont _ultra-échauffés_, et leur rayonnement étonne, ef‐
fraie les cerveaux froids. La folie est encore la _spécialisation_.
Tandis que l'organe de l'homme _sensé_ (à ce qu'ils prétendent)
dispense ses forces actives sur cent points qu'il touche à peine, le
cerveau du _fou_ (cette appellation est burlesque) sait concen‐
trer toute sa vitalité sur un centre unique. Ce qu'ils nomment
_monomanie_ n'est que la _spécialisation_ des facultés pen‐
santes en une étude particulière. C'est un développement _extra-
humain_ de la puissance analytique. Pourquoi les _analystes_
traitent-ils de fous les _synthétistes?_

Et cet homme, non seulement prétend que je suis fou, mais
encore il a l'audace ridicule (ridicule, car j'en ris, sur mon âme!)
de vouloir me guérir. Qu'entend-il par ce mot, me guérir, sinon
m'amoindrir? sinon éteindre en moi cette _superfaculté_ qui est
à la fois ma vie et mon orgueil.



Les détromperai-je? Leur prouverai-je que je suis plus sain
d'esprit qu'ils ne le sont eux-mêmes? Non seulement plus sain,
mais encore doué d'une santé absolue, tendant à la perfection
même par le développement de l'organe. Cela dépend. Si fou que
je sois, je n'ai pas perdu la mémoire; et je me souviens que les
protestations ne font le plus souvent que les rendre plus entêtés
dans leurs idées. Et puis à quel degré me croient-ils arrivé? Suis-
je dans la période croissante ou au contraire en voie de guérison?

J'attendrai, et je rirai à mon aise, _en dedans_, de l'ignorance
de la science. Et quand, de son air docte, le médecin aura déclaré
que je suis guéri, j'éclaterai de rire, et je lui crierai:

--Imbécile, qui ne sait pas que le _delirium tremens_ n'est
qu'une combustion.

XXI

Non, je ne dirai rien. Oh! j'y suis bien décidé maintenant. Il était
temps que j'apprisse cela. Car la vérité m'oppressait. J'étais tenté
de crier «Je ne suis pas fou!» Mais aujourd'hui je veux, je veux,
entendez-vous, qu'on me croie fou. Je veux qu'on me transporte
au _Lunatic Asylum_... car, tout à l'heure, pendant qu'il causait,
tandis qu'il croyait que le _fou_ ne pouvait l'entendre, il a dit...
oh! j'ai bien _entendu_, plutôt ne pas entendre, dans ma tombe,
la trompette au jour du jugement--il a dit que Golding avait été
sauvé, _seul_, et qu'il était fou...



XXII

J'ai manoeuvré; et, de fait, ce n'a pas été très difficile. Je n'ai eu
qu'à me montrer tel que je suis réellement; ils se sont persuadés
de plus en plus que j'étais fou. J'ai tremblé un instant qu'on ne
voulût, en ma qualité d'homme riche, me soigner chez moi. Par
bonheur, l'avarice du docteur Gresham a été plus forte que les re‐
montrances de mes amis. L'honnête homme préfère m'avoir sous
sa main, pour mieux m'exploiter. En vérité, je ne puis lui en faire
un crime; car pour quelques centaines de dollars de plus que je
dépenserai, j'aurai du moins obtenu ce que je désire depuis si
longtemps.

Enfin, je ne suis plus si faible, et je puis être transporté. Oh!
quelles précautions sont prises! On veille sur moi comme sur un
enfant terrible. Si j'allais m'échapper! Si ma folie allait prendre
tout à coup un caractère violent! On s'efforce de m'amadouer. On
me parle d'une promenade à la campagne, dans le but--l'unique
but--de réparer mes forces. Comme ils auraient peur, s'ils pou‐
vaient se douter que je sais tout, que je n'ignore point que c'est à
l'hôpital des fous qu'on me conduit. Imbéciles! je vous laisse
jouer devant mes yeux votre ridicule comédie, parce qu'il me
plaît--à moi--d'aller à votre hôpital. J'y vais parce qu'il me
convient d'y aller, entendez-vous bien! N'ont-ils pas discuté entre
eux tout bas--mais j'entends tout--s'il n'y avait pas lieu de m'atta‐
cher les bras dans leur vêtement infâme? Par bonheur, ils ont re‐
noncé à ce gracieux projet. Je dis, par bonheur, car je me serais
peut-être trahi.

Nous voilà partis... Qu'est ceci? je rencontre sur mon passage
des voisins qui gémissent et se détournent pour pleurer. Ah! ah!



quand je disais que tout cela était du pur grotesque! Pleurez,
pleurez, tandis que mon âme, à moi, rit à gorge déployée.

On s'est arrêté devant le _Lunatic Asylum_. J'ai feint de ne
pas m'en apercevoir. Il me tarde que toutes ces formalités préli‐
minaires soient accomplies. Voici: nous passons sous des voûtes,
dans une espèce de greffe; le sous-directeur, un gros homme ré‐
joui, vient me recevoir des mains du tout-puissant directeur, doc‐
teur Gresham. Un clignement d'yeux est adressé au docteur par
ce personnage. Il signifie--cela est aussi clair que si les mots
étaient prononcés:--Ah! c'est là cet excellent client! Car je suis ac‐
cueilli avec tous les égards que l'on doit à une _bonne affaire_. Je
représente un capital de... auquel d'habiles saignées devront être
pratiquées. Donc, je suis respectable au plus haut point.

Le sous-directeur daigne me conduire lui-même à mon appar‐
tement. J'ai un appartement, s'il vous plaît, dans le pavillon le
plus élégant, une chambre à coucher, un parloir et un cabinet.
Ah! ce cabinet m'a fait une fâcheuse impression. C'est là que sont
disposés--comme des instruments de torture--les appareils hy‐
drothérapiques. Les douches glacées! Bast! puisque je suis fou.
J'ai des fenêtres grillées, qui donnent sur un magnifique jardin...
à peine entré, j'y jette un coup d'oeil...

J'aperçois un homme qui se promène, seul, la tête penchée.

--Ah! me dit le domestique, voilà votre voisin qui fait son petit
tour.

Dieux du ciel! vous l'avez entendu. Cet homme a parlé! il a dit:
«Votre voisin!» Oh! béni soit-il, et que ces mots me récom‐
pensent déjà de tout ce que j'ai souffert et de tout ce que je souf‐
frirai peut-être! Mon voisin! cet homme! il a dit cela, tout simple‐



ment, sans y songer, sans comprendre que tout mon être dût fris‐
sonner de joie. C'est qu'aussi il ne sait rien, il ne peut rien savoir!
Que ne lui donnerais-je pas pour payer ces quelques mots!

Cet homme, c'est Golding.

On m'a laissé seul un instant; je me suis accoudé à la fenêtre.
Je _le_ regarde qui marche, qui monte une allée, puis la redes‐
cend. Il n'est pas changé, sur ma parole. Oh! comme je le remer‐
cierais de n'être pas mort! car c'est alors peut-être que je serais
devenu fou, si la possibilité d'éclaircir ce mystère m'avait échap‐
pé par la destruction du sujet lui-même. Au lieu de cela, je suis là,
à quelques pieds de lui, je le couve du regard, il ne pourra pas
m'échapper, car lui est fou, bien fou, n'est-il pas vrai? Les grilles
sont solides et les verrous sont sûrs! Pourvu qu'on le garde bien!
Les fous ont des façons de se faufiler dont il est bon de se défier.
J'en parlerai à Gresham...

XXIII

Je suis descendu dans le parc, afin de prendre l'air. Le docteur
Gresham est venu me rejoindre. C'est maintenant qu'il faut user
d'habileté. Il m'a pris le bras et a fait avec moi un tour de prome‐
nade. Il paraît très satisfait de ma docilité. Il me parle douce‐
ment, comme on fait à un enfant qu'on ne veut pas irriter. Je ne
lui adresse pas une seule question. Je me contente de répondre
par des monosyllabes. Je tiens les yeux à demi fermés, je ne veux
pas qu'il lise ce qui se passe en moi... Tenez, voilà justement que
nous sommes dans l'allée où marche Golding. Oh! je voudrais
presser ma poitrine de mes deux mains pour empêcher mon



coeur de battre aussi fort. Je suis sûr que je pâlis. Mais non. De la
force, il faut qu'il ne se doute de rien...

Golding nous a vus. Il s'est arrêté. Sur mon âme, il m'a recon‐
nu. Il vient à moi, mains ouvertes. Que ne puis-je saisir ces mains
et l'entraîner, lui, dans un endroit où il m'appartiendrait, à moi
seul, où je pourrais promener le scalpel de mon observation dans
ce cerveau, qui contient _mon_ secret... Dois-je le reconnaître,
moi? Oui, en vérité. Le docteur paraît enchanté de cette ren‐
contre, dont il me semble augurer les meilleurs résultats. J'en‐
tends vaguement ce que me dit Golding; il a appris mon accident,
il a su ma maladie, il a pris la plus grande part à mes
souffrances... Je réponds avec politesse; puis, tout à coup, je le
regarde bien en face. D'un regard dont j'avais ménagé la force, je
plonge dans ses yeux, et j'y vois--je ne me trompe pas--une im‐
mense satisfaction, un épanouissement de joyeuse placidité.

Si cet homme est fou--et je n'en crois rien--du moins cette fo‐
lie est-elle doublée d'une joie intime dont seul je puis mesurer
l'intensité... mais je reprendrai cet examen plus tard. Il ne faut
pas qu'on s'aperçoive de mes découvertes, et à partir de cette mi‐
nute je _travaillerai_ si profondément mon Golding, que pas une
des fibres de son être n'échappera à mon attention.

Golding m'a adressé une question. Laquelle? Toutes mes fa‐
cultés étaient concentrées dans mon organe visuel, alors que je
plongeais dans ses yeux,--fenêtres de son âme--je n'ai pas enten‐
du. «--Veuillez répéter, je vous prie.--Vous savez jouer aux
échecs? En effet? Eh bien! si monsieur le directeur le permet,
nous pouvons faire quelques _matches_.--Volontiers!»



Le docteur Gresham est de bonne composition. Que lui im‐
porte après tout? Seulement il se fait tard aujourd'hui. M. Gol‐
ding doit être fatigué. À demain, cela vaut mieux. À demain soir.
Et nous nous séparons, et quand je serre la main à Golding, il
semble que ce soit une prise de possession de cet être qui m'ap‐
partient comme le cadavre à l'anatomiste.

XXIV

Étant donné l'être humain, doué d'une force énorme de volonté--
c'est mon cas--peut-on s'isoler du _relatif_, au point de se
concentrer tout entier dans un _absolu_ choisi, voulu, délimité
par la volonté même? Puis-je arriver à _m'abstraire_ de tout ce
qui n'est pas Golding, pour diriger sur lui seul toutes les forces de
mes facultés et de mes sens? Il faut qu'à partir d'aujourd'hui la
machine entière devienne insensible à tout et pour tout et que
tous ses ressorts soient continuellement, à l'état de veille comme
à l'état de sommeil, tendus vers ce but unique, qui devient mon
_absolu_.

Ainsi Golding est là, de l'autre côté de la muraille. En rentrant
dans ma chambre, je l'ai vu ouvrir sa porte, et, d'un coup d'oeil
rapide, j'ai compris que son appartement était disposé en sens
contraire du mien. Ma chambre à coucher touche à la sienne, et,
quand je regarde à ma fenêtre, tandis que mon parloir est à ma
gauche, le sien est à sa droite. Donc son lit est placé parallèle‐
ment au mien. Sa tête repose sur la même ligne que ma tête. En
me tournant du côté du mur, j'ai les yeux dirigés vers lui. Un mur
seul nous sépare. Épais ou non, peu m'importe. Il faut que, par la



concentration de toute mon énergie vitale dans mon organe vi‐
suel, je parvienne à le _voir_.

Oh! s'ils m'entendaient, comme ils diraient encore que je suis
fou! Cela, parce que j'admets la possibilité de ce qui leur paraî‐
trait impossible. Et cela en raison de mon organisation, plus ac‐
tive que la leur.

Mon idée n'a cependant rien d'excentrique. Tout corps est
composé de molécules, réunies ensemble par la force de cohé‐
sion. Un corps est d'autant plus solide et résistant que la cohé‐
sion des molécules constitutives est plus forte. Or, le bois--et ce
mur est une cloison de bois,--est peu résistant. Donc la cohésion
n'est pas parfaite. Donc il existe des espaces relativement consi‐
dérables entre les molécules. Donc, il est _possible_ au regard de
devenir, par l'habitude et l'exercice, assez _aigu_ pour se glisser
à travers les pores du bois. Donc, à travers la cloison, je puis voir
Golding.

Quiconque m'eût regardé pendant cette première nuit n'eût
pas un seul instant douté de ma folie. Je ne dormis pas une mi‐
nute. Le sommeil rentrait dans cette relativité dont je devais me
débarrasser. Ou bien, la fatigue étant plus forte que ma volonté,
le corps pouvait dormir à l'exception des yeux et des oreilles. Les
yeux ne devaient pas, fût-ce une minute, fût-ce la dixième partie
d'une seconde, négliger l'_action_, dont la persistance seule pou‐
vait centupler l'acuité. Ainsi des oreilles. Tout bruit devait passer
non perçu par elles, excepté _le bruit_ qui viendrait de la
chambre à côté. Ah! ce fut un travail pénible dans le principe, et
cette première nuit fut fatigante.



Je n'avais pas de lumière, mais je fixais mes yeux à demi ou‐
verts sur la cloison. Pendant plusieurs heures, l'obscurité demeu‐
ra profonde. Peu à peu, un effet déjà connu--et sur lequel je
comptais--se produisit. Je distinguai dans l'obscurité, non la cou‐
leur, mais l'existence de la cloison. Mes yeux, sans saisir les dé‐
tails, percevaient quelque chose qui n'était pas les ténèbres.

Puisque je perçus l'obscurité, la logique ne voulait-elle pas que
j'arrivasse--au prix d'une constance que rien ne pourrait vaincre-
-au résultat désiré?

Autre résultat obtenu: je m'étais absolument isolé de tout ce
qui pouvait se produire autour de moi, et la lueur d'un nouvel in‐
cendie aurait pu lécher mes fenêtres..., je ne l'aurais pas _vu!_

Mais le jour vient..., je prends un peu de repos.

Dans quelques heures, la lutte recommencera...

XXV

Nous ne sommes pas descendus au parc; il tombe quelques
gouttes de pluie. Ce n'est pas un contretemps, bien au contraire.
Je préfère même le tenir sous mon regard dans sa chambre, là, à
deux pas de lui, de telle sorte que pas un éclair, si fugitif qu'il soit,
ne pourra passer sur son front sans que j'en surprenne aussitôt le
pâle reflet...

Sur mon âme, c'est une curieuse partie d'échecs... Il est en face
de moi, une petite table nous sépare, nos genoux se touchent
presque. Nous ne parlons pas. De quoi parlerions-nous? N'existe-



t-il pas, chez l'un comme chez l'autre, une préoccupation qui ab‐
sorbe toute pensée et enchaînerait toute parole?

Il y a deux hommes en moi: l'un, machine, ressemble à l'auto‐
mate de Kaempfen; _celui-là_--cet être partie de mon être--joue
aux échecs, calcule, combine, _stratégise_, lance des pièces à
droite, à gauche, en diagonale; cet être pense au jeu, rien qu'au
jeu. Il comprend qu'en avançant le deuxième pion du cavalier, il
découvre brusquement la reine et met la tour de l'adversaire sous
une double prise; il _sait_ que dans deux coups, le roi, mis dans
l'impossibilité de _roquer_, devra s'avancer d'une case et se pla‐
cer sous le feu d'une batterie de cavaliers, soutenue par un fou
qui n'attend que le moment propice pour agir.

Mais moi--le moi _réel_--est étranger à ces combinaisons, à
ces calculs. Son échiquier à lui, c'est Golding lui-même. Les fibres
intimes de Golding s'entrecroisent devant lui comme les lignes
du damier, et ce qu'il fait jouer sur ces cases humaines, c'est sa
volonté, c'est son attention, c'est toute la force de ses nerfs, toute
la projection de son activité...

Lui ne se doute de rien. Il joue, il s'efforce de parer les coups
que je lui porte. Oh! il n'échappera pas à la pénétration de ma vo‐
lonté. Il défend sa partie d'échecs; mais combien plus grave,
combien plus intéressante cette partie qui se joue entre son cer‐
veau inerte et mon cerveau actif! J'ai les yeux fixés sur ce front
lisse, où n'apparaît pas une ride; et sans qu'il s'en doute--qui
pourrait s'en douter d'ailleurs?--je pratique dans ce front mon
travail incessant de perforation.

Mon regard se fait vrille, il s'est appuyé,--pointe d'acier vi‐
vant--sur cette tête dans laquelle repose inconnu le secret que j'ai



juré de pénétrer. Mouvement bizarre, en vérité. Le rayon qui
s'échappe de mes yeux se pose sur son front et tourne sur lui-
même comme la pointe d'un vilebrequin. Oh! ce ne sera pas un
travail d'un jour. Car ce crâne est remarquablement dur. Et puis,
s'il allait _sentir_ cette pointe qui menace son cerveau? Plusieurs
fois déjà il a froncé les sourcils comme pour se débarrasser d'une
sensation importune. C'est que sans doute l'_outil_ mord dans la
chair vive, c'est que déjà se produit le _chatouillement_ de la
pointe qui attaque l'épiderme...

J'ai été dérangé tout à l'heure: le directeur est venu nous trou‐
ver, il s'est assis auprès de nous, il a suivi avec intérêt les péripé‐
ties de la partie. J'ai fermé à demi les yeux. S'il allait voir--lui--le
travail auquel je me livre! J'ai eu une tentation infernale. Il faut
que je parle. De quoi? Des deux amis de Golding, de Pfoster et de
Trabler. C'est fait. Ces deux noms se sont échappés de mes lèvres.
Le directeur a répondu:

--Ils sont morts!

Mais Golding! Golding est resté froid, il n'a pas tressailli, pas
un mouvement, pas un frissonnement, si léger qu'il soit, n'a té‐
moigné qu'il ait entendu ces deux noms. Allons! il est fou! bien
fou, puisqu'il a perdu jusqu'au souvenir...

Tout à coup une atroce pensée traverse mon cerveau. Puisqu'il
a oublié, il ne pense peut-être plus à ces faits, encore inconnus
pour moi; si, lorsque je serai parvenu à ouvrir comme un coffre
rouillé la boîte de son crâne, si je n'y pouvais rien lire, rien que le
néant de l'oubli! Ce serait horrible. Sous ce visage pâle, mat, sous
ce front blanc et impassible, j'ai peur que pas une pensée ne
roule, que pas une idée ne s'agite!



Mais je me souviens: quand il était encore Golding, l'homme
d'affaires, pendant tout le jour, il semblait avoir perdu le souve‐
nir des scènes qui se passaient le soir... à partir de six heures.

Oui, je dois être sur la vraie piste. Il faut que je sache si--dans
la folie--ne subsiste pas cette _assignation_ de l'inconnu qui le
frappait à heure fixe, et qui, comme un témoin récalcitrant, l'en‐
traînait de force là où il devait aller. La journée passe: un rayon
de soleil nous a permis de descendre un instant au parc. À cinq
heures, nous devons rentrer. Je suis seul de nouveau.

XXVI

Comment agir? Double danger. D'une part, il ne faut pas donner
l'éveil à Golding, il faut qu'il ait confiance en moi. D'un autre
côté, je dois être surveillé. Oh! certainement, puisque je suis fou,
on doit craindre continuellement que l'accès ne se déclare. Il y a
évidemment quelque part, et sans que je le sache, un point d'où
quelque surveillant m'examine et m'écoute. En tout cas, comme
je ne sais rien encore à cet égard, il faut être prudent. Si l'on pen‐
sait que je m'occupe de Golding, peut-être me séparerait-on de
lui. Et alors! plutôt cent fois mourir, que de faire naufrage si près
du port...

Mais cette surveillance, quelle qu'elle soit, ne doit pas être in‐
cessante. J'admets que de temps à autre le gardien jette--par où
donc?--un regard dans ma chambre. Mais si rien ne sollicite son
attention, il est évident que ce coup d'oeil est seulement machi‐
nal, qu'il regarde et voit à peine, que le tout n'est fait que par ac‐
quit de conscience, et pour exécuter une consigne.



De plus, cette surveillance peut être active au commencement
de la soirée, mais plus tard! oh! plus tard, elle se fatigue certaine‐
ment. Je dois me régler sur ces prévisions, qui sont exactes. J'ai
deux sens à exercer, l'ouïe et la vue. Mon attitude, pendant que je
_regarde_, pourrait éveiller l'attention. Donc pendant les pre‐
mières heures, j'écouterai.

Il sera bientôt six heures. Je me suis étendu sur mon lit
comme pour me reposer, dans une attitude naturelle. Rien de
forcé. J'ai les yeux ouverts, mais pour ne pas les fatiguer, je leur
ai ordonné de ne pas _voir_. Le travail qui s'opère dans mon cer‐
veau doit absorber toute mon activité, et de mes sens, celui-là
seul doit agir, auquel je le commande.

En ce moment, j'écoute. Mais encore, je n'écoute, encore bien
que je les entende, aucun des bruits qui surgissent dans la mai‐
son. _J'entends_ le pas des gardiens, faisant leur ronde dans les
corridors; mais j'écoute ce qui se passe dans la chambre de
Golding.

Il marche, lentement, de long en large, il va de la porte à la fe‐
nêtre. Il ne parle pas; aucun son ne s'échappe de ses lèvres. Oh!
j'en suis sûr. Je sais que par la _tension_ voulue que j'exerce sur
mes facultés, l'ouïe s'est développée en moi d'une façon extra-na‐
turelle. Calculez donc, puisque toute ma force, toute mon énergie
de sensation, au lieu de se disséminer sur mes cinq sens, se
concentrent en un seul. Un, deux, trois, quatre, cinq... six! Voici
l'heure! Écoutons.

Il se passe quelque chose. Je l'aurais juré d'avance. Golding
s'est arrêté brusquement. Il a semblé entendre quelque chose. La
tête s'est penchée en avant comme pour écouter. Je le sais, parce



que j'ai entendu son corps peser tout entier sur la pointe des
pieds. Un meuble a remué, c'est qu'il a posé sa main sur le dos‐
sier pour ne pas perdre l'équilibre. Ah! ses talons ont de nouveau
touché le plancher. Nouveau tressaillement du fauteuil. Il a aban‐
donné ce point d'appui. Il reste immobile. Puis, voilà que d'un
pas lourd, méthodique, régulier, d'un pas qui n'est en quelque
sorte que l'ombre de cet _ancien_ pas que je connaissais, il s'est
approché de son lit. Il ne le défait pas, car je n'entends pas le
froissement des draps. Le lit craque dans toute sa longueur, Gol‐
ding s'est étendu.

Alors, oh! alors! je perçois un bruit sourd, que je reconnais.
C'est sa respiration. Elle est lente, à deux temps, comme le souf‐
flet d'une forge. Ce n'est pas le souffle de l'homme qui dort. Je ne
me trompe pas, j'en suis certain: Golding est éveillé! Et sa respi‐
ration monotone continue à se faire entendre, pour moi seul. Elle
n'est pas égale comme son. Parfois, je _saisis_ un soupir plus so‐
nore, qui me rappelle les hou! de Black-Castle, mais comme si la
bouche d'où ils s'échappent était serrée sous un bâillon.

Je suis impatient... Mais non, l'heure passe. J'attendrai en‐
core. Je ne veux rien précipiter. D'ailleurs, je perçois encore autre
chose. Il se remue sur son lit. Ses bras heurtent quelquefois la
cloison, ses jambes s'étirent comme si elles étaient mues par un
ressort et vont frapper l'un des montants du lit... _Cela_ est la
lutte, c'est la persistance mécanique de l'effort qui lançait sur
Golding ses deux acolytes. Est-ce bien cela? En ce cas, la chose
est simple. Il faut que, continuant mon travail d'excitation du
sens visuel et du sens auditif, je parvienne à lire dans Golding
comme dans un livre ouvert, à entendre l'écho de ses pensées, à
percevoir ces mots qui se formulent dans son cerveau...



XXVII

Minuit: je commence. Il sera plus facile de percer un trou dans la
cloison, et _par là_, je plongerai sur Golding mon regard investi‐
gateur. Et pas d'instruments! Si seulement j'avais un canif! Après
tout, où serait la difficulté? Non, de mes ongles, j'ouvrirai une is‐
sue dans ce bois. Ah! ils croient que je dors, et ils se disent: «Le
fou est calme, ce soir!»

Restez dans votre repos, mes maîtres. Le _fou_ suit raisonna‐
blement un projet conçu... et demain, il saura tout...

Comme ce bois est dur!

XXVIII

Deux nuits ont suffi à ce travail. J'ai dû déployer toute mon éner‐
gie; à certains moments, le sang jaillissait de mes ongles. Mais
cela me préoccupait peu, je vous jure. Cette nuit, je le verrai dor‐
mir. Dort-il d'abord? Je n'en sais rien, et même ce souffle que
j'entends à travers la cloison ne me paraît pas celui d'un homme
endormi.

Cependant, il ne quitte pas son lit... une seule remarque: il
semble que son poids s'alourdisse de plus en plus.

Est-ce que l'entassement des souvenirs et... qui sait? des re‐
mords aurait un poids effectif... plus la nuit avance, plus par
conséquent les souvenirs s'amassent dans son cerveau, plus j'en‐
tends le lit gémir et craquer, comme si ses pensées étaient de
plomb.



Que cette journée me paraît longue! Des échecs, je ne me pré‐
occupe plus. Je joue machinalement, sans y songer, et je le
regarde.

Mais c'est singulier. J'aurais pensé que ce travail de _perfora‐
tion_ se serait accompli plus vite... je ne puis encore rien lire
dans ce cerveau. Oh! il y a des moments je voudrais le déchirer de
mes ongles comme j'ai déchiré la muraille...

Tiens! un couteau!

XXIX

Comment se trouve-t-il dans ma chambre? D'où vient-il? Qui l'a
apporté ici? Un couteau, et dont la lame paraît solide, sur ma foi.
Ce n'est pas un couteau de table, ce n'est pas moi qui l'ai pris à la
table du repas. On nous surveille trop. Non, non. Je me souviens.
Le gardien est entré ce matin; il coupait une pomme. C'est évi‐
demment lui qui a oublié là cet outil...

Un couteau: cela peut servir à tant de choses. Il est bien em‐
manché, bien en main. Comme on donnerait un bon coup, avec
cela... de haut en bas...

Le gardien est venu. Ah! j'ai bien compris pourquoi. Il est in‐
quiet, cet homme, il sait qu'il a laissé son couteau quelque part, et
sa responsabilité s'inquiète. Il ne me demande rien tout d'abord.
Il me souhaite le bonsoir, mais en même temps il regarde à droite
et à gauche. Moi, je suis assis tout naturellement, sur une chaise,
devant ma table. J'ai caché le couteau dans ma manche. Pour‐



quoi, après tout? Il serait si simple de lui dire: Mon brave
homme! je sais ce que vous cherchez. Voici votre couteau.

Non, je ne lui dirai rien. Tenez, voilà qu'il m'interroge. Oh!
sans avoir l'air d'attacher à sa question la moindre importance:

--Est-ce que par hasard vous n'auriez pas trouvé un couteau?

--Un couteau! ici! oh! non.

Si vous voyiez de quel air placide je réponds.

Il est convaincu que je dis la vérité. Comme c'est chose amu‐
sante que de tromper. Il jette un dernier coup d'oeil autour de lui,
mais, bon gré, mal gré, il faut bien qu'il y renonce. S'il se doutait
que je le sens, là, tout près de ma chair, et que le fou--car je suis
un fou--se moque _in petto_ de l'homme raisonnable.

Il est parti. Pourquoi ai-je gardé ce couteau? Sur mon âme, je
ne pourrais le dire. Mais cet acier froid me cause une agréable
sensation. On dirait--oui, en vérité--que cette sensation _s'har‐
monise_ avec quelque secrète pensée de mon coeur...

Six heures! à mon poste.

XXX

L'ouverture que j'ai pratiquée dans la cloison, est tout étroite.
Mon plus petit doigt n'y pourrait passer, mais mon regard pé‐
nètre et embrasse, dans la chambre de Golding, un périmètre
plus que suffisant. Du reste, je n'ai pas besoin de voir plus loin
que son lit.



Il s'est étendu. Il est sur le dos. Les yeux sont à demi fermés;
leur expression est vague. Puis peu à peu, ils s'ouvrent, ils sont
fixes, ils regardent quelque part. Où? ce n'est pas au plafond.--
Que lui importent et le plafond et les quelques moulures de
plâtre qui l'entourent? Non, son regard va évidemment _plus
loin_.

Il est étrange que mon attention ne se fatigue pas. Il me
semble que je le regarderais ainsi pendant une année entière sans
que ma paupière eût un frémissement. Il n'est pas beau, Golding.
Sur ce visage d'ordinaire si frais, si rebondi, des rides se
creusent... à l'heure sinistre. Un cercle olivâtre borde ses yeux.
Évidemment il souffre. C'est un cauchemar qui danse sur sa poi‐
trine. Smarra le tient à la gorge; et sous la pression de cette griffe,
à laquelle nulle volonté ne résiste, les sons sortent inarticulés de
sa poitrine.

Voyons. Où est le point de son front que j'ai tenté de percer de
mon regard? Justement, il s'est posé de trois quarts, je puis le
considérer tout à mon aise...

Va donc! courage! mon regard. Perce cette boîte osseuse, qui,
semblable à une cassette d'avare, renferme ce qui est mon trésor
à moi!

Oh! comme je réunis toute la force de mon être dans ce re‐
gard, lentille au foyer de laquelle se concentre tout le rayonne‐
ment de ma volonté. C'est un livre durement fermé que la tête
d'un homme: pas une fissure, pas un coin par lequel je puisse
apercevoir ces pages, si intéressantes pour moi...

Non. Et ce sourire errant sur ces lèvres. Par le ciel! Je crois
qu'il me raille. Il semble dire: je tiens mon secret, il ne m'échap‐



pera pas.

Que pourrais-je donc bien tenter pour hâter mon oeuvre?
Quel dernier effort me conduirait à mon but? Oh! je ne reculerais
devant rien. Maintenant qu'on me croit fou, que j'ai eu le courage
d'accepter le doute, que je me suis livré à ceux qui nient ma rai‐
son, rien ne pourra me faire reculer.

Peut-être suis-je encore trop loin de lui! À deux pieds cepen‐
dant tout au plus. C'est encore trop sans doute. Il faut que je me
rapproche, il faut--comment cette pensée ne m'est-elle pas venue
plus tôt--que je sois auprès de lui. Ah! le couteau! Oui, c'est cela!

La cloison est entamée. J'ai pu constater son épaisseur. Ce
n'est rien. Quelques planches ajustées. J'introduis le couteau
dans une fente, la lame fait levier. La planche cédera. C'est peu
solide. Je suis _certain_ qu'il n'entendra rien, il est absorbé par
le _mystérieux_ qui l'obsède et l'étreint. Déjà la planche a plié, je
puis passer mes deux mains. M'entendra-t-on du dehors? Tout
est calme. Les gardiens sont endormis. Et puis le bruit sera-t-il
violent? Je ne le crois pas. Tenez! j'avais bien raison de ne pas le
croire. Voici que sous mon effort, lent, étudié--habilement étudié,
je vous jure--la planche se sépare, la peinture s'est fendue dans
toute sa longueur, se craquelant sans bruit.

Là! cette première planche reste entre mes mains. Déjà, je
puis passer le bras. Je l'ai touché, lui. Il n'a pas tressailli. Il n'a
pas senti mes doigts qui s'appuyaient sur son corps. À l'ouvrage
donc! La nuit commence seulement, j'ai tout le temps de mener
l'oeuvre à bien. Il est curieux que je n'aie pas conçu plus tôt cette
pensée. Je secoue la seconde planche, méthodiquement, prêt à
m'arrêter au moindre bruit, dépassant une certaine moyenne



dont mon oreille a fixé l'intensité. Elle tient assez fortement,
celle-là. Bah! il serait trop ridicule de se décourager... en si beau
chemin. Je le disais bien... La voilà qui s'ébranle. Elle est plus
large que je ne l'avais supposé, c'est ce qui explique sa
résistance... L'ouverture sera plus que suffisante.

Je pourrai passer... c'est fait. Il s'agit maintenant de me glisser
par cette ouverture. Oh! cela n'est pas difficile. Je me dresse à
demi sur mon lit... la tête d'abord, puis les épaules. Il faut que je
me mette de biais--de _champ_, comme disent les ouvriers--
d'une main je m'appuie au lit, tout doucement. Mais, en vérité, il
est inutile de prendre tant de précautions. Golding n'est-il pas
plongé dans une sorte de catalepsie intermittente, qui, j'en ai la
conviction, ne cessera qu'avec la nuit... la preuve de ceci, c'est que
je suis dans sa chambre, c'est que j'ai pu passer par-dessus le lit,
que j'ai même heurté ses jambes, et qu'il n'a pas eu conscience de
ma présence.

Tenez, en cet instant, est-ce qu'il sait que je suis là, courbé sur
lui, que je le touche, que je l'enveloppe tout entier de mon re‐
gard? Ah! en vérité, cela est burlesque, de songer qu'un fou pour‐
rait être aussi habile!

XXXI

Et je ne puis rien voir! En vain mon oeil fouille, comme un bis‐
touri, ce front sous lequel bouillonne son cerveau. En vain, je
tends tous les ressorts de mon être. La matière inerte--qui s'ap‐
pelle Golding--garde son secret. Malédiction! il faut cependant en
finir! Je veux savoir, je saurai.



Encore ce couteau! tout à l'heure il m'a semblé que cet acier
s'était refroidi dans ma main comme pour me rappeler sa pré‐
sence... Que pourrais-je donc en faire? En quoi ce couteau pour‐
rait-il m'être utile? Ah! j'y songe... non... ce n'est pas une idée ri‐
dicule. Voyons, pas de précipitations! Qu'est-ce que je cherche
après tout? Je veux ouvrir ce cerveau qui reste obstinément fer‐
mé? Lorsqu'un coffret rouillé résiste aux doigts qui s'efforcent
d'arracher le couvercle, une lame d'acier a bientôt raison de cette
résistance... Eh bien! le cerveau de Golding n'est-il pas ma cas‐
sette à moi, renfermant des richesses plus précieuses que toutes
les pierreries du monde! Le couteau! oui, c'est cela. Il me faut
faire sauter ce couvercle qui ferme son cerveau... ce couvercle,
c'est le crâne. La lame sera-t-elle assez forte! Certes, avec un coup
bien rapide, bien sec, la résistance de l'acier se décuplera. Je ne
puis m'y reprendre à deux fois.

XXXII

C'est fait.

J'ai frappé, oh! d'une main sûre, allez. Il n'a pas poussé un
soupir. Là, juste entre les deux yeux... la lame a pénétré de plus
d'un pouce. Et c'est remarquablement dur, la boîte osseuse du
cerveau. Je crois qu'il est mort... Oui, mais la vie persiste encore
dans l'immobilité, précurseur de l'anéantissement définitif. Je re‐
tire la lame, le trou est béant, quelques gouttes d'un sang
noirâtre... oh! presque rien... En vérité, j'aurais cru qu'il eût plus
saigné que cela... L'ouverture est faite, c'est par là que je
regarderai...



Enfin! enfin! par l'enfer, je vois, je lis dans ce cerveau! Ah! je
ne m'étais pas trompé! L'histoire n'est pas longue, allez! À tout
problème, la solution tient en un chiffre... Dans ces fibres palpi‐
tantes, dans les dernières convulsions de ce cerveau qui se désor‐
ganise, qui se désagrège, je découvre le mystère. Ma peine n'a
point été perdue. Et pour vous le prouver, tenez, je vais vous dire
ce que c'était...

Golding est un empoisonneur! Oh! comme je vois bien le mot
_poison_ écrit sur les parois de cet organe convulsé!... il y a là
quelque chose de bien étrange... Golding n'a pas commis le crime
seul... lorsqu'il a empoisonné Richardson (vous vous rappelez qui
est ce Richardson, l'ancien propriétaire de Black Castle), il avait
deux complices, Pfoster et Trabler... S'ils ont commis le crime,
c'est qu'ils étaient les amis de Richardson... et ses légataires. Par‐
bleu!... Mais quand ils se sont trouvés en face du cadavre, lorsque
le mort a été descendu dans la chapelle blanche... vous savez, là-
bas, au bout de l'allée du parc, ils ont eu peur les uns des autres...
et... oh! je lis tout cela dans la tête de Golding comme dans un re‐
gistre ouvert... ils ont été saisis par la folie du _remords_...

Non qu'ils regrettassent ce qu'ils avaient fait... mais ils étaient
envahis par une indicible terreur... ils sentaient qu'un jour pour‐
rait venir où l'un dénoncerait l'autre... et ils se surveillaient, et à
partir de six heures... heure à laquelle la victime avait rendu le
dernier soupir... ils ne se quittaient plus. Leur crime les étreignait
et les liait dans les chaînes d'une complicité défiante.

Ah! je ne déchiffre plus qu'avec difficulté. En vain mon cou‐
teau fouille avec rage ce cerveau que gagne l'inertie de la mort.
Rien!... rien!... plus rien!



.....................................................................

«Hier, lit-on dans le _New-York Advertiser_, un crime hor‐
rible a été commis dans la _Lunatic Asylum_ du docteur Gre‐
sham. L'honorable M. Golding a été assassiné par son voisin de
cellule, M. X., dans un accès de folie furieuse. L'insensé l'a tué à
coups de couteau dans le crâne. Quant à M. X., il est mort
presque immédiatement dans des convulsions tétaniques. Le co‐
roner a rendu un verdict de double décès par suite d'actes incons‐
cients résultant d'aliénation mentale.»

FIN DES FOUS

LE CLOU

Nul ne peut nier qu'il se manifeste entre les êtres vivants, alors
que les hasards de la vie les mettent en présence les uns des
autres, des influences inhérentes à leur nature, et qui se tra‐
duisent soit par une attraction, soit au contraire par une répul‐
sion involontaires. C'est ce qu'on désigne vulgairement par les
mots _sympathie_ et _antipathie_. Mais il est à remarquer que
ces manifestations présentent, selon les individus, de notables
différences, quant à leur valeur ou à leur intensité. La bien‐
veillance de certains caractères peut--et cela se voit souvent--dé‐
velopper chez un individu une trop grande facilité de sympathi‐
sation qui l'entraîne vers les inconnus conduits sur son chemin
par les accidents de l'existence; au contraire, certains caractères
dits malheureux, malveillants, ont pour premier principe la dé‐
fiance et montrent à tout nouveau venu une singulière antipathie,
sans motif concevable. Ce sont là des extrêmes, malheureuse‐
ment trop fréquents. Mais il faut reconnaître que les sentiments,
naissant ainsi dans ces caractères de premier mouvement, sont



mobiles et cèdent au bout de très peu de temps à la fréquentation
et à une connaissance plus complète de ceux qui en sont l'objet.

Chez quelques personnes privilégiées--et c'est de celles-là qu'il
faut ici parler--les sentiments sympathiques ou antipathiques se
développent, non pas en raison de la nature même de celui qui
les éprouve, mais au contraire en raison de la nature de celui qui
les inspire.

Maurice Parent--un de mes collègues du ministère de...--se
trouvait dans ce dernier cas. Ce n'était pas un homme de parti
pris; il n'était par nature ni bienveillant ni malveillant; en géné‐
ral, à première rencontre, il était froid, mais sans sécheresse;
poli, mais sans affectation. Ne se livrant pas du premier coup, il
semblait attendre que quelque circonstance guidât son choix. En
résumé, serviable et aimable, nul ne rendait plus obligeamment
un service; et si ses véritables amis n'étaient pas aussi nombreux
que le sont ceux des hommes qui donnent ce titre à toutes leurs
_connaissances_, du moins la société qu'il s'était choisie formait-
elle un véritable cercle d'affection et de dévouement.

Avec ce caractère, on comprend que, de la part de Maurice, les
manifestations de sympathie ou d'antipathie à première vue
avaient d'autant plus de valeur qu'elles étaient plus rares: elles
procédaient évidemment d'une influence à laquelle Maurice
obéissait, sans que sa volonté en fût complice; il subissait une
coercition intime, alors que, contre sa manière d'agir ordinaire, il
témoignait clairement qu'une attraction ou une répulsion se pro‐
duisait en lui à l'égard d'un étranger.

En somme, j'avais reconnu pendant longtemps que ces mani‐
festations, d'ailleurs, je le répète, fort rares, se trouvaient d'ordi‐



naire justifiées par les circonstances ultérieures. La première fois
que Maurice m'avait vu, il m'avait tendu la main; et j'ose dire
qu'il avait été bien inspiré. Car jamais amis ne furent plus in‐
times et ne méritèrent mieux l'un de l'autre. Ainsi pour quelques
autres. Au contraire, il m'était arrivé de me lier précipitamment
avec des hommes que Maurice avait accueillis froidement, dure‐
ment même, qu'il avait toujours évités, en dépit de mes ins‐
tances. Et j'avais dû reconnaître que son instinct ne l'avait pas
trompé. De ces hommes, j'avais toujours eu à me plaindre, de
quelques-uns même très gravement.

Je m'étais donc habitué à suivre ses avis et m'en étais bien
trouvé. Cependant, en un point, nous n'avions pu tomber d'ac‐
cord, et je dois faire une exception en ce qui concerne une troi‐
sième personne, Charles Lambert, qui, avec Maurice et moi, tra‐
vaillait au même ministère--même division--même bureau et
même pièce.

Maurice était commis-principal; Lambert de seconde et moi
de troisième classe. Mais il est bien entendu que nous ne conser‐
vions entre nous aucune hiérarchie et que nous nous entendions
à merveille. Quand je dis: Nous nous entendions,--ceci demande
explication. Et ici deux portraits sont nécessaires. Je commence‐
rai par Maurice, que nous appelions plaisamment notre doyen,
quoiqu'il ne fût notre aîné que de quelques années.

Maurice Parent avait trente-trois ans: c'était un homme de
taille moyenne, mince et non maigre; ses traits ne présentaient
aucun caractère saillant, à l'exception de la partie supérieure de
son visage. Ses yeux, fortement enfoncés sous leurs orbites,
étaient de cette couleur indécise que les Anglais appellent--_grey
eyes_--yeux gris. Il étaient mobiles, vifs, mais offraient surtout



une particularité remarquable. Lorsque Maurice portait son at‐
tention sur un objet quelconque, ce qui lui arrivait souvent, car il
était rêveur et méditatif, il semblait que son regard devînt _ai‐
gu_, que l'iris et la pupille se contractassent de façon à former--si
je puis, dire--une _pointe_, une sorte de vrille ou faisceau de
rayons convergeant vers un point unique. En examinant de plus
près ce qui me paraissait une sorte de phénomène, je constatai
que dans ces périodes d'attention excessive ses yeux déviaient
sous l'influence d'un strabisme temporaire, si bien que les rayons
des deux yeux _convergeaient_, en effet, plus vivement qu'ils ne
le font d'ordinaire sur l'objet examiné. Ce regard produisait sur
celui qui le subissait un effet désagréable, comme si une pointe
eût pénétré dans les chairs, et quand il se _plongeait_ dans vos
propres yeux, vous étiez obligé--involontairement--de cligner les
paupières avec une sensation douloureuse.

Maurice était depuis dix ans dans l'administration; son avan‐
cement n'avait pas été très rapide, mais cette lenteur ne pouvait
être attribuée qu'à lui-même, et il le reconnaissait. Doué d'une
immense facilité, il se débarrassait du travail de la journée en
quelques instants et s'adonnait, pour sa propre satisfaction et
pendant tout le reste de son temps, à des études personnelles,
portant particulièrement sur les mathématiques et la chimie. Il
avait, d'ailleurs, une certaine aisance et ne conservait sa place
que pour avoir un _centre_, c'était son expression.

Il est naturellement inutile que je parle de moi, mon rôle se
bornant à peu près à celui de narrateur; je passe donc à _notre_
camarade--ou mieux à _mon_ camarade Charles Lambert.

Je fais cette distinction à dessein, et elle sera expliquée plus
loin.



Il n'y a qu'un mot qui puisse bien rendre le sentiment que m'a‐
vait inspiré Lambert: C'était un garçon éminemment sympa‐
thique,--_à moi_ bien entendu. Il était de taille élevée, de forte
constitution, ses épaules étaient larges, sa poitrine était puis‐
sante. On devinait une nature éminemment vivace. La vitalité dé‐
bordait en lui. Cependant, il y avait dans toute sa personne une
sorte de _nonchaloir_, disons mieux, de prostration qui excitait à
la fois, et l'inquiétude, et une sorte de pitié. Il ne se tenait pas
droit, mais un peu voûté. On aurait cru--à première vue--que
cette vitalité dût produire chez Lambert des efforts continuels
vers la vie active. Loin de là, ce grand corps semblait, avec toute
sa santé, avec son exubérance de puissance, succomber sous sa
propre force. Ses mouvements étaient lents, ses manières extra‐
ordinairement douces, presque câlines. Mais, au-dessus de tout,
Lambert était et paraissait doux et inoffensif. Sa tête était belle.
Des traits parfaitement réguliers, barbe et cheveux d'un châtain
clair, de beaux yeux d'un bleu limpide, bien fendus et se laissant
voir jusqu'au fond.

Lambert réalisait, dans toute la force du terme, le type de
l'employé modèle. Seul de nous trois, il était marié; nous avions
vu sa femme deux ou trois fois, c'était une charmante petite créa‐
ture, à l'oeil vif, aux cheveux noirs. Lambert vivait avec elle et sa
mère; mieux que cela, il les faisait vivre. Et que gagnait-il? deux
mille quatre cents francs par an, deux cents francs par mois. Bien
peu pour un ménage sur lequel pèse une charge supplémentaire.
Mais il n'avait pas d'enfant. Lambert était le premier au travail, et
même, il faut avoir le courage de tout avouer, son assiduité était
telle que bien souvent j'en avais abusé pour le prier de faire les
travaux dont j'étais chargé, afin de pouvoir prendre dans la jour‐
née quelques heures de liberté. Lui ne se plaignait jamais, sou‐



riait si je lui demandais un service, et s'empressait de me le
rendre. Il paraissait que son traitement modique lui suffît, car il
n'avait pas de besoins, ne se permettait aucune dépense, passait
toutes ses soirées en famille, en résumé, était un véritable modèle
d'ordre et de régularité.

Du reste, gai, bon enfant, franchement rieur, et, ce dont je lui
savais gré, ne jouant pas à la victime. Lorsque, Maurice et moi,
nous racontions avoir assisté à une partie de plaisir, il nous écou‐
tait de toutes ses oreilles et s'amusait de nos récits.

Tel était l'homme qui, depuis trois ans, était attaché à notre
bureau. Je le répète, il m'était éminemment sympathique.

La première fois que Maurice l'avait vu, il l'avait longuement
fixé, de ce regard dont j'ai parlé; puis quand le soir Maurice m'a‐
vait pris le bras pour quitter le ministère:

--Eh bien! homme d'intuition, lui avais-je demandé, que
penses-tu de notre nouveau camarade?

Maurice avait répondu brusquement:

--C'est un infâme coquin!

Je ne pus retenir un cri de surprise: j'avais, je l'ai dit, grande
confiance dans le jugement de Maurice. Mais, cette fois, j'étais
certain qu'il était absolument en défaut. Je ne voulus même pas
discuter. J'attendis. Six mois se passèrent; j'avais examiné Lam‐
bert avec le plus grand soin, et j'avais constaté ce que j'ai exposé
plus haut. J'aimais et j'estimais ce courageux travailleur, qui ne
songeait qu'à assurer le pain quotidien à sa famille; je l'avais vu le
dimanche passer gaiement dans les rues, sa petite femme au



bras. J'avais été reçu chez lui; je l'avais trouvé plein de tendresse
pour sa femme et d'égards pour sa belle-mère.

Un soir donc, je posai de nouveau à Maurice la question à la‐
quelle il avait déjà si étrangement répondu. Je restai stupéfait.

--Je te répète, me dit Maurice, que c'est un infâme coquin.

--Tu es fou.

--Préfères-tu une affreuse canaille? je te laisse le choix.

--Mais sur quoi te bases-tu?

--Je t'expliquerai cela un jour: cela est. Que cela te suffise.

--Que lui reproches-tu? Connais-tu quelque grave secret dans
son passé?

--Il n'a pas plus de passé que nous. C'est un coquin... d'avenir,
mais non de passé.

--Ah! fis-je en riant ironiquement, bien que cette conviction, si
fortement exprimée, me causât une douloureuse impression; tu
prédis l'avenir maintenant?...

--Je ne prédis pas... je sais. Du reste, tu me feras plaisir en ne
m'en parlant plus... avant que je t'en parle moi-même.

Notre situation était en réalité singulière. J'avais la plus
grande affection pour Maurice et une amitié réelle pour Lambert.
Quoique Maurice ne fît rien paraître de l'antipathie que lui inspi‐
rait notre collègue, cependant je me sentais gêné moi-même.
Vingt fois dans la journée, je me surprenais à étudier le visage de
mes deux amis et à me demander:



--Pourquoi Maurice déteste-t-il ce garçon?

Je n'y comprenais rien. Naturellement Lambert, tout en fai‐
sant bonne figure à Maurice, n'était pas sans comprendre qu'il
n'y avait pas de ce côté-là grande amitié pour lui. Mais il en avait
pris son parti. Tout d'abord, il avait tenté de se concilier les
bonnes grâces de notre compagnon. Mais Maurice lui avait ré‐
pondu en riant, avec une sorte d'ironie dont seul je comprenais le
sens.

Parfois, au beau milieu d'une conversation, Maurice, s'adres‐
sant à moi, s'écriait:

--Je dis que c'est un hideux coquin!

Je rougissais malgré moi; je feignais de comprendre qu'il
s'agissait d'une allusion à une personne absente. Lambert,
d'ailleurs, le pauvre garçon, ne pouvait se douter qu'il fût ques‐
tion de lui. Je le considérais sans qu'il s'en aperçût. Et je le voyais
toujours le même, avec sa physionomie placide, travaillant et pio‐
chant tout le jour.

Peu à peu, cependant,--et au prix de combien d'efforts?--je
parvins à briser la glace; une certaine cordialité régna dans nos
triples relations, et, pour la sceller, je proposai que désormais,
tous les quinze jours, le mercredi, nous nous réunissions le soir
pour boire un verre de bière et jouer aux dominos, dans un petit
café situé à quelque distance du ministère.

Je dois dire un mot de ces parties de dominos. Maurice était
d'une force exceptionnelle à tous les jeux,--mais à la condition
expresse qu'il fît _attention_. La plupart du temps, il causait en
poussant les dominos ou en jetant les cartes, et commettait er‐



reurs sur erreurs. Nous nous moquions de lui; le café dont je
parle était très fréquenté par nos collègues, qui se mêlaient
souvent à notre petite société. On jouait avec Maurice, on le fai‐
sait causer. Il perdait et on riait. Quelquefois il disait: «Je parie
gagner la prochaine partie contre n'importe lequel d'entre vous.»

On acceptait. Maurice se mettait au jeu. En ce cas-là on pou‐
vait lui parler, chercher à le distraire. Rien ne parvenait à l'émou‐
voir, son regard prenait cette singulière fixité que j'ai essayé de
décrire, et il gagnait à coup sûr. _Jamais_, dans ces conditions,
je ne l'avais vu perdre avant l'arrivée de Lambert. Mais, chose bi‐
zarre, ou plutôt très explicable sans doute, en ce sens que le nou‐
veau venu était au moins d'égale force, il était rare que Maurice
pût gagner une partie contre Lambert. Pour tout dire, ils se reti‐
raient presque toujours _ex æquo_.

Je dis à Maurice:

--Je comprends que tu n'aimes pas Lambert, affaire d'amour-
propre froissé, tu ne peux pas le gagner.

--Tu es un sot, me répondit sèchement Maurice; avant les par‐
ties de dominos, je t'ai affirmé que cet homme était un coquin.
_Après_, je l'affirme encore et plus _certainement_. Du reste,
sois tranquille, je le gagnerai.

En effet, au bout de quelques mois, Lambert perdait comme
nous tous; d'où je conclus que Maurice avait compris sa _ma‐
nière de jouer_.

J'ai dit que Lambert m'avait quelquefois emmené chez lui. Ja‐
mais il n'avait fait à Maurice la moindre proposition. Mais un
jour, c'était à peu près à la moitié de la troisième année (et je



parle de ce délai de trois ans parce que ce fut à l'expiration de
cette période que nous nous trouvâmes séparés, par des circons‐
tances dont je ferai plus loin mention), un jour donc, Lambert,
venant au bureau avec un visage rayonnant, nous raconta que
c'était la fête de sa femme, qu'il serait bien aise, si nous voulions
accepter tous deux un dîner sans cérémonie et une tasse de thé
dans la soirée. Pour mon compte, j'acceptai sans hésiter. Je re‐
gardai Maurice, qui, à ma grande surprise, déclara qu'il _remer‐
ciait_ Lambert de cette invitation et qu'il m'accompagnerait. Il
avait singulièrement appuyé sur le mot _remerciait_; mais, en
somme, il acceptait. J'en fus enchanté et je profitai d'un moment
de tête-à-tête pour lui serrer la main, en le félicitant de s'être dé‐
barrassé de ses fausses préventions.

--Ah! ah! fit-il en riant, tu prends bien les choses!

Puis, redevenant tout à coup sérieux:

--N'oublie pas ce que je t'ai dit: Cet homme est un coquin!

--Alors pourquoi vas-tu chez lui?

--_Parce que_ c'est un coquin.

Je haussai les épaules. À six heures du soir, nous sonnions
tous deux à la porte de Lambert, qui demeurait dans une mo‐
deste rue, à cinq minutes du ministère. C'était au quatrième
étage, le dernier d'ailleurs de la maison. Je savais que le loyer
était de quatre cents francs. L'appartement était petit, mais très
convenable, et surtout d'une excessive propreté. Bien qu'il fût
évident qu'on avait donné à toutes choses le petit _coup de fion_
de la circonstance, on devinait que c'était là en tout temps un in‐
térieur bien tenu, ou, pour tout dire, tenu par deux femmes.



Lambert vint à nous les mains ouvertes. La table était dressée
dans la chambre à coucher, le lit étant dissimulé par des rideaux
de perse.

Notre collègue présenta Maurice à sa femme. C'était, je l'ai dit,
une gracieuse petite créature, alerte, pimpante, à l'oeil brillant.
Ce jour-là, elle était charmante. Ses cheveux noirs, relevés avec
goût, faisaient ressortir la blancheur mate de son teint, et elle
semblait tout heureuse de cette fête improvisée en son honneur.

La mère de Mme Lambert, qui se nommait Mme veuve Gé‐
rard, était une femme de soixante ans, un peu forte, à l'oeil crain‐
tif, et paraissant, malgré son âge, timide comme une jeune fille.
D'ailleurs, elle semblait aimer vivement son gendre, et je crois
que jamais belle-mère n'avait mieux compris la _passivité_ in‐
dispensable dans la vie de famille ainsi organisée.

Quant à Lambert, c'est l'homme heureux dans toute sa fran‐
chise. Pas de contrainte, un _laisser-aller_ sincère qui me tou‐
chait plus que toutes les protestations. Il n'avait pas besoin de
nous dire que nous étions _chez nous_, en étant chez lui. Cela se
sentait de reste.

La soirée fut charmante. Maurice, malgré ce qu'il m'avait dit
encore le matin même, semblait se livrer tout entier. Il était plein
de cordialité; je remarquai même--et ceci soit dit sans reproche,--
que, lorsque son regard s'arrêtait sur Mme Lambert, il était plein
de douceur, je dirai même de langoureux intérêt.

Après le dîner, Lambert et sa femme descendirent. Car il est
inutile de dire qu'il n'y avait point de servante. Maurice et moi
restâmes seuls avec Mme Gérard.



--Ainsi, demanda Maurice, continuant une conversation pré‐
cédemment commencée, les pauvres enfants se sont mis en mé‐
nage sans patrimoine?

--Hélas! oui, monsieur, répondit Mme Gérard, il y a de cela six
ans maintenant. Mais voici le plus cruel. Mon mari avait un ami
intime, que j'appellerais presque un frère. Cet ami lui avait for‐
mellement promis qu'à sa mort il laisserait sa petite fortune à
notre fille. Mon mari mourut le premier; son ami me répéta sa
promesse; et quand le mariage se fit, je comptais pour mes chers
enfants sur cet héritage plus ou moins prochain. Mais un acci‐
dent amena la mort de cet ami, et...

--Et il n'avait pas fait de testament, acheva Maurice.

--En effet. Vous savez que ce sont là des choses qu'on remet
toujours au lendemain. C'est une faiblesse qu'il est bien difficile
de blâmer...

--Si bien que cette dot, sur laquelle pouvait compter Lambert,
s'évanouit tout à coup...

--Oh! il ne se plaignit pas. Il se mit au travail avec courage et
persévérance. Du reste, vous savez aussi bien que moi la façon
dont il se conduit... C'est un coeur d'or.

--Et quel était le chiffre de cette petite fortune?

--Une centaine de mille francs. Mais, entre les mains de Lam‐
bert, ce fût devenu une véritable fortune; car il est bien intel‐
ligent, monsieur, et si vous l'aviez entendu expliquer ses plans...

--Avant le désastre, bien entendu.

--Certainement. Depuis il n'en a plus parlé.



Lambert et sa femme rentrèrent dans le salon.

La soirée s'écoula. Vers dix heures, Maurice se plaignit d'une
douleur névralgique à la tempe.

--Vous n'auriez pas un peu de laudanum? demanda-t-il à
Lambert.

--Non, répondit celui-ci, ni rien qui y ressemble.

--Cela se passe, du reste.

Quelques personnes étaient venues achever la soirée chez les
Lambert; je ne fis guère attention à elles, car je ne les connaissais
point. Je remarquai seulement une veuve d'une trentaine d'an‐
nées, assez gentille.

Mme Gérard, voyant que je la regardais, me dit à voix basse et
en souriant:

--Si vous n'étiez pas si jeune, voilà une charmante femme... et
cinq ou six mille livres de rente.

--Et pas de testament à faire, dit Maurice en souriant et du
même ton.

Je quittai la maison, enchanté de ma soirée. Je ne voulus
même point, en sortant, demander à Maurice quel était son avis.
Je sentais que ses préventions m'auraient fait l'effet d'une véri‐
table ingratitude.

Quelques mois se passèrent. Aucune circonstance ne se pro‐
duisit, du moins _à ma connaissance_, qui pût influer d'une fa‐
çon défavorable sur mes relations avec Lambert. Je dois recon‐
naître, d'ailleurs, que Maurice paraissait avoir abandonné son



système d'ironie à l'égard de sa _victime_, comme j'appelais
Lambert en plaisantant. Maurice ne me parlait jamais de lui.
Seulement, une nouvelle invitation nous ayant été adressée par
Lambert, Maurice l'avait refusée, mais très poliment.

Nous continuions, comme par le passé, à nous réunir tous les
quinze jours dans la soirée, au café dont j'ai déjà parlé. C'étaient
toujours les mêmes parties de cartes et de dominos.

Un soir, c'était en plein été, le 12 août 187., il était environ sept
heures. Nous avions dîné ensemble, Maurice et moi. Nous nous
dirigeâmes vers notre café; quelques-uns de nos collègues nous
avaient précédés. La conversation s'engagea, puis on apporta les
cartes. Les parties s'organisèrent. Quelqu'un fit alors remarquer
que Lambert n'était point encore venu, et le fait était d'autant
plus extraordinaire que sa ponctualité était la même, qu'il s'agit
du travail ou d'une partie de plaisir. Huit heures sonnèrent. Lam‐
bert ne venait pas. Je ne sais quelle vague inquiétude s'emparait
de moi.

--Lambert serait-il malade? dis-je à voix haute.

--Impossible, répondit quelqu'un. N'est-il pas venu au bureau
dans la journée? N'est-il pas parti en même temps que nous, bien
portant comme à l'ordinaire?

On me suggéra l'idée de l'aller chercher; je ne sais qui. Mais ce
n'était pas Maurice, qui paraissait absorbé dans une laborieuse
partie de piquet. Je pris mon chapeau, sortis du café, et, quelques
minutes après, je sonnais à la porte de Lambert.

Il vint m'ouvrir et parut surpris de me voir.

--Qu'y a-t-il donc? me demanda-t-il.



Sa femme était derrière lui; j'entrai dans la chambre. La vieille
mère se trouvait à sa place accoutumée.

--Mais, répondis-je en riant, il y a simplement ceci: on vous
attend au café, et je viens vous enlever.

Lambert sembla hésiter, puis:

--Non, pas ce soir, dit-il. Il fait si chaud que, ma foi, j'aime
mieux rester ici, bien à mon aise... on étouffe dans votre café!

--Tu m'as promis de rester, dit doucement sa femme.

--Vous voyez, reprit Lambert, ma parole est engagée.

--Ah! madame, fis-je en m'adressant à la femme, nous ne vous
prenons votre mari qu'une seule fois en quinze jours: Vous n'avez
pas le droit de le garder, il est à nous...

Enfin, j'insistai tant et si bien, que Lambert se décida: il em‐
brassa sa femme qui sourit en levant le doigt comme si elle eût
voulu lui exprimer un mécontentement plaisant; il serra la main
de sa belle-mère et me suivit.

Sa femme nous accompagna jusqu'au palier.

--Ah! dit Lambert en se retournant, n'oublie pas de rentrer
l'oiseau avant de te coucher... Il y a eu de l'orage quelque part, et
la nuit pourrait être fraîche.

--Oui, mon ami.

Je note ces futiles circonstances, parce que pas un détail de
cette scène n'a pu sortir de ma mémoire, en raison des événe‐
ments terribles qui l'ont suivie.



--Ma foi, me dit Lambert, comme nous nous dirigions vers le
café, je ne sais quelle paresse me tenait aujourd'hui, mais je m'é‐
tais bien juré cependant de ne pas sortir.

--Je suis un tentateur, répliquai-je; mais en somme vous
n'êtes peut-être pas fâché d'avoir été tenté.

Nous arrivions. Un instant après, Lambert était engagé dans
une vigoureuse partie de dominos à quatre. Maurice était son
partner.

La soirée se passa comme à l'ordinaire. Dix heures sonnèrent.

À ce moment, la porte du café s'ouvrit violemment; une
femme haletante, essoufflée, se précipita dans l'intérieur, courut
à Lambert, le prit par le bras, et d'une voix que l'émotion rendait
presque inintelligible:

--Monsieur! monsieur! venez vite! Ah! mon Dieu! la pauvre
femme!

Nous restâmes stupéfaits. Lambert était devenu horriblement
pâle.

--Qu'y a-t-il? Qu'est-il arrivé? demandâmes-nous tout d'une
voix.

Nous apprîmes alors qu'un horrible accident venait d'arriver;
Mme Lambert était tombée par la fenêtre, et s'était tuée sur le
coup.

Nous nous élançâmes aussitôt, sans raisonner, vers la maison
de notre ami, qui, plus prompt que nous, courait de toute la vi‐
tesse de ses jambes. Maurice lui-même semblait très ému, et



m'entraînait en me serrant le bras. Nous pénétrâmes dans la cour
de la maison, encombrée par les voisins et les locataires.

Nous nous frayâmes un passage à travers la foule, et par‐
vînmes au milieu de la cour. Là, un horrible spectacle frappa nos
regards.

Une masse sanglante gisait sur le sol. La tête avait frappé le
pavé, et sous le choc s'était ouverte; la cervelle avait jailli hors du
crâne. Pauvre petite femme! Tout ce corps était brisé, écrasé, mu‐
tilé; la face disparaissait sous des plaques sanglantes. Lambert
était à genoux auprès d'elle; il avait passé son bras sous le cou de
la morte, et, les yeux fixés sur cette horrible destruction, il restait
pâle, inerte, sans voix et sans larmes. Mais on voyait tout son vi‐
sage se crisper sous les tortures d'une effroyable émotion.

Je ne sache rien de plus terrible. Avoir quitté, il y a deux
heures à peine, une femme qu'on aime, l'avoir laissée pleine de
vie, de santé, d'avenir... et tout à coup, sans transition, la voir, là,
sous ses yeux, inanimée, défigurée, sanguinolente... c'est plus que
n'en peut supporter la constitution humaine. Lambert tomba en
arrière, à demi évanoui. On l'entraîna loin de cette scène
déchirante.

Quant à la mère de cette pauvre femme, son état était plus ef‐
frayant encore: elle avait vu sa fille tomber par la fenêtre, et subi‐
tement, comme par un coup de foudre, elle avait été frappée de
paralysie... ses jambes avaient refusé de la porter, et elle était res‐
tée dans son fauteuil, clouée, la tête seule et le cerveau vivant en‐
core en elle... elle attendait qu'on lui remontât le corps de sa
bien-aimée...



Nous prîmes le cadavre sur nos bras, et lentement... oh! bien
lentement, comme si nous avions craint de faire du mal à la
morte, qui, hélas! ne pouvait plus souffrir, nous parvînmes à l'ap‐
partement de Lambert, et nous déposâmes sur le lit ces restes
sanglants et inanimés.

Comment l'accident était-il arrivé? Comme arrivent tous les
accidents. Mme Lambert avait voulu retirer la cage de l'oiseau
avant de se mettre au lit. Cette cage était suspendue à un clou, si‐
tué en dehors de la fenêtre. À ce moment, avait-elle été prise d'un
étourdissement? avait-elle perdu l'équilibre? son pied avait-il
glissé? toujours est-il qu'elle était tombée dans la cour, la tête la
première, entraînant la cage et, avec une telle force que le clou
avait été arraché du mur.

Inutile de dire que la cage avait été brisée en mille pièces.

Les voisins qui occupaient l'appartement d'en face l'avaient
vue tomber et avaient poussé des cris déchirants. Mais il était
trop tard...

Que faire? notre présence était inutile. Lambert était assis au‐
près du lit de sa femme, la tête cachée dans ses mains, ne parlant
pas, n'ayant même pas la force de pleurer. Je lui serrai la main en
silence, et nous nous retirâmes.

En m'en allant avec Maurice, je ne lui adressai pas la parole.
Son visage était blanc comme un linge. En passant devant le
ministère:

--J'ai oublié quelque chose au bureau, me dit-il. Attends-moi
une minute.



Il monta et redescendit presque aussitôt. Nous nous sépa‐
râmes sans nous être dit un mot.

Le lendemain, je passai chez Lambert en me rendant à mon
bureau: il se jeta dans mes bras, et pleura.

--Courage, lui dis-je en pleurant malgré moi.

Mais je sentais que les consolations banales n'étaient point de
mise en semblable circonstance, et je partis. Naturellement,
Lambert ne pouvait venir au bureau de quelques jours.

Maurice s'absenta lui-même pendant une semaine; il ne ren‐
trait pas chez lui. Enfin, au bout de huit jours, il arriva au
ministère:

--Écoute, me dit-il, je vais bien t'étonner. Je donne ma démis‐
sion et je quitte le ministère...

--Impossible, m'écriai-je, quel est ce caprice?

--Je veux voyager. Je me sens malade. En somme, ce que nous
faisons ici n'est pas gai, viens avec moi. Tu as, comme moi, be‐
soin de distractions.

J'étais dans une de ces dispositions d'esprit où les résolutions
violentes semblent être un soulagement. Je ne sais comment ni
pourquoi, mais j'imitai Maurice, nous envoyâmes tous deux notre
démission au ministère, et, le soir même, nous partions pour
l'Angleterre.

.....................................................................

Il n'entre pas dans mon dessein de raconter les incidents de
nos pérégrinations. Nous visitâmes successivement les trois



royaumes: l'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande; nous passâmes en‐
suite en Belgique, puis en Allemagne. Au bout d'un an, nous nous
trouvions à Francfort, venant de Hombourg, où nous étions res‐
tés deux mois. Nous étions au mois de septembre; il y avait donc
treize mois environ que nous avions quitté la France.

Les premières étapes de notre voyage avaient été _dévorées_
avec une inconcevable rapidité. Maurice m'entraînait, comme s'il
eût voulu fuir quelque chose. Je l'avais interrogé. Je lui avais de‐
mandé s'il était survenu dans son existence un de ces terribles ac‐
cidents qui font de la distraction une nécessité. Il m'avait répon‐
du négativement; mais je n'avais pu m'empêcher de supposer
qu'il ne me disait pas la vérité. Mon imagination était même allée
plus loin; et j'avais tenté d'établir un lien entre la mort de Mme
Lambert et ce départ précipité. Des relations auraient-elles donc
existé entre elle et mon ami, sans que je le susse? Ainsi aurait pu
s'expliquer aussi l'antipathie que lui inspirait le mari? Mais il
était impossible pour moi de m'arrêter à cette hypothèse. À Paris,
Maurice vivait en quelque sorte _avec_ moi; nous ne nous quit‐
tions pas, et chacun de nous savait, heure par heure, ce que
l'autre faisait. Avait-il donc connu cette pauvre femme autrefois?
Pourquoi m'en eût-il fait mystère? Ces sortes d'aventures
n'avaient jamais été secrètes entre nous; et nous nous faisions
part de nos peines ou de nos joies de coeur. Puis Mme Lambert
avait à peine vingt-trois ans, lorsque la mort l'avait frappée. Elle
s'était donc mariée à seize ans. Comment Maurice l'eût-il connue
avant son mariage? J'abandonnai cette supposition.

J'essayai plusieurs fois d'amener la conversation sur l'événe‐
ment douloureux qui avait précédé notre départ; mais, à chaque



tentative, je remarquai que Maurice détournait la conversation.
Si bien que je me décidai à m'abstenir de toute allusion à ce sujet.

Nous étions tenus régulièrement au courant de ce qui se pas‐
sait à Paris; dans chaque ville, nous trouvions des lettres et nous
nous les communiquions. Cependant, j'avais cru remarquer que
Maurice me lisait presque toujours les siennes et ne les plaçait
pas sous mes yeux. Je pensai que décidément je ne m'étais pas
trompé et que quelque rupture, quelque douleur amoureuse
avaient motivé son étrange conduite. Je ne m'en plaignais pas,
d'ailleurs; entre temps, il m'était survenu un petit héritage qui
me permettait une certaine aisance, si bien que je ne regrettais ni
ma position abandonnée, ni l'intéressant voyage auquel je m'étais
si rapidement décidé.

Un jour donc du mois de septembre, Maurice, revenant de la
poste, où il était allé chercher nos lettres, me dit brusquement:

--Cher ami, nous repartons pour Paris.

J'avoue que ce nouveau caprice me parut intolérable, et, avec
une vivacité dont je ne pus me rendre maître, je reprochai à Mau‐
rice sa versatilité et surtout la désinvolture avec laquelle il dispo‐
sait de mon temps et de ma volonté.

Maurice leva sur moi ses yeux tristes et profonds.

--Pardonne-moi, me dit-il, mais _il faut_, il faut absolument
que nous allions à Paris... dans huit jours tu sauras tout, et tu me
pardonneras.

Mon ami était si pâle, je compris si bien qu'une émotion ter‐
rible et involontaire le dominait, que je lui tendis la main et
m'empressai de boucler ma malle, pour partir le plus tôt possible.



.....................................................................

Pas un mot ne fut échangé pendant tout le voyage. Maurice
s'était appuyé dans l'angle du wagon que nous occupions; la tête
dans les mains, il réfléchissait profondément, puis il me regar‐
dait, me souriait et retombait dans ses méditations.

Enfin nous arrivâmes à Paris: c'était le matin. Nous prîmes
une voiture, et, nous étant fait conduire à notre domicile, nous
réparâmes le désordre de notre toilette. Puis nous allâmes
déjeuner.

--L'heure est venue, me dit tout à coup Maurice. Ne m'inter‐
romps pas, il s'agit de Lambert... de cet excellent et honnête M.
Lambert. Tiens, lis cette lettre...

Et il me passa une enveloppe qui portait une date ancienne de
quatre jours seulement. C'était évidemment le contenu de cette
lettre qui avait décidé notre brusque retour.

--Le dernier paragraphe, me dit Maurice

.....................................................................

Voici ce que je lus:

«Notre ami Lambert, resté veuf après le terrible accident que
vous connaissez, va se remarier. Il épouse Mme Duméril, une
veuve qui, dit-on, a quelque fortune. Le mariage se fera dans les
premiers jours du mois d'octobre.»

--Eh bien? demandai-je à Maurice en lui rendant sa lettre.

--Connais-tu cette Mme Duméril?

--Non, pas que je sache, du moins.



--C'est cette jeune veuve qui se trouvait chez... cet homme, le
jour où nous y avons dîné...

Et comme je semblais attendre qu'il continuât:

--Te souviens-tu de ce que je t'ai plusieurs fois répété au sujet
de Lambert?

--Veux-tu parler de tes préventions? je me souviens parfaite‐
ment que tu prétendais ne voir en lui qu'un...

--Qu'un infâme coquin...

--Mais je suppose que tu as abandonné cette opinion, démen‐
tie par tant de circonstances?...

--Si bien démentie que dans quelques heures tu auras la
preuve... la preuve, entends-tu bien? que jamais pire misérable
n'a existé.

--Je ne te comprends pas...

--Tu me comprendras. Inutile de te demander si je puis comp‐
ter sur toi.

--Je voudrais cependant savoir...

--Aie confiance. T'ai-je jamais trompé, et ne t'ai-je pas tou‐
jours prouvé jusqu'ici que je voyais juste?...

L'air d'assurance avec lequel s'exprimait Maurice laissait si
peu de prétexte à l'expression d'un doute que je me décidai à me
livrer à lui.

--Où allons-nous? lui demandai-je quand nous sortîmes du
restaurant.



--- Chez Mme Duméril.

Je sentis que toute question comme toute remontrance se‐
raient inutiles, et je renonçai à deviner son projet.

Chemin faisant, Maurice m'avait appris que, depuis la mort de
sa fille, Mme Gérard demeurait chez la jeune veuve, que,
d'ailleurs, elle était complètement paralysée et incapable d'aucun
mouvement. Seulement l'intelligence était encore vivace, et la
vieille dame pouvait parler.

Je reconnus alors que, pendant toute la durée de notre ab‐
sence, Maurice s'était tenu soigneusement au courant de tout ce
qui intéressait Lambert: il n'avait pas quitté le ministère, et notre
départ simultané avait même été cause de son avancement ra‐
pide. Il était maintenant commis principal à trois mille francs.

Mme Duméril demeurait dans une de ces grandes maisons de
la rue de Sèvres qui ont encore conservé les allures hautaines du
faubourg Saint-Germain: large porte, large escalier, larges fe‐
nêtres, plafonds élevés, de l'air et de la lumière à profusion; au
fond, un jardin. Elle occupait un appartement au deuxième étage,
ayant vue sur le jardin.

Maurice demanda au concierge si la veuve était chez elle, et
sur la réponse affirmative qui lui fut faite, nous montâmes rapi‐
dement. Une servante nous introduisit dans un salon modeste‐
ment, mais confortablement meublé. Mme Duméril nous recon‐
nut et nous accueillit gracieusement, quoique on pût lire sur son
visage une certaine surprise.

.....................................................................



C'était une femme de trente ans environ, un peu grasse. Son
teint était d'une blancheur de lait, la joue agréablement rosée,
l'oeil brillant et doux à la fois; ses cheveux blonds semblaient
abondants. En somme, c'était une très gracieuse et, selon l'ex‐
pression consacrée, une très appétissante personne.

--Madame, lui dit Maurice après que les politesses d'usage
eussent été échangées, pardonnez-moi l'indiscrétion de ma de‐
mande; mais est-il _vrai_ que vous soyez sur le point d'épouser
M. Lambert?...

--Mon Dieu, monsieur, répondit la veuve en souriant et en dé‐
couvrant deux rangées de dents d'une admirable blancheur, il ne
peut y avoir là aucune indiscrétion, puisque nos bans sont
publiés...

--Alors, j'abuserai encore de votre complaisance en vous de‐
mandant si M. Lambert ne doit pas venir aujourd'hui chez vous à
trois heures...

--En effet, monsieur...

--Mme Gérard est ici, n'est-ce pas? continua Maurice, pour‐
suivant son interrogatoire.

--Oui, monsieur, fit un peu sèchement Mme Duméril, qui
commençait à s'étonner de ces questions multipliées.

Mais Maurice, qui semblait suivre un plan fixé d'avance, se
tourna vers moi:

--Prie madame de te conduire auprès de Mme Gérard, j'aurais
à causer quelques instants _seul_ avec elle.

.....................................................................



Ce fut à mon tour de trouver le procédé excentrique. Cepen‐
dant je me levai et regardai Mme Duméril, qui paraissait
hésitante.

--Écoutez, dit alors Maurice en se levant aussi et comme
s'apercevant tout à coup de l'étrangeté de ses allures, il s'agit d'un
intérêt des plus graves... Oui, des plus graves. Nous n'avons pas
une minute à perdre, pardonnez-moi donc si je ne mets pas à
mes requêtes les formes ordinaires... il y va de l'honneur et de la
vie de quelqu'un.

Mme Duméril me regarda; je lui fis signe d'obéir au désir de
mon ami, qui se promenait avec agitation, les yeux fixés sur la
pendule. Un instant après, j'étais auprès de Mme Gérard, et la
veuve retournait auprès de Maurice.

Quelques minutes s'étaient à peine écoulées, que j'entendis
Mme Duméril pousser un cri; puis la voix de Maurice s'éleva, il
semblait qu'il plaidât chaudement une cause grave. La veuve ré‐
pétait, d'un accent qui arrivait à une tonalité aiguë:

--Ce n'est pas possible!

Puis la voix sévère de Maurice plaidait, plaidait encore. Une
demi-heure passa ainsi. Je ne savais que penser. La vieille mère
me demandait ce qui pouvait causer une semblable émotion à la
fiancée de son fils, et je ne pouvais répondre. Enfin la porte s'ou‐
vrit. Mme Duméril entra horriblement pâle, suivie de Maurice,
très calme, mais également pâle.

--Viens, me dit-il.

.......................................................................



La veuve nous suivit; puis elle nous ouvrit une porte latérale
donnant dans un petit cabinet qui attenait au salon.

--Vous avez bien compris? lui demanda Maurice.

--Oui... mais je ne sais... aurai-je la force?

--Il le faut, madame, il le faut, reprit impérieusement mon
ami. Du reste, vous ne serez pas longtemps seule avec lui. Ah! at‐
tendez, nous allons rouler ici le fauteuil de Mme Gérard.

Nous lui obéîmes; Maurice prit dans sa main la main inerte de
la paralytique, et plongeant son regard dans le sien:

--Écoutez bien, madame, mère de la pauvre morte, écoutez
bien ce qui va se passer... et n'oubliez pas qu'il n'y a pas
d'impunis.

--Quoi donc? qu'y a-t-il? demanda la malade.

Au même instant on sonna à la porte.

--Le voilà, dit la veuve.

--Courage, maintenant, et souvenez-vous de _tout_ ce que je
vous ai dit.

Nous nous renfermâmes dans le cabinet, qui était éclairé par
une large fenêtre. Maurice tira de sa poche un pistolet à deux
coups, fit jouer les chiens, puis le désarma et le remit en place.

Du cabinet où nous étions on entendait tout ce qui se disait
dans le salon.

Je reconnus immédiatement la voix de Lambert, cette voix
pleine, franche, honnête, que je connaissais si bien.



La conversation s'engagea par des banalités. Évidemment la
veuve était préoccupée et cherchait comment entamer le sujet qui
motivait notre présence dans ce cabinet.

--Ah! à propos, fit-elle tout à coup, j'oubliais de vous dire
quelque chose de... très curieux... oui, très curieux, en vérité.
Dans le roman que vous m'avez prêté l'autre jour, j'ai trouvé
ceci...

Maurice me saisit le poignet et le serra fortement.

Il y eut un silence dans le salon. Puis la voix de Lambert
reprit:

--C'est curieux, comme vous dites...

Cette voix ne trahissait pas la moindre émotion.

--Allons, il est très fort, murmura Maurice.

--Mais, reprit Mme Duméril, vous n'avez pas remarqué, il y a
du sang après ce clou...

--Du sang! cria Lambert. Puis, se remettant aussitôt: Mais
vous n'avez pu trouver ce clou dans le livre dont vous parlez, car
je l'ai acheté chez le libraire qui demeure juste en face de chez
vous et je ne suppose pas... que l'on mette dans des romans des
clous en place de signets.

--Mais... vous connaissez ce clou?...

--Certainement... c'est-à-dire non; pourquoi voudriez-vous
que je le connusse?

--Enfin, cela ne fait rien... en tous cas, ce clou va m'être très
utile; soyez donc assez bon pour l'enfoncer dans le mur de la fe‐



nêtre, là, un peu en dehors...

J'entendis que la fenêtre s'ouvrait.

--Tenez, voici le marteau... là, voyez-vous... J'y accrocherai la
cage de mon petit oiseau...

.....................................................................

Lambert laissa échapper une exclamation aussitôt réprimée.

--Mais, voyons donc, continua la veuve d'une voix câline,
pourquoi hésitez-vous?

Lambert fit un pas vers la fenêtre; puis quelque chose tomba.
Évidemment, c'était le marteau qui s'échappait de ses mains...

--C'est donc vrai, cria Mme Duméril... vous avez assassiné
votre femme...

Deux cris partirent simultanément, poussés par Lambert et
par Mme Gérard. Maurice mit la main sur le bouton de la porte.

--Quoi! dit Lambert d'une voix étranglée... plaisanterie! assas‐
sinée! Qui? Moi? Ah! ah!

Il se laissa tomber sur un fauteuil.

--Oui! s'écria Mme Duméril, et la police vous cherche... dans
dix minutes, elle sera ici...

J'entendis Lambert bondir sur ses pieds; puis d'un accent qui
n'avait rien d'humain:

--La police! il n'y a pas de preuves!



--Pardonnez-moi, dit alors Maurice en ouvrant brusquement
la porte, son pistolet à la main, il y a des preuves, vous êtes un
assassin.

......................................................................

J'étais entré derrière Maurice. Lambert était debout, l'oeil ha‐
gard, fasciné, la bouche ouverte.

Maurice marcha vers lui.

--Assassin! répéta-t-il.

Lambert s'élança vers la porte; mais Maurice l'avait prévenu,
et, lui appuyant le canon de son pistolet sur le front:

--Un pas et je vous tue comme un chien!

Puis, le saisissant vigoureusement par le bras, il le poussa sur
le canapé, où le misérable tomba de toute sa hauteur.

Son visage était livide, décomposé, horrible à voir.

--Monsieur, lui dit Maurice, la police sait tout... quelqu'un
vous a vu arracher le clou qui soutenait la cage, y substituer celui-
ci... il y a encore d'autres preuves... mais nous ne voulons pas
vous perdre. Nous vous offrons une porte de salut.

Lambert releva la tête; de grosses gouttes de sueur coulaient
sur son front. Maurice posa sur la table du papier, une plume et
de l'encre.

--Approchez-vous, dit-il à Maurice, et écrivez.

Le misérable obéit.



--Écrivez: _Puisque tout est découvert, j'avoue avoir assassiné
ma femme, Marianne Gérard; c'est moi qui suis volontairement
cause de sa mort, quoique toutes les circonstances aient été pré‐
parées par moi pour faire croire à un accident_.

Lambert écrivait machinalement, sans paraître comprendre le
sens terrible des caractères qu'il traçait.

--Signez, maintenant, dit Maurice, et datez.

Lambert signa et data.

.....................................................................

Maurice prit le papier, relut à haute voix, puis:

--Maintenant, voici ce que vous allez faire. Deux hommes sont
en bas, que je vais faire monter. Ces deux hommes vous condui‐
ront à Bordeaux, ils ont leurs instructions; là vous vous embar‐
querez sur un navire pour la terre de Van-Diémen... Si jamais
vous reparaissez en France, soyez tranquille, je vous retrouverai
et je vous conduirai moi-même à l'échafaud.

«Va, me dit-il, les hommes sont auprès de la porte cochère
causant ensemble.

Cinq minutes après, je remontai, Lambert était accroupi sur le
tapis, ne faisant pas un mouvement. L'un des deux hommes lui
mit la main sur l'épaule; il tressaillit, regarda, frissonna encore,
puis, se tournant vers Maurice:

--Vous ne me trompez pas, au moins?

--Non, fit Maurice avec dégoût, vous avez ma parole...



Lambert se leva, sembla vouloir parler; Maurice lui montra
impérativement la porte. Les trois hommes sortirent.

...................................................................

Nous étions stupéfaits. Mme Duméril était tombée sur un fau‐
teuil et regardait fixement à terre; la paralytique pleurait et
gémissait.

Maurice reprit le premier son sang-froid:

--Avouez, madame, dit-il à la veuve, que vous l'avez échappé
belle.

--Oh! monsieur, quel horrible événement... mais comment
avez-vous su cela? Quel est ce témoin dont vous parlez?

--Ce témoin... il n'y en a pas. Je suis seul à connaître ce
secret...

--Nous expliqueras-tu? m'écriais-je à mon tour.

--Demain soir. D'ici là, veillons au départ de notre prisonnier.
À demain donc, madame, si vous le permettez.

--Je vous en prie, répondit la veuve.

..................................................................

Le lendemain, nous étions exacts au rendez-vous. Maurice
nous montra d'abord une dépêche télégraphique venant de Bor‐
deaux. Lambert avait été embarqué, et le navire avait mis
presque immédiatement à la voile.

--Maintenant, dit Maurice, je suis à vos ordres.



Nous nous plaçâmes autour d'une table, qu'éclairait une
lampe à abat-jour. La paralytique contemplait Maurice avec une
sorte d'effroi; quant à Mme Duméril, sa pâleur disait assez les
émotions terribles qu'elle avait éprouvées depuis la veille.

--Ne croyez pas, dit alors Maurice, qu'il y ait en tout cela rien
qui ressemble à la seconde vue ou au magnétisme: non que je nie
la terrible puissance d'un agent encore presque inconnu; mais,
dans le cas qui nous intéresse ici, il n'y a rien que de fort simple.

Maurice tira de sa poche un rouleau de papiers soigneusement
ficelés, les posa sur la table, et à côté d'eux, deux clous, l'un long
à tête plate et qui paraissait avoir été serré dans un trou plâtreux,
l'autre court et à crochet.

--Avant tout, continua Maurice, il faut que je vous explique
comment et pourquoi _à première vue_, ce Lambert m'a paru tel
qu'il était en réalité, et pourquoi dès qu'il m'a abordé, j'ai recon‐
nu que c'était un infâme coquin, ainsi que je l'ai dit le soir même
de notre première rencontre à mon ami que voilà.

Je fis de la tête un signe d'assentiment.

--Permettez-moi de vous exposer une théorie qui est vraie, et
que vous reconnaîtrez comme _telle_, puisque les événements
qui viennent de se produire en sont une preuve évidente. Nous
avons cinq sens, l'ouïe, l'odorat, le goût, le toucher et la vue. Je
parle de l'ouïe en premier lieu et avec intention. Car de là, ma dé‐
monstration sera d'autant plus claire. Nul de vous n'ignore que
certains sons flattent l'oreille; que d'autres, au contraire,
heurtent et déchirent le _tympan_, selon l'expression familière,
mais juste. Un son unique peut être trop violent, causer une sen‐
sation désagréable par son fracas; mais tout son unique étant né‐



cessairement juste, la sensation qu'il produit n'est pas compa‐
rable à celle qu'éveille une _combinaison_ de sons dont l'union
est désagréable, autrement dit une combinaison fausse, une note
fausse, c'est-à-dire se produisant simultanément avec d'autres
notes qui lui sont naturellement antipathiques. En d'autres
termes, toute oreille bien formée souffre d'un accord faux. Mais
aussi, il ne faut pas oublier que certaines oreilles sont plus sen‐
sibles que d'autres; que tel son qui produira chez celui-ci une im‐
pression brièvement pénible, sera pour tel autre une souffrance
véritable.

C'est ainsi que la _justesse_ de l'oreille de Paganini l'a amené,
au dire de tous les vrais connaisseurs, à une _justesse_ de jeu in‐
connue avant comme après lui. Il y a là une relativité qui s'ex‐
plique, je le répète, par une construction plus ou moins parfaite
de l'organe, par une sensibilité plus ou moins exquise. Mais, ce
qui est vrai de l'oreille, ne l'est-il pas des autres sens? Si fait, en
vérité, toute odeur qui _sonne_ juste est agréable à l'odorat,
toute odeur qui _sonne_ faux le blesse et le gêne. Ainsi du goût.
Certaines combinaisons de _notes_ gastronomiques flattent le
palais, d'autres au contraire le heurtent et le dégoûtent; parce
que l'accord est juste dans le premier cas, faux dans le second. Il
en est de même pour le toucher. La répulsion qu'inspirent les ob‐
jets glutineux, visqueux, n'a pas d'autre motif que le désaccord
d'une impression humide et froide, là où on s'attendait à trouver
sec et chaud. Il y a accord faux dans l'impression qui se produit
entre l'organe du tact et l'objet touché. Et j'arrive alors à l'organe
visuel, aux yeux. Sur quoi se base toute la théorie de l'art plas‐
tique? Sur la symétrie, qui n'est autre chose que la combinaison
de _notes_ à rapports justes. Symétrie, harmonie. Et voyez, la
langue même a consacré cette identité. En architecture, en pein‐



ture, en sculpture, il y a des notes justes et des accords faux. Mais
ici, il faut s'arrêter un instant à l'organe de la vue. Les yeux pro‐
duisent le regard, lancent leur note qui, ne vous y trompez pas,
n'est pas généralement la même, de l'un et de l'autre oeil. Les
deux notes-regards ne sont pas nécessairement _à l'unisson_,
mais elles sont en tierce, en quarte, si vous voulez, et produisent
soit un regard juste, soit un regard faux.

Or, voyez-le, ici encore la pratique a devancé la théorie. On
parle tous les jours d'un regard _faux_. Rien n'est plus exact. Il y
a des hommes dont le regard _sonne_ faux. Mais ici, comme
pour tous les autres sens, il y a, de la part de l'observateur, sensi‐
bilité plus ou moins exquise de l'organe d'examen. _Mes_ yeux, à
moi, sont doués de cette sensibilité; une note fausse en peinture,
en art, me cause une véritable _douleur_ comme celle qui dé‐
chire l'oreille à l'audition d'une discordance musicale... et notam‐
ment, le regard d'un autre homme, alors qu'il _sonne faux_, me
frappe au premier coup d'oeil, me fatigue ou me _blesse_. Or, le
regard de Lambert sonne effroyablement faux, c'est une de ces
discordances qui ébranlent les nerfs et les font douloureusement
vibrer. Ce que j'ai remarqué là, nul de vous ne l'avait compris,
saisi. Et cependant, voyez, il y a des degrés; selon le degré de
fausseté dans l'accord visuel, l'homme sera timide ou cauteleux,
ou lâche, ou réellement coquin et misérable. Pour Lambert, je ne
m'y pouvais tromper, cet homme était capable de tout, ses yeux
_sonnaient_ l'hypocrisie criminelle...

Maurice fit une pause; je réfléchissais à l'étrangeté du para‐
doxe, tout en m'avouant tout bas à moi-même, qu'il ne s'était
_jamais_ trompé. Il reprit presque aussitôt.



--Donc, cette impression m'ayant frappé, je m'étais dit: «Cet
homme est capable de tout. Il commettra quelque crime. Étu‐
dions-le.» Lambert n'est pas un homme ordinaire, et c'est là ce
qui l'a trahi. Avez-vous remarqué, continua Maurice en s'adres‐
sant à moi, que jamais Lambert n'a eu un mouvement, je ne dirai
pas de colère, mais même d'impatience, même de dépit. Toujours
la placidité la plus complète, la plus parfaite, la plus absolue. Or,
comme la chose est impossible, comme il est antipathique à la
nature humaine de ne pas ressentir et de ne pas traduire ses im‐
pressions d'une façon quelconque, restait à trouver comment
chez lui se traduisaient, se _formulaient_ ces impressions. L'é‐
tude a été longue, très longue. Son visage était toujours impas‐
sible, d'autant plus impénétrable qu'il semblait plus ouvert. Ja‐
mais un froncement de sourcils, jamais le moindre tremblement
de la lèvre, jamais un clignement de la paupière, rien enfin qui
parût répondre à une émotion, de quelque nature qu'elle fût. Ain‐
si, un trait curieux. Un jour, au café, un garçon laissa tomber un
plateau chargé, juste derrière le dos de Lambert. Pas un muscle
de son visage ne bougea; ce ne fut que quelques secondes après
que sa physionomie exprima l'étonnement, mais parce qu'il avait
compris ce qui s'était passé, et qu'_il fallait_ mettre son visage à
l'unisson des nôtres. Vous vous souvenez encore de nos parties
de dominos; je ne pouvais que difficilement le gagner. Voici
pourquoi: lorsque je joue, et que je prête volontairement mon at‐
tention au jeu, je ne perds pas de vue la physionomie de mon ad‐
versaire, et les signes imperceptibles pour tous, mais perceptibles
pour moi, traduisant sur le visage la joie, ou l'hésitation, ou le dé‐
pit, à chaque dé relevé ou poussé, m'instruisent de tout ce que j'ai
besoin de savoir. Du reste, ces études physionomiques sont
connues, banales même, et je n'insiste pas.



«Mais, pour Lambert, le cas n'était pas le même. Je le répète,
sur son visage pas un signe. Et ce fut cependant aux dominos que
je résolus le problème tant cherché. Comment, chez cet homme,
se traduisent physiquement les émotions morales?--Vous n'avez
peut-être pas oublié qu'il avait l'habitude de relever les dominos
de la main gauche et de les tenir tous, prenant un à un avec la
main droite ceux qui lui étaient nécessaires. Eh bien! là était la
solution.

«C'était dans les mains de cet homme que se traduisaient ses
émotions. J'ai noté, catalogué en quelque sorte, la physionomie
animée de ses doigts. Quelques exemples. Lorsqu'il était surpris,
ses doigts se serraient fortement les uns contre les autres; était-il
satisfait? au contraire, il y avait comme une détente naturelle de
tous les muscles de la main: ses doigts s'écartaient, s'allon‐
geaient, se mettaient _à l'aise_. Dans la colère, il abaissait le
pouce sur la paume en le recouvrant des quatre autres doigts;
dans la préoccupation, il frottait le creux de sa main du bout de
ses quatre doigts. Sans le savoir donc, sa main me parlait comme
l'eût fait sa physionomie.. C'était un homme très fort, qui avait
habitué les muscles de sa face à lui obéir; mais il avait compté
sans les mouvements réflexes, sans l'observateur et sans la faus‐
seté de son regard. Du jour où je découvris son _alphabet_ mo‐
ral, je sus que je le tenais. Il ne s'agissait plus que de savoir son
passé et de deviner vers quelle infamie tendait sa pensée.

«Lambert était le fils de petits négociants qui avaient mené
pendant toute leur vie une existence gênée. Dès l'âge de raison,
Lambert avait vu sa famille aux prises avec ces ennuis incessants,
lancinants en quelque sorte, que la _gêne_, aussi terrible que la
misère, traîne après elle. Vous comprenez quelle diplomatie il



m'a fallu déployer pour obtenir ces renseignements, et je vous
fais grâce des démarches sans nombre auxquelles je me suis livré,
démarches d'autant plus délicates que, pour rien au monde, je
n'eusse voulu éveiller les soupçons de Lambert. Bref, la maison
de son père était sans cesse assiégée de petits créanciers, c'était la
dette criarde, dans sa persistance et sa résurrection continuelles,
qui, à chaque heure, venait montrer dans cet intérieur son visage
insolent et faire entendre sa voix menaçante. À douze ans, il per‐
dit son père; à quinze ans, sa mère. Livré à sa propre initiative et
contraint de se créer dès lors des ressources personnelles, il entra
comme petit commis dans un magasin. Voici une phrase de lui
que j'ai recueillie et qui jette un grand jour sur ce caractère:
«Pour avoir la tranquillité je ne sais pas ce que je ferais.» Et en
effet, quoi de plus naturel! Depuis sa naissance, cet enfant n'avait
eu sous les yeux que l'inquiétude qui pâlit et hébète. Jamais de
repos, jamais de _tranquillité_! c'était donc là qu'il aspirait, et il
disait quelquefois: «Je ne serai heureux que lorsque j'aurai trois
mille livres de rente.» Vous constatez là l'aspiration au nécessaire
qui donne le calme, à l'_aurea mediocritas_ des anciens. Et n'ou‐
bliez pas que, pour être petit, l'objet d'une passion n'en est pas
moins attractif. Remarquez que je néglige volontairement vingt
détails qui, tous, se rapportaient à ces prémisses désormais indis‐
cutables. Lambert _voulait_ avoir le repos matériel assuré, ci: de
trois à cinq mille livres de rente...

Ce point acquis, rappelons-nous la soirée passée chez Lam‐
bert, il y a environ vingt mois. Que nous a raconté Mme
Gérard?... Que, lorsqu'il avait épousé sa fille, celle-ci devait, dans
un temps donné, recueillir un héritage d'une centaine de mille
francs. Sentez-vous comme le fil se rattache dans ce labyrinthe?
Mais, me direz-vous, comment n'avait-il pas pris de précautions?



comment n'avait-il pas insisté pour que le testament fût rédigé
avant le mariage? Parce que Lambert était un pauvre petit com‐
mis à quatre-vingts francs par mois, parce qu'une chance inespé‐
rée se présentait à lui, que toutes les probabilités étaient de son
côté, et qu'il n'eût pas voulu compromettre ces espérances par
des insistances entachées d'une certaine indélicatesse... Mais le
hasard fut contre lui. Le donataire présumé mourut subitement
intestat. C'est alors que Lambert entra au ministère. Mais, je vous
le dis, dès lors il avait formé le projet de tuer sa femme.

Nous ne pûmes retenir une exclamation d'incrédulité.

--Vous voulez une preuve, madame, fit Maurice en se tournant
vers Mme Duméril; n'avez-vous pas remarqué, à cette époque,
c'est-à-dire trois ans après son mariage, un changement de Lam‐
bert à votre égard?...

--Non, balbutia la veuve; si... je sais seulement qu'il me pria de
venir voir souvent sa femme, qui était attristée de la mort de
l'ami de son père.

--Eh bien! dès lors, il songeait à son veuvage et à son mariage
avec vous. Autre preuve, celle-ci plus convaincante encore. Et
cette fois, c'est Mme Gérard qui m'arrêtera si je me trompe.
N'est-ce pas pour distraire sa femme que, quelques jours après la
mort de cet ami, Lambert lui apporta un bouvreuil dans une
cage?

--En effet...

--Qu'il plaça lui-même le clou auquel la cage fut suspendue...
en dehors de la fenêtre?

--Vous avez raison.



--Eh bien! écoutez ceci: Lambert achetait tous les jours le _Pe‐
tit Journal_. Le bouvreuil fut apporté le 16 mai. Or, voici ce qui
se trouve dans les faits divers du 16 mai. N'oubliez pas cette cir‐
constance, que les journaux portent la date du lendemain de leur
apparition. C'est donc le 15 mai que Lambert lisait ce qui suit:
«Hier, un horrible accident est arrivé dans la rue des Jeuneurs.
Une jeune fille, habitant une mansarde, en se penchant pour dé‐
crocher la cage d'un oiseau, suspendue en dehors de la fenêtre, a
perdu l'équilibre et est tombée sur le pavé, d'une hauteur de plus
de quinze mètres. La mort a été instantanée.» Le lendemain,
Lambert apportait un bouvreuil à sa femme; trois ans après, elle
se brisait le crâne en décrochant la cage. Concluez.

Ces coïncidences étaient en effet bien surprenantes.

--Mais, lui dis-je, comment as-tu recueilli tous ces détails?

--Ne te souviens-tu pas que, pendant huit jours après la mort
de Mme Lambert, je n'ai pas paru au bureau?

--Permets-moi de te faire observer que je ne comprends pas
pourquoi tu avais dirigé tes observations de ce côté. Qui t'a enga‐
gé à t'occuper de cage, d'oiseaux, de faits divers, de tous ces dé‐
tails enfin dont rien ne devait te faire deviner prématurément
l'importance?

--Ta remarque est juste. Mais j'ai les moyens de répondre vic‐
torieusement à toutes les objections. Premièrement, depuis plu‐
sieurs jours, Lambert était préoccupé, très préoccupé. J'avais re‐
marqué, plus rapide et plus fréquent qu'à l'ordinaire, ce mouve‐
ment dont j'ai parlé consistant en un frottement de la paume de
la main avec les quatre doigts. Mais maintenant, il faut que vous
me suiviez pas à pas, avec la plus grande attention. Lorsque je vis



le cadavre mutilé, je ne _doutai_ pas que Lambert fût l'assassin
de sa femme; mais les objections étaient nombreuses:

1° L'accident avait eu lieu en son absence;

2° Justement ce soir-là il n'avait pas projeté de sortir.

Mais voici ce que je me répondis immédiatement: L'accident
avait été préparé de telle sorte qu'il dût nécessairement se pro‐
duire pendant son absence. De plus, il avait fort bien prévu que,
ne le voyant pas venir au café comme d'ordinaire, quelqu'un de
nous viendrait le chercher. Enfin, point capital, n'avait-il pas dit à
sa femme au moment où il sortait:

«--N'oublie pas de rentrer l'_oiseau_ avant de te coucher... la
nuit peut être fraîche.

--C'est clair, m'écriai-je, interrompant Maurice.

--Laisse-moi continuer. Il manque encore bien des anneaux à
la chaîne. Mais, pour que j'aie pu dire avec autant d'assurance à
cet homme qu'il était un assassin, il fallait que j'eusse encore
d'autres preuves. D'abord, dès que je fus dans la cour, je ramassai
le clou qui avait causé l'accident. Le voici, c'est un clou à crochet,
en fer noir, long de six centimètres, et qui _n'a pas été enfoncé
dans le plâtre_, car il ne porte pas les traces blanches qui de‐
vraient s'y trouver s'il y avait séjourné. Je mis ce clou dans ma
poche. Puis nous nous en allâmes. Te souviens-tu qu'alors je
montai un instant au bureau. Voici pourquoi: Le matin j'avais re‐
marqué que Lambert était plus préoccupé que jamais. Je l'avais
vu, machinalement, et comme cela lui arrivait souvent, griffon‐
ner, tout en réfléchissant, sur le bord d'un registre, puis il avait
déchiré le coin du registre et avait jeté le morceau de papier après



l'avoir froissé. De ma vue perçante, j'avais distingué la forme de
ces griffonnages; ce fut un trait de lumière. Je courus à sa place
et retrouvai dans le panier le morceau de papier.

Et Maurice déplia devant nous un feuillet déchiré en biais,
dont voici le fac-similé ci-contre:

--Ce qui m'avait frappé avant tout, reprit Maurice, c'était cette
forme embryonnaire d'oiseau. Mais je ne me doutais pas que tout
l'aveu du crime fût là. Cependant, voyez. Sous le nom de Lam‐
bert, il y a... quoi?... un clou. Le clou amenant l'idée de suspen‐
sion, machinalement il avait dessiné une sorte de potence; puis
comme si l'idée d'oiseau se fût simultanément dressée dans son
esprit, il avait tracé en un trait la forme d'accent circonflexe, re‐
tourné, qui sert à représenter l'oiseau volant dans l'air; l'idée
s'était imposée plus fortement, et la forme s'était accentuée. Ce
n'est pas tout. Ce treillis ombré ne répond-il pas à l'idée de cage?
Enfin, examinez les traits qui terminent; tous ces traits ont été
tracés rapidement de haut en bas; pour ceux qui sont contournés
en vrille, cela ne fait pas de doute, relativement au sens dans le‐
quel se trouvait le papier. Il serait impossible de les faire en re‐
montant. Quant aux deux traits simples, ils ont été également
tracés de haut en bas; car à leur partie supérieure ils sont plus
gros et vont en s'amincissant jusqu'à leur extrémité. À quelle idée
répondent ces traits? Vous l'avez déjà compris, à l'idée de chute
soit tournoyante, soit droite, en tous cas rapide. Et, pour termi‐
ner, le croisement de hachures grossières, sans symétrie, comme
se coupant et se déchirant l'une l'autre, n'est-ce pas à l'idée de
destruction, de _brisement_, qu'il faut le rapporter? Réunissons
donc tous les termes de cette incroyable fantaisie et nous trou‐
vons l'enchaînement suivant:



Clou, Cage, Oiseau, Chute, Destruction.

Rapprochons cela de l'accident; nous avons _le clou se dé‐
tache; la cage et l'oiseau tombent, il y a chute_ (de qui?) _et
mort_. Et cela a été tracé le matin même. Commencez-vous à
être convaincus?»

--Oui, oui, répondîmes-nous unanimement.

--Reste à savoir comment il a _préparé_ l'accident. Et ici,
comme pour le reste, je sais tout. J'avais constaté, je vous l'ai dit,
que le clou qui s'était détaché ne me paraissait pas avoir été en‐
foncé dans le plâtre. En examinant avec soin le dessin, je remar‐
quai que le _clou_ dessiné machinalement par Lambert était à
_tête plate_ et non à crochet. Ceci me donna beaucoup à réflé‐
chir. Le lendemain, ayant guetté la sortie de Lambert, je montai
chez lui. Mme Gérard doit s'en souvenir. Le pauvre cadavre gisait
sur le lit. J'ouvris la fenêtre, et, tout en examinant la place où
avait été accrochée la cage, voici ce que je remarquai: j'enfonçai
dans le trou du clou une petite branche de bois très mince. Le
trou avait trois centimètres de profondeur. J'y plaçai le clou à
crochet tout droit; il jouait et ne tenait pas. Alors, après plusieurs
essais, je le posai dans la position que voici:

«AA représente le mur; B le fond du trou. En posant le clou à
crochet dans la position inclinée, D s'appuyait contre le haut du
trou, le clou touchait la saillie du mur, et, en pesant sur le point C
à l'angle formé par le crochet, le clou tenait fortement. Or, c'était
en C que se trouvait nécessairement l'anneau de la cage qui
maintenait le clou. Que s'est-il passé? Lambert avait arraché pen‐
dant la nuit le véritable clou qui remplissait la cavité AB et lui
avait substitué le clou à crochet. J'ai retrouvé le premier dans un



coin de la cour. Mme Lambert s'occupa de retirer la cage. Or,
sans doute elle l'avait fait plusieurs fois. Elle était _habituée_ au
clou à tête plate, au-dessus de laquelle passait sans effort l'an‐
neau de la cage. Au contraire l'anneau se heurta à la partie rele‐
vée du crochet et entraîna le clou. Il y eut surprise, Mme Lambert
crut évidemment que la cage échappait à ses mains, elle se pen‐
cha en avant comme pour la rattraper. D'où la perte d'équilibre et
la chute.

Maurice s'arrêta. La sueur perlait sur son front. Nous nous tai‐
sions, il n'y avait pas un mot à répondre. Notre conviction était
profonde, absolue, le plus léger doute était impossible. Et l'aveu
de Lambert terrifié, fasciné, n'était-il pas là pour corroborer ces
admirables déductions?

--Cependant, demandai-je à Maurice, comment expliques-tu,
de la part d'un homme aussi profondément dissimulé que Lam‐
bert, cet aveu immédiat, sans tentative d'explication, de lutte?

--Si forts que soient les caractères, ils sont humains. Or, ce qui
a renversé toute l'assurance de Lambert, c'est l'effroyable étonne‐
ment qui a envahi son âme. Avoir tout combiné si adroitement, si
longuement, si habilement, que la cuirasse n'a pas un défaut, le
rocher pas une fissure, puis voir tout à coup cette masse s'ébran‐
ler, s'ouvrir, se déchirer, c'est plus que ne peut supporter l'âme la
plus forte. La sécurité même de Lambert l'a perdu.

.....................................................................

Deux mois après, nous apprîmes que le vaisseau qui portait
Lambert avait sombré en pleine mer et que tout l'équipage avait
péri.



Mme Gérard n'avait pas assez vécu pour apprendre que sa fille
était vengée. La pauvre paralytique était morte.

... Ah! j'oubliais de dire que j'ai épousé Mme Duméril.

FIN DU CLOU

MAISON TRANQUILLE

I

En vérité, était-ce bien une maison? Quatre murs, de couleur noi‐
râtre, percés de quelques trous parallélogrammatiques décorés
du nom de fenêtres, une porte brune, avec de fortes ferrures et de
gros clous, le tout sombre, triste, ressemblant à un visage de
nègre qu'on vient de fouetter. Les pierres ont leur résignation:
celles-ci avaient l'air de supporter péniblement leur sort.

Jamais un éclat de voix ne venait les égayer, jamais une chan‐
son ne les faisait rire. Elles s'atrophiaient dans leur immobilité,
et, lourdes, elles s'appuyaient les unes sur les autres comme pour
s'aider à porter le poids de ce silence. Cette masse s'ennuyait. Elle
n'avait même pas cette ressource de procurer l'effroi à qui
passait.

Quiet-House (_Maison Tranquille_) ne faisait peur à per‐
sonne. Môle banal, au dessin carré, à l'allure bénigne, un bâille‐
ment de pierre: c'est tout.

On passait, on repassait devant cette curiosité, inanimée
comme un sphinx endormi, sans même tourner la tête.



Elle était située à l'extrémité de la ville, au delà d'Hoboken[2],
auprès des Champs-Élysées, dont les arbres ont la couleur mate
des plantations de cimetières.

[Note 2: Faubourg de New-York.]

Pourquoi cette maison était-elle allée se placer là, comme un
poste perdu? Nul n'y venait et nul n'en venait. C'était à supposer
qu'elle n'était pas habitée.

À la maison attenait une sorte de parc, entouré de murailles
trop hautes pour que le regard pût tenter une indiscrétion. En
réalité, personne ne songeait à commettre semblable faute. L'ha‐
bitation était isolée: donc pas de voisins intéressés à percer le
mystère, si toutefois il en eût valu la peine. La route devant la‐
quelle elle étalait sa façade grise était peu fréquentée, et il eût été
presque surprenant d'y voir marcher quelqu'un après le coucher
du soleil.

Mais le plus curieux, c'était moins ce que l'on ignorait que ce
que l'on savait. Il était de notoriété publique que Quiet-House
n'était pas abandonnée. Elle servait bel et bien de demeure à
trois personnages, à quatre pour mieux dire: c'étaient deux mé‐
decins, les docteurs Aloysius et Truphêmus, dame Tibby, femme
du premier, et la petite Netty, leur fille.

Comment se procurait-on les aliments nécessaires à la vie:
voilà ce que personne n'aurait pu dire; et, sur ma foi, si bien que
fût gardée la maison, il fallait que le secret fût bien caché, pour
que nul n'eût pu le découvrir. En effet, John Clairfax, le boucher
d'Hoboken, Smithson, l'épicier établi à côté de lui, Parden, le
boulanger, n'avaient pu admettre tout d'abord que la clientèle de
Quiet-House ne leur échût pas. Aussi s'étaient-ils présentés, dans



le temps, pour offrir leurs services; ils avaient arrêté devant la
porte leurs trois voitures chargées de provisions, l'une avec ses
gigots pendants et ses quartiers de boeuf tressautant aux cahote‐
ments des roues, l'autre avec ses saucissons et ses chandelles dis‐
posées en guirlandes à la capote de cuir, le troisième enfin avec
ses pains tout dorés et brillants.

Ils avaient dû frapper longtemps avant que ne s'ouvrît la porte
blindée en dehors, verrouillée au dedans. Mais le fournisseur a
l'âme patiente. Si bien que le panneau avait enfin roulé sur des
gonds criards et qu'une figure douce et souffreteuse, encadrée de
cheveux grisonnants, avait paru, regardant avec de grands yeux
surpris les gens tenaces qui ne se rebutaient pas de ce silence
prolongé.

--Que voulez-vous, messieurs? demanda d'une voix douce
dame Tibby, femme du docteur Aloysius.

Mais reconnaissant bien vite à qui elle avait affaire:

--Oh! merci, dit-elle vivement, nous n'avons besoin de rien.

--Aujourd'hui, insinua gracieusement John, le boucher à la
face réjouie, mais demain?

--Demain non plus, répondit dame Tibby.

--Alors, reprirent en même temps Smithson et Parden, ce sera
pour la semaine prochaine.

--Inutile de vous déranger, messieurs, insista la femme; nous
n'avons et nous n'aurons besoin de rien.

--Jamais! grogna John.



--Comment cela? cria Smithson.

--On ne mange donc pas ici! exclama Parden.

Au même instant, une tête blonde parût, à hauteur du coude
de dame Tibby, tête d'enfant d'un ton singulier, tant il était clair
et uni, quoique sans couleur.

Netty--car c'était l'enfant d'Aloysius--poussa un cri de joie et
d'admiration en apercevant toutes les victuailles orgueilleuse‐
ment étalées par les tentateurs:

--Oh! maman, s'écria-t-elle, qu'est-ce que c'est que cela?

--Rien, rien, mon enfant, dit dame Tibby qui tressaillit et re‐
garda derrière elle comme si elle eût craint d'être surprise.

Puis, repoussant la petite Netty:

--Va-t'en, mon amie! et vous, messieurs, adieu, je vous dis...
Je regrette de vous dire qu'il est inutile de revenir...

Et la porte se referma.

Les trois négociants se regardèrent; mais aucun d'eux ne trou‐
vant sans doute une solution à l'étrange problème qui venait de
leur être posé, ils s'en prirent à leurs chevaux qu'un vigoureux
coup de fouet lança vers la ville.

_Je vous dis... je regrette de vous dire_...--avait insisté dame
Tibby. Réellement elle avait accentué ces deux mots--je regrette--
de bizarre façon, et si l'on ne craignait de se tromper on pourrait
affirmer qu'en les prononçant elle avait regardé gigots, saucis‐
sons et miches de pain d'un regard presque ardent.

Elle avait pourtant ajouté qu'on n'aurait jamais besoin de rien!



Revenus à Hoboken, les fournisseurs déclarèrent avoir ren‐
contré une famille de gens qui ne mangeaient pas. Un homme
pratique répondit que ces gens-là étaient bien heureux; plusieurs
ajoutèrent que c'était une notable économie d'argent. Et comme
tout Américain doit, en premier lieu, négliger de se livrer à des
réflexions inutiles, personne ne songea plus aux habitants de
Quiet-House, qui restèrent libres de vivre à leur guise.

II

Troisième personnage; le docteur Aloysius, maître de la maison.
Pour parler de lui, la transition est facile. Car seul, on le voyait
quatre ou cinq fois par an sortir de la maison fermée. Ce jour-là
la porte laissait passer une sorte d'émaciation vivante qui avait
une tête, des bras et des jambes et qui devait avoir évidemment la
prétention d'appartenir à la race humaine. La tête était pointue,
anguleuse: il y avait au-devant de cette tête un visage jaune qui,
si la peau eût été grattée, aurait peut-être révélé le plus curieux
de tous les palimpsestes; ce visage avait une proéminence dans
laquelle on avait quelque peine à reconnaître un nez, tant les na‐
rines serrées faisaient ressembler la chose à un morceau de lame
de couteau, fichée entre deux joues, d'ailleurs plates et creuses.
La bouche était un trou pale, au fond duquel on eût en vain cher‐
ché des dents. Les gencives avaient la couleur des lèvres, _id
est_, point de couleur. Les yeux étaient noirs comme de l'anthra‐
cite, le crâne pelé, la barbe absente. Rien de l'oiseau de proie ce‐
pendant: dans toute la physionomie, une bonasserie morne, une
inertie peut-être inoffensive, mais peut-être cachant l'indiffé‐
rence la plus absolue pour le bien comme pour le mal.



Les jambes, véritables types de fuseaux, sortaient d'un sac
sans forme, qui avait dû être noir mat, mais était lustré par
l'usure et la vieillesse. Les mains osseuses s'étendaient hors des
manches élimées et toutes frangées.

Donc le docteur Aloysius paraissait au seuil de la maison: un
autre personnage l'accompagnait jusqu'au perron. C'était le qua‐
trième: maître Truphêmus.

Antithèse vivante de chair et d'os. De chair surtout. Truphê‐
mus était rond: il représentait le cercle comme Aloysius la ligne
droite. Et, en vérité, moins le cercle que la sphère. Tout était rond
en Truphêmus, ensemble et détails. Agglomération de boules for‐
mant boule.

La tête d'abord, ronde avec des yeux ronds, bombés; une
bouche ronde, des joues rondes, un menton rond, un nez rond.
Les épaules fuyaient dans une douce déclivité pour encadrer un
thorax qui ne faisait qu'un avec le ventre, proéminent et se fon‐
dant avec les hanches, les cuisses et le reste. Le dos voûté ne dé‐
parait pas cette sphéricité: rien de droit ne brisait cette courbe.
Les jambes complétaient, pôle sud, la tête qui figurait le pôle
nord. On eût dit une outre qu'un verrier venait de remplir d'un
souffle vigoureux.

Les deux docteurs causaient un instant sur le pas de la porte.
Maître Aloysius tirait de sa poche un papier qu'il déroulait, puis
lisait quelque chose que maître Truphêmus écoutait avec l'atten‐
tion la plus profonde. C'était une liste. Truphêmus hochait la
tête, approuvait ou avançait les lèvres, comme pour dire: Heu!
heu! peu utile! Alors Aloysius biffait. Ce travail de vérification
achevé, Aloysius remettait le papier dans sa poche, tendait à Tru‐



phêmus sa main longue qui enserrait les doigts potelés de son
compagnon.

La porte se refermait, Aloysius partait.

Son absence durait jusqu'au soir. Vers six heures, on voyait
sur la route quelque chose d'insolite. C'était une voiture à bras,
tirée par un homme. Maître Aloysius marchait derrière, couvant
de son regard noir la cargaison du véhicule.

Cargaison bien étrange. Un amas de ferraille. Des débris de
métaux de toute sorte; puis pêle-mêle des flacons, pleins de ma‐
tières de toutes couleurs, du bleu, du jaune, du vert, du rouge,
voire même du blanc. La voiture était lourde, car l'homme suait
et ses épaules, tendues en avant, s'arquaient sous la pression des
bridelles de cuir. Par bonheur, la route était plane.

Le cortège arrivait devant Quiet-House. Maître Aloysius enjoi‐
gnait au portefaix de s'arrêter quelques pas avant la maison. Puis
il allait frapper lui-même de façon particulière, et on lui ouvrait
de l'intérieur sans retard.

Maître Truphêmus apparaissait de nouveau, comme ces per‐
sonnages des horloges qui sortent de leurs niches à certains mo‐
ments de la journée.

Il venait avec son confrère, enlever successivement de la voi‐
ture les objets qu'elle renfermait: c'était un assez long travail, car
elle était bondée au-dessus des ridelles. Et puis maître Truphê‐
mus s'arrêtait parfois en chemin pour contempler le précieux far‐
deau qu'il portait dans ses bras: c'étaient par exemple de vieux
morceaux de gouttières ou des barreaux rouillés, arrachés à
quelques rampes d'escalier. Il les couvait amoureusement du re‐



gard, et, n'était le respect humain, on comprenait qu'il les eût
baisés.

Mais Aloysius entendait qu'on se hâtât. Et, s'apercevant du
trouble de son compagnon:

--Allons, vieux gourmand, lui criait-il, un peu plus vite que
cela! Vous savez bien que le dîner attend.

Dame Tibby se mettait de la partie: et les objets passaient par
les mains des trois personnes, comme les briques que les maçons
montent d'un étage à l'autre. Netty elle-même avait son rôle.
Aloysius lui donnait les plus petits morceaux avec une tape ami‐
cale sur le front.

On payait l'ouvrier qui repartait avec un air visible de satisfac‐
tion, preuve que le travail était grassement rétribué.

III

Pénétrons dans Quiet-House.

Il est sept heures du soir. Il fait presque nuit. Si bizarre qu'elle
soit à l'extérieur, la maison est plus étrange encore à l'intérieur.
Pas une pièce régulière et qui ait réellement droit au titre de
chambre. Essayons cependant de décrire.

D'abord, les caves ne font qu'un avec le rez-de-chaussée et le
premier étage. Seul, le second étage paraît soutenu par un plan‐
cher immobile. Tout l'espace qui s'étend depuis ce plancher jus‐
qu'au sol à fleur de fondations est rempli par des caisses de di‐
verses grandeurs que soutiennent dans le vide des chaînes et des



cordes fonctionnant au moyen de poulies fixées à des poteaux de
fer.

Ces caisses sont de grande taille, plus hautes qu'un homme or‐
dinaire et formant un cube régulier. Elles sont munies d'une
porte. Les poteaux de fer ont des bras mobiles qui tournent sur
eux-mêmes, si bien que les caisses peuvent changer de position
sur toute la largeur de la maison; au moyen de chaînes et de pou‐
lies mises en mouvement par un mécanisme dont les engrenages
se voient de tous côtés, on peut les descendre à telle hauteur
qu'on le désire. Quand toutes ces caisses sont élevées en l'air,
elles laissent absolument libre le fond des caves.

Ici, il est plus facile de se rendre compte de la nature du lieu.
Ce ne sont que fourneaux de formes bizarres, appareils de toute
nature, cornues, alambics, matras; puis des instruments de mé‐
canique, une énorme machine électrique dont le disque de verre
mesure plus de deux mètres de diamètre.

Ce sont là matériaux de chimiste et de physicien, à n'en point
faire doute un seul instant.

Toute la portion de la façade qui regarde du côté du jardin,
dont nous parlerons plus loin, est percée de hautes ouvertures,
qui se ferment à volonté au moyen de volets glissant dans des rai‐
nures _ad hoc_.

Dans les coins, des amas de matières de couleur noirâtre, dé‐
bris métalliques et rouillés. Aux murs, presque à ras du sol, des
planches supportant des bouteilles, à demi ou complètement
remplies de sels, de poudres, d'extraits, le tout étiqueté
soigneusement.



En un point spécial, une planchette clouée à la muraille, et
percée de trous au milieu desquels on voit des boutons blan‐
châtres, surmontés de petits écriteaux, portant ces mots: Me
Aloysius,--Me Truphêmus,--Salle à manger,--Bibliothèque.

Ces mêmes indications se répètent sur les caisses de bois. Les
boutons mettent en jeu des appareils électriques. Selon qu'on
presse celui de droite, de gauche ou du milieu, la chaîne qui se
déroule laisse descendre le cabinet d'Aloysius ou la bibliothèque.
On adapte une échelle qui va du sol à la caisse, on ouvre la porte,
et on s'introduit dans la boîte.

Au moment où nous jetons dans Quiet-House un regard indis‐
cret, Truphêmus est au fond de la cave, et à la lueur d'une lampe
de forme bizarre, dont se dégage la lumière blanche de l'électrici‐
té, suit dans un creuset le travail de transformation qui s'opère.
Mais Truphêmus est visiblement préoccupé. Ses yeux ronds re‐
gardent mal, et sa pensée ne va pas droit son chemin.

Aussi, en un moment donné, fait-il un geste de décourage‐
ment suivi d'un autre geste de décision. Il vient de prendre une
résolution. Il écarte le creuset du foyer électrique qui maintient la
fusion. Puis il se dirige vers le tableau indicateur et pousse vio‐
lemment le bouton d'Aloysius. Un peu trop fort, en vérité, car
voilà la chaîne qui tourne sur la poulie avec un grincement ra‐
pide, et la boîte qui descend comme si elle tombait; mais les res‐
sorts sont solides. La caisse s'arrête avec un tressautement.

Truphêmus applique l'échelle, étendant les bras autant qu'il
est en lui, pour permettre l'ascension de son ventre proéminent.
Il ouvre la porte.



Aloysius a été à demi renversé par le choc. Et ses membres os‐
seux ont quelque peu souffert dans cette descente brusque.

--Que diable! mon ami, s'écria-t-il à l'apparition de Truphê‐
mus, qu'est-ce qui vous prend? Votre visite ressemble à la chute
d'une avalanche.

Truphêmus ne répond pas. Il referme soigneusement la porte,
et par un mouvement instinctif regarde autour de lui pour s'assu‐
rer que nulle oreille indiscrète ne peut entendre ce qu'il peut
avoir à confier à son confrère. Et de fait, vu la disposition des
lieux, la chose eût été vraiment malaisée.

--En tous cas, reprend Truphêmus, en réponse à la vive inter‐
pellation de son ami, chute est impropre. L'avalanche descend, et
je monte.

--Soit. Du reste, le point est peu important, et votre purisme
peut me faire grâce pour cette fois. Enfin, de quoi s'agit-il?
Avons-nous quelque accident en bas?

--Aucun.

--Le brome va-t-il bien?

--Admirablement.

--Le cyanure de potassium se comporte?...

--Comme il convient.

--J'en suis fort aise, car vous m'aviez fait une peur!...

--La peur n'est qu'une contraction musculaire...



--Et involontaire. Mais ce n'est pas la question. Expliquez-
vous, je vous prie, car j'ai hâte de me remettre au travail.

Maître Truphêmus, ainsi mis en demeure de s'exécuter, posa
sa rotonde personne sur une pile de livres gisant à terre, et, ap‐
puyant son visage entre ses deux mains, les coudes portant sur
ses genoux, regarda Aloysius de ses yeux d'un bleu mat.

--Cher ami, je crois que, depuis notre liaison--ou mieux notre
association scientifique--nous n'avons qu'à nous louer des pro‐
grès obtenus...

--J'en tombe très volontiers d'accord. Et, puisque j'en trouve
l'occasion, permettez-moi de reconnaître l'étonnante faculté d'in‐
tuition dont vous êtes doué et qui nous a permis de résoudre des
problèmes devant lesquels les plus savants avaient reculé...

--Comme aussi je vous demanderai l'autorisation de rendre
justice aux surprenantes preuves de ténacité et de persévérance
dont vous avez donné des témoignages extraordinaires.

Les deux savants saluèrent. On se serait cru dans une
Académie.

--Passons! dit Truphêmus.

--Passons! dit Aloysius.

--Et au nombre de ces problèmes, je prendrai la liberté, conti‐
nua Truphêmus, de signaler tout particulièrement celui de l'ali‐
mentation. Vous connaissez la question aussi bien, je dois même
ajouter mieux que moi; cependant laissez-moi résumer les dé‐
couvertes que nous avons réalisées.



Aloysius ferma les yeux et croisa ses doigts qui craquèrent. Il
écoutait.

--De quoi se nourrit le corps humain? Reprenons pour
quelques moments le langage des routiniers ignorants. À cette
question, ils répondent... quoi? Que le corps se nourrit de sub‐
stances végétales et animales; les aliments doivent être tirés de
ces deux espèces de la nature, et ils excluent les substances pure‐
ment minérales.

--Comme si les Otomaques et les Guamos des bords de l'Oré‐
noque ne se contentaient pas de terre seule!

--En effet... reprit Truphêmus, dont le ton indiqua le regret
d'être interrompu. Je continue. Mais qu'est-ce que les substances
végétales ou animales, sinon des combinaisons diverses d'élé‐
ments primordiaux nécessaires à la nutrition; éléments peu nom‐
breux, et qui seuls, j'insiste sur le mot, concourent utilement à
l'entretien de la machine humaine? Précisons. Tout ce qui est
nourriture se compose de matières azotées mêlées à d'autres sub‐
stances privées d'azote. Et là est le point, j'ose le dire, où nous
avons véritablement franchi d'un seul bond la limite que nous
imposait la stupidité des impuissants... Partant de ce principe,
que l'azote est le nutritif par excellence, nous nous sommes dit:
Pourquoi l'humanité se crée-t-elle depuis si longtemps des tracas
et des dangers sans nombre, pour chercher dans tous les pays du
monde des substances de saveur, de forme, de couleur diverses,
quand il est si simple...

--De s'en tenir aux éléments même de la nourriture.

--Parfaitement, et pour cela faire, que fallait-il?



Ici Truphêmus appuya lentement sur chaque mot.

--Analyser des éléments du corps de l'homme, en établir les
quantités proportionnelles, afin de les remplacer au fur et à me‐
sure de leur épuisement.

--En vérité, dit Aloysius, on ne saurait énoncer plus clairement
nos idées.

--L'homme, continua Truphêmus visiblement flatté de cet
hommage direct, contient de l'oxygène, de l'hydrogène, de l'azote,
du phosphore et du fer... Si, par combinaison binaire ou tertiaire,
ces éléments produisent des substances diverses, sels, acides ou
autres, sous l'influence de la vie, elles produisent la matière orga‐
nique, et, comme l'a si bien dit le grand Berzélius, les matières
organiques sont des oxydes de radicaux, qui eux-mêmes ré‐
sultent, les uns de deux éléments, carbone et hydrogène, ou car‐
bone et azote; les autres de trois éléments, carbone, hydrogène et
azote... Mais passons sur les détails.

--Oui, passons! répéta Aloysius.

--Devions-nous donc accepter, sans mot dire, la ridicule
condamnation prononcée par l'ignorance contre quiconque ten‐
terait de reconstituer les matières organiques? Doebereiner, Hat‐
chett et Woehler ne nous avaient-ils point prouvé que la solution
du problème était proche? Qu'avait-il manqué à leurs expé‐
riences pour qu'elles fussent définitives?

Et Truphêmus regarda son vieux compagnon d'un air malin.
Aloysius sourit.

--Oui, que leur avait-il manqué? dit-il à son tour.



Il y eut un moment de silence. Les deux savants savouraient
leur triomphe en le renouvelant par la conversation. Mais Tru‐
phêmus reprit le premier sa gravité:

--Il leur avait manqué, à ces précurseurs d'Aloysius et de Tru‐
phêmus, de comprendre que si les combinaisons s'effectuaient,
c'était sous l'influence d'un principe qu'il n'est pas donné à
l'homme de définir, mais dont il constate l'existence... à savoir le
principe de la vie, et que par conséquent, pour que la matière or‐
ganique se produisît, il fallait que les combinaisons se fissent
sous l'influence de ce même principe. En un mot, et pour finir, il
suffisait d'introduire dans le corps humain l'oxygène, le carbone,
l'azote et l'hydrogène, pour que sous l'action de la vie la matière
se reconstituât.

--Et quand on songe, dit Aloysius pensif, que des générations
successives ont souffert de la faim parce qu'elles ne pouvaient se
procurer de froment, de viandes ou de légumes.

Chacun de ces trois mots avait été prononcé avec un dédain
intraduisible, qui s'accentua d'ailleurs dans un ricanement de
Truphêmus.

--Pourtant, la sagesse des nations, objecta-t-il, n'avait-elle pas
tracé à l'humanité sa véritable voie dans cette phrase: «Vivre de
l'air du temps...» Mais passons.

--Passons! répéta encore une fois Aloysius.

--Il s'agissait donc d'opérer l'ingestion dans l'organisme hu‐
main, et pour les soumettre à son action, des éléments premiers
de toute nourriture, après avoir toutefois soigneusement établi la



proportion des poids atomiques... pour des analystes tels que
nous, cher maître, c'était un jeu...

--C'était un jeu, dit Aloysius flatté à son tour.

--Puis, de réduire ces éléments sous une forme telle que leur
ingestion fût facile, laquelle forme s'imposait elle-même, la forme
liquide. C'est alors que, parvenus à obtenir la liquéfaction de
l'azote, vainement tentée jusqu'ici, à modifier les proportions
combinées de l'oxygène et de l'hydrogène, de façon à produire
des eaux diverses, nous avons composé ces liqueurs différentes
qui, depuis tantôt un an, servent à notre nourriture.

--Et nous ne nous en portons pas plus mal, fit Aloysius, que sa
maigreur paraissait enchanter.

--Je m'en porte même d'autant mieux! dit Truphêmus en fer‐
mant les yeux et en tapotant des doigts son ventre rond et creux.

--Il faut dire, reprit Aloysius, que vous êtes un gourmand... un
gourmand d'azote surtout. Peste! quelle consommation! Aussi
cela vous profite...

--Que voulez-vous! je suis un mangeur!

--Mais quelle joie, continua Aloysius, de se sentir dégagé de
tous ces soucis ridicules auxquels l'humanité s'est si longtemps
condamnée, de n'avoir plus ces prétendues recherches de goût
qui vous faisaient l'esclave de quelques papilles nerveuses... Mais
pourquoi m'avez-vous rappelé tout cela, cher maître?

--Parce que, mon ami, je suis sur la trace d'une découverte en‐
core plus étonnante, encore plus remarquable...

--Impossible!



--Je vous l'affirme.

--Parlez! parlez vite!

--Je vous avoue, dit Truphêmus, que notre entretien s'est pro‐
longé plus que je ne l'avais supposé... j'ai une faim! Si vous le per‐
mettez, nous le reprendrons après dîner... et, à propos, quelle est
la carte aujourd'hui?

--C'est le jour des oeufs... C^48, H^36 AZ^16[3].

[Note 3: Formule chimique de l'albumine.]

--Fort bien. Allons dîner.

IV

La caisse qui portait le titre de salle à manger n'était pas le lieu le
moins bizarre de cette habitation d'excentriques.

Lorsque les deux savants y entrèrent, par les moyens décrits,
les deux autres habitants de la maison s'y trouvaient déjà, c'est-à-
dire dame Tibby et sa fille.

Au milieu de la pièce s'étendait une table qui n'aurait rien of‐
fert de remarquable si sa nappe étincelante de blancheur n'avait
été couverte d'objets peu propres à donner l'idée d'un repas.

Aux quatre places qui allaient être occupées par les convives
se trouvaient divers appareils de forme étrange, flottant entre le
flacon et l'alambic.



Au bout de la table un ballon de verre à col effilé se recourbant
et trempant dans un petit seau rempli de limaille. Au-dessus du
ballon, une lampe électrique avec ses deux pointes de charbon.

À l'arrivée d'Aloysius et de Truphêmus, la femme et l'enfant se
levèrent.

Dame Tibby était jeune encore, quarante ans à peine. Elle
avait sans doute été jolie, ainsi qu'on en pouvait juger par la fi‐
nesse de ses traits. Mais toute sa physionomie était empreinte
d'une telle expression de souffrance, ses joues amaigries révé‐
laient une fatigue si profonde, qu'elle semblait moins une femme
qu'une ombre endolorie.

Netty était petite: elle avait cinq ans, mais avait à peine atteint
la taille de deux ans. Son teint était si blanc, son front si pâle,
qu'on hésitait à croire que ce fût du sang qui coulât dans ses
veines. Seuls les yeux vivaient: dans son regard il y avait une ma‐
lice, ou mieux, une méchanceté diabolique. Pas un éclair de dou‐
ceur, mais une _âpreté_ continue. Si elle parlait, sa voix était
sèche et dure: on aurait cru entendre le grincement des rouages
d'une automate.

Maître Aloysius, le père, s'approcha d'elle et lui fit sur les che‐
veux une caresse amicale: l'enfant ne sourit pas. Elle tourna sur
le savant ses yeux mats et fixes, avec leur reflet d'acier bleuâtre.

Truphêmus salua galamment dame Tibby, en lui disant de sa
voix flûtée:

--Eh bien! sommes-nous en appétit aujourd'hui?

Dame Tibby semblait douce: mais il ne faut jamais oublier que
les apparences sont éminemment trompeuses. Elle releva la tête



à cette interpellation comme le cheval qui sent l'aiguillon:

--En appétit! s'écria-t-elle. Je voudrais bien savoir si la faim
n'est pas ici une maladie chronique.

--Eh! eh! ricana Aloysius, voici que vous aussi, chère amie,
vous vous habituez à parler le langage scientifique...

--Mieux, du moins, fit-elle d'un ton de colère, qu'à avaler vos
misérables drogues...

--Là! là! ne nous emportons pas, reprit Aloysius, tandis que
Truphêmus jugeait inopportun de se mêler à la conversation. Je
sais que vous êtes attachée aux mesquines préoccupations de la
vie des ignorants...

--Certes, si vous entendez par là les rumpsteaks de boeuf ou
les côtelettes de mouton...

Aloysius sourit avec une expression de profonde pitié.

--Vous vous laissez séduire par la couleur, par le goût! Tenez,
continua-t-il en soulevant et en approchant de son oeil un des
flacons déposés sur la table, voyez cette liqueur pure et claire: elle
renferme tous les éléments constitutifs des mammifères herbi‐
vores... Rien n'y manque. En quoi vous serait-il plus agréable, je
vous le demande, de vous fatiguer les dents à déchirer et à broyer
cette chair fibreuse? Mais assez sur ce sujet. Ce que saint Chry‐
sostôme disait du jeûne, je l'applique à notre système: C'est la
mort du vice, la vie de la vertu; c'est la paix du corps et l'orne‐
ment de la vie; c'est le rempart de la chasteté et le boudoir de la
pudeur...

--Bravo! dit Truphêmus. Encore un peu d'azote, je vous prie.



--Prenez garde, cher ami, reprit Aloysius en lui passant le
tube; vous arriverez à la pléthore; et alors, gare à la congestion!

--Après nous le déluge!

--Cet--après nous!--ne tardera pas beaucoup! murmura l'in‐
corrigible dame Tibby, en sirotant à petits coups une combinai‐
son d'hydrogène et d'acide carbonique.

--Encore! fit Aloysius avec une mine d'impatience. Dame Tib‐
by, ma chère, nous ne nous entendrons donc jamais?

--Non, certes, tant que vous nous condamnerez, Netty et moi,
à cette maudite nourriture.

--Je vous ferai remarquer, mon amie, que notre Netty est loin
de s'en plaindre.

--Cela ne m'étonne pas! Elle n'en aurait pas la force. Tenez,
puisque nous venons à ce sujet, je vais vous dire une fois pour
toutes ce que j'ai sur le coeur... Avec vos prétentions de savant,
vous et votre digne acolyte, M. Truphêmus, vous êtes des fous...

--Oh! fit Truphêmus, directement interpellé et interrompu
dans la dégustation d'un mélange à base d'acide cyanhydrique
pour activer la digestion.

--Vous n'avez pas besoin de protester, monsieur Truphêmus!
s'écria dame Tibby, qui s'exaltait, vous êtes des fous et des assas‐
sins!... Oui, des assassins! Et ce qu'il y a de plus atroce, monsieur
le grand docteur Aloysius, c'est que, non content de tuer votre
femme, voilà que vous empoisonnez votre enfant!...

--Madame! interrompit Aloysius, les substances vénéneuses...



--Avec cela qu'il ne suffit pas de la regarder, cette pauvre ché‐
rie! Est-ce que c'est là un enfant? Elle va avoir cinq ans... cinq
ans, entendez-vous?... dans deux mois! Eh bien! est-ce que c'est
là une fille de cinq ans? Elle est toute petite, toute faible... Ah!
tant que j'ai eu du lait, moi, sa mère, je l'ai soutenue, je l'ai nour‐
rie... Lors de vos premiers essais, j'ai réussi à introduire ici
quelques bribes de cette nourriture que vous dédaignez, mais qui
lui était nécessaire... Aujourd'hui, rien, plus rien que vos répu‐
gnantes combinaisons!... et elle meurt de votre azote et de votre
oxygène... mais vous êtes content, vous! Elle est souffreteuse, ra‐
chitique, elle ne grandit pas, elle ne vit pas, la mort a déjà la main
sur elle... Et vous, enfermé dans votre officine d'empoisonneur,
vous cherchez le plus court moyen de vous débarrasser d'elle et
de moi!

Dame Tibby, épuisée par ce violent effort, retomba sur son
siège.

Aloysius avait repris le calme qui convient aux adeptes de la
vraie science. Seulement il murmurait:

--La femme, a dit saint Jean Chrysologue, est la cause du mal,
l'auteur du péché, la pierre du tombeau, la porte de l'enfer, la fa‐
talité de nos misères.

L'enfant regardait successivement sa mère et le docteur de son
oeil atone.

Truphêmus mangeait... scientifiquement.

--Vous avez fini? demanda enfin Aloysius. À qui n'a pas la foi,
nul ne peut la donner. Notre système repose sur des données po‐
sitives que vos criailleries ne pourront infirmer... J'ai dit.



Le docteur était cependant plus troublé qu'il ne le voulait lais‐
ser paraître.

Truphêmus se pencha vers lui, et lui dit un mot à l'oreille.
Aloysius le regarda d'un air à la fois surpris et joyeux.

--Oui, oui, reprit dame Tibby qui avait surpris cet aparté, com‐
plotez, complotez... mais tout cela ne peut durer.

--Madame, dit Truphêmus, qui se redressa autant que sa ro‐
tondité le lui permettait, laissez-moi vous dire que vous vous mé‐
prenez sur mon caractère, si vous supposez un seul instant que je
puis donner quelque mauvais conseil au docteur Aloysius...

«Je suis persuadé au contraire que vous me remercierez
lorsque vous connaîtrez le résultat de l'entretien que je sollicite
en ce moment du père de Netty...

Dame Tibby haussa les épaules. Et, après ce geste irrévéren‐
cieux, la séance fut levée.

Quelques instants plus tard, les deux savants, grâce aux com‐
binaisons mécaniques dont il a été parlé, se trouvaient dans la
caisse dite cabinet de travail du docteur Aloysius.

--Mon cher ami, disait Aloysius, ne vous jouez pas de mon im‐
patience... je vous avoue que les paroles de dame Tibby m'ont vi‐
vement ému, sans que je voulusse le lui laisser voir... et je ne suis
pas sans inquiétude sur le sort de notre chère Netty...

--Aussi, que vous ai-je dit tout à l'heure?

--Que vous aviez trouvé le moyen de lui donner la force et la
santé...



--Et je le prouve.

La conversation devint alors si intime, qu'il eût été impossible
à l'ouïe la plus fine d'en saisir un seul mot; seulement, par inter‐
valle, Aloysius laissait échapper un geste d'étonnement, ou ho‐
chait la tête en signe de doute.

Alors Truphêmus devenait plus pressant; il parlait, parlait.
Aloysius redevenait immobile et écoutait avec attention. Tout à
coup il s'écria:

--Admirable! sublime! Docteur Truphêmus, vous avez du
génie!

V

Le lendemain matin, un mouvement inaccoutumé se produisit
dans Quiet-House. Il fallait évidemment qu'un grand événement
se fût accompli ou fût à la veille de se réaliser. Dès l'aube, la porte
s'ouvrit et les deux savants sortirent.

Dame Tibby et l'enfant les reconduisirent sur le seuil de la
porte: il était clair qu'il y avait eu réconciliation, car la mère avait
l'air presque joyeux. Quant à Netty, toujours indifférente, elle re‐
gardait la route et les lueurs du soleil.

--Vous voyez bien, chère femme, disait Aloysius, que la science
a toujours des secrets en réserve pour ses fervents serviteurs.

--Dieu vous entende! murmura dame Tibby.



Aloysius et Truphêmus ne s'arrêtèrent pas à Hoboken; là, ils
louèrent une voiture et roulèrent droit vers la grande route. On
les vit passer Jersey City, Harlem, Yorkville, longer le Parc, et,
fait plus remarquable encore, s'engager dans Broadway. Ils al‐
laient, ils allaient toujours. Arrivés à Union square, ils regar‐
dèrent autour d'eux. Ils semblaient aussi dépaysés que s'ils
avaient habité une des extrémités de la terre. Mais leurs yeux
rencontrèrent l'enseigne d'une agence de constructions. C'est là
qu'ils se dirigèrent.

L'industriel les écouta avec le flegme qui convient, lança de
nombreux jets de salive noire en mâchant son tabac, puis il prit
un crayon, dessina un plan, inscrivit des dimensions, fit ses cal‐
culs, et finalement formula son prix.

Truphêmus tira de sa poche un lingot d'or. Le marchand le re‐
garda, le pesa, l'essaya et signa un reçu, qu'il remit aux deux
savants.

--Vous commencerez demain? dit Aloysius.

--Demain.

--Et il vous faut?...

--Huit jours.

--Bien.

Et c'est pourquoi la route qui passait devant Quiet-House
s'anima par le passage d'ouvriers qui allaient et venaient; et c'est
pourquoi encore, trois mois après, Franz Kerry écrivait à un de
ses amis la lettre suivante:



VI

_Franz Kerry, à Edwards B..., à Baltimore_.

«Cher ami, tu vas enfin être satisfait. Tant de fois tu m'as raillé
pour n'être pas amoureux, que j'attends par le prochain courrier
tes plus vifs éloges. Que veux-tu; il fallait que l'heure sonnât, et
en vain j'écoutais tomber une à une dans le passé les journées et
les minutes, sans qu'aucun son vînt frapper mon oreille.

«Tu connais mon esprit: né d'une mère maladive et à qui le
positivisme de mon père avait fait l'existence désespérée, j'ai sucé
dès ma naissance le lait mortel de la fantaisie... Pauvre femme! je
m'en souviens encore, je la voyais, tout petit que j'étais, se pen‐
cher sur mon berceau, regarder de ses grands yeux bleus mes
yeux qui venaient de s'ouvrir... on eût dit qu'elle cherchait à y
plonger comme dans un monde inconnu, et moi j'écartais bien
larges mes paupières pour lui laisser le champ le plus large pos‐
sible... puis, comme en un miroir, je voyais dans sa pupille dilatée
se dessiner des mondes inconnus, irradier des rayonnements
étincelants, ou bien se développer, profonds et dans une perspec‐
tive infinie, des paysages s'évanouissant en des ombres loin‐
taines; ou bien encore il me semblait que s'approchaient de moi,
rapides comme si elles eussent des ailes, des formes admirables
de contours et de couleurs.

«C'étaient mes premières excursions dans le pays du rêve: l'at‐
traction commençait, attraction terrible, qui vous entraîne si loin,
si loin, qu'il n'est plus de retour possible. Quand j'étais seul, je
fermais les yeux et je regardais... Quoi? La nuit, la nuit dont
j'éprouvais l'amour, que je recherchais, que je désirais... Dans ces
ténèbres volontairement formées pour moi seul, je créais par



l'imagination un monde qui m'appartenait, et dans lequel nul
n'avait pénétré et ne pénétrerait jamais. Jouissance égoïste que
peuvent apprécier ceux-là seuls qui ont été assez maîtres d'eux-
mêmes pour la savourer lentement, consciemment.

«Je grandis. Je me trouvai lancé dans le monde extérieur.
Combien il me parut mesquin en comparaison de mon univers à
moi! Ce que vous appeliez le beau n'était qu'une déviation de cet
idéal dont j'avais la pure notion; vos couleurs étaient criardes,
vos lignes irrégulières, vos monuments grotesques. En vain, je
cherchai; j'entendais quelqu'un d'entre vous parler avec éloge de
tel spectacle, de tel bâtiment: aussitôt je me rendais au point in‐
diqué: jamais je n'éprouvais d'autre sentiment qu'une profonde
désillusion. Devais-je être plus heureux en contemplant l'homme
qu'en étudiant ses oeuvres?

«Oh! que là encore la beauté me parut froide! Pas un front sur
lequel resplendît la pensée de l'Infini: partout, au contraire,
écrits en rides prématurées, les soucis de la vie actuelle, pratique;
sur les plus jeunes visages, des préoccupations mesquines; sur les
physionomies des vieillards, le regret du passé et non l'élan vers
cet avenir, cependant si proche.

«Et, le dirai-je? la _matérialité_ me faisait horreur. Je ne
comprenais pas qu'on se condamnât à vivre dans ce milieu glacé
qu'on appelle la société et qui n'est qu'un immense cimetière,
quand il était si facile de se créer une existence toute d'extase et
de rêverie.

«Vint l'adolescence, ce que vous appelez l'âge des passions,
comme si cette fougue n'était pas au contraire un effet de la ma‐
tière, tendant à dominer l'âme et à en faire son esclave. Chez moi,



la lutte fut rude. J'étais plein de vigueur, mon sang bouillonnait
dans mes veines, mes tempes battaient. Mais peu à peu le senti‐
ment vrai se dégagea; ce qui parlait en moi, c'était une aspiration
nouvelle vers l'idéal qui est la beauté.

«Il ne me suffisait plus de la contempler, de l'admirer: je vou‐
lais la posséder, m'identifier à elle, m'en imprégner en quelque
sorte en me baignant dans ses effluves. Seulement je fis au préju‐
gé une concession. J'admis la _relativité_ dans la perfection,
c'est-à-dire que j'aimai une femme. Elle était admirablement
belle. Oh! sur ma foi, jamais plus splendide manifestation de la
vie n'avait pu être rencontrée.

«Vous la proclamiez tous le chef-d'oeuvre des chefs-d'oeuvre,
et les femmes elles-mêmes se retournaient sur son passage, s'irri‐
tant de l'hommage qu'elles étaient contraintes de lui rendre.

«Ah! je me souviens... et j'en ris encore; j'en ris, je te l'affirme.
Je me souviens du débordement d'envie qui monta jusqu'à moi,
lorsque la belle Thémia me choisit entre tous ses adorateurs.
Pauvre femme! elle m'aimait... j'en ai la conviction. Quand je lui
parlais, elle s'efforçait de me comprendre et fixait sur moi ses
grands yeux de velours comme si elle eût voulu lire dans ma pen‐
sée... Pauvre!... pauvre!... elle était belle comme votre marbre,
comme votre diamant, marbre dont la plus belle pierre est striée,
diamant qui reflète la lumière, et ne saurait de lui-même tirer un
seul rayon!... Un jour, je partis en la maudissant et ne la revis
plus.

«Alors je voyageai: il me semblait que la nature, avec ses di‐
mensions surhumaines, serait enfin à la taille de mes créations
imaginaires. Certes, je ne suis pas un profane, et je défends à tous



de me refuser l'intelligence du beau: je comprends _aussi bien
que qui que ce soit_ les jouissances qu'un esprit, circonscrit dans
ses aspirations, peut ressentir, notamment en présence de
l'Océan, alors que la nuit on est seul, sur l'avant d'un navire à
voiles. Le craquement des mâts est une harmonie qui rappelle la
faiblesse de l'oeuvre humaine en face de ce coin de l'oeuvre créa‐
trice... Il y a dans le souffle qui passe comme une expiration du
Tout immense, l'horizon est si éloigné que l'oeil peut à peine no‐
ter ses contours... Mais plus loin! mais plus loin! Colomb mar‐
chant vers l'Amérique avait un but auquel se heurtait sa pensée;
il pouvait être satisfait!... Mais pour celui qui a la conscience de
l'infini, où est le but?

«Le _non-fini_ s'étend au delà de la conception, qui n'est elle-
même qu'un relais, un temps de repos... la pensée n'étant qu'une
émanation du cerveau, organe imparfait, puisque au-dessus, au
delà de toute chose créée, il y a la chose, la force créatrice, la pen‐
sée donc procède de l'infirmité de son producteur. Qui sait ce que
rêve la pierre lancée en avant par la fronde! Elle se sent gravir les
échelles de l'air, elle aspire aux espaces immesurés... mais la
force de la fronde étant _x_, la force _en avant_ de la pierre sera
_x_. En un moment, elle retombe. La pensée, elle, s'accroche de
par sa puissance spéciale au point qu'elle a atteint, et de là, fa‐
tigue réparée, elle s'élance vers des limites nouvelles... Oh! la
pensée! seule joie de l'homme, seule force, seule puissance, es‐
sence réelle de l'humanité!... qui traverse d'un seul bond vos
mondes grotesques, et n'y trouvant même pas un point d'appui,
se demande: Où? Comment? Pourquoi?

«Non, jamais tu ne connaîtras cette torture. Tu es raisonnable,
toi, tu t'occupes de tes affaires. Je t'aime! je ne saurais dire pour‐



quoi. Toi seul me rattaches--ou mieux me rattachais--à l'humani‐
té. Tu as une bonne nature, tu es franc, tu es loyal. Il y a aussi des
profondeurs dans l'honnêteté; la bonté tient de l'infini: tu me
consolais de l'étroitesse des autres coeurs.

«Lorsque je revins, ayant visité ce que les hommes avaient vi‐
sité avant moi, ayant en outre, et par orgueil, gravi des pics répu‐
tés inaccessibles, contemplé des sites sur lesquels nul oeil hu‐
main ne s'était reposé, je consultai mon coeur: il était vide; nulle
joie n'était venue satisfaire cette faculté d'expansion qui entraî‐
nait tout mon être.

«C'est alors que je te fis part de mon projet. Je me trouvais
entre deux alternatives: la mort ou l'étude. La mort! Pourquoi ce
mot me faisait-il peur? pourquoi éprouvais-je en le prononçant
une sensation semblable à un froid glacial? Pourquoi la désagré‐
gation de moi-même me paraissait-elle effrayante?... Oh! si
j'eusse été sûr du moins que, dégagée des fibres matérielles qui
l'enlacent comme un réseau d'acier, ma pensée aurait pu, libre,
s'élancer vers l'immatérialité, plonger à jamais dans les vagues
sans cesse renaissantes de l'infini... Mais où était la preuve de
cette possibilité?

«Avant tout, je voulus voir, savoir, pressentir cet avenir avant
de m'y élancer, comme ferait le plongeur qui sonderait la mer
avant de s'y jeter... Et puis ces facultés, dont je constatais l'exis‐
tence en moi, ne pouvaient-elles pas par leur exercice me procu‐
rer les jouissances cherchées? l'instinct qui me guidait n'était-il
pas la preuve que cet instinct même pouvait être assouvi?... L'‐
homme qui ressentirait pour la première fois les attaques de la
faim ne trouverait-il pas dans cette appétence même la preuve de



l'existence des aliments? Alors il marcherait pour chercher ce qui
ne vient pas à lui?

«Je résolus de me livrer à des études nouvelles; et tu le sais,
ami, muni de tous les instruments nécessaires, fort de mon ar‐
deur et de ma volonté, je m'exilai volontairement de la ville pour
m'installer sur la petite colline qui est au nord d'Hoboken... Là,
depuis plusieurs mois, loin du monde, je ne regarde plus la terre;
mais sans cesse mes regards, tournés vers le ciel, interrogent cet
espace immense dont les limites sont imperceptibles... Ah! cher,
cher, si tu savais quel enivrement splendide envahit tout mon
être pendant ces longues contemplations! le tourbillonnement de
l'infini se répercute dans mon cerveau...

«Qui donc a parlé d'opium, de hatchich, de toutes ces drogues
empoisonnées qui surexcitent le cerveau pour lui donner une
jouissance fiévreuse et dont il n'a même pas la conscience nette!
Moi, calme, froid, je regarde le ciel... Alors, l'hypnotisme de la
profondeur sidérale s'impose à mes organes, et, dans une sorte
d'immobilité cataleptique, je perçois des splendeurs
innommées... Mes sens se décuplent... je vois dans ces éternités
la vie des mondes qui se meut et se perpétue. Et quels mouve‐
ments! les vastes cascades de lumière, tournant sur elles-mêmes,
tombant et remontant sur un cercle sans limites: les écroule‐
ments de l'éther effleurant les masses sidérales, et parfois, épou‐
vantement de ma faiblesse en face de cette force! les anéantissant
comme une balle de papier dans le fourneau d'un fondeur!

«Alors je retombe, brisé, écrasé; l'ivresse est trop violente, les
ressorts de mon être ont plié sous cette pression du splendide! et
la nature reprenant son empire, je m'évanouis.



«C'est pendant une de ces crises, il y a quelques jours, que se
produisit le fait qui devait avoir sur mon existence une influence
décisive.

«C'était dans une après-midi. Le ciel était pur; seulement,
quelques vapeurs nageaient dans l'air où la lumière semblait se
noyer, comme dans un lac transparent. Je regardais, et bientôt se
présentèrent pour moi les splendeurs cherchées.

«L'horizon me parut un immense anneau irisé, au milieu du‐
quel, et par couches parallèles, se mouvaient des cercles concen‐
triques formant des ondes lumineuses et changeantes, admira‐
blement teintées. Ces ondes se multipliaient, et toujours l'espace
laissé libre par les circonférences diminuait d'étendue. Au point
central resplendissait un faisceau rayonnant... Tout à coup, au
foyer même de cette éblouissante symphonie de lumière, parut
un être... Je ne puis le décrire, les mots me manquent. C'était la
synthèse de toutes les beautés, l'éclosion de toutes les grâces;
c'était l'ange, c'était l'_idéale_, la pensée prenant forme, le rêve
s'animant... Elle me regarda; ses yeux rencontrèrent les miens...
je fus comme foudroyé!

«Naturellement, lorsque je revins à moi, ma première pensée
fut que cette apparition n'avait existé que dans mon
imagination... Et, d'ailleurs, où pouvait vivre semblable perfec‐
tion? Je m'étais assis sur la terrasse de ma maison, la tête dans
mes deux mains, laissant errer mes yeux à l'aventure... Je me re‐
posais de ces émotions en regardant la terre, quand un étrange
spectacle frappa mes regards. Croirais-tu que depuis mon séjour
dans cette habitation, je n'avais pas encore examiné les environs?



«Je n'ai pas besoin d'insister pour te faire comprendre que
mes yeux, exercés à la vision dès ma plus tendre enfance, sont
doués d'une faculté de perception infiniment supérieure à celle
que possèdent les yeux des autres hommes...

«Ce que j'apercevais distinctement, ce qui me frappait d'éton‐
nement, était, à la distance de quatre milles environ, une sorte de
palais de verre, de la dimension d'un kiosque oriental; pas une
parcelle de fer ni de bois ne s'apercevait. Chose curieuse, les
plaques de verre sur lesquelles le soleil jetait ses rayons étince‐
lants étaient, sans exception, de couleur violette, mais de ce violet
qu'on ne trouve que dans le cristal nommé iolite.

«Le kiosque se trouvait au milieu d'un jardin dont, sans ex‐
ception, les arbres, les branches et les feuilles elles-mêmes, pré‐
sentaient cette même couleur; la terre, le sol, étaient violets.

«Une porte s'ouvrit... et une jeune fille parut, vêtue de longs
vêtements violets: ces vêtements étaient formés d'une gaze lais‐
sant circuler la lumière autour du corps le plus admirable que ja‐
mais sculpteur ait pu rêver. Ces formes divines n'empruntaient
rien de leur perfection à l'humanité: c'était comme un moulage
de vapeurs condensées, tant cette beauté était suave et pure; un
voile de même étoffe et de même couleur ombrageait le visage,
dont les lignes étaient idéalement ravissantes... Je poussai un
cri!...

«C'était elle, c'était celle qui, quelques minutes auparavant,
m'était apparue toute rayonnante de splendeur et d'immatériali‐
té, au milieu du ciel étincelant... C'était elle. Ah! je compris alors
que c'était l'Amour. Je compris cette envahissante sensation qui
s'empare de toutes les forces de l'être, les secoue et les avive...



Elle! Pour la première fois je pouvais prononcer ce mot avec un
indicible tressaillement, alors qu'il se répercutait comme un écho
dans toutes les fibres de mon corps... Cette femme, cet enfant
(car je ne savais rien... sur mon honneur! le détail m'échappait),
c'était ma pensée à moi, c'était mon infini... c'était ma vie... Enfin
j'existais, je sentais, j'aimais! Elle! Elle!

«Puisque tu veux bien t'intéresser à ce qui me touche, je te
tiendrai au courant de ce qui va se passer... Jusqu'ici, je n'ai pu
arriver jusqu'à elle, mais je ne désespère pas d'y parvenir. Déses‐
pérer, quand toute ma vitalité est concentrée dans cette volonté!
quand elle m'attend, comme je l'attends, quand elle m'appelle,
comme je l'appelle!

«À bientôt, ami, à bientôt!»

VII

Maître Aloysius et maître Truphêmus sont dans leur laboratoire,
c'est-à-dire dans la cave. Mais les fourneaux sont éteints, les cor‐
nues semblent mélancoliques, les alambics ont un air contrit.

Mais moins contrits et moins mélancoliques que ces objets
inertes sont les deux êtres animés qui se saluent mutuellement
du nom de docteur.

Ils sont assis, l'un en face de l'autre. La maigreur d'Aloysius
est plus cadavérique que jamais; Truphêmus s'est arrondi. Leurs
bras pendent dans une attitude de découragement: ils se re‐
gardent et semblent hésiter à parler.



--Dame! fait enfin Truphêmus.

--Parbleu! répondit Aloysius.

--Cela devait être...

--Évidemment.

--Les forces humaines ont leurs limites...

--Elles ont leurs limites...

--Ceci est indiscutable...

--Indiscutable...

--Certain...

--Sûr...

Puis le silence se rétablit. Aloysius est appesanti, Truphêmus
est accablé.

--Pourtant!...

--Cependant... insiste Aloysius.

--La théorie est juste...

--Indiscutable...

--Indiscutable...

--Certaine...

--Sûre

Nouveau silence.



Truphêmus reconquiert le premier son sang-froid: il ramène
ses deux mains sur son ventre, qu'il tapote:

--Là! là! fait-il, ne nous laissons pas abattre... et surtout ne
perdons jamais de vue la méthode; si vous le permettez, mon sa‐
vant compagnon, nous allons étudier logiquement toutes les
faces du problème.

--Faites, dit Aloysius, dont l'indifférence semble acquise par
avance au raisonnement de son associé.

Celui-ci ne se laisse pas facilement troubler: c'est l'orateur de
ce duo.

--Donc, reprenons un à un les chaînons de nos déductions, et
voyons si d'aventure nous n'avons pas péché en quelque point es‐
sentiel. Primo, ceci était acquis: votre fille Netty semblait dépérir,
quoique nous l'eussions mise à double dose d'azote et d'albu‐
mine. Ceci est-il vrai?

--Vrai! répondit Aloysius, qui ne peut se refuser à cette pre‐
mière concession.

--L'enfant était chétive, ses membres ne se développaient pas
suffisamment, et j'ai parfois souvenance de la colère que dame
Tibby...

--Dieu veuille avoir son âme! murmura Aloysius: ce qui nous
apprend incidemment la mort de la mère de Netty.

La malheureuse avait succombé à une anémie mortelle.

--Dieu veuille avoir son âme! répéta Truphêmus. Je disais
donc...



Et il chercha un instant dans sa mémoire. Cette invocation in‐
opportune à la Divinité avait fait obstacle à la certitude de son
argumentation.

--Ah! je disais que le nouveau problème était celui-ci: faire
marcher de pair le développement du corps avec sa nutrition...
C'est ce que j'eus l'honneur de vous exposer, un soir, s'il vous en
souvient, qu'après un repas succulent, nous nous étions enfermés
dans notre laboratoire... Or, et c'est ici que je revendique, s'il
m'est permis de le faire, une certaine originalité d'invention, j'at‐
tirai votre attention sur un phénomène que l'expérience nous
avait démontré... il est de règle, en fait de science, qu'on ne peut
procéder que du connu à l'inconnu... Quel était le connu? Voici:
une plante, un être végétal soumis à l'action de la lumière vio‐
lette, croît avec une rapidité infiniment plus grande que le même
végétal soumis à l'action des rayons blancs. Le fait est-il acquis,
oui ou non?

À cette mise en demeure si péremptoire, Aloysius répondit par
une inclination de tête, le _nutus_ des anciens. Ce qui suffit
d'ailleurs au positif Truphêmus, qui reprit avec une nouvelle
ardeur:

--Bon! quel était alors l'inconnu? L'X à découvrir ou à vérifier?
Car, d'ores et déjà, l'analogie parlait. Voici quel était l'inconnu:
Le même phénomène se produirait-il, s'il s'agissait non plus
d'êtres placés au second échelon de la nature, mais d'être mo‐
biles, munis des organes de la locomotion; en un mot, lorsqu'il
s'agirait des animaux... lorsqu'il s'agirait de l'homme? Quand je
vous ai communiqué cette pensée, que je n'hésiterai pas, malgré
toute ma modestie, à qualifier de trait de génie, votre intelligence
supérieure a été aussitôt frappée de tout ce qu'elle présentait



d'ingénieux et surtout de l'immense horizon qu'elle ouvrait à la
science. Fûtes-vous frappé, oui ou non?

--Je fus frappé, dit Aloysius docile.

--Or, l'occasion se présentait justement de faire immédiate‐
ment une expérience concluante. Je me rappelle encore mes pa‐
roles: «Maître, vous ai-je dit, le savant n'a rien qui lui appar‐
tienne en propre; le chercheur n'est ni propriétaire, ni posses‐
seur, ni père. Votre fille Netty est rachitique, malingre, petiote.
Tentons sur elle l'expérience qui a tant de fois réussi sur les
plantes.--À quoi vous m'avez répondu par cette phrase éminem‐
ment pratique, et qui prouve que le sentiment ne perd jamais ses
droits: «Une jeune fille n'est-elle pas une fleur?» Je vous fis ob‐
server que là justement gisait le problème, et d'un commun ac‐
cord nous convînmes de soumettre la jeune Netty à l'action
constante des rayons violets. En hommes vraiment intelligents,
nous ne voulûmes pas retarder l'exécution de notre plan, et en
quelques jours nous avions fait construire le pavillon violet;
j'avais enduit de même couleur les arbres et modifié leur sève.
Vous-même prépariez un sable destiné à changer la teinte de la
terre. Restait la question de costume: et dame Tibby, qui avait
adopté notre idée avec enthousiasme...

--Dieu veuille avoir son âme!

--Dieu veuille avoir son âme! Je disais que dame Tibby confec‐
tionna de ses propres mains le vêtement qui devait couvrir l'en‐
fant. Tout cela est indéniable, indéniable, indéniable...

--Indéniable! répéta Aloysius.



--Or, trois mois se sont passés. Pendant tout ce temps, la
jeune Netty a été soumise à l'action des rayons violets; elle a vu
violet, pensé violet, mangé violet... elle s'est imprégnée, imbibée
de violet... et il a été clair pour nous que nos déductions ne nous
avaient pas un seul instant égarés... car...

--Elle a grandi, murmura Aloysius.

--Grandi! grandi! dites qu'elle a poussé plus rapidement que le
plus vivace des cryptogames; au bout de quinze jours elle avait
crû d'un demi-pied; un mois plus tard elle mesurait trois pieds
trois pouces... Aujourd'hui il y a temps d'arrêt, elle est à quatre
pieds huit pouces, taille absolument normale pour la femme. En
trois mois, d'une enfant nous avons fait une créature admirable‐
ment constituée parvenue à son entier développement. La
science a vaincu la nature, elle l'a contrainte à l'obéissance, le ré‐
sultat obtenu est admirable, au delà de ce que nous pouvions es‐
pérer. Cependant...

--Cependant?... fit Aloysius en secouant la tête.

--Comme rien n'est parfait en ce monde, il y a une ombre à
notre parfaite satisfaction; ombre d'autant plus grave, je l'avoue,
qu'elle trouble complètement certaines notions précédemment
acquises...

Aloysius, qui avait écouté patiemment jusque-là, se leva si su‐
bitement, que toutes ses articulations craquèrent à la fois. On eût
dit le heurt de cinquante osselets.

--Elle est idiote! s'écria-t-il en levant les yeux au plafond avec
l'expression d'un profond désespoir.



Ici encore Truphêmus sut conserver son calme et reprit
doucement:

--Idiote, idiote... Il s'agit peut-être de s'entendre sur l'expres‐
sion, qui me paraît impropre...

--Dites stupide, niaise, bête... dites ce que vous voudrez, conti‐
nua Aloysius, mais il n'en est pas moins réel que l'intelligence lui
manque absolument.

--J'ai dit: «Entendons-nous.» Mais pour cela, il me paraît in‐
utile de crier. S'il faut élever la voix, ce qui est cependant incom‐
patible avec le calme que comporte une dissertation toute scienti‐
fique, je répondrai sur la tonalité la plus aiguë que me fournira
mon larynx: «Non, non, trois fois non! elle n'est pas idiote, elle
n'est ni stupide, ni niaise, ni bête!...»

--Qu'est-ce alors?

--Elle a cinq ans par l'intelligence, tandis qu'elle a vingt ans
par le corps...

--Expliquez-vous. Vous me parlez hébreu!

--Rien n'est cependant plus simple, continua Truphêmus en
reprenant son attitude professorale: le système nerveux céphalo-
rachidien est le siège de la sensibilité et la source du mouvement
volontaire; l'action de l'encéphale est indispensable à la percep‐
tion des sensations et à la manifestation des volontés... Mais où
nous sommes arrêtés, c'est lorsqu'il faut décider si l'appareil en‐
céphalique est le producteur de la pensée, ou seulement le met‐
teur en oeuvre de facultés provenant d'une source autre que le
jeu du système. Quand je vous disais tout à l'heure que ce qui se
produit aujourd'hui me déroute quelque peu, c'est que jusqu'ici



j'étais partisan du premier de ces systèmes, c'est-à-dire de la pro‐
duction de la pensée par l'appareil cervical.--Dans le cas qui nous
préoccupe--chez Netty--l'appareil s'est développé, mais la pensée
est restée stationnaire. Avez-vous compris?

--J'ai compris... dit Aloysius. Alors que faire?

--Je n'en sais rien, reprit Truphêmus. Et vous?

--Je n'en sais rien, reprit Aloysius.

Au même instant on entendit un grand bruit au dehors,
comme de nombreux morceaux de verre qui se brisent.

Les deux savants se précipitèrent hors de la maison, dans le
parc.

--Où est Netty? cria Aloysius.

Le pavillon violet était construit au milieu du jardin; c'était
une cage de grandes dimensions, dans laquelle on avait disposé
quelques meubles indispensables, tous couverts en étoffe de
même couleur.

C'est là que vivait l'enfant sur lequel les deux chimistes avaient
tenté leur grave expérience. C'est de là qu'était venu le bruit. Un
grand panneau de verre était brisé.

Mais où était Netty? En vain les deux hommes regardaient de
tous côtés. Personne. Ils se mirent alors à faire avec précaution le
tour du jardin, chacun d'un côté, se baissant pour inspecter
chaque touffe de feuillage.

--La voilà! cria Truphêmus.



Et d'un taillis sous lequel elle s'était dérobée, le savant attira
par la main Netty, la fille d'Aloysius.

Certes, qui l'eût vue trois mois auparavant, n'aurait pu ad‐
mettre qu'il avait devant les yeux la même créature. Netty, l'en‐
fant malingre, était devenue, sous l'influence du système Truphê‐
mique, une grande jeune fille paraissant avoir atteint au moins
l'âge de dix-huit ans. Et de fait, c'était une créature admirable‐
ment belle. C'était bien elle qu'avait aperçue le jeune rêveur du
haut de son observatoire aérien, et son enthousiasme était justi‐
fiable. Son corps était un assemblage de toutes les perfections
physiques; c'était la vie dans sa manifestation la plus complète et
la plus régulière.

Ainsi surprise, la jeune fille se courba pour résister à l'étreinte
de Truphêmus et, en vérité, on devinait qu'il lui eût suffi d'un
geste brusque pour se dégager. Mais sous l'influence de la honte
et de la peur, et elle se mit à pleurer en jetant des cris perçants:

--Non! non! ce n'est pas moi! ce n'est pas moi!

Aloysius accourut de ses deux jambes cliquetantes.

--Ne lui faites pas mal! cria-t-il à Truphêmus.

--Mais je ne l'ai pas touchée! répondit le gros homme en lâ‐
chant la main de la jeune fille.

Celle-ci, se sentant libre, courut aussitôt se blottir dans un
coin du pavillon, s'accroupit, et élevant son coude à la hauteur de
son front, continua à gémir et à protester.

--Voyons! voyons! ma petite Netty! disait Aloysius. Il ne faut
pas te désoler comme cela! Eh bien! après tout, c'est un



malheur... On ne te mangera pas pour cela...

Et il cajolait ses cheveux blonds du bout crochu de ses doigts
osseux. Elle leva vers lui ses grands yeux bleu d'acier.

--Tu ne me battras pas, bien vrai?

--Mais non! mais non!... Allons, viens avec moi...

La prenant par la main, Aloysius l'emmena doucement vers le
parc, la regardant et songeant aux théories de Truphêmus sur le
système nerveux céphalo-rachidien.

--Comment le malheur est-il arrivé?

--Je ne sais pas, papa. Je n'étais pas là... je n'ai rien vu...

--Ne mens pas! une fille de ton âge... c'est-à-dire non, une
grande fille comme toi!...

Netty se reprit à pleurer de plus belle, en criant:

--Je n'ai pas menti!... ce n'est pas moi!

Rien n'était plus singulier que l'aspect de son visage quand
elle prononçait ces paroles. Ces lignes, parfaites dans leur régula‐
rité, se déformaient dans les contorsions d'un désespoir plus ap‐
parent que réel. C'était la grimace de l'enfant sur le visage de la
femme, quelque chose qui ressemblait au masque de la Folie.

Aloysius la contemplait avec une expression de profond
découragement.

Truphêmus se rapprocha de lui et lui frappa sur l'épaule:

--Un mot! fit-il.



--Je suis à vous, murmura le docteur.

Et s'écartant un peu de la jeune fille, il s'approcha du gros
Truphêmus.

--Peut-être, dit celui-ci, y aurait-il un moyen!

--Prenons garde! prenons garde! s'écria Aloysius avec une in‐
dicible expression de terreur. Nous n'avons déjà voulu que trop
tenter la nature. Elle se venge, ajouta-t-il en désignant du doigt
Netty, qui, étendue à terre, faisait de petits tas de sable avec ses
mains.

--Est-ce bien le docteur Aloysius que j'entends? reprit Truphê‐
mus. Est-ce là cette intelligence supérieure pour laquelle la
science n'avait pas de secrets, et qui n'admettait l'insolubilité
d'aucun problème? Et ne comprenez-vous pas que toute oeuvre
humaine a besoin de perfectionnement? N'avons-nous rien obte‐
nu? Ce corps n'est-il pas l'oeuvre la plus admirable que jamais la
science ait produite? Je ne me dissimule pas que l'âme laisse à
désirer; mais le mal est évidemment réparable. Que diriez-vous
d'une opération délicate et dont l'idée vient de me frapper il n'y a
qu'un instant? Il est évident que la matière cervicale qui remplit
le crâne de Netty est insuffisante ou mal conformée. Voilà ce
dont, à mon humble avis, il importe de s'assurer. Le moyen est
facile: il suffirait de pratiquer avec un instrument tranchant une
incision circulaire qui détache une partie de la boîte osseuse de
votre fille...

--Vous tairez-vous, bourreau! tortionnaire! hurla Aloysius,
qui, hors de lui, se jeta sur Truphêmus.



Celui-ci, effrayé, roula de quelques pas en arrière... Au même
instant, on frappa violemment à la porte de la rue.

VIII

_Franz Kerry à Edouard B..., à Baltimore_.

«Cher ami, je ne sais si je suis fou ou si je rêve; mais, en vérité,
j'éprouve des sensations nouvelles, et dont rien, jusqu'ici, dans
ma vie, ne m'avait donné la plus faible perception. Est-ce donc
l'amour qui s'est emparé de moi? À toi de donner un nom à cette
transformation de moi-même. Une seule pensée absorbe toutes
mes pensées. L'infini me paraît nul auprès de ce _fini_ qui s'ap‐
pelle la bien-aimée, la lumière sombre auprès de cette lumière!

«Dans ma dernière lettre, je te mandais que j'avais en vain
tenté de me rapprocher de celle qui était devenue toute ma vie,
toute mon espérance. Voici ce qui était arrivé. Pour la première
fois, depuis mon arrivée à la colline d'Hoboken, j'étais sorti de
ma Thébaïde. Et m'orientant d'après les observations faites du
haut de ma terrasse, je m'étais dirigé vers les Champs-Élysées.
Là, rencontrant quelques passants, je leur demandai des indica‐
tions. Mais j'oubliais d'abord que je me trouvais en face de na‐
tures bornées, incapables de comprendre les sensations qui
m'oppressent.

«Je parlais comme si je t'avais écrit. Nul ne comprenait. Par
bonheur, je me souvins que la science me donnait un moyen sûr
de déterminer exactement la situation du palais de verre. Je re‐
tournai chez moi, et à l'aide du sextant, je fis un calcul minutieux



qui me fixa à quelques yards près sur la position du point vers le‐
quel je tendais...

«Je revins alors. Mes calculs ne m'avaient pas trompé. Je re‐
connus les murs du parc, et la maison qui faisait face à la route.
Te le dirai-je! moi qui ai la hardiesse inouïe de me lancer à âme
perdue dans les abîmes de l'éther tournoyant, je me sentais, en
face d'une simple porte, le plus timide et le plus faible des
enfants...

«Je voulus d'abord savoir quels étaient les habitants de la
maison. Je m'enquis auprès des rares voisins--voisins assez éloi‐
gnés d'ailleurs--qui pouvaient me fournir quelques renseigne‐
ments. Il paraît qu'en général je fus considéré comme assez mal
venu. Je ne pus obtenir que des détails vagues; je crus d'abord
qu'on se raillait de moi.

«La maison au sujet de laquelle je posais des questions avait
dans le quartier une réputation diabolique, et il était facile de
voir, à l'air de mes interlocuteurs, qu'ils auraient infiniment pré‐
féré n'avoir point à en parler.

«Il était évident qu'elle inspirait à tous une terreur indicible:
quant à ses habitants, il m'était impossible d'obtenir quelque in‐
formation précise. On me désignait, comme occupant seuls la
propriété, deux vieillards considérés comme les démons de cet
enfer inconnu, et une petite fille de deux ou trois ans. En vain je
parlai à termes couverts (tant je craignais de profaner l'ange de
mon rêve!) de la jeune fille que j'avais aperçue. Le plus hardi
m'affirma que jamais il n'avait existé de jeune fille dans la mai‐
son, à moins, ajouta-t-il, que quelque diablesse ne fût venue se
mettre de la partie...



«Ce qui restait pour moi hors de doute, c'est que sur tout ceci
planait une ombre mystérieuse et je n'en devenais que plus ar‐
dent à la percer.

«Je résolus, avant de me présenter directement à Quiet House
(c'est le nom de l'habitation), de tout tenter pour m'instruire par
moi-même. Alors je me glissai sous les murs du parc. Quelques
arbres à forme étrange laissaient leurs branches dépasser le faîte
de la muraille qui, n'étant pas en bon état, offrait à l'escalade une
aide facile. C'est là que je projetai d'établir mon poste
d'observation.

«La première fois que mes pieds et mes mains m'aidèrent à
cette pénible ascension, mon coeur battait avec une telle violence
que je me crus impuissant à atteindre mon but. Mais relevant la
tête, je crus revoir dans l'azur céleste la forme adorable de Celle
qui m'appelait, et je redoublai d'efforts... Enfin j'atteignis le cou‐
ronnement de la muraille, et je plongeai mes regards avides dans
le parc...

«Je ne m'étais pas trompé... le palais de verre existait... C'était
bien cette couleur violette, à la fois douce et pâle, qui luisait aux
rayons du soleil... et enfin, je la vis... elle!

«Mais dans quelle attitude? J'avoue qu'à ce moment je crus
n'être plus maître de ma raison, et aujourd'hui encore je me de‐
mande si ce que j'ai vu n'était pas un jeu de mon imagination.
Elle était assise au pied d'un arbre, penchée en avant, de telle
sorte que ses admirables cheveux blonds traînaient à terre. De
ses doigts effilés, elle grattait le sable, et à mesure qu'elle avait
formé un petit tas, elle le prenait à poignées et le jetait dans un
seau de zinc, qui se trouvait auprès d'elle. Puis elle renversait le



seau à demi-plein sur le sol, se levait, piétinait sur la terre, s'as‐
seyait de nouveau et recommençait à faire ses tas de sable et à
remplir le seau.

«Innocente occupation, mais dont l'étrangeté me frappa
d'abord. Je restai là une heure, espérant qu'on s'apercevrait enfin
de ma présence. Vaine illusion! Le sable allait toujours du sol au
seau, pour retomber du seau sur le sol. Je la contemplais. Ah!
mon ami, combien elle était plus belle encore que tout ce que
j'avais rêvé! Quelle pureté de formes, quelle diaphanéité dans cet
être charmant! Cependant la position dans laquelle je me trou‐
vais ne laissait pas que d'être fort incommode. Je m'étais juché
sur la plus grosse branche d'un des arbres touchant au mur, et
après cette longue pause, le bois meurtrissait mes chairs, je sen‐
tais l'engourdissement s'emparer de tout mon individu, mes
mains avaient peine à retenir le bois qui me servait de point d'ap‐
pui... Il fallait en finir! Mais, j'avais si grand'peur de l'effrayer,
cette chère et parfaite créature qui rêvait toujours en macérant sa
poussière!... Je l'appelai une première fois, elle n'entendit pas.
Alors, m'enhardissant, je m'écriai:

«--Ange échappé du ciel, créature adorable que l'humanité n'a
pas le droit de compter parmi ses créatures imparfaites!...

«Cette fois, elle avait entendu. Elle leva la tête... Et quel vi‐
sage, ami! Non, alors que je marchais, comme a dit un poète,
dans mon rêve étoilé, alors que s'ouvraient à moi les perspectives
éblouissantes de l'infini sidéral, non, jamais beauté plus pro‐
fonde, plus enivrante ne s'imposa à mon être... J'étais ébloui, fou
d'admiration et d'amour.



«C'est évidemment cet état de surexcitation qui troubla mes
esprits au point de me jeter en proie à l'hallucination la plus gro‐
tesque qui se soit jamais produite... Aussi ne crois pas ce que tu
vas lire. Cela n'est pas, cela ne pouvait pas être.

«_Il me sembla_... (j'insiste sur l'illusion évidente), il me sem‐
bla que, me regardant d'un air à la fois surpris et effrayé, elle
contracta tout son visage dans une grimace burlesque, et que,
portant sa main à son nez dans un geste vulgaire que je ne veux
pas décrire, afin de ne lui pas faire injure, elle... elle me tira la
langue!!!

«N'est-il pas évident que la fatigue avait oblitéré les facultés
de la vision? Mais comment se peut-il faire que notre faible na‐
ture soit assez peu maîtresse d'elle-même pour se créer de sem‐
blables fantômes?... Je sentis que je faiblissais. Je fermai à demi
les yeux, et je me laissai retomber de l'autre côté du mur. Puis je
courus, de toute la vitesse de mes jambes, m'enfermer chez moi.
J'avais peur de l'aliénation mentale, dont les doigts de fer com‐
mençaient à serrer mon cerveau. J'avais soif de repos, je voulais
tomber dans un anéantissement momentané qui détendît mes
nerfs... le sommeil vint. À mon réveil, j'étais sauvé...

«J'étais sauvé, j'avais repris mon calme. Et le premier effort de
mon raisonnement me prouva l'insanité de ce que j'avais cru
voir... Elle, grimacer! Autant supposer que le ciel, que les astres,
que les mondes se livreraient à des contorsions d'épileptique.
C'était une erreur, née dans un cerveau maladif... et je le sentis si
bien, si profondément, que je me mis à deux genoux, les bras ten‐
dus vers le pavillon de verre, et que je demandai pardon à l'ange
insulté.



«Puis j'ai un remords. De quel droit m'étais-je permis de jouer
ce rôle d'espion? pourquoi avoir tenté de surprendre la bien-ai‐
mée? Mes intentions n'étaient-elles donc pas pures comme le ciel
dont elle est une émanation visible? Je devais réparer ma faute et
entrer par la porte dans cette maison où j'avais cherché à m'in‐
troduire comme un malfaiteur. Aussi, dès que la nuit eût rafraî‐
chi mes sens, ma résolution fut prise; je m'habillai de mon mieux
et me rendis à Quiet-House.

«Je frappai violemment à la porte; il me semblait que chaque
coup de marteau retentît douloureusement dans mon âme.»

......................................................................

IX

--On frappe! dit Truphêmus, à peine remis de l'effroi que lui avait
causé le brusque mouvement d'Aloysius.

Celui-ci ne répondit pas. Les coups redoublèrent.

--On frappe! répéta Truphêmus. Dois-je ouvrir?

--Allez au diable! s'écria Aloysius.

Truphêmus avait le caractère si bien fait, qu'il accueillit ces
paroles comme un consentement. Il faut avouer encore qu'il
n'était pas fâché de trouver un prétexte pour rompre un entretien
si mal commencé. Le hasard le servait à point, puisque le fait
d'une visite ne se produisait jamais à Quiet-House, et il avait hâte
de profiter de ce hasard.



Mais il avait compté sans une circonstance toute particulière.
Il y avait si longtemps que la porte n'avait été ouverte, gonds et
ferrures étaient si complètement rouillés, qu'il s'évertuait en vain
à tirer le battant à lui. Le visiteur frappait toujours.

--Voilà! voilà! criait Truphêmus sur une note appartenant à
une octave non encore notée.

Il avait saisi à deux mains la poignée intérieure de la porte et
les pieds arcboutés sur le sol, le corps en arrière, il tirait, tirait
toujours, mais vainement.

Cependant Aloysius, revenu de son accès d'exaspération, en‐
tendait tout le tapage. Il lui prit fantaisie d'en connaître la cause.
Du premier coup d'oeil, il devina l'embarras de Truphêmus.

--Tenez ferme! lui cria-t-il.

Et passant ses bras longs et décharnés autour du ventre de son
compagnon, il tira sur Truphêmus qui tirait sur la porte.

--Poussez! cria-t-il encore au visiteur.

Le visiteur donna dans la porte un vigoureux coup de pied, le
panneau s'ouvrit, les gonds tournèrent; mais ce mouvement fut si
vif, que Truphêmus tomba en arrière sur Aloysius, qui fut renver‐
sé. Dans leur chute, ils entraînèrent deux énormes dames-
jeannes, heureusement vides, qui se brisèrent, entraînant à leur
tour tout un attirail de cornues. Ce fut un cliquetis et un boule‐
versement inexprimables d'hommes et de tessons de verre...

Que regardait, profondément étonné, Franz Kerry, le blond
habitant de la colline d'Hoboken.



Tomber est facile. Se relever est plus compliqué, moins pour
Aloysius cependant que pour son compagnon. Aloysius parvint
encore à se redresser assez rapidement; mais Truphêmus, vu sa
rotondité, se trouvait dans la situation de la tortue qu'un mal‐
adroit a placée sur le dos. En vain Aloysius le tirait par le bras, le
dos du savant glissait et aucune saillie ne lui servait de point
d'appui. Il poussait de petits cris plaintifs et désespérés.

--Attendez, dit Franz à Aloysius, je vais vous aider.

Il saisit l'autre bras, et plaça son pied contre l'un des pieds de
Truphêmus. Aloysius l'imita, et tous deux, poussant un «Han!»
vigoureux, parvinrent à replacer la boule sur son axe. Elle oscilla
un instant, puis resta immobile. C'était fait.

Puis les trois personnages se regardèrent, sans mot dire.

Truphêmus était décidément une forte nature: il reprit le pre‐
mier son sang-froid, et, s'inclinant devant le jeune homme:

--Je vous remercie, monsieur! lui dit-il; donnez-vous la peine
d'entrer, je vous prie, et veuillez nous faire connaître l'objet de
votre visite?

Franz rendit le salut qui lui était adressé, et suivit les deux
savants.

--Je désirerais vous entretenir, dit-il, d'une affaire de la plus
haute importance.

--Passons dans mon cabinet, fit Aloysius.

Chaînes et poulies grincèrent, à la grande surprise de Franz, et
un instant après les trois hommes se trouvèrent dans la caisse
particulière d'Aloysius.



--Parlez, monsieur! dit le savant.

--Je ne suis point de trop? demanda Truphêmus.

--Oh! reprit Aloysius en s'adressant au jeune homme, je n'ai
plus de secrets pour mon compagnon.

Franz n'était pas sans éprouver quelque embarras. Ce qui le
surprenait le plus, c'est que sa bien-aimée dépendît, par lien de
famille ou autrement, de l'un de ces deux êtres peu séduisants.

--L'un de vous, dit-il enfin, est sans doute le père d'une char‐
mante, d'une adorable jeune fille qui habite cette maison?

--C'est moi, dit Aloysius.

--Eh bien! monsieur, je viens, en honnête homme, vous de‐
mander la main de votre fille. Je me nomme Franz Kerry, je suis
riche, ma position est indépendante, et tout le bonheur de ma vie
est entre vos mains...

Il allait continuer, mais il en fut empêché par un fait bizarre.
Aux premiers mots de sa demande, Truphêmus avait serré les
bras et fermé les yeux, puis de petits cris stridents, ressemblant à
des sifflements, avaient commencé à s'échapper de sa poitrine.
Une sorte de grondement sourd avait ronronné dans la gorge
d'Aloysius. Ces deux sons s'étaient mariés, dans une tonalité dif‐
férente, avaient grandi... ç'avait été tout à coup une explosion...
Les deux savants riaient, riaient. Le ventre de Truphêmus s'en‐
flait et se désenflait comme une outre sur laquelle eût bondi un
clown; tout le corps d'Aloysius tressautait et se heurtait en ses di‐
verses parties comme un jeu de castagnettes multiples...



Et Franz les regardait, interdit, hébété, se demandant ce qu'il
y avait de si violemment gai dans le fait d'un amant de l'infini de‐
mandant à s'unir à la plus belle création des forces naturelles...

Mais, patient, il attendit. Quelques paroles commençaient à
s'échapper des lèvres haletantes des deux savants.

--En mariage! disait Aloysius.

--À son âge! répétait Truphêmus.

--Mariée!...

--Cinq ans!...

Tandis que les deux chimistes se remettaient de cet ébranle‐
ment nerveux, et que Franz se disposait à écouter les explications
nécessaires, voici que tout à coup...

X

Les faits qui se passaient en bas avaient un caractère qui présen‐
tait un intérêt tout particulier.

Lorsque Truphêmus, entendant frapper à la porte, était rentré
dans la maison, suivi quelques minutes après par Aloysius, Netty,
qu'ils avaient laissé pleurant à chaudes larmes et criant à pleins
poumons, avait immédiatement levé la tête, et, regardant à tra‐
vers ses doigts écartés, s'était convaincue que l'affaire des car‐
reaux cassés n'aurait pas de suite. Alors elle se mit à rire et à exé‐
cuter une de ces danses naïves, rudiments de l'art chorégra‐
phique, que seuls peuvent imaginer les enfants. Puis, passant



l'index de la main droite sur l'index de la main gauche, étendu
dans la direction de la maison, elle manifesta par ce geste plu‐
sieurs fois répété le peu d'importance qu'elle attachait à la colère
paternelle, en admettant même qu'elle existât.

Ensuite, sans doute pour donner issue à l'exaspération à la‐
quelle elle se trouvait elle-même en proie, elle se mit à courir à
travers le jardin, arrachant les fleurs, les jetant en l'air, puis les
piétinant; elle revint vers le kiosque où elle déchira quelques ten‐
tures. Mais ces exercices salutaires ne paraissaient pas suffire à
lui rendre le calme perdu.

Tout à coup son visage prit une indicible expression de satis‐
faction; son regard était à ce moment tourné vers la maison... Or,
pour la première fois depuis trois mois, la porte, par un oubli
qu'il faut attribuer à l'état troublé d'Aloysius, était restée
ouverte...

Netty s'approcha sur la pointe des pieds et tendit le cou en
avant. C'était au moment où les poulies entraînaient les savants
et le jeune homme dans la caisse en question.

Certes le spectacle que la jeune fille avait sous les yeux n'avait
rien de séduisant, et en la voyant s'arrêter hésitante sur le haut
de l'escalier qui conduisait au fond de la cave, on eût dit une exi‐
lée d'un monde céleste, regardant curieusement l'antichambre
d'un lieu infernal.

Elle écouta. Pas un bruit. Elle était seule. Certes, elle ressen‐
tait bien une certaine crainte; mais la curiosité était si forte! si
souvent elle avait désiré pénétrer dans ces salles hermétiquement
fermées! Bref, elle se décida... La voici, hasardant un pied, puis
l'autre, toujours l'oreille au guet... Elle se trouvait enfin au labo‐



ratoire. À cet instant, Truphêmus et Aloysius commençaient à
rire.

Netty regardait autour d'elle. Tous ces objets nouveaux l'em‐
barrassaient au plus haut point. Ce n'étaient que bonbonnes, que
cylindres, que matras. Les mélanges les plus bizarres remplis‐
saient les flacons de verre. Puis l'immense fourneau sur lequel
mijotaient des préparations nouvelles, mélanges, amalgames ou
combinaisons encore inachevées... Elle sauta devant le tableau
dont les boutons indicateurs correspondaient aux moteurs de
chaînes. Elle approcha sa main, puis la recula, puis enfin toucha
rapidement les divers boutons, comme elle eût fait sur le clavier
d'un piano... Mais aussitôt elle recula en poussant un cri
d'effroi...

Toutes les mécaniques étant mises en jeu simultanément, les
chaînes grincèrent, les poulies tournèrent follement, le système
des contrepoids, perdant leur équilibre, n'agissait plus, les caisses
descendaient avec une rapidité vertigineuse, puis remontaient
d'un vigoureux élan, comme si elles eussent acquis une force
nouvelle.

Netty courait, et, comme un oiseau qui a pénétré dans une
chambre par une fenêtre entr'ouverte, se heurtait à tous les coins,
à tous les angles. Elle trébucha, se retint à quelque chose... C'était
le moteur de la grande machine électrique. Et voilà que l'im‐
mense disque de verre se mit à glisser entre des coussins... Un
torrent d'étincelles s'échappa dans l'air comme un faisceau
d'étoiles, avec un crépitement toujours plus fort.

Netty est affolée. Elle veut fuir... elle veut parvenir à la porte;
mais elle heurte tout sur son passage: cornues, flacons, alambics,



bonbonnes se brisent... les liquides se répandent, les gaz re‐
prennent leur liberté.

Alors les combinaisons les plus inouïes se réalisent... les élé‐
ments chimiques sont en présence... c'est la lutte des forces es‐
sentielles de la nature.

Les caisses montent et descendent toujours, secouant les mal‐
heureux, dont l'un était venu chercher le bonheur dans Quiet-
House.

Aux lueurs étranges et sans cesse changeant de teintes, Netty
court encore...

L'asphyxie la saisit à la gorge et la terrasse...

Puis une effroyable détonation...

Et tout s'écroule...

Ainsi périrent les habitants de la Maison Tranquille, et voici
comme Franz Kerry ne trouva pas le bonheur qu'il avait rêvé.

FIN DE MAISON TRANQUILLE

LA CHAMBRE D'HÔTEL
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