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I

J'ai toujours eu, je ne sais pourquoi, une tendance à m'intéresser
aux procès de cours d'assises. Je ne suis certes pas seul à nourrir
cette curiosité, et je ne prétends point non plus par là justifier
l'étrangeté--d'autres disent l'inconvenance--de ce goût exagéré.
Je le constate, et rien de plus. Pas un procès de quelque impor‐
tance ne se plaide sans que je sois immédiatement à l'affût des
moindres détails, des plus insignifiantes particularités. Dès que
l'affaire est entamée, je me forme une opinion, je discute l'accu‐
sation, j'établis les plaidoiries, je devance le verdict, et ce m'est
une réelle satisfaction d'amour-propre lorsque je ne me suis pas
trompé.

--Voici une affaire, disais-je ce soir-là à mon ami Maurice Pa‐
rent, qui ne donnera pas grand'peine à messieurs de la cour...

--De quoi s'agit-il?

--Écoute le récit sommaire. Un étudiant, nommé Beaujon, a
assassiné, par jalousie, un de ses camarades d'étude, Defodon. La
justice a retrouvé tous les fils de l'affaire; c'était mieux que jamais
le cas de dire: «Où est la femme?» Et il n'a pas été difficile de la
découvrir.

Je jetai à mon ami le journal que je tenais à la main, en
ajoutant:

--Procès banal!



Maurice regarda ces quelques lignes, concernant l'affaire;
puis, repliant le journal:

--Ainsi, me dit-il, pour toi, ces renseignements, donnés peut-
être à la légère, te suffisent, et ton opinion est faite?...

--Puisque le doute n'est pas possible! Je ne m'en préoccupe
d'ailleurs pas. C'est là un de ces accidents de trop peu d'impor‐
tance pour qu'ils s'imposent à mon attention.

Maurice réfléchit un moment:

--Voilà, reprit-il, une des plus singulières dispositions de l'es‐
prit humain. Dès qu'un événement se produit, un point frappe,
commande aussitôt l'attention, et de ce point, souvent secondaire
en réalité, on fait le pivot de toute une argumentation. Il suffit
qu'un souverain ait une fois laissé échapper un mot de bien‐
veillance, pour que le surnom de juste ou de généreux s'attache à
son nom: c'est ainsi qu'Henri IV est devenu le _père du peuple_
de par la poule au pot. Et de même en toutes choses. Cette obser‐
vation s'applique tout particulièrement aux procès criminels. Sur
une circonstance qui ne présente le plus souvent aucun intérêt
sérieux, vous bâtissez tout un système de déductions, et votre dé‐
cision répond, non pas à l'ensemble des faits véritables, mais à la
suite d'idées qu'un simple détail a éveillées en vous...

--Il est cependant des cas où l'évidence est telle que ce serait
une folie que de se refuser à la constater.

--L'évidence prétendue est la source même de toutes les
erreurs.

Ces affirmations me piquaient au vif. J'en sentais la justesse,
mais ne voulais point m'y rendre. Si bien que je proposai à Mau‐



rice d'assister au procès de Beaujon, certain que j'étais de réduire
ses théories à néant par la simplicité même de l'affaire et l'impos‐
sibilité où il se trouverait nécessairement de discuter cette évi‐
dence qu'il niait.

Pendant que nous nous rendions au Palais, j'escomptais déjà
le plaisir que j'aurais plus tard à confondre ses théories. Il m'é‐
couta longtemps; seulement un sourire soulevait sa lèvre. Je
m'impatientais de cette ironie latente; il reprit tout à coup sa
physionomie sérieuse.

--Mon cher ami, me dit-il, je vous affirme que dans la plupart
des cas les accusés sont condamnés ou acquittés, non en raison
des circonstances réelles de l'événement auquel ils se sont trou‐
vés mêlés, mais bien d'après un système que bâtit à son propre
usage soit l'accusation, soit la défense. L'esprit humain est ainsi
fait que l'accusé, alors même que son sort dépend d'une franchise
absolue, cache volontairement une série de détails qui, pour pa‐
raître insignifiants, ne constituent pas moins le plus souvent le
canevas réel de l'affaire. L'amour-propre est le plus fort, mais un
amour-propre mesquin et étroit. L'homme avouera avoir frappé
sa victime, mais niera par exemple qu'elle lui ait reproché sa lai‐
deur ou un défaut caché de constitution; jamais il ne fera
connaître de lui-même une circonstance qui le rendrait ridicule.
Il préfère s'avouer criminel. Ceci est un des côtés de la question;
il peut arriver encore, et le fait se produit fréquemment, que ces
circonstances soient inconnues à l'accusé lui-même aussi bien
qu'au ministère public. Dans tout fait, quel qu'il soit, il se trouve
des points accessoires, dont l'influence latente n'en a pas moins
de puissance. Les acteurs du drame la subissent sans l'analyser,
sans en avoir même conscience...



--D'où vous concluez?...

--D'où je conclus que, si le coupable est condamné pour le fait
matériel, brutal, la connaissance de la vérité complète pourrait le
plus souvent modifier le verdict du jury, soit dans le sens de l'ag‐
gravation, soit, au contraire, dans le sens de l'acquittement. En‐
core un mot: en France, le système des circonstances atténuantes
n'est point basé sur un autre raisonnement. On a laissé à la
conscience des jurés l'appréciation de circonstances dont la _ma‐
térialité_ ne s'impose pas...

Nous étions arrivés à la cour d'assises.

Maurice redevint grave et silencieux. Je me laissai guider.

Nous étions entrés des premiers: aussi pûmes-nous choisir
nos places. Ainsi qu'on le sait, le tribunal étant rangé sur une es‐
trade, au fond de l'hémicycle, l'accusé se place à droite, ayant de‐
vant lui son avocat; à gauche, le procureur général ou son substi‐
tut; plus en avant, les jurés; devant la cour, l'enceinte réservée
aux témoins. Au milieu de cet espace laissé libre, la table chargée
des pièces dites à conviction.

Maurice se fit expliquer ces détails avant l'ouverture des
débats.

--Plaçons-nous de telle sorte que nous puissions voir et l'accu‐
sé et les témoins, seuls acteurs dont l'observation nous soit utile.
Il est malheureux que les témoins ne doivent nous apparaître que
de dos. Mais cet empêchement ne constitue pas une difficulté
aussi importante qu'elle le paraît au premier coup d'oeil. Dans
une affaire d'où la passion semble devoir être exclue, le seul point
à noter--quant aux témoins--est leur degré d'éducation et d'intel‐



ligence. Nous devons pouvoir jeter un regard sur leur physiono‐
mie au moment où ils se rendent à la barre; puis l'examen de leur
costume fera le reste.

Nous nous installâmes donc, à gauche du tribunal, auprès de
la tribune des jurés. De là, nous pouvions voir en plein le visage
de l'accusé.

Après les préliminaires d'usage, l'assassin fut introduit. Le
mouvement ordinaire, partie de curiosité, partie d'intérêt, se ma‐
nifesta dans l'assistance, compacte et composée en majorité de
dames, dont quelques-unes appartenaient à ce qu'on est convenu
d'appeler la plus haute société.

Rien de plus insignifiant d'ailleurs que l'accusé: il se pouvait
définir d'un mot: un beau garçon. Des cheveux châtains bouclant
naturellement, pommadés et séparés par une raie irréprochable.
De grands yeux, trop bien fendus, à cils longs: regard sans ex‐
pression particulière. Une barbe d'un beau châtain, taillée en
éventail, peignée et frisée. Le nez droit, un peu fort. La bouche
encadrée par une moustache assez fournie. La lèvre inférieure un
peu épaisse. Le teint très clair. En résumé une de ces têtes
comme on en rencontre à chaque pas. Rien à signaler au point de
vue de l'expression, ni en bien ni en mal. Pour costume, redin‐
gote noire, gilet montant, linge très blanc, col rabattu, dégageant
le cou. Bonne tenue, point de fanfaronnade, mais aussi peu de
fermeté. Sur tous ses traits, dans tous ses gestes, une sorte d'in‐
quiétude étonnée. Grande politesse pour les gendarmes. L'avocat
s'étant retourné pour lui parler, l'accusé rougit comme s'il eût été
surpris de cette condescendance.



Le silence établi, le jury constitué, le greffier donna lecture de
l'acte d'accusation.

ACTE D'ACCUSATION

«Le 23 avril dernier, à neuf heures du soir, des cris se faisaient
entendre dans une chambre garnie de l'hôtel de Bretagne et du
Périgord situé rue des Grès, n° 27. Cette chambre, au deuxième
étage, était occupée par un jeune homme de vingt-six ans, Jules
Defodon. En même temps que retentissaient les cris, le bruit
d'une lutte violente attirait l'attention des voisins. Un instant
après, la porte de la chambre s'ouvrait vivement, et Pierre Beau‐
jon s'élançait dans l'escalier, poussant des cris inarticulés, et se
précipitait vers la rue. Le concierge de la maison, M. Tremplier,
surpris de ces allures, préoccupé des cris entendus, s'opposait à
sa sortie, et, malgré ses efforts, le maintenait avec énergie. En
même temps, les voisins pénétraient dans la chambre d'où les
bruits étaient partis. Là un terrible spectacle frappait leurs re‐
gards. Jules Defodon gisait sur le plancher, sur le dos, la face
contractée, la physionomie convulsée comme s'il eût, jusque dans
la mort, jeté à son meurtrier une dernière et suprême impréca‐
tion. Un homme de l'art, demeurant dans la maison, fut aussitôt
appelé.

«Le corps n'était vêtu que d'une chemise de nuit. Il portait au
cou des empreintes de doigts fortement serrés. Le nommé Pierre
Beaujon, ramené dans la chambre, ne put regarder en face le ca‐
davre encore chaud de sa victime. Il s'évanouit. Le commissaire
de police du quartier vint faire les premières constatations; puis
l'autorité judiciaire se livra à une longue et minutieuse enquête
qui a révélé les faits suivants; les détails recueillis jettent sur cette



mystérieuse affaire une lumière qui ne laisse aucune circonstance
dans l'ombre.

«Jules Defodon est né à Rennes, le 1er mai 184... Il appartient
à l'une des meilleures familles du pays, et son père a occupé un
siège élevé dans la magistrature; il fut envoyé à Paris, il y a six
ans, pour achever ses études de droit. Sa conduite fut pendant
longtemps exemplaire. Mais peu à peu il se lia avec des jeunes
gens de son âge, et ses habitudes devinrent moins régulières.
Nerveux et maladif, il se laissa entraîner à des excès qui, sans ce‐
pendant compromettre sérieusement son avenir, influèrent sur la
marche de ses études. Au nombre de ces connaissances nou‐
velles, l'accusation signale Pierre Beaujon.

«L'homme qui est assis en ce moment sur le banc des accusés
est né à Paris; il est âgé de trois ans de moins que Defodon. Étu‐
diant en droit, il s'est signalé par son inexactitude aux cours, et
ses échecs ont été nombreux dans les examens qu'il a subis. Or‐
phelin dès son enfance, il n'a pas reçu les enseignements pré‐
cieux de la famille. Rien cependant n'eût prouvé en lui les ten‐
dances perverses qui devaient l'entraîner jusqu'au crime, si une
de ces liaisons, malheureusement trop fréquentes dans le monde
des jeunes gens, ne fût venue éveiller en lui des passions
violentes.

«Une de ces femmes qui se font un jeu de l'honneur des fa‐
milles, Annette Gangrelot, connue dans la société interlope sous
le nom de _la Bestia_, attira les hommages de Beaujon qui en de‐
vint éperdument amoureux.

«Une rencontre fortuite la mit en relations avec Defodon, et
elle ne tarda pas à s'abandonner également à lui.



«De là surgit entre les deux jeunes gens une haine sourde, peu
apparente et qui devait éclater dans toute sa violence à la soirée
du 23 avril.

«Annette Gangrelot partageait ses faveurs entre ses deux
amis, qui se cachaient l'un de l'autre avec un soin égal. Cepen‐
dant Beaujon semble s'être aperçu le premier des infidélités de sa
maîtresse; le 15 mars, dans un café du quartier latin, il s'écriait en
parlant à cette fille: «Si tu me trompais, je te tordrais le cou et
puis ensuite à ton amant!»

«Une scène de violence se passa dans le même établissement
quelques jours après. Beaujon, étant ivre, voulut frapper la Gan‐
grelot, et lui tint ce langage odieux dont nous devons adoucir les
termes: «Si _tu as des relations_ avec quelqu'un, j'aime mieux
que ce soit avec Defodon plutôt qu'avec tout autre.» Mais en pro‐
nonçant ces paroles il était dans un tel état d'exaspération, que
ses amis durent intervenir pour éviter un _malheur_, c'est l'ex‐
pression employée par un des témoins.

«Les explications données par l'accusé peuvent se résumer
ainsi:

«Ni lui, ni Defodon n'éprouvaient pour la fille Gangrelot d'af‐
fection sérieuse. Chacun d'eux connaissait parfaitement les rela‐
tions que cette femme avait avec son camarade, et c'était d'un
commun accord qu'ils s'amusaient, dit Beaujon, à feindre une ja‐
lousie qu'ils ne ressentaient pas.

«Sans nous arrêter à l'immoralité profonde que révélerait une
pareille entente, d'ailleurs si peu naturelle et si invraisemblable,
il convient d'arrêter son attention sur quelques détails probants.



«Lors d'une perquisition faite dans la chambre de Beaujon, il a
été découvert une photographie de la fille Gangrelot, dont la tête
avait été à demi lacérée à coups de canif; de plus, une lettre, trou‐
vée sur son bureau, porte ces mots inachevés: «Tu m'enlèves la
_Bestia_... tu me le payeras!» Cette lettre était évidemment des‐
tinée à Defodon.

«Chez Defodon se trouvait une autre photographie de la
même personne, avec ces mots écrits de la main de la victime: «À
toi mon coeur! à toi ma vie!» Il est donc indiscutable que ces
deux jeunes gens éprouvaient pour la Gangrelot une passion
réelle et que la jalousie les animait. Quelques jours avant le
crime, ils eurent une discussion assez vive dans la pension où ils
prenaient leurs repas; et Beaujon, saisissant un couteau, s'écria
en s'adressant à Defodon: «Je vais te dépouiller comme un
lapin!» Cette discussion semblait d'ailleurs n'avoir pour prétexte
qu'une plaisanterie; mais elle est évidemment l'indice d'un anta‐
gonisme toujours prêt à éclater et à se traduire en violences.

«Que s'est-il donc passé dans la soirée du 23 avril? Defodon et
Beaujon étaient allés dîner ensemble à leur pension bourgeoise.
Rien ne paraissait indiquer une mésintelligence plus grande qu'à
l'ordinaire. La conversation roula sur divers sujets insignifiants.
Defodon semblait mal à l'aise; il parlait peu et se plaignait d'une
sorte de faiblesse générale. Était-il sous le coup d'un de ces pres‐
sentiments inexplicables, dont le secret n'a pu encore être saisi
par la science? À la fin du dîner, il manifesta l'intention de ren‐
trer chez lui pour se mettre au lit. Un de ses amis, le nommé Sin‐
ger, proposa de l'accompagner et de passer la soirée avec lui.
Mais Beaujon intervint vivement, en disant:

«--Mais, ne suis-je pas là? Je lui suffirai bien.



«L'événement a prouvé combien ces derniers mots, sous leur
insignifiance apparente, cachaient d'ironie et de menaces.

«Un témoin rapporte encore ce propos. Au moment où Defo‐
don et Beaujon se retiraient, quelqu'un dit au premier: «À de‐
main!--Oh! à demain! fit Beaujon, je ne crois pas. Il a besoin de
repos.»

«Les deux jeunes gens rentrèrent à l'hôtel. Que s'est-il passé
de huit à neuf heures? c'est ce que l'accusation n'a pu établir de
façon certaine. Ils étaient seuls, et rien n'a été entendu jusqu'à la
scène suprême. Évidemment une discussion s'engagea entre De‐
fodon et son meurtrier. Defodon était couché. Attaqué par le
meurtrier, il se leva pour se défendre et vint tomber au milieu de
la chambre, tandis que Beaujon le serrait à la gorge.

«Les explications fournies par Beaujon ne présentent aucune
vraisemblance. Selon lui, son ami causait avec lui de la façon la
plus calme, lorsque tout à coup son visage, sans raison appa‐
rente, aurait exprimé la plus grande terreur. Il se serait levé de
son lit, en proie à une inexprimable frayeur, et se serait jeté sur
Beaujon, qu'il aurait étreint fortement. L'accusé a montré à l'ap‐
pui de son dire une ecchymose à l'épaule, qui semblait en effet
produite par les ongles de sa victime. Ce serait alors pour se dé‐
fendre que Beaujon aurait saisi Defodon à la gorge; involontaire‐
ment, il aurait exercé une pression plus violente qu'il ne le
croyait. Puis, quand il aurait vu son ami tomber sans vie, il aurait
été pris d'une terreur si vive qu'il se serait enfui, ainsi qu'il a été
dit.

«Ce système, que tout contredit, a été soutenu par l'accusé
avec une rare ténacité; il n'en est pas moins inacceptable. Et



toutes les circonstances, soigneusement groupées par l'instruc‐
tion, prouvent qu'une fois de plus la société a à déplorer un de
ces crimes enfantés par la jalousie et les passions mauvaises...

«En conséquence, Beaujon (Pierre-Alexis) est accusé d'avoir,
dans la soirée du 23 avril, volontairement et avec préméditation,
donné la mort à Defodon (Jules-François-Émile), crime prévu et
puni..., etc.»

III

Les déductions de l'acte d'accusation parurent si concluantes à
l'assistance que, de prime abord, l'opinion fut formée, et le mur‐
mure contenu qui s'éleva indiqua une sorte de désappointement.
On s'était attendu à des détails plus émouvants; le bruit qui avait
couru de dénégations persistantes de l'accusé avait fait espérer
des complications inextricables. On se trouvait au contraire en
face d'un crime banal; l'élément amour, si puissant dans les
causes judiciaires, était en quelque sorte relégué au second plan
par l'indignité du sujet, dont le nom de Gangrelot avait excité
quelques sourires. L'attitude de l'accusé n'était point d'ailleurs de
nature à éveiller les sympathies. Il avait écouté l'acte d'accusation
sans un geste, sans un mouvement quelconque d'émotion. Deux
ou trois fois seulement on l'avait vu sourire et même hausser im‐
perceptiblement les épaules. Puis, peu à peu son visage avait pris
une expression d'insouciante assurance. Le véritable défaut de
cette physionomie était dans l'absence de tout caractère frappant
et original.



Les dames qui fréquentent les cours d'assises aiment à trouver
dans les traits du coupable quelque singularité en sens quel‐
conque. L'abruti féroce étonne et effraye; l'homme fatal inté‐
resse; le fanfaron exaspère; mais se peut-on intéresser à un as‐
sassin qui n'effraye ni n'exaspère?

L'interrogatoire de l'accusé commença: il répondait à voix
basse; son accent était ferme, sans aucun éclat. Décidément cet
homme était l'insignifiance même.

LE PRÉSIDENT.--Expliquez-nous ce qui s'est passé le 23
avril?

BEAUJON.--Je vais répéter les explications que j'ai données
au commissaire de police, au juge d'instruction, à tous ceux enfin
qui m'ont interrogé depuis cette triste affaire. Defodon et moi
nous avons quitté la pension vers sept heures; il se disait un peu
malade. En général, il n'était pas d'une bonne santé; de plus, il
s'écoutait beaucoup. Nous nous moquions même souvent de lui à
ce sujet, en l'appelant «la petite dame». Et c'était une plaisanterie
ordinaire que de lui demander: As-tu tes nerfs? Enfin, ce soir-là,
il paraissait assez agité; il était pâle, et je crus que le mieux était
pour lui de prendre un peu de repos. À sept heures et demie, il
était couché; et il me demanda de rester auprès de lui pour lui te‐
nir compagnie...

LE PRÉSIDENT.--Mais n'aviez-vous pas dit à la pension
même que vous passeriez la soirée avec lui? Cela impliquerait
une contradiction avec cette demande dont vous parlez pour la
première fois.

BEAUJON.--Le détail n'a pas d'importance... Je ne me le rap‐
pelle pas exactement. Toujours est-il que je restai.



LE PRÉSIDENT.--Encore un mot: le croyiez-vous assez ma‐
lade pour que son indisposition pût se prolonger plusieurs jours?

BEAUJON.--Je ne comprends pas le sens de cette question.

LE PRÉSIDENT.--Je m'explique. Comme un de ses amis lui
disait: À demain! vous avez répondu: Oh! je ne crois pas... il a be‐
soin de repos.

BEAUJON.--Ai-je dit cela? c'est possible. Je ne m'en souviens
pas.

LE PRÉSIDENT.--Messieurs les jurés entendront le témoin.
Continuez, Beaujon.

BEAUJON.--S'il fallait se rappeler tous les mots sans impor‐
tance... enfin! Je disais donc que je m'installai auprès de son lit...

LE PRÉSIDENT.--Décrivez-nous la chambre où vous vous
trouviez.

BEAUJON.--C'est bien facile. C'est une chambre d'hôtel, pa‐
reille à toutes les autres; le mobilier se compose d'un lit à rideaux
blancs, d'un secrétaire, d'une table recouverte d'un tapis et for‐
mant bureau, une table de nuit, quelques chaises et un fauteuil.
Le lit fait face à la fenêtre. J'étais assis dans le fauteuil, devant la
cheminée dans laquelle il n'y avait pas de feu. Je voyais Defodon
de trois quarts. Il était très gai, et nous nous mîmes à causer.

LE PRÉSIDENT.--Quel était le sujet de votre conversation?

BEAUJON.--Il me serait assez difficile de vous le retracer avec
ordre. Nous avons parlé théâtre; nous étions allés trois jours au‐
paravant voir à l'Odéon la pièce nouvelle de George Sand. Puis
nous causâmes voyages. Nous avions envie de partir tous les



deux pour quelque pays éloigné... vous savez, un de ces projets
comme on en fait tous les jours et qu'on n'exécute pas, faute
d'argent.

LE PRÉSIDENT.--N'avez-vous pas parlé aussi de la fille
Gangrelot?

BEAUJON.--De la _Bestia_? Ah! ma foi non.

LE PRÉSIDENT.--Je vous interrogerai tout à l'heure sur vos
relations avec cette fille; achevez votre récit.

BEAUJON.--Mais vous m'interrompez à chaque instant...
J'aurais déjà fini. Je vous disais donc que nous causions de toutes
sortes de choses, en très bons amis, je vous assure. La nuit était
tout à fait venue, j'allumai une lampe à l'huile de pétrole qui, par
parenthèse, n'avait ni globe, ni abat-jour. Je la mis sur la chemi‐
née. Elle éclairait en plein le lit et le visage de Defodon. C'est
alors que se passa la scène inexplicable qui m'a amené ici... Ah! je
me souviens, nous nous rappelions à ce moment un vieux souve‐
nir de Bullier, une noce de l'année dernière... Ce qui suit a été si
rapide que j'ai eu beaucoup de peine à ressaisir quelques détails.
Defodon me parut préoccupé; le regard fixe, il ne me répondait
que par monosyllabes... Tout à coup son visage s'est contracté; je
ne sais pas; mais il me semble avoir vu sur sa figure, auprès de la
bouche, quelque chose de noir comme une tache... Il a bondi sur
lui-même en poussant un cri rauque, étouffé, comme si le larynx
eût été violemment serré. Il a étendu les bras en l'air et battu l'air
de ses mains... puis il a sauté en bas de son lit, en chemise, et
s'est jeté sur moi. Je me suis levé et l'ai repoussé, mais il s'est ac‐
croché à moi, m'a serré le cou d'une main, l'épaule de l'autre. Il
semblait se débattre contre un horrible cauchemar. J'ai cru qu'il



devenait fou; pour le faire reculer je lui ai porté la main à la
gorge, évidemment; dans ma surprise, je n'ai pas mesuré la force
de la pression... j'ai dû serrer très fort. Il a porté la tête en arrière,
je l'ai lâché; il est tombé de toute sa hauteur. Je me suis baissé
vers lui... sa face était horriblement convulsée. C'est alors que je
l'ai cru mort... j'ai eu peur et me suis sauvé en criant.

LE PRÉSIDENT.--Comment votre première pensée était-elle
de vous enfuir plutôt que d'appeler du secours?

BEAUJON.--J'ai perdu la tête.

D.--Ainsi, vous prétendez que c'est Defodon qui vous a atta‐
qué, sans aucune provocation de votre part, et que vous vous êtes
seulement défendu?

R.--Attaqué ne me paraît pas le mot propre. Il n'avait pas plus
de raison de m'attaquer que je n'en avais moi-même pour lui
faire du mal. Je croirais plutôt à un accès de fièvre chaude.

LE PRÉSIDENT (aux jurés).--Nous entendrons les médecins à
ce sujet.--(À l'accusé:) Expliquez-nous quelles étaient vos rela‐
tions avec la fille Gangrelot. (Mouvement d'attention dans
l'auditoire.)

L'accusé sourit.

--En vérité, dit-il, je ne comprends guère l'importance que l'on
attache à ces détails. La _Bestia_ est une bonne fille, qui aime
tout le monde et, par conséquent, n'aime personne. Il est très vrai
que j'ai eu des relations avec elle, un peu comme la plupart de
mes camarades. Defodon aussi. Mais de là à une passion, de là à
de la jalousie, il y a loin. Pour être jaloux de la Bestia, il y aurait
eu trop à faire...



LE PRÉSIDENT.--Accusé, je vous invite à vous exprimer
convenablement et à quitter ce ton ironique qui n'est pas en rap‐
port avec la gravité de votre situation. Ainsi, vous niez qu'il y ait
eu jalousie entre vous et Defodon au sujet de cette fille?

BEAUJON.--Je le nie absolument. Nous avons fait sa connais‐
sance ensemble, un jour que nous étions à Bullier. Nous étions
un peu _partis_ tous les deux et nous invitâmes la Bestia à venir
avec nous.

«--Avec qui des deux? demanda-t-elle.

«--Attends, lui dit Defodon, nous allons jouer cela au piquet.
Et en effet, nous l'avons jouée en cent cinquante liés. C'est moi
qui ai gagné.

On comprend facilement l'impression défavorable produite
sur l'auditoire et le jury par ces explications inconvenantes. Le
président, en quelques paroles bien senties, invite l'accusé à se
respecter lui-même et à respecter le tribunal.

--Qu'est-ce que vous voulez? reprend Beaujon, vous me de‐
mandez la vérité, je vous la dis. Vous avez affaire à des étudiants,
qui ne valent pas moins que d'autres, qui sont de très honnêtes
garçons, mais ne sont point des vestales.

D.--Vous cherchez à jeter sur la victime une défaveur qui re‐
jaillit sur vous-même. Je vous engage à changer de système. La
seule excuse de l'acte commis est, au contraire, dans une passion
violente pour une créature qui, à tous égards, en paraît peu
digne. Il est d'ailleurs établi par l'instruction que vous et Defodon
cachiez avec le plus grand soin vos relations avec cette personne.



R.--Nous nous cachions si peu qu'on nous a vus, à tous mo‐
ments, dînant soit à trois, soit en partie carrée.

D.--Prétendez-vous que vous n'ignoriez pas les infidélités de la
fille Gangrelot?

R.--Le mot est bien grand pour une bien petite chose. La
_Bestia_ étant de nature infidèle, nul n'a jamais eu la prétention
de compter sur sa fidélité.

D.--Vous persistez dans ce système: et vous oubliez que toutes
les circonstances démentent cette indifférence prétendue. Le 15
mars, vous vous écriez: Si la Bestia me trompait, je lui tordrais le
cou...

R.--En effet, je crois me souvenir que je lui ai dit quelque
chose comme cela. Mais vous pourrez lui demander à elle-même
si jamais elle a considéré ces paroles comme une menace sé‐
rieuse. C'est là une de ces plaisanteries dont je ne prétends pas
affirmer le bon goût, mais qui s'entendent tous les jours au quar‐
tier Latin.

D.--On pourrait admettre cette explication, tout étrange
qu'elle paraisse, si le même fait ne s'était plusieurs fois renouvelé.
N'avez-vous pas eu, quelques jours plus tard, avec cette fille, une
discussion des plus violentes? Vous avez voulu frapper celle que
vous appelez la Bestia?

R.--J'étais un peu gris. Elle m'aura dit quelque impertinence,
genre d'aménités dont ces dames ne sont pas avares, et, n'ayant
pas bien la tête à moi, j'ai voulu la corriger un peu vivement...

D.--Je vous le répète, c'était évidemment par jalousie...



R.--Je vous répète à mon tour que c'est une erreur. Jamais je
n'ai de ma vie été jaloux de cette brave fille, qui était bien libre de
faire ce qu'elle voulait. Est-ce que d'ailleurs je pouvais l'entrete‐
nir? Elle venait nous trouver quand elle n'avait rien de mieux à
faire...

D.--Ces expressions et ces explications témoignent d'une telle
absence de moralité que je vous adjure pour la dernière fois
d'abandonner ce système qui, pour votre dignité personnelle, est
inacceptable et répugnant...

R.--Mon Dieu, monsieur le président, je n'ai pas la moindre
intention de blesser qui ce soit: je ne fais pas l'apologie de nos
moeurs. Il y a évidemment là un laisser-aller regrettable, et,
comme vous le dites, un manque de dignité: je suis le premier à
le reconnaître. Mais, je l'avoue, j'aime mieux cent fois, en disant
la vérité, m'exposer à un blâme mérité, que de donner corps, par
des aveux fictifs, à une accusation monstrueuse et que je re‐
pousse de toutes mes forces...

D.--Comment expliquez-vous la présence chez vous d'une
carte photographique, portrait de la fille Gangrelot, dont le visage
était en partie lacéré à coups de canif?--Greffier, faites passer
cette photographie à messieurs les jurés...

R.--Si j'avais eu pour la _Bestia_ la passion que vous m'attri‐
buez, croyez-vous donc que je l'aurais ainsi traitée?...

D.--Justement, la jalousie explique cette violence.

R.--La jalousie... mais, encore une fois, je n'étais ni assez
amoureux, ni assez niais pour être jaloux de cette fille.



D.--En admettant que vous fussiez aussi indifférent que vous
le dites, il est néanmoins de la dernière évidence que l'affection
de Defodon pour elle était réelle: il avait écrit sur une photogra‐
phie ces mots explicites: À toi mon coeur! À toi ma vie!

R.--C'était une plaisanterie.

D.--Dans une scène qui a précédé le crime de quelques jours,
vous avez menacé Defodon; vous étant emparé d'un couteau,
vous vous êtes écrié: Je vais te _dépioter_ comme un lapin.

R.--S'il est des témoins qui donnent une importance quel‐
conque à ce propos, ils sont fous ou de mauvaise foi: ce n'était là
qu'une menace faite en riant et dont, je vous l'affirme, Defodon
n'était nullement effrayé.

D.--Malgré ces explications, il ressort de l'enquête que vous
avez toujours été d'un caractère violent.

R.--Je ne suis pas un mouton, mais je ne suis pas un tigre.

D.--Je fais encore une fois appel à votre franchise: dans la soi‐
rée du 23 avril, une discussion s'est-elle, oui ou non, élevée entre
vous et Defodon?...

R.--Non.

D.--Vous persistez à dire qu'il s'est jeté sur vous sans provoca‐
tion, et que c'est seulement en vous défendant que vous lui avez
donné la mort?

R.--Je le jure.

LE PRÉSIDENT.--Messieurs les jurés apprécieront. Nous al‐
lons entendre les témoins.



IV

L'interrogatoire avait produit sur l'auditoire une pénible impres‐
sion; plusieurs fois des murmures s'étaient élevés aux réponses
de l'accusé, qui, d'ailleurs, protestait sans énergie contre l'accusa‐
tion; il semblait n'attacher au drame qu'une importance secon‐
daire et paraissait ressentir pour la victime l'indifférence qu'il
s'attachait à montrer pour sa maîtresse. Il n'y avait aucune for‐
fanterie dans la façon dont il s'exprimait. Il répondait avec la pré‐
cipitation d'un homme à qui il tarde d'échapper à une formalité
ennuyeuse.

Pendant la courte suspension d'audience qui suivit l'interroga‐
toire, je demandai à Maurice ce qu'il pensait de tout cela.

--Oh! oh! me dit-il, vous allez vite en besogne. Ne pensons ja‐
mais si promptement. Laissons-nous d'abord entraîner à l'im‐
pression du moment.

--J'avoue, interrompis-je, que cette première impression est
absolument défavorable à l'accusé...

--Qui vous dit que je ne sois pas de votre avis? Nous avons
choisi cette affaire au hasard; sa simplicité peut rendre inutiles
toutes recherches de notre part. En tout cas, nous ne perdons pas
notre temps. Écoutons et attendons.

L'audition des témoins commença.

TREMPLIER, concierge de la maison, répéta les détails déjà
consignés dans l'acte d'accusation; il avait vu Beaujon s'élancer,
nu-tête, hors de la maison. Un mouvement irraisonné l'avait por‐



té à l'arrêter au passage. Il n'avait d'ailleurs aucun soupçon. Mais
l'attitude de Beaujon lui paraissait extraordinaire.

D.--N'a-t-il prononcé aucune parole au moment où vous l'avez
arrêté?

R.--Non, il se débattait en poussant des cris inarticulés. Je le
croyais fou.

D.--Quel était le caractère de Defodon?

R.--C'était un brave jeune homme, mais un peu trop _no‐
ceur_, d'autant qu'il était d'une mauvaise santé; il avait à tout
moment des mouvements nerveux, quand une porte se fermait
trop fort, au moindre bruit... mais c'était un bon garçon, et pas
_chiche_ du tout...

D.--Que savez-vous sur les relations de l'accusé avec la fille
Gangrelot?

R.--Ah! ça, c'est une _traînée_ comme il y en a beaucoup (ici
quelques expressions trop pittoresques qui excitent l'hilarité et
que nous nous abstenons de reproduire).

D.--Les deux jeunes gens se cachaient-ils l'un de l'autre dans
leurs relations avec elle?

R.--Pour ça, je n'en sais rien... je crois pourtant qu'elle aimait
mieux M. Defodon.

Trois personnes avaient entendu du bruit dans la chambre de
Defodon et étaient accourues les premières aux cris poussés par
Beaujon.



LA DEMOISELLE RATEAU (Émilie), dix-neuf ans, sans pro‐
fession, était _occupée_, dit-elle, lorsque des cris s'échappèrent
de la chambre qui n'est séparée de la sienne que par une cloison.
La personne qui était avec elle s'élança au dehors et elle la suivit.

Elle a trouvé Defodon étendu par terre en chemise. Il ne re‐
muait plus.

D.--Avez-vous entendu parler haut... quelque chose comme
une querelle?

La demoiselle Rateau hésite, puis répond en baissant la voix,
qu'elle ne faisait pas attention, à ce moment-là, à ce qui se passait
à côté.

Le sieur BARNIOLI (Giacomo), rentier, quarante-cinq ans,
était en visite chez la fille Rateau. Il affirme avoir entendu des
éclats de voix qui lui semblent, bien qu'il ne puisse l'affirmer, in‐
diquer une querelle. Puis une porte s'était ouverte violemment, et
quelqu'un s'était élancé sur l'escalier. Il a cru alors à un accident,
et obéissant à une première impulsion, s'est élancé pour porter
secours si cela était nécessaire.

À une question du président, qui insiste sur le point de savoir
s'il y avait ou non querelle, le sieur Barnioli répond qu'il n'a pas
bien remarqué, mais que cependant les éclats de voix ne lui ont
pas paru résulter d'une conversation amicale.

LAVORIT (Gustave), étudiant, vingt-trois ans, travaillait dans
sa chambre, au-dessus de celle qu'occupaient en ce moment ces
deux jeunes gens. Il a entendu du bruit et est rapidement descen‐
du. Il a trouvé Defodon sans mouvement.



Le DOCTEUR MERCIER, trente ans, habite la maison. On est
allé aussitôt le chercher, et il a tenté de donner à Defodon les pre‐
miers soins. Mais il a reconnu aussitôt que tout effort était in‐
utile. Les marques des doigts étaient très visibles sur le cadavre.
Defodon était vêtu seulement de sa chemise, les jambes et les
pieds nus. Évidemment, il s'était levé précipitamment ou avait
été tiré de son lit. Les couvertures étaient rejetées, le tapis
dérangé.

Lorsque Beaujon est remonté, ramené par le concierge, il était
extrêmement pâle, et, au premier coup d'oeil jeté sur le cadavre,
il est tombé en faiblesse, sans proférer une parole. Le témoin
connaissait fort peu les deux jeunes gens et ne peut fournir sur
leur caractère aucun renseignement.

V

Après la déposition de M. de Lespériot, commissaire de police,
dont les constatations ne présentent aucun intérêt nouveau, on
appelle la fille Gangrelot (Annette).

Vive émotion dans l'auditoire; plusieurs personnes montent
sur les bancs pour voir l'héroïne. On crie de toutes parts: «Assis!
assis!» Les huissiers ont peine à rétablir l'ordre. Le président
rappelle l'assistance aux convenances, et menace, au cas où sem‐
blable tumulte se renouvellerait, de faire évacuer la salle.

Annette Gangrelot, dit la _Bestia_, est âgée de vingt-huit ans.
C'est une grande fille, assez forte, aux allures décidées. Elle est
très brune. Ses cheveux sont plantés bas sur le front. Le visage



est commun, quoique assez beau. Elle a de grands yeux, la
bouche épaisse, le nez fort et les narines ouvertes. On voit sur ses
lèvres des rudiments de moustaches.

Elle est vêtue d'une robe de soie, à carreaux rouges et noirs.
On voit qu'elle s'est mise en toilette. Un chapeau à peine visible
est campé en avant sur son crâne, et laisse déborder un chignon
monstrueux. Elle ne porte pas de gants, ses mains, assez
blanches d'ailleurs, sont couvertes de mitaines de dentelle noire.
De taille élevée, elle porte en outre de hauts talons effilés et, en
approchant de la barre, elle trébuche. Ses souliers découverts
laissent voir un bas très blanc et un pied un peu fort. Un _cara‐
co_ de soie noire complète cette toilette de mauvais goût. L'accu‐
sé, en la voyant s'approcher, ne peut réprimer un sourire. Quant
à elle, elle paraît, malgré son assurance, un peu décontenancée
et, pour la prestation de serment, elle lève d'abord la main
gauche, puis les deux mains à la fois. Enfin, les formalités rem‐
plies, le président l'interroge.

D.--Veuillez, mademoiselle, de la façon la plus nette, et en res‐
pectant les convenances, expliquer à MM. les jurés la nature des
relations qui vous unissaient à la victime.

Un huissier lui ayant indiqué où se trouve le jury, elle tourne
absolument le dos à l'accusé. Puis elle garde le silence. Le pré‐
sident se voit dans la nécessité de procéder par voie
d'interrogatoire:

D.--Depuis combien de temps connaissez-vous Beaujon?

R.--Depuis deux mois à peu près.

D.--Où avez-vous fait sa connaissance?



R.--À Bullier, où il était avec son ami.

D.--Quelle est la circonstance qui vous a mis en relation avec
ces messieurs?

R.--Oh! rien de particulier: ça s'est fait tout bonnement.

D.--N'est-ce pas Beaujon qui a été le premier votre amant?

La femme semble hésiter et chercher à rassembler ses souve‐
nirs; puis:

--Je ne me rappelle pas trop bien. Pourtant, je crois que c'est
Beaujon.

D.--Ne vous rappelez-vous aucune circonstance, par exemple
une partie de piquet dont vos faveurs auraient été l'enjeu?

R.--Oh! pour ça, non. Je n'aurais pas voulu d'abord. Ç'aurait
été _m'insolenter_.

Le président, s'adressant alors à l'accusé.

--Vous voyez. Le témoin dément votre récit.

BEAUJON.--Ce n'est pas pour rien qu'on l'appelle la _Bestia_;
elle n'aura pas compris.

LE PRÉSIDENT, à la fille Gangrelot.--Ces messieurs ne
jouaient-ils pas au piquet?

R.--Je crois que oui; mais ils jouaient _la consomm_.

BEAUJON, vivement et en souriant.--Tout compris.

LE PRÉSIDENT.--Voyons, mademoiselle, continuez.



LA GANGRELOT, avec colère.--Tout ça, c'est très désagréable.
Est-ce que je sais rien de rien dans toutes ces affaires-là? C'est
pour faire arriver des désagréments à quelqu'un qui ne leur a rien
fait...

LE PRÉSIDENT.--Je vous prie de vous calmer. Beaujon ne
vous témoignait-il pas une grande affection?

R.--C'est vrai; il était bien gentil.

D.--Et Defodon?

R.--Oh! très gentil aussi.

D.--N'aviez-vous pas une préférence pour l'un ou pour l'autre?
Je regrette d'être obligé d'entrer dans de semblables détails, mais
messieurs les jurés comprennent toute l'importance de ce témoi‐
gnage. Donc, fille Gangrelot, répondez franchement. Nous fai‐
sons la part de votre embarras. Cependant, il est nécessaire que
vous ne cachiez aucune des circonstances qui ont marqué ces
relations?

R.--Beaujon était plus aimable que Defodon. Il me disait tou‐
jours qu'il m'aimait bien: même une fois il m'a donné une bague.
Pour Defodon, il était un peu ours, et puis c'était pas un homme.

D.--Qu'entendez-vous par là?

R.--Une mauviette; pas plus de méchanceté qu'un mouton. Il
avait comme qui dirait un tremblement continuel...

D.--Beaujon ne vous a-t-il pas paru être jaloux de vos complai‐
sances pour Defodon?



R.--Dame, quelquefois ça ne lui allait pas. Mais moi, je fais ce
que je veux, et ce n'est pas un homme qui me mènera.

D.--Ne l'avez-vous pas entendu proférer des menaces contre
Defodon?

R.--Non, jamais... si, pourtant! une fois, dans le café, où il a
voulu me _ficher_ des coups, il voulait tout casser.

D.--Parlait-il de Defodon?

R.--Je ne me rappelle pas bien; mais s'il l'avait eu sous la
main, il lui aurait tordu le cou comme à un poulet.

Quelques murmures éclatent dans l'auditoire.

D.--Les deux jeunes gens s'étaient-ils disputés en votre
présence?

R.--Oh! plusieurs fois; mais, vous savez, pour des bêtises. D'a‐
bord, il y avait Beaujon qui me faisait toujours des scènes et se
moquait de moi.

LE PRÉSIDENT, à l'accusé.--Il y a loin de ces affirmations à
vos déclarations d'indifférence.

BEAUJON.--La malheureuse ne comprend pas l'importance
de ses paroles. Elle me charge sans le vouloir.

LA GANGRELOT, vivement.--Comment! Comment! Je ne
comprends pas! Pourquoi dis-tu toujours que je ne suis qu'une
bête? Je suis aussi maligne que toi, et, de plus, je n'ai tué
personne.

Le président l'invite au calme, puis poursuit cet interrogatoire,
d'où il semble ressortir que Beaujon lui a souvent témoigné une



jalousie exagérée. Quant à Defodon, il était très doux et n'a ja‐
mais prononcé une parole malsonnante.

La fille Gangrelot va s'asseoir au banc des témoins, très satis‐
faite d'elle-même et paraissant attribuer à la sympathie qu'elle
inspire les marques de curiosité railleuse de l'auditoire.

VI

Plusieurs témoins sont encore entendus. Mais ils ne font que
confirmer les détails consignés dans l'acte d'accusation au sujet
des propos tenus par Beaujon.

Deux dépositions ont le privilège de réveiller l'attention. On
appelle M. Defodon père.

M. Defodon est un vieillard, de taille moyenne, mais d'une
maigreur effrayante. Il est atteint d'un tic nerveux auquel son
émotion donne évidemment une force nouvelle. Sa tête et ses
mains tremblent continuellement, il ne peut se tenir sur ses
jambes. On est obligé de lui donner une chaise. Il parle à voix
basse et par saccades.

Il pleure et, aux questions toutes bienveillantes du président,
répond par une peinture rapide et affectueuse du caractère de
son fils. C'était, dit-il, le meilleur enfant que l'on pût trouver;
doux, bienveillant, charitable. Il ne lui a jamais causé aucun cha‐
grin. Le père ne tient aucun compte des quelques folies de jeu‐
nesse qu'on pouvait reprocher à son fils. C'est une monstruosité
d'avoir tué un bon garçon comme cela.



Dans un élan fébrile, il adjure le tribunal de le venger et de se
montrer impitoyable.

On comprend l'effet que produisent sur l'auditoire ces
quelques phrases, empreintes de la passion paternelle. L'accusé
lui-même, pour la première fois, semble en proie à une vive émo‐
tion et se cache la tête dans les mains.

Après M. Defodon, on entend le médecin chargé de l'autopsie
du corps.

D'après lui, le sujet était faible; le système nerveux excitable.
Une pression violente a été exercée sur le cou, mais il pense que
cette pression n'a pas été assez forte pour déterminer la mort. Le
cerveau présentait des signes non équivoques de congestion. Le
médecin pense qu'il y a eu simultanéité entre la congestion et les
violences exercées, sans que cependant la connexion soit évi‐
dente; la strangulation semble avoir été la cause déterminante de
la congestion, mais non la seule cause de la mort.

Quelques témoins sont rappelés et entendus de nouveau au
sujet des propos tenus par Beaujon dans plusieurs discussions.
Ils affirment la sincérité de leurs premières déclarations.

La parole est ensuite donnée au ministère public.

Je ne reproduirai pas ce discours, habilement composé, grou‐
pant avec intelligence et d'une façon dramatique tous les faits
établissant la culpabilité de Beaujon.

Il termine ainsi:

«Depuis quelque temps les attentats contre les personnes
viennent chaque jour effrayer la société: hier encore, un joueur



assassinait un de ses compagnons de débauche. Aujourd'hui,
c'est un crime dû à la jalousie, à un amour forcené, aveugle, et
pour qui? Vous avez entendu, messieurs les jurés, vous avez en‐
tendu ces propos, empreints à la fois de cynisme et d'insensibilité
absolue. Les mauvaises passions ne reculent devant aucune vio‐
lence pour obtenir satisfaction. C'est alors, messieurs les jurés,
que doit intervenir la société, sans crainte comme sans faiblesse.
Un crime a été commis, sans excuse: car la passion inspirée par
la fille Gangrelot est de celle qu'on ne saurait trop flétrir; un
jeune homme, dont tous ceux qui le connaissent se plaisent à af‐
firmer la douceur, l'intelligence, un jeune homme dont vous avez
vu le père à cette barre, honorable vieillard que la mort de son fils
a brisé, un jeune homme a été assassiné... il vous appartient de
frapper le coupable, il vous appartient de relever le respect de la
vie humaine et, avec lui, le respect de tout ce qui élève l'âme, le
travail et la religion.»

L'avocat de l'accusé portait un grand nom; il ne faillit pas à sa
tâche. Sans s'arrêter outre mesure aux déclarations même de
Beaujon, qu'il considérait comme empreintes d'une trop grande
exagération dans le sens de l'atténuation, il établissait que la
scène avait dû ainsi se développer:

Évidemment il ne s'était élevé--ce soir-là--aucune discussion
entre les deux amis; mais certains ressouvenirs donnaient à leurs
rapports une sorte d'acrimonie dont ni l'un ni l'autre ne se ren‐
dait suffisamment compte. Defodon était dans un état de surexci‐
tation maladive; un mot prononcé par Beaujon, mot involontaire
puisque rien ne le lui rappelle, a dû exciter la colère du malade,
qui s'est élancé de son lit sous l'empire d'une colère inconsciente,
pour frapper celui qu'il considérait comme son insulteur. Étonné



de cette attaque que rien ne lui faisait prévoir, Beaujon s'est dé‐
fendu. Ainsi que l'a constaté le praticien qui a procédé à l'autop‐
sie, ce n'est pas la pression exercée sur le cou de Defodon qui a
déterminé la mort, mais bien une congestion cérébrale produite
par la colère et procédant d'une prédisposition morbide. Beaujon
est donc absolument innocent, et il n'y a pas lieu de le condam‐
ner. L'avocat croit ne pas devoir insister. Les faits sont clairs, pa‐
tents, il n'y a eu ni assassinat ni intention d'assassinat. Il n'y a là
qu'un accident triste, pénible, douloureux, mais auquel la
condamnation d'un innocent donnerait un caractère plus doulou‐
reux encore.

L'avocat termine en déclarant qu'il se confie à la haute sagesse
du jury, auquel font défaut les éléments les plus simples d'une
conviction contraire à l'accusé.

--Pas une preuve, s'écria-t-il, songez-y bien, messieurs les ju‐
rés, pas un indice certain. Au contraire, entre ces deux jeunes
gens, amitié constante, dévouement mutuel. Ne faisons pas à la
nature humaine cette injure de croire que le meilleur peut deve‐
nir tout à coup le plus cruel des assassins. Vous avez devant vous
un jeune homme auquel s'ouvre l'avenir; certes, il a quelques
fautes à réparer, mais rien n'entache son honneur. Une condam‐
nation, si légère qu'elle fût, briserait sa vie tout entière. Non, il
n'a pas tué, non, Beaujon n'est pas un meurtrier, et vous rendrez,
j'en ai la conviction, un verdict d'acquittement.

Après le résumé du président, le jury entre en délibération.



VII

--Eh bien, demandai-je à Maurice pendant la suspension d'au‐
dience, que pensez-vous de tout cela? Pouvez-vous au moins pré‐
voir le verdict?

Maurice me regarda en souriant:

--Décidément, me répondit-il, vous tenez à voir en moi un sor‐
cier, et je ne désespère pas de vous entendre me demander un
jour de lire l'avenir dans le marc de café ou dans le creux de votre
main.

--De fait, repris-je, vous aviez raison. En dépit du mystère qui
règne et régnera toujours dans cette affaire, il est impossible de
nier qu'il y ait eu violence exercée par Beaujon sur la victime.
Nous avons mal choisi notre problème...

--Vous croyez, n'est-ce pas?

--J'en suis persuadé, repris-je avec énergie, c'est là une cause
toute secondaire, sans intérêt comme sans importance. Et je ne
vous demanderai même pas de vous en préoccuper plus
longtemps...

--Dites-moi, reprit Maurice sans me suivre sur le même ter‐
rain, j'ai entendu dire que le mort avait été photographié. Pou‐
vez-vous me procurer cette photographie?

--Vous entendez la photographie après décès...

--Certes.



--Vous l'aurez... Mais vous n'êtes donc pas de mon avis, vous
croyez qu'il y a ici quelque chose à rechercher?...

--Je ne crois rien... je vous ai fait une question, vous m'avez
répondu. Ne voyez rien de plus...

--Vous dissimulez. Mais je vous le pardonne en raison du dé‐
pit qu'a dû vous causer l'absence d'intérêt de ce procès. Pour ma
part, je suis désolé de n'être pas mieux tombé...

--Chut! le jury, fit Maurice.

En effet, les jurés, après une demi-heure de délibération, ren‐
traient en séance. Un silence profond régna dans l'auditoire.

Les questions posées avaient trait: la première à la question
d'homicide volontaire, la seconde à la préméditation.

Les réponses furent celles-ci:

Sur la question d'homicide: OUI.

Sur la question de préméditation: NON.

Et enfin:

Admission de circonstances atténuantes.

Beaujon fut ramené. Au moment où le greffier lui donna
connaissance du verdict, il devint pourpre; ses yeux s'injectèrent:

--C'est impossible! cria-t-il.

Le président lui demanda s'il avait quelques observations à
faire sur l'application de la peine.



--Je m'en f...! hurla le malheureux hors de lui. Je suis
innocent!

Après une courte délibération, le président lut l'arrêt qui, re‐
connaissant l'accusé coupable d'homicide volontaire, le condam‐
nait, en tenant compte des circonstances atténuantes, à dix ans
de réclusion.

Beaujon poussa un cri terrible, et menaça du poing le tribunal,
le bras tendu. Au lieu de se retirer, il résista aux gendarmes qui
voulaient l'entraîner. Il y eut un moment de lutte affreuse. Le
condamné se débattait, frappait, hurlait. On parvint enfin à l'ar‐
racher à son banc.

La foule s'écoula, douloureusement impressionnée. Mais ce
dernier incident affirmait la justice de l'arrêt rendu:

--Hein? disait une jeune femme, lui qui avait l'air si doux tout
le temps? Est-il assez rageur?

Le lendemain paraissait dans le journal judiciaire une note
ainsi conçue:

«À peine rentré dans sa cellule, Beaujon a été en proie à de
tels accès de fureur et de désespoir qu'un instant on a dû craindre
pour sa raison. Le fait est d'autant plus remarquable que, lors de
son arrestation et pendant toute la durée de sa détention préven‐
tive, il n'a cessé de montrer la plus parfaite insouciance. Des
soins lui ont été prodigués; il est enfin revenu à lui et a longue‐
ment pleuré. Il proteste de son innocence. Beaujon a déjà deman‐
dé à se pourvoir en cassation contre l'arrêt qui l'a frappé.»

Maurice m'avait quitté aussitôt que l'audience avait été termi‐
née, en me rappelant ma promesse relative à la photographie de



la victime; j'avais remarqué chez mon ami une certaine agitation;
aux questions que je lui avais adressées, il n'avait répondu que
par monosyllabes.

Malgré moi, lorsque je fus seul, je ne pus m'empêcher de réflé‐
chir au drame qui venait de se dérouler sous mes yeux.

VIII

--Voyons, me disais-je, est-il possible qu'il y ait là une erreur ju‐
diciaire? Voici un homme, il est vrai, dont rien n'a indiqué
jusque-là les penchants pervers. Mais en tenant seulement
compte des circonstances matérielles de l'acte en lui-même, il est
évident qu'il est coupable. Il était seul avec la victime; dans au‐
cune des dépositions il n'a été question de la présence d'une
tierce personne. Le concierge s'est opposé à la sortie de Beaujon;
il se trouvait donc à la porte extérieure de la maison et aurait vu
tout étranger qui aurait tenté de s'enfuir. Pourquoi cette hypo‐
thèse, d'ailleurs? Beaujon n'eût pas manqué de révéler cette cir‐
constance. Il reconnaît lui-même qu'il était seul, absolument seul
avec Defodon. Bien mieux, tout en donnant une explication parti‐
culière de la scène de violence, il n'en avoue pas moins avoir por‐
té ses mains au cou de Defodon.

Dans mon désir de trouver quelque point étrange dans cette
affaire, je ne sais où je me serais laissé entraîner dans la voie des
hypothèses.

Tout à coup, à la lecture du paragraphe de journal rapporté
plus haut, une lueur subite s'éleva dans mon esprit.



--La folie! m'écriai-je, oui, c'est évidemment cela. Ce jeune
homme ne se trouve-t-il pas dans la première période d'invasion
de cette terrible maladie, n'est-il pas prédestiné par son organisa‐
tion même à l'aliénation mentale, et l'acte qui lui est reproché ne
serait-il pas la première manifestation de cette disposition
morbide?

Dès que cette idée eut envahi mon cerveau, je l'étudiai soi‐
gneusement et il me parut que tous les détails se rapportaient à
cette hypothèse.

Je me complaisais dans cette douce persuasion que Maurice
avait sans doute entrevu ce côté de la vérité. Pour m'affermir
moi-même, j'allai voir l'avocat de Beaujon. Je le trouvai seul,
nous étions assez liés pour que je pusse entamer avec lui une
conversation tout amicale.

--Eh bien! lui dis-je, vous avez obtenu un beau succès.

--Vous avez raison, me répondit-il, jamais je n'ai rencontré
cause plus embarrassante; et j'ai réussi au delà de mes espé‐
rances. Je savais bien que je lui éviterais la peine de mort. Aussi
me suis-je particulièrement attaché à l'arracher aux travaux for‐
cés. Malgré sa violence, c'est un homme de bonne compagnie,
trop jeune encore pour se rendre maître de lui-même, et c'est ce
qui l'a perdu. Au bagne, il eût été horriblement malheureux, et le
désespoir l'eût amené à quelque acte d'insubordination qui eût à
jamais ôté tout espoir de grâce... il fera, au contraire, cinq ou six
ans de réclusion et nous obtiendrons remise du reste de la
peine...

--Donc, selon vous, c'est bien dans un accès de violence qu'il a
assassiné son ami?...



--Diable! croiriez-vous par hasard qu'il l'a saisi au cou dans un
accès d'affectueuse amabilité?...

--Mais ne vous est-il pas venu à l'idée une autre hypothèse?

--Laquelle?

--Celle de la folie.

--Je ne vous comprends pas.

--Je m'explique. Je suis absolument de votre avis quant au fait
même, quant à l'acte commis... mais, où je crois que tout le
monde a fait fausse route, c'est en ne tenant compte que du passé
et en rien de l'avenir...

--Vous devenez de plus en plus obscur...

--Dans quelques cas, disent les aliénistes, la folie éclate brus‐
quement; mais en général le début est lent, graduel. Il y a une
sorte de période d'incubation pendant laquelle on voit survenir
divers changements dans le caractère et les habitudes du
malade... ces changements surprennent, étonnent et (ce n'est pas
moi, c'est le docteur G... qui parle), si le malade n'a pas déjà été
aliéné, il est rare qu'on les attribue à un dérangement mental.
Cette période d'incubation peut durer non seulement des mois,
mais même des années entières...

--Si bien que vous croyez...

--Laissez-moi achever. L'hallucination est un des symptômes
les plus communs de l'aliénation mentale; il l'est à un point tel
qu'Esquirol affirme qu'on le rencontre au moins quatre-vingts
fois sur cent aliénés. Les hallucinés, ne l'oubliez pas, croient à la
réalité de leurs visions; elles deviennent pour eux le mobile de



certaines actions, inexplicables en elles-mêmes. Or, il est impos‐
sible, impossible, entendez-vous, de ne pas considérer ces per‐
sonnes comme ayant, si je puis m'exprimer ainsi, déjà franchi le
seuil de la folie: un pas de plus, et il n'y aura aucune différence
entre eux et ceux qu'on enferme. Voir des choses qui n'existent
pas, être convaincu de la réalité de ces visions, c'est un trouble
qui indique nécessairement une modification morbide du
cerveau.

--Tous ces principes, reprit l'avocat, me paraissent absolu‐
ment justes. Mais quelle application en voulez-vous faire au cas
qui nous préoccupe?

--Ne l'avez-vous pas déjà deviné? Souvenez-vous des détails
donnés par Beaujon sur la scène à laquelle Defodon a dû sa triste
fin. Il n'a jamais varié dans son récit. Il a vu le visage de Defodon
prendre une expression de terreur et de menace, il a vu l'homme
se lever de son lit pour se jeter sur lui. Et alors, songeant à sa sû‐
reté personnelle, il s'est défendu, il a tué. Eh bien! pour moi,
Beaujon était à ce moment halluciné, Defodon était évidemment
dans son état normal; s'il s'est levé, c'est sans aucune intention
mauvaise. Notez encore ce point très curieux: Si Beaujon avait
joui de toute sa raison et qu'il eût voulu se défaire de Defodon,
n'aurait-il pas eu à sa disposition mille moyens plus ingénieux?
ne pouvait-il pas susciter une querelle? Mais, allons encore plus
loin. Je suis persuadé que dans la narration faite par Beaujon, il
est d'une bonne foi absolue. Oui, sans quoi il dirait que Defodon
l'a insulté, l'a provoqué, lui a craché au visage, que sais-je? Mais
rien de tout cela; il raconte ce que réellement il a vu, ressenti ou
plutôt _cru voir_ ou ressentir.



--Vous pouvez avoir raison, dit l'avocat. J'y avais bien songé
un moment, mais pour plaider l'aliénation mentale devant un
jury il faut de tous autres indices: on aurait pris mon argumenta‐
tion pour l'effort du désespoir... et entre nous, avouez qu'il faut
une grande bonne volonté pour appliquer votre théorie au cas
actuel.

--Aussi vous dis-je qu'on n'a tenu compte que du passé, et
qu'il nous faut tenir compte de l'avenir; je suis persuadé que dans
un temps donné Beaujon sera atteint de délire, et que l'aliénation
mentale se déclarera d'effrayante façon. Alors on comprendra
combien sa condamnation était imméritée...

--Je vous ferai cependant une observation: il est bien singu‐
lier--même pour nous qui discutons ici avec le seul désir de
connaître la vérité et ne tenons pas, bien entendu, à nous
convaincre l'un l'autre, par amour propre--il est bien singulier,
dis-je, que ces hallucinations ne se soient jamais manifestées
avant la soirée du crime.

--Évidemment. Seulement à cela je répondrai par cette vérité à
la _La Palice_, c'est qu'il faut commencer par le commencement;
il faut une première hallucination...

--En tout cas, ce fut une chance malheureuse pour tous deux...
Mais admettons votre système; que croyez-vous utile de faire?

--Rien que de suivre la marche ordinaire. Le condamné va se
pourvoir en cassation. Y a-t-il quelque espoir?

--Ici, nous rentrons dans le droit. Oui, il y a presque certitude
de cassation; dans le tirage au sort des jurés, il s'est produit une
irrégularité telle que le rejet du pourvoi me semble impossible...



--Eh bien! ma théorie pourra se vérifier d'elle-même. En sup‐
posant que l'arrêt soit cassé, quel délai cela vous donne-t-il?

--Deux mois environ.

--Pendant ce temps, la détention influant sur le sujet, l'aliéna‐
tion mentale ne peut manquer de se développer.

--Vous avez raison.

Nous nous séparâmes enchantés l'un de l'autre. Et moi, très
fier de moi-même, je me dis que décidément j'étais digne de mon
maître Maurice Parent.

Qu'avait-il fait pendant ce temps?

IX

Dès que Maurice m'aperçut:

--Eh bien! me dit-il, m'apportez-vous ma photographie?

Je la lui remis aussitôt. Ce portrait avait été tiré quelques
heures après le crime; la tête de la victime respirait la terreur, les
traits étaient convulsés, les yeux à demi fermés. Du reste, je ne
comprenais guère de quel intérêt pouvait être cette pièce dans la
recherche de la vérité.

Maurice y jeta d'abord un regard distrait; puis tout à coup je
vis son regard prendre cette étrange fixité dont j'ai parlé. Il s'ab‐
sorba pendant près d'un quart d'heure dans une contemplation
muette que je n'osai pas troubler, bien que je brûlasse de lui faire
part de mes observations.



Il se leva, alla à sa bibliothèque, prit un livre que je reconnus
pour le traité de Lavater, nota un passage, puis ferma le livre et
se tourna vers moi:

--Ah! me dit-il, je vous demande pardon.

--Eh bien! avez-vous quelque indice?

--Mon cher, reprit Maurice, vous avez la curiosité des enfants.
Depuis l'affaire de Lambert, vous me prenez pour une sorte d'es‐
camoteur qui va faire disparaître une muscade sous un gobelet.

--Ne le croyez pas.

--Je ne vous en blâme pas. Ce sentiment est essentiellement
naturel. Souvenez-vous seulement de ce que je vous ai dit. Les
causes attribuées à un fait, vous ai-je expliqué, ne sont générale‐
ment que des causes secondaires; on passe presque toujours à
côté de la vérité.

--Et dans l'affaire Beaujon?...

--Dans cette affaire plus que dans toute autre on a fait fausse
route, j'en ai l'intime conviction...

--Beaujon est-il donc innocent, à votre avis?

--Je ne dis ni oui ni non; d'abord il faudrait nous entendre sur
ce que vous appelez son innocence...

--A-t-il, oui ou non, commis le crime pour lequel il a été
condamné?

--Modifiez votre question. Dites: A-t-il commis l'acte? Ici je
puis déjà vous répondre: Oui, il a étranglé Defodon...



--Est-il coupable?

--Ceci est à discuter.

--Voulez-vous que je vous explique mes idées à ce sujet?

--Certes.

Je racontai alors toutes les circonstances de mon entretien
avec l'avocat. Maurice m'écouta avec le plus grand soin sans
m'interrompre. J'aurais voulu provoquer un geste, un mot, une
exclamation. J'avoue même que je comptais sur une approbation
énergique.

Maurice resta parfaitement froid. J'eus quelque peine à dissi‐
muler mon dépit, et dans mon for intérieur j'attribuai cette indif‐
férence à une certaine jalousie de métier.

--Eh bien? demandai-je.

--C'est ingénieux, répondit Maurice.

--Est-ce là tout? m'écriai-je avec une certaine impatience.

Maurice ne put s'empêcher de sourire.

--Mon cher ami, reprit-il, permettez-moi de vous expliquer en
quoi et pourquoi vous n'avez réalisé aucune découverte utile.
Vous vous êtes basé dans vos recherches sur la seule question de
sentiment. Si vous n'aviez pas assisté avec moi à ce procès, autre‐
ment dit si vous n'étiez point venu au tribunal avec cette idée
préconçue qu'il _fallait_ absolument découvrir un mystère, vous
ne vous seriez pas même posé le problème. Aujourd'hui il vous
faut à tout prix une solution, et c'est sur cette _nécessité_, que
vous vous êtes forgée vous-même, que vous bâtissez un système



de toutes pièces. Votre système d'aliénation mentale, à sa période
d'incubation, est curieux et séduisant à première vue; dès que
cette idée a surgi en vous, vous vous êtes dit: Cela pourrait être
vrai, donc cela doit être vrai, donc cela est vrai. Alors vous avez
élevé votre petit monument en l'adaptant à des bases de fantai‐
sie. Comprenez-moi bien. Si dans certains faits de la cause, vous
aviez vu poindre cette idée de folie; si alors, saisissant en main ce
fil, si ténu qu'il parût, vous vous étiez engagé dans le labyrinthe
des circonstances accessoires et que peu à peu ces points de re‐
père se fussent rangés d'eux-mêmes sur votre route, vous condui‐
sant insensiblement à la certitude, alors je vous dirais que vous
avez raison, et je n'aurais pas assez de félicitations à vous adres‐
ser. Mais laissez-moi vous dire que vous avez agi de façon toute
différente. Vous avez admis _d'abord_ l'aliénation mentale et
vous avez fait entrer l'affaire Beaujon dans votre cadre, la tortu‐
rant au besoin comme sur un lit de Procuste.

Je baissai la tête, sentant toute la justesse de ces observations.

--Et en résumé, continua l'impitoyable analyste, sur quoi
comptez-vous pour établir la véracité de votre hypothèse? Sur un
délai lui-même hypothétique, sur une chance plus ou moins pro‐
bable que la folie se développera par la réclusion, que l'accès qui
se serait déjà produit se reproduirait. Mais supposez un instant
que, ainsi que le fait s'est déjà présenté, l'hallucination tout acci‐
dentelle ne se renouvelle point; supposez encore que la secousse
même produite par la condamnation ait amené la guérison, où en
sera votre démonstration?

--Assez! m'écriai-je, je me rends.



--Vous vous rendez aussi vite que vous avez su triompher.
Croyez-moi, cher ami, pas plus de découragement que d'entraî‐
nement irréfléchi...

--Laissons cela. J'ai fait un _impair_, comme l'on dit.

--Du moins votre erreur n'est-elle pas dangereuse et ne fera-t-
elle de tort à personne. Donc ne vous désolez point, vos re‐
cherches même témoignent d'une grande volonté. Mais, comme
vous le dites, laissons cela. J'ai besoin de vous.

--Je suis tout à vous, mais du moins ne me tiendrez-vous
point au courant du résultat de vos recherches?

--Si fait, mais laissez-moi me livrer d'abord à ces recherches.
Pourriez-vous savoir si jamais Defodon a été malade, et retrouver
le médecin qui l'aurait soigné?

--C'est facile.

--Comme nous n'avons pas de temps à perdre, j'abuserai de
votre complaisance. Veuillez aller immédiatement à l'hôtel de
Bretagne et du Périgord demander si la chambre occupée par De‐
fodon est libre et louez-la aussitôt pour moi. Surtout que l'on ne
touche à rien et qu'on la laisse exactement en l'état où elle se
trouve...

--Cela sera fait.

--Bien. Maintenant, je vais vous demander quelque chose qui
pèsera à votre amitié. J'ai besoin de quinze jours d'absolue soli‐
tude. Voulez-vous me les donner?...

--Oui, grand alchimiste. Je ne viendrai pas troubler le grand
oeuvre!



--Pour vous remercier, je vous dirai ceci: _Beaujon a étranglé
Defodon. Son récit est absolument vrai. Donc Beaujon est
innocent_.

--Et il n'est pas fou?

Maurice se leva, me serra la main et me dit en souriant:

--C'est aujourd'hui mardi, donc d'aujourd'hui en quinze jours,
je vous attends.

X

On comprendra si je devais être exact au rendez-vous. J'avoue
très franchement--dût-on me taxer de vanité ou d'inconsé‐
quence--que, pendant toute cette quinzaine, je me creusai la tête
pour trouver la solution du problème dont je m'étais promis,
dont je m'étais imposé d'étudier les termes. J'avais dû, à mon
grand regret, abandonner l'hypothèse de l'aliénation mentale. En
effet, groupant à nouveau les diverses circonstances du procès, je
n'avais rien trouvé qui pût produire en moi--je ne dirai pas une
certitude, mais seulement une probabilité réelle.

Quelle était donc la voie suivie par Maurice? Cet homme com‐
mençait à éveiller en moi une surprise profonde. Dix fois j'étais
allé frapper à sa porte, dix fois il m'avait été répondu qu'il était à
la campagne. Aucun de nos amis ne l'avait rencontré, il était de‐
venu complètement invisible. Était-il absent de Paris? Pour moi
je ne le croyais pas. Je comptais les jours, et l'affaire Beaujon
était devenue pour moi une sorte de cauchemar. Maurice n'avait-
il pas dit qu'il était innocent?



Certes, l'opinion publique est facile à contenter. Quand un
homme est sous le coup d'une accusation capitale et qu'il
échappe à la peine de mort, alors même qu'il est frappé d'une ter‐
rible condamnation, l'impression générale est celle-ci: Il est bien
heureux de _s'en tirer_ à ce prix.

On ne songe pas à plaindre l'homme dont la vie est perdue,
qui a devant lui dix longues et mortelles années de détention, qui
voit tout son avenir détruit, toutes ses espérances brisées. Il est si
heureux de _s'en être tiré_ à ce prix! Passionné pour les condam‐
nés à mort, pour les coupables frappés d'une peine perpétuelle, le
public est indifférent pour les condamnations _à temps_, sans
réfléchir que les premières années sont aussi horribles et aussi
douloureuses, quelle que soit la durée de la peine à subir. L'espé‐
rance ne vient que bien longtemps après l'épuisement du
désespoir.

Par exception, le silence ne s'était pas fait immédiatement au‐
tour de l'affaire Beaujon; et ce regain de popularité était dû à
l'étrangeté du personnage qui avait comparu devant les assises
sous le nom de fille Gangrelot. Cette aventure l'avait mise à la
mode et, pour tout dire, avait fait sa fortune. La voiture et les
promenades au Bois ne s'étaient pas fait attendre; les viveurs
l'avaient appelée à leurs soupers et leurs raouts; sa bêtise même
faisait sa force. Elle était passée à l'état d'étoile; on parlait de son
prochain engagement dans un théâtre de genre. Enfin, il ne lui
manquait plus pour arriver à l'apogée de sa gloire éphémère, que
le mariage obligatoire avec quelque Anglais excentrique.

L'attention avait donc été ramenée vers Beaujon, qui, on le
sait, s'était immédiatement pourvu en cassation.



À la suite des accès de colère dont il avait été saisi lors de sa
réintégration dans la prison, Beaujon avait été en proie à une
fièvre ardente qui avait mis ses jours en danger.

À cet état avait succédé une prostration générale. On redoubla
de surveillance à l'égard du condamné, auquel on supposait des
idées de suicide.

Les petits journaux s'étaient emparés de la _Bestia_ et lui
avaient fait une popularité de mauvais aloi à la Nina Lassave.
L'ancienne maîtresse de l'assassin Beaujon endossait quotidien‐
nement des mots que lui attribuaient les faiseurs ordinaires. Sa
bêtise, exagérée à dessein, menaçait de devenir légendaire. Elle
faisait concurrence à La Palice et à Calino, ces deux types de la
naïveté inintelligente.

Je notais soigneusement tous ces détails; la pensée m'était ve‐
nue un instant que la _Bestia_ pouvait fournir quelques rensei‐
gnements; je l'avais surveillée, épiée. J'espérais qu'un mot lui
échapperait me mettant sur la trace de quelque observation jus‐
qu'alors négligée. Mais en vain.

Je n'avais pas cessé un seul jour de voir l'avocat de Beaujon; je
lui avais fait part de mes perplexités. Mais après avoir accueilli
d'abord avec complaisance mon hypothèse d'aliénation mentale,
l'homme de loi était promptement revenu à sa conviction pre‐
mière, la culpabilité réelle, absolue, complète de Beaujon, pour
accepter dans son intégrité le système de l'accusation; sans attri‐
buer à la jalousie seule le mouvement de violence de l'assassin,
l'avocat pensait qu'un motif accidentel avait donné lieu à la que‐
relle à la suite de laquelle Defodon avait succombé.



--Vous devriez connaître mieux les jeunes gens, me disait-il.
Ils ont souvent des pudeurs inouïes, et la crainte du ridicule peut
les amener à de véritables aberrations. Il y a eu querelle, ceci ne
fait pas pour moi l'ombre d'un doute. Mais cette querelle procède
peut-être d'un de ces mots sans importance qui échappent par‐
fois dans la conversation, et c'est la banalité même de ce point de
départ qui s'oppose à ce que Beaujon le fasse connaître. Je suis
convaincu de plus qu'il n'avait pas l'intention de tuer. Dans cette
courte lutte, le même accident aurait pu se produire en sens
contraire; Defodon aurait pu tuer Beaujon sans plus de
préméditation.

«En somme, le verdict du jury a tenu compte de ces circons‐
tances. Si la conduite de Beaujon est satisfaisante, comme je l'es‐
père, on lui procurera quelques adoucissements dans sa captivité.
Il pourra être bibliothécaire, comptable, que sais-je? Enfin, d'ici à
quelques années, on obtiendra remise d'une partie de sa peine.
Croyez-moi, ne vous préoccupez plus de cette affaire. Il en est
malheureusement trop qui sont plus terribles et par conséquent
plus intéressantes.

Je me serais peut-être rendu à ces raisons. Le délai fixé par
Maurice était sur le point d'expirer. Il ne m'avait pas donné signe
de vie... Je pensais parfois qu'il n'avait absolument rien décou‐
vert, que peut-être même dès le premier jour il savait exactement
à quoi s'en tenir et que seul l'amour-propre l'avait engagé à retar‐
der cet aveu.

Mais, malgré, moi, je ne pouvais arracher ces préoccupations
de mon esprit. J'étais littéralement obsédé; mon imagination me
représentait Beaujon dans sa cellule, songeant à cette horrible
condamnation, se demandant par quel enchaînement de circons‐



tances la fatalité l'avait poussé dans cet abîme... J'accusais Mau‐
rice de lenteur, d'insouciance. Je voulais me persuader qu'avec
ses facultés extraordinaires il aurait dû réussir plus vite et plus
tôt.

Un matin, vers sept heures, on frappa à ma porte. J'ouvris
précipitamment:

C'était Maurice.

Une demi-obscurité régnait dans ma chambre; je tirai les ri‐
deaux et me retournai en tendant les bras à mon ami. Mais je re‐
culai involontairement en poussant un cri de surprise.

J'ai dans un autre récit (_le Clou_) esquissé la physionomie
de Maurice Parent. C'était, ai-je dit, un homme d'environ trente-
trois ou trente-cinq ans, de taille moyenne, mince et bien propor‐
tionné. Son visage, peu frappant à première vue, attirait bientôt
l'attention par la singularité de ses yeux, dont le regard semblait
avoir des propriétés toutes particulières. Ils étaient vifs, mobiles,
enfoncés sous l'arcade sourcilière. Lorsqu'ils se fixaient sur un
point quelconque, ou lorsque la méditation s'emparait de lui, ils
déviaient sous l'influence d'un strabisme passager, si bien que les
rayons des deux yeux _convergeaient_ sur l'objet examiné.
Lorsque cette attention avait pour objectif une pensée intérieure,
les yeux s'immobilisaient, se pétrifiaient, se cristallisaient pour
ainsi dire, et il m'eût été impossible d'expliquer comment ses re‐
gards semblaient se diriger _au dedans_, et non plus au dehors.
Et cependant c'était bien l'impression que ses yeux me causaient
alors.

Maurice était ordinairement pâle, mais d'une pâleur _saine_.
Son teint uni avait la couleur mate et uniforme qui tient plus au



grain même de l'épiderme qu'à l'état de la santé.

Mais ce matin-là, Maurice était à peine reconnaissable. Il était
livide, amaigri comme un anachorète sortant de sa Thébaïde; les
ombres de son visage s'accentuaient de touches de bistre; ses
yeux, entourés d'un cercle noirâtre, brillaient comme ces anthra‐
cites qui ressemblent aux diamants de la nuit.

--Qu'avez-vous? m'écriai-je, que vous est-il arrivé?

Il me regarda avec surprise, et ses lèvres amincies ébau‐
chèrent un sourire.

--Que signifie cette question? me répondit-il.

--Mais... continuai-je en hésitant, n'êtes-vous pas malade?

--Nullement.

--Regardez-vous donc, fis-je en l'amenant devant la glace qui
surmontait la cheminée.

Il s'examina longuement.

--Je comprends, murmura-t-il.

Puis, de sa voix claire et nette:

--Ne vous effrayez pas, je suis aussi bien portant que jamais.
Un peu de fatigue, voilà tout. Mais laissez-moi m'asseoir, nous
avons à causer.

En l'entendant s'exprimer avec cette aisance et cette parfaite
liberté, je sentis mes craintes s'évanouir. Nous nous installâmes
au coin de la cheminée. J'allais de nouveau lui adresser la parole.
Il m'arrêta d'un geste.



--Ne m'interrogez pas, dit-il. Depuis quinze jours, je n'ai pas
une seule minute, une seule seconde, laissé échapper le fil de ma
pensée; j'ai suivi sans hésiter, sans chanceler, ma route droite et
inflexible. Le temps n'est pas encore venu où je puis rendre à
mon esprit sa liberté d'action. Il faut que je le maintienne, immo‐
bile sur le chevalet où je l'ai couché... je n'ai pas entendu la voix
d'un être humain. Si je suis venu ici, c'est que je sais que peu à
peu je pourrai écouter la vôtre sans que la transition soit trop
brusque. Il y a longtemps que je suis habitué à vous entendre:
votre _note_ ne _désharmonisera_ pas ma pensée... cela peut
vous sembler étrange. Il faut que je m'explique mieux. Envoyez
chercher du café noir, et dans dix minutes je vous parlerai. Pen‐
dant ce temps, laissez-moi seul. Il faut aussi que je m'habitue,
que je me _réhabitue_ aux objets qui m'entourent ici.

Je sortis aussitôt.

En dépit de moi-même, je me sentais inquiet. Était-ce donc
l'affaire Beaujon qui avait amené chez mon ami cet incroyable
changement? Ou quelque événement inconnu, quelque malheur
l'avaient-ils frappé tout à coup? Cette admirable intelligence
avait-elle donc été ébranlée par un choc soudain?

Lorsque je rentrai dans ma chambre, Maurice était debout de‐
vant la cheminée: son visage s'était éclairci, ses yeux avaient re‐
pris leur vitalité, son sourire avait retrouvé cette expression à la
fois douce et profonde qui donnait à son regard une beauté ex‐
ceptionnelle. Il me tendit la main:

--Là! dit-il, me voilà _nivelé_, tu vois que cela n'a pas été long.

On remarquera que nous employions indistinctement le _tu_
ou le _vous_. Lorsque Maurice se trouvait dans ce que j'appelais



la période _méditative_, alors, involontairement et comme à
notre insu, de part et d'autre, nous perdions les formules de la fa‐
miliarité. Le tutoiement par lequel il m'accueillit me parut de bon
augure, et je lui serrai la main avec effusion.

--Puis-je parler maintenant? lui demandai-je en souriant.

XI

--Je te pardonne l'épigramme, répondit-il. Car, en vérité, je dois
te paraître bizarre. Tu ne me connais pas encore complètement;
je ne sais d'ailleurs si je me connais bien moi-même. Mais, avec
ta bonne volonté, nous allons tâcher de nous rendre un compte
exact de l'état dans lequel je me trouve. Et d'abord, pour ne pas
laisser plus longtemps ta curiosité en suspens, je te dirai que, de‐
puis la dernière fois que nous nous sommes vus, je n'ai pas cessé
un seul instant de m'occuper de l'affaire Beaujon...

--Ah! fis-je dans un élan de joie involontaire. Et tu as réussi?

--Pas d'impatience: j'y viendrai tout à l'heure. Je dois te dire
que, dès le principe, j'avais un plan presque complètement tracé.
Mais l'idée même qui avait surgi en moi impliquait de telles diffi‐
cultés que les simples procédés de l'induction, applicables à l'af‐
faire Lambert que tu n'as pas oubliée, étaient ici tout à fait insuf‐
fisants. Il ne s'agissait plus dans le cas actuel de faits matériels,
palpables, de circonstances, si petites qu'elles fussent, qui
pussent me servir de jalons dans mes recherches. Dans l'affaire
Lambert, le mari avait assassiné sa femme. Il _savait_ lui-même
comment le fait s'était passé, il ne s'agissait donc en quelque



sorte que de le faire parler, d'interroger les événements eux-
mêmes, de retrouver, si je puis dire ainsi, la trace physique qu'ils
avaient nécessairement laissée de leur passage. Tu comprends
toute l'importance de ce point: le meurtrier _savait_, il fallait se
substituer à lui, entrer dans sa pensée, l'étudier dans ses
moindres mouvements, dans les plus insignifiantes manifesta‐
tions de sa conscience. Pour tout dire, le problème _existait_, les
termes en étaient posés. On était à la recherche d'une inconnue,
mais au moins on était en possession des premiers termes de
l'équation. Ici, au contraire, écoute bien ceci et que cela te serve
de renseignement sur l'utilité des moyens barbares employés au
moyen âge pour parvenir à la découverte de la vérité, Beaujon
eût-il été appliqué à la torture, à la question ordinaire et extraor‐
dinaire, eût-on brisé ses membres, déchiré son corps, jamais on
n'aurait pu lui arracher un aveu réel.

«Peut-être se serait-il avoué coupable, peut-être eût-il bâti
une fable pour donner corps à l'accusation et par conséquent
faire cesser ses tourments. Mais il aurait menti, par cette raison
effrayante, incroyable, qu'il ne _connaissait_ pas, qu'il ne _con‐
naît_ pas la vérité. Ceci semble insensé; ce n'est rien encore.
Beaujon était seul avec Defodon, nul n'a pénétré dans la
chambre; c'est bien Beaujon qui a tué Defodon, et Beaujon ne
sait ni comment ni pourquoi le fait s'est produit. Chose plus ef‐
frayante encore: il peut croire qu'une partie du système d'accusa‐
tion est fondée; il _peut_ supposer que Defodon s'est jeté sur lui
dans un accès de jalousie. En un mot, ni commissaire de police,
ni juge d'instruction, ni procureur général, ni jurés, ni président,
ni accusé ne savent la vérité...

Maurice s'arrêta. J'étais atterré.



--Ainsi, m'écriai-je, sans toi... (et j'appuyai fortement sur ces
mots), sans toi, jamais on n'aurait connu cette vérité...

--Je n'y mets aucune vanité, crois-le bien. Mais ce que tu viens
de dire est exact. _Sans moi_, ce problème fût resté à jamais in‐
soluble. Il fallait ce concours de circonstances inouïes, que tu me
fisses la proposition dont tu te souviens, que certains mots dans
l'acte d'accusation et les réponses des accusés me donnassent
l'éveil, et qu'enfin je fusse venu assister à ces débats, moi que l'in‐
soluble attire, que l'inconnu subjugue, que l'impossible fascine. Il
fallait en outre que je ne fisse pas fausse route une seule minute,
et maintenant, je vais t'expliquer le sens de mes premières pa‐
roles, je vais t'expliquer pourquoi tu ne m'as pas vu, pourquoi tu
n'as pas entendu parler de moi depuis ces quinze jours....

En vérité, dans ce moment où, maître de lui-même, Maurice,
de sa voix calme, exposait lentement, sans emphase, sans entraî‐
nement, la philosophie de cette incroyable affaire, je me sentais
saisi pour lui d'une admiration sans bornes; sa tête s'était rejetée
en arrière, son regard avait pris cette fixité qui le rendait si re‐
marquable: on comprenait ce qu'avait été au temps antique la Py‐
thie sur son trépied.

--Tu as donc bien saisi, continua-t-il, ce fait important. Tout
point de repère me manquait. Il fallait reconstruire le drame de
toutes pièces, non en ce qui constituait la scène même du
meurtre, mais dans ses antécédents, dans ses causes. C'est
d'ailleurs ce qu'avait tenté de faire l'accusation en s'attachant à la
prétendue passion de ces jeunes gens pour la Gangrelot. Or, voici
quel a été mon premier mode de procéder. Étudiant avec la plus
minutieuse attention, je dirais presque à la loupe, les termes de
l'acte d'accusation, les réponses de Beaujon, les dépositions des



témoins, je me suis demandé si des détails n'étaient point passés
inaperçus qui comportassent un examen plus sérieux. Et tout
d'abord, j'ai acquis une conviction absolue, procédant d'une
constatation dont tu vas toi-même reconnaître l'exactitude. Dans
toute cette affaire, on s'est préoccupé du passé de l'accusé ou des
témoins, on a groupé, après les avoir recherchées, toutes les cir‐
constances de nature à éclairer l'opinion sur leur caractère, sur
leurs sentiments probables. On a fait, en un mot, sur Beaujon,
sur _la Bestia_, une enquête soigneuse. Mais on a complètement
négligé de faire le même travail au sujet d'un des acteurs de ce
terrible drame; on n'a pas un seul instant recherché qui était mo‐
ralement et physiquement Defodon, la victime, le mort. D'en‐
quête à son sujet, il n'en a pas été question. Ainsi agit toujours la
justice, obéissant à l'une des infirmités de la nature humaine.
Elle se donne un objectif; elle délimite d'abord la route qu'elle de‐
vra suivre et ne s'en écarte à aucun prix. Pour elle, le raisonne‐
ment a été celui-ci: Beaujon est coupable; il ne peut pas ne pas
être coupable; il faut donc justifier l'accusation. Tous ces raison‐
nements sont de bonne foi.

Alors on cherche, on bâtit un système sur un plan donné
d'avance, on néglige ce qui ne paraît pas concluant, on donne une
importance énorme à des faits qui ne seraient point remarqués
si, de prime abord, on n'avait pas la conviction de la culpabilité,
et c'est ainsi qu'on voit produire devant les jurés ces conversa‐
tions qui n'avaient aucune valeur, qu'on rappelle ces mots qui
n'avaient aucun sens précis. On pressure, on torture les moindres
détails pour les ajuster au moule construit par la prévention.
Dans le cas actuel, il est facile de reconnaître les traces de ce tra‐
vail. Les éléments réunis par l'enquête n'ont convaincu personne;



le verdict même du jury en est la preuve. Que sont en ce cas les
circonstances atténuantes, sinon la constatation d'un doute?...

Maintenant, continua Maurice, venons à ceci: nous sommes
en présence de trois systèmes différents: l'un, formulé par l'accu‐
sation, attribuant le meurtre de Defodon à un acte volontaire de
Beaujon, non prémédité, mais déterminé par une explosion irré‐
sistible de colère et de jalousie. Le second système, si toutefois il
mérite ce nom, est celui de Beaujon. Je ne sais rien, dit-il; Defo‐
don s'est jeté sur moi, j'ignore pour quelle raison. Je me suis dé‐
fendu et j'ai eu le malheur de le tuer. J'arrive, moi, avec le troi‐
sième système qui est la vérité...

--Beaujon est innocent, m'écriai-je.

--Absolument.

--Alors, il est fou!

--Non pas. Tu tombes toi-même dans le défaut que je te signa‐
lais. N'y a-t-il donc, en dehors de Beaujon, personne dont l'état
ait dû influer sur l'événement?...

--Defodon!

--Enfin, tu as bien voulu penser à lui. Remarque combien cette
idée a été lente à se produire sur toi...

--Alors, selon toi, Defodon, dans un accès de folie, s'est jeté
sur Beaujon... oui, en effet, rien de plus rationnel, rien de plus
plausible. Qu'il est étrange que cette pensée ne soit venue à
personne!...

--Fort heureusement! reprit Maurice en souriant. Car d'un
seul bond tu vas aux dernières limites du possible. Je ne t'ai pas



amené à ce point de ma démonstration pour te déclarer que tel
ou tel était l'état de Defodon, mais uniquement pour que tu com‐
prisses qu'il y avait là toute une voie nouvelle, à savoir l'étude de
l'état de Defodon. Comprends-tu la faute commise par tous?
L'acte de Beaujon a violemment attiré l'attention sur lui; c'est
donc lui qui, dès le principe, est devenu le point de mire de toutes
les recherches. Or, je dis que c'était sur Defodon que devait se di‐
riger l'enquête... c'est cette tâche que j'ai assumée.

J'écoutais avec une attention croissante. C'était tout une révé‐
lation, et je sentais instinctivement que Maurice était sur la véri‐
table piste. Il continua:

--Tu dois comprendre maintenant comment pendant quinze
jours je me suis absolument séquestré du monde: j'avais besoin
de m'identifier à la nature d'un homme que je n'avais pas connu,
de reconstituer pièce par pièce un caractère que je n'avais jamais
été à portée d'apprécier, et je n'avais d'autres données que
quelques mots saisis çà et là dans des actes et des pièces où
quelques points de repère s'étaient glissés par hasard et comme à
l'insu de tous. Ces quinze jours, je les ai passés dans la chambre
où le crime a été commis... je dis _crime_ pour me conformer au
verdict rendu; mais je prouverai qu'il y eut purement et simple‐
ment accident. Oui, pendant quinze jours, dormant à peine, ne
mangeant que tout juste assez pour ne pas mourir de faim, j'ai
vécu de la vie de Defodon, j'ai surexcité ma propre nature pour la
mettre au diapason de la sienne, et... j'ai réussi...

--Eh bien! m'écriai-je en voyant qu'il s'arrêtait.

--Je ne veux point t'en dire plus. Aujourd'hui, à trois heures,
viens à l'hôtel de France et du Périgord, rue des Grès, tu y trouve‐



ras quelques autres personnes que j'ai convoquées, et là je vous
dirai tout. Alors, du reste, aura lieu une épreuve suprême qui
prouvera la réalité de mes déductions... À trois heures donc!

--À trois heures.

Et Maurice sortit.

XII

L'hôtel de la rue des Grès était une de ces vieilles maisons, à l'al‐
lure lourde et respectable, comme il n'en reste guère aujourd'hui.
On devinait que des générations d'étudiants avaient passé par là,
et que sur ce palier plus d'un avait frissonné sous son habit râpé,
qui, aujourd'hui, occupait une place parmi les privilégiés de la
Faculté; plus d'un s'était hâté, devant la loge du concierge, crai‐
gnant une réclamation, qui, aujourd'hui, comptait les revenus
d'une clientèle sérieuse; plus d'un enfin était sorti, la tête haute et
le front étincelant d'espérance, qui était mort dans quelque coin,
rongeant sa dernière désillusion avec son dernier morceau de
pain.

Au résumé, maison mal tenue, d'apparence morne et _gro‐
gnon_. Sa façade semblait dire: Je suis ce que je suis. Qui ne veut
de moi peut passer.

C'était là qu'avaient demeuré Beaujon et Defodon. Je m'en‐
quis auprès de la propriétaire qui occupait le bureau. Elle m'indi‐
qua la chambre. J'y montai rapidement, par un vieil escalier,
large et solide, à rampe fièrement campée, à balustrade massive,



surchargée de poussière, où mes doigts témoignèrent par écrit
qu'on n'avait guère épousseté.

Je frappai à une lourde porte, qui s'ouvrit aussitôt. Maurice
était seul. Je regardai autour de moi avec curiosité.

--Voici la chambre, me dit Maurice.

La description qui avait été faite par Beaujon à l'audience était
exacte. C'était une grande pièce, d'anciennes construction et dis‐
position, comme toute la maison, une de ces chambres comme
on n'en trouve plus qu'au Marais ou dans le faubourg Saint-Ger‐
main. Les murs étaient couverts d'un papier autrefois décoré de
fleurs, mais aujourd'hui de couleur si ternie, si fanée, que tout
disparaissait sous une même teinte grisâtre. Il était déchiré en
plusieurs endroits, notamment au-dessus de la plinthe.

En entrant on avait à sa droite la fenêtre haute et large ou‐
vrant sur la rue; à sa gauche, occupant presque toute la largeur
du panneau, un lit, forme dite bateau. De grands rideaux de cali‐
cot blanc, bordés d'une bande de jaconas à fleurs jaunes, pen‐
daient d'une flèche fixée au mur et enveloppaient le lit; trop
courts cependant pour toucher le parquet, ils s'arrêtaient à mi-
hauteur du bateau. À la tête du lit, un de ces meubles, connus de
nos pères sous le nom de _servantes_, faisait office de table de
nuit. En face de la porte, une cheminée surmontée d'une glace
faite de deux morceaux, encadrée de bois peint en blanc: dans ce
cadre, au-dessus du miroir, les restes d'une vieille peinture qui au
temps jadis avait eu la prétention de représenter des amours luti‐
nant une nymphe. Auprès de la cheminée un fauteuil en velours
d'Utrecht, forme dite _bergère_; à terre, devant le lit, une des‐
cente de lit coupée dans quelque ancienne tapisserie. En face de



la cheminée, c'est-à-dire auprès de la porte d'entrée, un bureau
en bois noirci.

Maurice avait fait disposer devant la fenêtre une table ronde
recouverte d'un drap vert, sorte de bureau autour duquel des fau‐
teuils semblaient attendre un conseil d'administration.

--Je t'ai fait venir le premier, me dit Maurice, afin que tu
pusses m'aider dans mes dernières dispositions.

--Qui attends-tu?

--Trois personnes d'abord, qui prendront place avec nous à
cette table, puis quelques témoins, et parmi eux, le père de Defo‐
don. C'est à son sujet que je dois te faire quelques recommanda‐
tions. La propriétaire a mis à ma disposition la chambre d'à côté.
C'est là que restera M. Defodon père, jusqu'à ce que j'aie besoin
de lui. Tu iras le chercher lorsque je te le dirai.

--C'est bien. Mais quelles sont les trois personnes qui doivent
constituer notre tribunal, car je devine que ton intention est de
refaire l'instruction et le procès?...

Au même instant, on frappa à la porte. Maurice ouvrit. Je re‐
connus B..., l'avocat de Beaujon; il était accompagné d'un
vieillard.

--Je vous remercie de votre exactitude, dit Maurice en serrant
la main de B... et en saluant le vieillard.

Il me présenta à ce dernier, puis m'apprit que c'était le pré‐
sident du jury qui avait condamné Beaujon.

Un instant après arriva la troisième personne. Je ne pus rete‐
nir un geste de surprise: c'était l'avocat général qui avait requis



dans l'affaire.

--Monsieur, dit-il à Maurice, vous avez fait appel à mon im‐
partialité et à mon honneur de magistrat; l'estime toute particu‐
lière que m'inspire votre caractère a fait taire en moi toute hésita‐
tion. Quelque étrange que puisse paraître cette démarche, j'ai la
conviction qu'un homme de votre intelligence apprécie toute l'es‐
time dont lui témoigne ma présence.

Comment Maurice avait-il pu décider l'avocat général et le
président du jury à cette revision intime d'une affaire déjà jugée,
c'est ce qu'il serait difficile de comprendre, si l'on ne tenait
compte de l'ascendant extraordinaire qu'il savait prendre sur les
hommes avec lesquels il se mettait en relation. Ancien employé
de ministère, sans grande fortune, sans titre officiel, Maurice
était partout accueilli avec la considération que méritait et que lui
conciliait sa grande intelligence.

En ce moment, j'étais fier de lui, et malgré moi je ne pouvais
me défendre d'un certain mouvement d'inquiétude. Je le regar‐
dai, il était calme, quoique plus pâle qu'à l'ordinaire. Mais ses
yeux parlaient, vivaient, imposaient la confiance. Je lui serrai vi‐
vement la main, comme à la dérobée. Il se retourna, me regarda
avec douceur, me fit un petit signe comme pour me rassurer, puis
invita ses hôtes à prendre place autour de la table.

--Ah! fit tout à coup Maurice en se tournant vers moi, j'attends
aussi un médecin; dès qu'il sera arrivé, tu le placeras à côté de M.
Defodon père, dans l'autre chambre. Il sait ce qu'il a à faire.
Maintenant, messieurs, continua-t-il en s'inclinant légèrement
devant ses hôtes, je suis à vous.



Il plaça sur la table divers objets, des papiers, une petite boîte,
et, assis sur le fauteuil qui s'adossait à la fenêtre:

--Messieurs, commença-t-il, il y a en ce moment, dans une cel‐
lule de prison, un homme qui a été condamné à dix années de ré‐
clusion; cet homme a failli être condamné à mort. Eh bien! je
vous affirme, et vous serez bientôt de mon avis, que cet homme
est absolument innocent. Loin de moi la pensée d'accuser ici ceux
qui ont contribué de près ou de loin à sa condamnation; car,
lorsque vous saurez la vérité, vous comprendrez qu'il était impos‐
sible à la justice de connaître les incroyables circonstances de cet
accident.

Je regardai l'avocat général et le président du jury; ils ne firent
pas un seul geste de protestation ni d'incrédulité. Ils attendaient.

Maurice ouvrit une petite boîte plate qui se trouvait à portée
de sa main.

--Ceci, dit-il, est le portrait de Defodon fait après décès;
veuillez le regarder avec soin, vous bien pénétrer des traits de
cette physionomie...

Le portrait passa dans chaque main.

--Vous comprenez, reprit Maurice, que ce portrait est le pre‐
mier témoin dont l'examen puisse apporter ici quelque lumière.
En effet, l'homme est mort rapidement, la photographie a été ti‐
rée presque aussitôt, la physionomie de la victime a gardé l'em‐
preinte des sentiments qui éclatèrent dans ce cerveau au moment
même de la commotion mortelle. Interroger ce portrait, c'est
donc le seul moyen qui soit en notre pouvoir d'établir une com‐
munication quelconque entre la victime et nous, et sinon le seul,



comme je vous le prouverai, du moins le premier, le plus simple
et le mieux à notre portée. Ne croyez pas d'ailleurs que je joue sur
les mots. Il est possible d'interroger une chose inerte. La regarder
rapidement, d'un coup d'oeil inattentif, irréfléchi, si je puis dire,
c'est ne lui rien demander. Au contraire, tendez votre esprit sur
cet examen, étudiez une à une toutes ses lignes et vous serez sur‐
pris de voir l'idée se dégager peu à peu et s'imposer à votre
conscience.

--Cette physionomie, continua Maurice, porte un caractère
saillant, évident. Quel est-il à votre avis, monsieur l'avocat
général?

--C'est évidemment la terreur, répondit le magistrat.

Maurice ne put réprimer un sourire.

--Permettez-moi de vous arrêter à cette première apprécia‐
tion. Non, cette physionomie n'exprime pas la terreur; examinez
avec moi, et vous allez en être convaincu. Prenez cette glace et re‐
gardez-vous bien. Bien, maintenant donnez à votre physionomie
l'expression de l'effroi. C'est cela, mais accentuez... accentuez
encore.

Le magistrat, obéissant au désir de Maurice, s'efforçait de tra‐
duire sur son visage le sentiment de la terreur la plus profonde. Il
tenait à la main une petite glace ovale et étudiait curieusement
les contractions qui se produisaient sur son visage.

--Fort bien, s'écria Maurice, une seconde de patience. Remar‐
quez ces points principaux. Vos yeux sont démesurément ou‐
verts, les sourcils relevés, le front est plissé. La bouche est ou‐
verte, les joues sont tendues sans un seul pli, les rides même qui



contournent la bouche à la commissure des lèvres ont disparu.
Caractère général, extension de la face... maintenant, regardez
encore cette photographie et dites-moi si votre idée subsiste.

--C'est vrai, s'écria l'avocat, aucun de ces caractères ne se re‐
produit sur ce visage...

--Encore un détail important: dans la tension des traits sous
l'impression de la terreur, les lèvres, notamment, sont dépour‐
vues de toute espèce de pli ou de contraction... regardez les lèvres
du mort...

L'observation était juste. La lèvre inférieure du portrait était
tordue et en quelque sorte convulsée.

--Vous me pouvez faire observer que la mort, quoique récente
lorsque ce portrait a été fait, peut avoir modifié certains traits...
je serais de votre avis si nous constations une _absence_ de
contractions. La mort peut produire le repos et la distension des
muscles. Mais toutes les contractions qui ont subsisté pendant la
première heure qui a suivi le décès ont évidemment, nécessaire‐
ment, préexisté à la mort ou plutôt se sont produites simultané‐
ment avec la catastrophe finale. Étudions maintenant le caractère
de ces contractions qui, jusqu'ici, vous paraissent, comme à moi,
ne pas être expliquées par l'effroi. Certes, je sais que rien ne pou‐
vait venir plus naturellement à l'esprit que cette première hypo‐
thèse. Une lutte s'engage, le plus faible succombe. Au moment où
il sent que sa force est en défaut, il est saisi d'une terreur folle...
oui, cela est vrai, à moins (écoutez bien ceci), _à moins qu'un
sentiment plus violent, plus impérieux, n'absorbe toutes ses fa‐
cultés et ne le rende inconscient d'un danger que rien ne lui fait
prévoir..._



Nous respirions à peine, dans la crainte de troubler Maurice
dans sa démonstration. Nous pressentions que la vérité allait se
dégager de ces préliminaires.

--Or, le caractère typique, absolu, évident de cette physiono‐
mie, c'est le _dégoût_, un dégoût intense, profond, énorme. Véri‐
fions le fait. Le signe caractéristique du dégoût, c'est la contrac‐
tion de la lèvre inférieure, dont les extrémités s'abaissent tandis
que le milieu de cette lèvre se recourbe sur lui-même et fait, selon
une expression vulgaire, mais d'une clarté complète, bourrelet.

Nous exécutâmes tous instinctivement le mouvement.

--Voyez, la lèvre supérieure remonte violemment, la lèvre infé‐
rieure s'abaisse. Sous la pression exercée sur les joues par la mo‐
tion de la lèvre supérieure, les deux plis dont je parlais tout à
l'heure et qui sillonnent le visage des narines aux coins de la
bouche s'accentuent vigoureusement et se creusent. En même
temps, le nez se relève et il se forme des plis transversaux à la
jonction des sourcils. Les yeux, au lieu de s'ouvrir démesuré‐
ment, comme dans la terreur, se rapetissent au contraire sous le
gonflement des paupières. La peau du front, tirée en bas, est sans
rides... Regardez ce portrait. C'est le type du dégoût... et voilà ce
qu'il nous répond lorsque nous l'interrogeons: L'homme est mort
dans un accès de dégoût terrible, irrésistible... Ce que je vous dis
n'est-il qu'une hypothèse plus ou moins ingénieuse? La réponse
est dans la contraction de la lèvre inférieure. _Aucune sensa‐
tion_, je dis aucune, n'a pour caractère accessoire ce trait qui est
inhérent au dégoût. Le premier degré du dégoût est le dédain; ici
la langue elle-même nous aide. Lèvre _dédaigneuse_, la formule
existe, c'est la lèvre inférieure qui avance, tandis que la lèvre su‐
périeure s'y appuie fortement.



--Toutes ces déductions, dit le juré, sont d'une justesse admi‐
rable. Il est évident que, lors de la crise fatale, Defodon était sous
l'empire du dégoût; mais allierez-vous le dégoût, sentiment tout
répulsif et de _retraite_, si je puis dire, avec cette action violente
qui aurait porté la victime à se jeter sur Beaujon?...

XIII

--Votre observation, reprit Maurice, vient elle-même au secours
de la vérité; vous verrez comment, tout à l'heure. Je retiens le
mot, et, comme on dit au Palais, j'en prends acte. Dégoût, senti‐
ment qui a pour résultat le désir de s'éloigner, de faire _retraite_,
comme vous l'avez si bien dit. Or, se retirer _d'ici_, n'est-ce pas
aller _là_, c'est-à-dire se mouvoir en un sens opposé à l'objet qui
cause le dégoût? Plus le dégoût sera violent, plus l'objet qui l'aura
causé inspirera la répulsion, et plus sera vif le mouvement de
_retraite_, d'éloignement, c'est-à-dire de tendance vers un point
éloigné de celui où se trouve l'objet en question. Supposons que
j'aie horreur des crapauds. Je marche dans un pré. Vous êtes der‐
rière moi. J'aperçois à mes pieds un de ces horribles animaux, je
fais un mouvement de recul, de retraite, et je vous heurte
violemment.

Je ne sais quelle idée surgit à ce moment dans mon esprit. Il
me sembla entrevoir le but vers lequel tendait cette démonstra‐
tion; mais je me contins. Au même instant, on m'avertit que les
témoins attendus étaient arrivés. J'allai prendre les dispositions
dont m'avait parlé Maurice, puis je revins, après avoir placé le
médecin auprès de M. Defodon père.



Dès que je fus rentré, Maurice reprit la parole:

--Ce premier résultat obtenu, je crois nécessaire de le laisser
provisoirement de côté et d'étudier maintenant le caractère et la
nature même de la victime. Ici encore les documents semblent
nous faire défaut. Mais vous reconnaîtrez avec moi de quelle im‐
portance vont être pour nous certains mots, certaines opinions
qui se retrouvent dans les diverses dépositions apportées au pro‐
cès, importance qui se double par cette considération, que ces
manifestations n'ont été provoquées par aucune question et ne se
rapportent pas à un système conçu d'avance. Je m'explique: Tous
ceux qui ont été amenés, par la logique même de leurs réponses,
à parler du caractère de Defodon, ont appuyé sur sa sensibilité
nerveuse. Cette sensibilité était telle qu'on l'avait surnommé _la
petite dame_; vous n'avez pas oublié ce mot. D'autres fois, on lui
demandait, en plaisantant, _s'il avait ses nerfs_. La fille Gangre‐
lot nous a dit, dans son langage trop énergique pour n'être pas
exact: Ce n'était pas un homme. Dans sa pensée, ce mot s'ap‐
plique à une sensibilité peu appréciée de ce genre de femmes, et
aussi à une faiblesse d'organisation sur laquelle il est inutile d'ap‐
puyer. Vous allez entendre à ce sujet les explications données par
la femme qui, à la pension bourgeoise, servait ordinairement
Defodon.

Maurice me fit un signe, et j'introduisis Mlle Annette, fille de
salle au restaurant: cette brave servante semblait surprise au der‐
nier point de cet appareil si peu usité dans une chambre d'hôtel.
Maurice l'invita à s'asseoir.

--Mademoiselle, dit-il, vous avez sans doute été surprise de la
lettre que vous avez reçue. Pour des raisons importantes je ne



vous ai point vue avant aujourd'hui. Vous le reconnaissez, n'est-
ce pas?

--Oui, monsieur. Je ne vous connais pas.

--C'est à votre patron que je suis allé parler, et c'est lui qui a
bien voulu me permettre de vous appeler ici. Serez-vous assez
bonne pour nous donner quelques renseignements?

--Sur quoi, monsieur?

--Vous connaissiez bien Defodon?

--Le pauvre garçon. Ah! je le crois! On a joliment bien fait de
condamner l'autre; on a été trop doux, voilà tout...

--C'était un bien charmant garçon, n'est-ce pas, ce Defodon?

--Ah! monsieur, et doux comme une fille; qui n'aurait pas fait
de mal à une mouche!

--Il n'était pas fort, je crois?

--Pour ça, non; et puis, voyez-vous, on sentait qu'une _piche‐
nette_ l'aurait tué, ce garçon. À la moindre chose, il tremblait
comme une feuille...

--Ah! il tremblait?

--Quelquefois c'était si fort qu'il pouvait à peine tenir son
verre...

--Mais ce tremblement n'avait-il pas été la suite d'excès?

--Des excès? N'en dites donc pas de mal... Si c'est pour ça que
vous m'avez fait venir, ce n'était pas la peine... Tenez, je me rap‐
pelle qu'une fois il a eu presque une crise de nerfs... savez-vous



pourquoi, le pauvre chéri? Parce qu'il avait trouvé un _cricri_
dans son pain.

--Un _cricri_?

--Oui, une de ces bêtes noires qui sont chez les boulangers...
Je le vois encore: il est devenu tout pâle... puis il s'est levé de sa
chaise, tout brusquement... même qu'il a manqué de tomber en
arrière...

--Il était nerveux?

--Nerveux, oui, c'est ça, et puis... dégoûté, oh! dégoûté comme
une petite maîtresse...

Nous nous regardâmes avec un signe d'intelligence. Cet inter‐
rogatoire, si habilement et si patiemment conduit, corroborait de
la façon la plus frappante et la plus inattendue les déductions de
Maurice.

Il remercia Annette, qui se retira très étonnée de l'importance
que l'on paraissait attacher à ses déclarations.

--D'après ces renseignements, dit Maurice, vous appréciez
comme moi combien l'organisation de Defodon était susceptible
d'excitation. La moindre commotion l'ébranlait, et j'appelle votre
attention sur le détail du _cricri_. Nous allons entendre mainte‐
nant M. Lafond, vieux jardinier de la famille Defodon, dont la dé‐
position, je l'espère, aura la plus grande importance au point de
vue qui nous occupe.

Le père Lafond était un vieillard de soixante ans, robuste et
bien portant. Aux premières paroles qui lui furent adressées, il se
mit à sangloter.



--Mon pauvre jeune maître, s'écria-t-il, si vous saviez combien
je l'aimais!

--C'est vous qui l'avez élevé?

--Si vrai que j'ai planté un orme le jour de sa naissance et que
c'est aujourd'hui un grand et bel arbre.

--Vous vous souvenez de son enfance, quand il courait à tra‐
vers le jardin...

--Oui, oui. C'était un si gracieux petit enfant, tout doux, tout
gentil. On le prenait pour une petite fille, mêmement qu'il en
avait tous les goûts... un petit peu peureux. Le _noir_ lui faisait
grande crainte. Et puis, surtout, oh! ça, je m'en souviens comme
si c'était hier, il détestait les insectes, les _bêbêtes_ comme il
disait.

--Ah! il détestait les insectes, les papillons?...

--Les papillons moins, parce qu'ils étaient jolis. Mais c'étaient
les bourdons, les guêpes, les araignées... ça le dégoûtait, le pauvre
innocent. Et quand, par hasard, une de ces vilaines bêtes le co‐
gnait dans le jardin, il devenait tout pâle et faisait une grosse
moue toute dégoûtée...

--Vous ne vous rappelez pas quelque fait particulier à ce sujet?

--Non... je ne crois pas!... Ah! tiens, si fait... je me rappelle que
pendant près de quinze jours, il ne voulait pas passer par une al‐
lée, pourtant bien jolie, sous bois et ombreuse... Moi, je lui disais
comme ça: «Mais viens donc, petit!»--Non, non! et il criait et il
trépignait. Alors je l'ai pris dans mes bras et j'ai voulu passer avec
lui. Il s'est débattu en criant: La _bébête_! la _bébête_! Croiriez-



vous ça? C'était parce qu'une grosse araignée avait fait sa toile
juste à l'entrée de l'allée, la pauvre bête. Ma foi, je l'ai tuée. Du
reste, ça tenait de famille. M. Defodon est comme cela...

Le jardinier fut congédié. Maurice me pria d'appeler le méde‐
cin. C'était un de nos amis, le docteur R...

--Mon cher, lui dit Maurice, tu as bien examiné M. Defodon?

--Oui. Tu peux tenter l'expérience.

--Tu es sûr que la commotion n'offre aucun danger?

--Aucun danger sérieux, j'en réponds. Malgré son état d'exci‐
tation nerveuse, il est très fort et j'affirme qu'il n'y a rien à
craindre...

--Mais qu'allez-vous faire? s'écria l'avocat.

--Je vais tenter une expérience décisive; la scène qui va se pas‐
ser vous édifiera complètement sur les faits qui vous intéressent,
et quelques dernières explications seront à peine nécessaires. J'ai
dû seulement prendre certaines précautions afin que la santé de
M. Defodon n'eût pas à souffrir d'une épreuve qui aurait pu être
dangereuse dans son état. Vous avez entendu la réponse du doc‐
teur; je crois que nous pouvons agir.

--Faites donc, répondîmes-nous.

M. Defodon père entra: c'était, on ne l'a pas oublié, un
vieillard petit, très maigre et agité d'une sorte de tremblement
continuel. Ses jambes paraissaient avoir peine à le soutenir. Mau‐
rice le fit asseoir sur un fauteuil.



--Monsieur, lui dit-il, quelle que soit la douleur que vous ait
fait éprouvé la perte de votre fils, j'espère que vous serez assez
bon pour bien vouloir répondre aux quelques questions que je
vais vous adresser et qui n'ont d'autre but que la recherche de la
vérité.

Maurice s'était assis auprès du vieillard, devant la table. Il atti‐
ra lentement à lui une petite boîte carrée et posa le doigt sur le
couvercle.

--Peut-être ma demande vous paraîtra-t-elle étrange. Vous
souvenez-vous de l'histoire de Pellisson?

--De Pellisson!

--Emprisonné, Pellisson, dans sa solitude, eut la singulière
idée d'apprivoiser un animal qui ordinairement inspire à tous la
répulsion la plus grande... Il trouva une araignée, dans un coin de
sa prison, une _grosse horrible_ araignée...

Maurice appuyait sur les mots, et regardant fixement Defodon
père:

--Oui, il eut le courage de la prendre entre ses doigts... de l'ap‐
procher de son visage, tandis que ses longues pattes...
remuaient...

--Assez, monsieur, s'écria le vieillard... c'est répugnant.

--Répugnant! et pourquoi? L'astronome Lalande mangeait...
bien les araignées... vivantes...

--Ignoble! murmura le vieillard en frissonnant.



--Mais oui, il portait sur lui une petite boîte... semblable à
celle-ci.

Il montrait la boîte dont j'ai parlé.

Il la tournait dans ses doigts comme il eût fait d'une bonbon‐
nière... puis à certains intervalles, il l'ouvrait...

M. Defodon père avait les yeux fixés, sur la boîte, son visage se
décomposait, devenait livide...

--Et il en tirait... tenez comme ceci!

Maurice ouvrit la boîte, y plongea les doigts et en retira une
araignée énorme qu'il approcha vivement du vieillard. Celui-ci,
comme frappé d'une commotion électrique, bondit sur sa chaise,
se redressa de toute sa hauteur, et, poussant un cri rauque, se rua
sur le médecin, comme le noyé qui s'accroche à une planche de
salut, et lui jeta ses bras au cou. Le médecin, par un mouvement
rapide, lui mit au front une serviette mouillée qu'il tenait prépa‐
rée. Le vieillard s'affaissa... il était évanoui.

Il y eut un long moment de silence.

Le médecin tâtait le pouls du vieillard; il nous rassura d'un
geste.

--Rien à craindre, il se remet.

L'avouerai-je, nous étions tous horriblement pâles. Le hideux
animal se débattait entre les doigts de Maurice et sa laideur dé‐
goûtante nous fascinait. Nous ne pouvions en arracher nos re‐
gards. Maurice s'en aperçut, le replaça dans la boîte et s'approcha
du vieillard. Celui-ci revenait peu à peu à son état normal. Le mé‐
decin lui donna le bras, et tous deux sortirent.



--Avez-vous enfin compris? s'écria Maurice: le coupable est là,
dans cette boîte, c'est ce hideux animal qui a tout fait. Lorsque,
sur le visage du mort, j'ai lu cette expression de dégoût, je me
suis rappelé les explications de Beaujon. Defodon était dans son
lit. Tout à coup son regard est devenu fixe, il a battu l'air de ses
mains.

«Beaujon a vu _quelque chose de noir_ sur son visage,
_comme une tache_. L'homme s'est jeté à bas de son lit et s'est
élancé vers Beaujon qu'il a étreint de ses bras... Donc un objet, un
être capable d'exciter le dégoût, voilà ce qu'il fallait trouver... Eh
bien! messieurs, regardez.

Maurice écarta le rideau du lit, et nous vîmes, se collant du
plafond à la flèche, une énorme toile d'araignée, grise, épaisse...

--C'est à cette toile que j'ai arraché l'animal. Que s'est-il donc
passé? La lampe était sur cette cheminée, sans globe ni abat-jour,
jetant la clarté blafarde du pétrole... l'animal était sorti de sa
toile... il était sur le rideau, sa teinte noirâtre tranchant d'autant
plus sur la blancheur du tissu... Par un accident dont nous
n'avons pas à rechercher la cause, tandis que Defodon, fasciné à
sa vue, fixait sur l'araignée son regard effrayé, l'animal est tombé
sur son visage. C'est la tache noire. Defodon a battu l'air de ses
mains, comme pour écarter l'ennemi répugnant... puis, dans le
paroxysme du dégoût, il s'est enfui... il a fait _retraite_ et s'est
jeté sur Beaujon. Le reste s'explique de soi-même. Au moment où
il saisissait Beaujon au cou, celui-ci s'est dégagé par un mouve‐
ment brutal. La commotion a déterminé la mort immédiate de
Defodon... Mais Beaujon n'était-il pas innocent?

Maurice avait vaincu.



.....................................................................

Le jugement fut cassé par la Cour et renvoyé devant d'autres
assises.

Maurice fut appelé à titre d'expert. Beaujon fut acquitté...

--Eh bien! me dit Maurice, qu'en dites-vous?

--Il vous reste un devoir à accomplir, lui répondis-je, faites des
élèves.

FIN DE LA CHAMBRE D'HÔTEL

LA PEUR

I

Le docteur posa son cigare sur la table et nous regarda en sou‐
riant, sans dire mot. Vous l'avez tous connu: c'était un homme de
taille moyenne, au visage maigre et anguleux, aux cheveux noirs,
à la parole cassante et saccadée.

Il souriait rarement, étant homme de travail et de méditation:
et lorsque ses lèvres se relevaient pour laisser apercevoir ses
dents blanches et fines, c'est que le docteur sentait au fond du
coeur un besoin féroce de raillerie.

--Mieux vaut, lui dis-je, s'expliquer franchement. Quelle
phrase de notre conversation a donc pu exciter ainsi votre
dédain?



--Du dédain! vous ne me connaissez guère. Le dédain touche
au mépris et le travailleur ne méprise personne...

--Mais encore?

--Je m'explique, ne voulant pas vous laisser sous cette fâ‐
cheuse impression. Voici: Depuis tantôt une heure, vos esprits,
emportés dans le vague, s'égarent dans des théories absolument
fausses... vous parlez fantastique, et vous croyez très ingénieux
d'évoquer des fantômes couverts de linceuls d'un blanc plus ou
moins douteux, des gnomes horribles, des lémures dont la Thes‐
salie aurait honte. Assez de ces billevesées. Voyons, entre nous,
s'il entrait ici quelqu'un de ces animaux ridicules et grotesques,
vous ririez comme des fous, et c'est à qui le renverrait, aux coups
de son propre balai, au prétendu Sabbat qu'il n'a jamais
fréquenté...

--Trêve de railleries, expliquez-vous...

--Vous êtes pressés, messieurs! Je vous disais donc que ce qui
vous paraît fantastique, c'est-à-dire effrayant, est en réalité en‐
fantin, banal et ridicule. Quel sentiment prétendez-vous exciter?
La peur! Eh bien! permettez-moi de vous le dire, ou vous n'êtes
pas de bonne foi ou vous avez la conviction que rien de ce que
vous racontez ne peut amener la terreur, sinon chez les enfants et
les niais. Non, vous n'êtes pas de bonne foi. Vous vous surexcitez
vous-mêmes, et vous vous forgez des chimères dont vous vous
persuadez que vous devez avoir peur. Qui d'entre vous croit en‐
core que les goules viennent la nuit sucer le sang des jeunes
hommes, ou que les vudoklaks s'accroupissent la nuit au sein des
jeunes filles? Voyons, sans rire... là... personne. Or, je vous af‐
firme, moi, que la peur est un sentiment éminemment naturel



qui ne peut être excité que par des sentiments naturels. Il est
dans l'ordre psychologique ou physiologique des phénomènes
tellement étranges que sous leur influence l'organisme humain
est ébranlé comme les harpes éoliennes dont parle Ossian. Tout
l'être vibre à ce souffle qui vient on ne sait d'où... alors se déve‐
loppe en nous une vitalité de surexcitation dont l'effet n'est plus
factice, comme dans ces cas où vous inventez des impossibilités...
ici, le fait est tangible, le fait est patent... il y a eu énervement,
c'est-à-dire doublement d'une des facultés-mères de notre orga‐
nisme physique et moral.

Ces théories m'impatientaient, j'interrompis brusquement le
docteur:

--Assez, m'écriai-je, concluez, ou donnez-nous des exemples!

--Les exemples, reprit-il en souriant de son sourire sarcas‐
tique, vous voulez des histoires. Eh bien! je suis votre homme.
Nous disons donc que le but de tout ceci est de vous faire com‐
prendre ce qu'est réellement ce sentiment étrange, enivrant, qui
s'appelle la peur, et surtout ce que peuvent être les conséquences
de ce sentiment lorsque, développé en quelque sorte _extra-hu‐
mainement_, il arrive à son complet épanouissement...

--Nous vous écoutons, effrayez-nous si vous le pouvez.

--Si je le puis... Entendez alors ce qui suit. J'ai assisté aux
scènes que je vais dire, et si ma voix traduit exactement mes im‐
pressions, je veux vous voir frissonner et pâlir.

......................................................................

«Elle était étendue sur son lit de douleur, la douce enfant, la
pauvre Mary. Pourquoi? Sait-on d'où vient le mal? Elle a souffert,



elle a pleuré, elle a toussé, une écume rougeâtre est montée à ses
lèvres et, pâle, elle s'est évanouie; sa tête pâle et flétrie creusait
dans l'oreiller un trou plein d'ombre, ses yeux ont paru s'agran‐
dir, un cercle s'est arrondi au-dessus de ses pommettes saillantes
et rubéfiées...

«Elle s'appelait Mary.

«Si vous saviez comme Edwards l'aimait! Toute jeune il l'avait
connue, il l'avait suivie alors qu'elle entrait dans la vie, comme un
enfant entr'ouvrant une porte derrière laquelle se cache l'incon‐
nu. Il l'avait vue courir joyeuse à travers les blés, couronner sa
tête blonde de bluets et de coquelicots, rire à tout venant, être ou
chose: amitié d'abord, puis amour. Comment cette transforma‐
tion? Étrange effet de l'âge. Pourquoi, alors qu'il l'aimait bonne‐
ment comme une soeur, a-t-il senti tout à coup qu'il la désirait
comme femme? Pourquoi, ce matin-là, alors que, comme tous les
matins, elle abandonnait sa main à sa main, a-t-elle rougi--char‐
mante! elle était charmante--et baissé les yeux--longs cils qui voi‐
laient un regard étonné? Pourquoi cette transformation de l'en‐
fant en femme? Nul ne le sait et tous l'ont senti.

Bref, le «_je t'aime!_» qu'il lui adressait est devenu tout à
coup timide, doux et attendri. Et elle, elle n'a pas osé répondre,
timidité, douceur et attendrissement plus émouvants encore.

Ils se sont mariés, c'est-à-dire qu'un beau jour ils ont compris
que la vie n'était possible qu'à deux; ils ont deviné cet égoïsme
admirable qui n'admet qu'un seul intérêt sous deux formes
distinctes.

Avoir trouvé la compagne!... la compagne! quel rêve! s'avancer
à deux sur cette route qui s'appelle la vie, se heurtant aux mêmes



pierres et cueillant les mêmes fleurs!

Quel est le danger? Ne pas se connaître. Or ils ont vécu la
même vie, depuis longues années. Ils savent chacun le fort et le
faible de l'autre. Ils ont la notion des concessions nécessaires, ils
savent qu'ici il faut céder, que là il faut être ferme... Union vraie
parce qu'elle est raisonnée.

Et voici que, sournoisement, la maladie, tapie au coin de
quelque mur voisin, a profité d'un entre-bâillement de la porte
pour se glisser au chevet de Mary... elle, si forte, si rose, si jeune,
voilà qu'elle est malade, voilà que, voulant se redresser, elle est
retombée faible et immobile, étonnée de cette lassitude...

On m'envoya chercher. Mes amis, je me crois savant. J'ai
beaucoup travaillé, j'ai consacré toute ma vie à l'étude, j'ai scruté
dans leurs replis les plus cachés les secrets de l'organisme hu‐
main... Eh bien! je l'avoue, je ne comprenais pas ce mal.

Était-ce épuisement? Était-ce excès de vitalité? Était-ce la
flamme trop vive qui brûlait l'enveloppe? Je ne le savais pas. J'ai‐
mais tant Edwards qu'il me semblait que sa cause fût la mienne.
Je cherchais, j'étudiais, j'auscultais, et souvent, tenant dans ma
main la main de la pauvrette, je réfléchissais profondément...

Les jours passaient. Puis les semaines, puis les mois. Était-ce
la phtisie? l'anémie? Aucun des caractères symptomatiques ne
me paraissait concluant... J'avais peur... Je n'osais procéder à
quelque expérience dont le résultat peut-être eût été fatal... Ah!
c'est une horrible situation! Que jamais le médecin ne soigne
ceux qu'il aime!



Et pourtant que faire? Confier la cause à un confrère... J'appe‐
lai quelques praticiens à ce chevet où se mourait Mary... Ânes!
sur mon honneur, ils ne dirent que des sottises. J'aurais voulu
faire rentrer leurs paroles dans leur gorge maudite...

Encore passaient les jours, les semaines et les mois.

Un soir, regardant la malade, je portai la main à mon front. Ce
que je pressentais était au-dessus de mes forces... Il n'y avait pas
d'illusions à se forger... Le ton de la peau était mat... les yeux
étaient brillants... les mains avaient cette moiteur qui procède de
la fraîcheur du tombeau. Elle était perdue.

Je serrai la main d'Edwards...

--Je reviendrai demain, lui dis-je.

Demain! mot étrange. Entre ces deux formules--aujourd'hui et
demain--se plaçait dans ma prévision ce fait atroce--la mort. Elle
vivait, elle remuait, elle pensait, elle parlait. Demain la trouverait
immobile, sans pensée, muette, morte...

Je sortis de la chambre, paraissant calme jusqu'au seuil. Puis
je m'enfuis en courant, étouffant un sanglot.

Edwards avait entendu ce mot--demain--- et m'avait remercié
d'un sourire. Demain, c'était l'espoir. Douze heures de vie!...

Je rentrai chez moi, fiévreux, affolé...

Je ne pouvais dormir.--Il était trois heures, lorsque j'entendis
frapper violemment à la porte.

--Qu'y a-t-il?



--Venez vite, cria une voix, Mary a été étranglée et M. Edwards
est fou.

Je m'élançai dehors.

II

Les mots qui avaient frappé mon oreille, continua le docteur, re‐
tentissaient dans mon cerveau sans éveiller la notion d'une signi‐
fication précise. Lorsqu'ils avaient été prononcés, j'avais eu le
sentiment d'un malheur, comme la sensation glacée d'une
douche d'eau qui tomberait on ne sait d'où.

En me hâtant pour arriver au domicile d'Edwards, je me sur‐
pris à rechercher dans ma mémoire les termes précis de l'avis que
j'avais reçu, et ce fut avec une sorte de terreur stupide, bientôt
combattue par l'incrédulité, que je reconstruisis ces deux
phrases:

--Mary a été étranglée et M. Edwards est fou.

Avez-vous remarqué cette singulière tendance de notre esprit
à s'efforcer de prévoir l'avenir, de construire d'avance toute une
série de circonstances, alors que le fait lui-même est ou va être à
portée de notre entendement et de notre connaissance? Vous re‐
cevez une lettre, elle est dans votre main, vous n'avez qu'à briser
le cachet pour savoir ce qu'elle contient. Au lieu de cela, vous exa‐
minez l'écriture avec soin, vous étudiez le cachet postal, vous dis‐
cutez la nature du papier, la forme du cachet; vous perdez votre
temps à sonder un mystère qui déjà devrait ne plus exister pour
vous...



Ainsi faisais-je. Je marchais rapidement. Il me fallait dix mi‐
nutes à peine pour atteindre la demeure d'Edwards; et pendant
cette course, quoique certain d'être tiré du doute dans un temps
des plus courts, je m'évertuais à bâtir des hypothèses et à cher‐
cher à _deviner_.

--Mary étranglée, Edwards fou.

Et naturellement je ne trouvais aucune explication qui me
satisfît.

J'arrivai; la domestique m'attendait devant la porte:

--Oh! prenez bien garde, me dit-elle, M. Edwards n'a plus sa
tête... je n'ose pas entrer dans la chambre.

--Mais êtes-vous sûre de ce que vous m'avez dit?

--Oh! monsieur, c'est bien facile à voir...

--Un seul mot: Comment avez-vous appris... l'accident?

--J'ai entendu du bruit... et je suis montée.

--Vous n'avez rien dérangé?

--Rien.

La chambre dans laquelle j'avais laissé la pauvre Mary mou‐
rante était située au premier étage; je montai rapidement.

Il était alors quatre heures du matin.

Je poussai la porte avec un battement de coeur qui me faisait
mal. Et cependant j'espérais encore.



Le tableau qui frappa mes regards était bien fait pour augmen‐
ter l'émotion dont j'avais peine à me rendre maître.

La pièce où je pénétrais était très spacieuse, haute de plafond:
le parquet était couvert d'un tapis dont la couleur sombre faisait
ressortir la blancheur des murs et la teinte pâle des meubles de
bambou et des rideaux.

Le lit se trouvait au milieu de la chambre, adossé au mur:
c'était une sorte de divan bas et large. Les draps étaient rejetés au
pied, et le corps de la jeune femme, comme tordu violemment sur
lui-même, pendait à demi, les bras en arrière. La tête était tour‐
née vers le matelas, les admirables cheveux blonds formaient une
sorte de touffe retombante aux reflets dorés...

Puis, dans un coin auprès de la fenêtre, une masse accroupie
dans laquelle je ne pouvais distinguer aucune forme. Je m'appro‐
chai. La masse fit un mouvement, puis une tête se redressa:
c'était Edwards.

Je constatai, à la couleur terne du regard, à l'impassibilité des
traits, que le malheureux ne se rendait pas compte de ce qui se
passait autour de lui...

Je compris alors que le plus urgent était de donner des soins,
s'il en était temps encore, à la pauvre femme.

Je la relevai vivement et appelai la domestique pour m'aider.

Chère, chère enfant! Hélas! toute ma science était impuis‐
sante. Pour le médecin, il sort du visage d'une morte je ne sais
quel rayonnement qui est à la fois un défi et une menace. Il
semble que la _mort_ vous regarde à travers ce masque, raillant
le téméraire qui prétendrait la combattre. Mary avait été étran‐



glée. Cela ne pouvait faire doute pour moi: une tresse de ses che‐
veux blonds était roulée fortement autour de son cou et y avait
creusé un sillon violacé.

L'homme était là, à quelques pas, insensible, immobile. Il je‐
tait de temps à autre sur nous ces regards inquiets et sournois
que laissent échapper les yeux des fous. Évidemment il s'était
passé dans cette nuit sinistre une scène dont les détails m'échap‐
paient absolument.

En vain je m'efforçais de réchauffer les membres déjà raidis de
l'enfant aimée. En vain je plaçais un miroir devant ses lèvres: pas
un souffle. En vain je posais la main sur son coeur, pas un
battement.

--Eh bien! me demanda la domestique anxieuse.

--Elle est morte, répondis-je tristement.

Et d'où venait cette tristesse qui m'envahissait? Lorsque je
l'avais quittée, la veille au soir, j'étais convaincu que la nuit ne se
passerait pas sans amener la crise fatale. Cette mort ne devait
donc pas me surprendre. Mais il y avait un surcroît de douleur,
en quelque sorte, dans la situation d'Edwards.

Certes, connaissant tout l'amour qu'il portait à sa femme,
j'avais prévu une prostration complète, un désespoir comportant
une crise violente suivie d'affaissement. Mais tandis que l'une gi‐
sait sans vie et sans souffle sur sa couche blanche, l'autre sem‐
blait s'être étendu lui aussi dans cette tombe qui s'appelle la folie.
Je réfléchissais encore à ce que pouvait être mon devoir en sem‐
blable circonstance.



La strangulation était évidente: et cependant j'avais la certi‐
tude qu'un crime ne pouvait avoir été commis. Je connaissais Ed‐
wards, je l'ai dit, depuis sa plus tendre enfance. Je le savais doux
et bon, timide même. Je savais de quel amour dévoué il avait en‐
touré la compagne choisie, j'avais apprécié ses douleurs et ses in‐
quiétudes. Il y avait toute une révélation d'affection dans la ter‐
reur contenue avec laquelle Edwards me demandait chaque jour
ce que je pensais de l'état de sa chère bien-aimée.

Elle était jeune, elle était belle: elle avait toutes les douceurs et
tous les charmes. Jamais, en aucun cas, un souffle n'avait terni le
pur miroir de leur union. Et, réflexion horrible, en supposant
même qu'Edwards eût formé, hypocritement, l'infâme dessein de
se débarrasser de sa femme, avait-il besoin de recourir au crime?
Le mal eût achevé l'oeuvre sans qu'une main criminelle eût be‐
soin de l'aider. Il le savait, je ne lui avais pas dissimulé le danger
très réel que courait la chère enfant. N'eût-il pas en outre pris
quelques précautions?

Que supposer? C'était peut-être dans un accès de folie qu'il
avait commis cet acte inconscient; ou bien la folie n'avait-elle été
que la conséquence du crime? Je me perdais dans toutes ces
conjectures...

Pendant que je méditais, appuyé au chevet de la morte et la
regardant comme on regarde les morts, c'est-à-dire avec cette
surprise involontaire que cause la cessation de mouvement dans
cet organisme hier encore mobile et agissant, j'entendis un frois‐
sement du côté où Edwards était resté accroupi.

Il avait changé de place, et, la tête tendue en avant, les mains
dirigées vers le lit, il semblait attendre... quoi? Il y avait dans ses



yeux de l'étonnement, de l'hésitation et en même temps comme
une espérance.

Je m'avançai vers lui et lui pris la main.

Il se laissa faire sans résistance. Puis, brusquement, comme si
les paroles qu'il prononçait répondaient à une préoccupation
vague, mais persistante:

--Elle ne remue plus? me demanda-t-il.

--Hélas! non, lui dis-je.

À ma grande stupéfaction, une expression de joie complète
éclaira ce visage encore contracté; il y eut distension des muscles.
Et, tout à coup, des larmes jaillirent des yeux d'Edwards; il se re‐
dressa et, se jetant dans mes bras, se mit à sangloter.

--Qu'y a-t-il? qu'éprouvez-vous? m'écriai-je.

Mais sans répondre, il s'élança vers le lit, prit le corps dans ses
deux bras et, le soulevant comme une plume, couvrit de baisers le
visage de la morte.

Cela rendait un son mat qui était horriblement pénible.

Je voulus le détacher du cadavre:

--Non, non, murmurait-il d'une voix étouffée; je lui demande
pardon!... pardon!... pardon!...

Et il baisait ce visage décoloré sur lequel ses lèvres faisaient
des trous bruns; il serrait ces mains longues et amaigries...

--Mary! Mary! cria-t-il encore, je t'aime!...



Le laissant à son désespoir, je m'occupai de tous les détails de
l'inhumation. Je comprenais que cette crise de larmes était salu‐
taire. Lorsque je revins, il était plus calme; il était assis au pied
du lit, la tête dans ses mains, regardant Mary à travers ses doigts
écartés...

Je voulus l'interroger.

--Demain, fit-il en me faisant signe de le laisser en repos.

Le corps de Mary fut rendu à la terre: il suivit le triste cortège
en silence, puis quand chacun se fut éloigné:

--Écoutez, me dit-il, il faut maintenant que je me confesse...
Mon ami, mon ami, savez-vous ce que c'est que... LA PEUR?

III

Edwards hésitait. Je devinais que ses aveux lui coûtaient horri‐
blement. Je l'encourageai de mon mieux.

--Écoutez, cher ami, me dit-il: vous êtes-vous trouvé jamais
dans quelque circonstance imprévue où, malgré vous, vous vous
soyez senti envahir par un sentiment dont vous ne pouviez vous
rendre maître... et, quoique très courageux, très hardi, très ar‐
dent, n'avez-vous jamais eu peur... oui, peur? J'ai dit le mot... Je
me suis battu, j'ai lutté contre des hommes dont la force était dix
fois supérieure à la mienne... et, sur l'honneur!... je n'ai pas
éprouvé la moindre hésitation. J'étais animé, excité, il se peut
même que dans l'élan de la colère résistante, j'aie, comme on dit
communément, perdu la tête, mais je n'ai pas eu _peur_. Oh!



mot horrible! d'autant plus horrible pour celui qui en saisit toute
la véritable signification...

Je voulais calmer Edwards. Il m'imposa silence d'un geste...

--Oh! laissez-moi parler... j'ai besoin de me donner... à moi-
même... des explications, d'étudier l'incroyable phénomène qui
s'est produit en moi... Tenez, mon ami, il y a dix ans de cela,
j'étais dans l'Inde, je traversais une sorte de bois... tout à coup un
animal bondit vers moi. C'était un tigre. Involontairement, et
sans aucune raison de vanité... puisque j'étais seul... je souris,
j'armai mon revolver... et en une seconde je renversai l'animal
sur le sol. Dans le moment précis, je ne me rendais pas compte
de mes impressions... Mais depuis, m'interrogeant moi-même,
j'ai acquis l'absolue conviction que je n'avais pas eu _peur_ un
seul instant, d'où la conservation complète de mon sang-froid.

--Que voulez-vous me prouver? lui demandai-je avec une cer‐
taine impatience; je sais tout ce que vous me pouvez dire au sujet
de votre courage que jamais je n'ai mis en doute...

--Je vous ennuie, peut-être... je l'admets. Et cependant vous
me savez, d'une part, assez intelligent pour que vous admettiez la
nécessité de mon argumentation... d'autre part, je comprends
votre impatience. Écoutez-moi donc complaisamment, j'arrive au
récit de cette terrible nuit...

Et, comme si le malheureux eût aperçu dans un coin sombre
quelque spectre invisible pour tous, il frissonna de tous ses
membres.

--Je vous écoute, lui dis-je en lui prenant la main.



--Vous vous souvenez, reprit-il, de l'état dans lequel vous aviez
laissé ma pauvre et chère Mary lorsque vous l'avez quittée... J'a‐
voue que, quoique ayant perdu tout espoir, j'ai bu avidement,
comme une rosée de bonheur, votre affirmation de visite pour le
lendemain... Vous êtes habiles, vous autres médecins, à tromper
vos clients... Oh! je dis clients! car pour tous, amis ou indiffé‐
rents, vous avez, en tant que praticiens, les mêmes procédés,
vous souriez du même sourire, vous possédez le même calme im‐
perturbable... acteurs qui jouez une scène mondaine au pied d'un
lit de mort...

Il s'arrêta sans que je l'interrompisse. Il s'exaltait et mon de‐
voir d'ami était de ne point paraître m'apercevoir de l'aigreur de
ses paroles.

--Donc, reprit-il après un moment, j'espérais... et c'est peut-
être cet espoir même qui est cause de tout... Vous m'avez laissé
seul, seul auprès de la mourante. Il était, vous ne l'avez pas ou‐
blié, onze heures à peine... Elle, l'adorée, ne parlait plus, ne se
plaignait plus, ne semblait plus souffrir... toute blanche, couchée
dans son lit blanc, elle avait les yeux à demi fermés... J'entendais
distinctement sa respiration, un peu sifflante, saccadée, et cepen‐
dant non sans une certaine régularité. Écoutant ce soupir inter‐
mittent qui n'avait rien du râle, je me rappelais une certaine fois
dans ma vie m'être occupé à caler une pendule, j'entends, à ten‐
ter de la remettre dans la position d'équilibre... Le balancier avait
des heurtements irréguliers, inégaux; puis, tout à coup, à je ne
sais quel mouvement tenté par moi, la régularité s'établit tout à
coup. Tic, tac, tic, tac... c'était fait. La pendule marchait. Et je me
disais que dans ce frêle organisme que la nature tenait en sa
main, un accident pouvait tout à coup se produire qui régularisât



cette respiration, tic, tac, tic, tac, régularité qui indiquerait la re‐
prise normale du mouvement vital... Je songeais, je tenais dans
ma main la main de la malade, elle avait une fraîcheur moite qui
me semblait de bon augure; vous savez, nous autres, nous ne
sommes pas des savants, et la main brûlante nous effraye... Je
parlais à Mary, lui prodiguant les noms les plus doux et qui rap‐
pelaient nos plus charmantes intimités... elle ne répondait pas, et
toujours cette respiration... puis il y eut un soupir plus long que
les autres et... un temps d'arrêt. Je la crus morte, et me penchai
vers elle. Les pommettes de ses joues étaient violettes, d'un violet
doux et pâle... j'appliquai mes lèvres sur les siennes, comme si
sous mon aspiration le souffle pouvait revenir plus prompte‐
ment. Il revint en effet, et l'intermittence reparut pendant un
quart d'heure à peu près... puis nouvelle interruption, plus
longue cette fois... la main que je tenais se contracta quelque
peu... elle se desserra... le souffle recommença son mouvement
de va-et-vient... une heure se passa ainsi. Je retenais moi-même
ma respiration, je craignais de ne pas entendre ce qui était, pour
moi, la preuve de la persistance vitale. Je pensais à tout autre
chose: c'est singulier, ma mémoire s'était arrêtée à un souvenir
de jeunesse et de joie. C'était une fête de mariage dans laquelle,
en vérité, j'avais dansé comme pas un des jeunes gens les plus ré‐
putés pour leur activité... Je revoyais les lustres chargés de bou‐
gies, laissant tomber leurs taches blanches sur les habits des dan‐
seurs... j'entendais les accords de l'orchestre qui se répétaient
avec monotonie, frappant mon oreille de leur rythme cadencé...
rythme... mesure... régularité... respiration... cet enchaînement
d'idées se fit... j'écoutai... Je n'entendis ni rythme, ni mesure, ni
respiration... Elle ne respirait plus... elle... pendant que je m'éga‐
rais dans les dédales de la mémoire et du passé... elle était



morte... morte! Avez-vous compris? Étant là, auprès d'elle, à son
chevet, je l'avais absolument abandonnée... j'écoutais les mélo‐
dies d'un orchestre du passé... et le présent, c'est-à-dire ELLE,
ma Mary, ma femme, mon amour... Mary était morte. Misérable
que j'étais! je l'avais laissée mourir _seule_... À ce moment su‐
prême, elle m'avait peut-être cherché du regard, elle m'avait
peut-être appelé mentalement. Elle était morte... croyant à mon
oubli... étonnée de ne pas sentir ma main serrer la sienne...

Il s'arrêta et essuya son front inondé de sueur.

--Comprenez-vous bien maintenant les impressions qui sui‐
virent? Oh! j'étais fou, fou, si vous voulez, en ce sens que mon
désespoir était si complet, si profond, qu'il n'admettait aucune
consolation possible... Une seule... elle n'était pas morte... elle ne
pouvait être morte... je ne voulais pas qu'elle fût morte... Avez-
vous jamais éprouvé cette impression?... Elle est bien étrange et
bien vraie; vous êtes là auprès d'un cadavre... vous savez que c'est
un cadavre... mais vous refusez d'accepter cette certitude. Savez-
vous ce que j'ai fait, moi?... J'ai crié à son oreille, je l'ai appelée:
Mary! Mary! de toute la force de ma voix, m'efforçant d'envoyer
le son droit et direct dans son oreille... Elle n'a pas bougé!... J'ai
glissé ma main sous les draps... Je l'ai pincée, oui, pincée, meur‐
trie de mes ongles, espérant qu'un cri de douleur révélerait la vie
dans ce corps inanimé... Rien... rien... J'ai tout tenté, tout! Elle
est restée immobile, inerte... morte! car elle était morte! Alors il y
a eu en moi comme un écroulement... j'ai senti s'effondrer tout
mon être intérieur... et je suis resté, stupide, stupéfié, veux-je
dire, regardant cette chair que j'avais aimée et que n'animait plus
l'esprit que j'avais adoré... Je ne puis insister, ce sont de ces im‐
pressions qui semblent durer un siècle et qui se traduisent en une



minute... Je me disais: Elle est morte! morte! morte!... Là où était
le mouvement est maintenant l'immobilité... C'est la fin, la nulli‐
té, l'annihilation! La nuit passait, j'étais _abruti_, le mot est dur,
mais vrai... Je regardais toujours... je voyais le drap s'abaisser sur
les membres de la morte... Il se formait des plis rectes, anguleux,
pointus... et une sorte d'ivresse s'emparait de moi, atonie, im‐
puissance, folie d'immobilité et d'anéantissement... Il était alors
trois heures et demie Le jour venait. Était-ce le jour? Une sorte
de lueur pâle, blafarde, comme ce rayon qui sort de l'oeil d'un
mort ou d'un fou... et la blancheur du lit paraissait plus blanche,
et la pâleur du visage plus pâle... Je regardais la morte! j'étais ha‐
bitué à cette idée que tout était fini, et pour jamais, pour jamais...
Tout à coup...

Ici Edwards me prit la main et me la serra comme entre des
tenailles de fer.

--Tout à coup... elle remua... Comprenez-vous?... elle remua...
Était-ce une convulsion dernière?... je n'en sais rien; mais voir ce
cadavre, cette immobilité animée tout à coup de mouvement... Il
n'y avait pas à douter, elle avait tendu les bras en avant... Ce que
j'ai cru, je ne le sais pas... mais j'ai eu peur..._peur_, PEUR!

Elle avait remué, tout était là... Je me suis jeté sur elle pour la
forcer à rester immobile!... Après, je ne sais plus!...

....................................................................

--Maintenant, dit le docteur, savez-vous, comprenez-vous ce
que c'est que _la peur!_ et admettez-vous que vos contes d'en‐
fants soient purement et simplement ridicules!»

FIN DE LA PEUR



LE TESTAMENT

I

--Ah!

--Quoi?

--Vous ne savez pas la nouvelle?

--Non, vraiment!

--Alors, vous n'avez pas lu?

--Lu?

--Le _Sunday Herald?_

--Non, sur ma foi!

--Alors, je comprends que vous ayez l'air indifférent... mais
quand vous saurez...

--Voyons, j'ai des occupations... Ne me retenez pas
inutilement.

--Inutilement! (Après une pause.) IL est mort!

Il n'y a dans aucune casse d'imprimerie de lettres assez fortes,
assez grasses, assez monumentales pour accentuer cet IL. IL...
vous comprenez bien, il ne s'agit pas du premier venu, de celui-ci
ou de celui-là, de vous, de moi, de l'homme qui passait hier dans
la rue. Cet IL constitue à lui seul tout un drame, il résume toute
une situation... IL est comme le Dieu des chrétiens, IL est celui



qui est ou plutôt qui a été, celui qui seul préoccupe, qui seul inté‐
resse, dont le nom seul vibre au moindre effort dans celui qui l'a
entendu...

IL... c'est celui dont nos deux interlocuteurs sont les héritiers.
Oh! point n'a été besoin de le nommer. Il est mort. Eh! qui donc
peut être mort, sinon LUI? Que le ciel tombe sur la tête de toute
l'humanité, que m'importe? mais qu'une chiquenaude l'ait blessé,
LUI! Vous n'aurez pas besoin de me raconter le fait. L'indiquer
suffira, je devinerai tout, plus encore même. J'inventerai, je sup‐
poserai. IL est mort!... et enterré, n'est-ce pas? Il n'y a pas à reve‐
nir là-dessus? C'est bien fait, bien achevé, bien complet? Et l'hé‐
ritier ferme à demi les yeux; gourmet qui déguste, il répète tout
bas ces trois mots: _Il... est... mort!... mort! mort!_

Comme il est possible--voire même probable--que le lecteur
n'est pas doué de cette faculté toute spéciale à cet animal qui a
nom: héritier, je ne le tiendrai pas en suspens.

IL, c'est Arthur Simpson, du Kentucky, grand propriétaire,
riche de trois millions de dollars... Des deux héritiers, l'un a dit
d'abord: «_Ah!_» et l'autre a répondu: «_Quoi?_» _Ah!_ s'ap‐
pelle Georgy Simpson, c'est le propre cousin d'Arthur. _Quoi?_
c'est master Julius Tiresome, cordonnier, et non moins propre
cousin du mort. Point cousins d'un mort quelconque, d'un mort
de contrebande, d'un mort de médiocre catégorie. Loin de là, le
mort appartient à une classe superfine... c'est le mort aux trois
millions. Et, se disent-ils, nous sommes _son cousin!_

Et comme Georgy Simpson, épicier, était sûr de son effet!
Comme il s'est, du premier saut, élevé aux plus hauts sommets de
l'art _éloquentiel!_ Il a gradué ses effets. Un homme qui se sen‐



tait déjà propriétaire de quelques centaines de mille dollars, ne
dit pas brusquement, naïvement: «Eh! vous savez, le cousin
Simpson est mort!» Fi donc! cela est bon pour les petites gens.
Hier, oui, mais aujourd'hui c'est écrit en toutes lettres dans le
_Sunday Herald_. Voyez plutôt.

«L'honorable Arthur Simpson, du Kentucky, est mort subite‐
ment ce matin. On attribue son décès à la rupture d'un ané‐
vrisme. On se rappelle que M. Simpson était l'ami de notre re‐
gretté Turnpike, auquel la jeune Amérique est redevable de tant
de progrès industriels et qui, dans sa reconnaissante affection,
avait laissé à Arthur Simpson sa fortune, évaluée à un capital
d'au moins trois millions de dollars.»

Trois millions! c'est imprimé, nous ne l'inventons pas! Et... et
nous sommes _son cousin!_

II

Ils sont en face l'un de l'autre. Il y a un moment d'arrêt. Qui par‐
lera le premier, maintenant? et que dira-t-il? Il serait peut-être
convenable de prononcer quelques paroles de regrets... car, après
tout, _quoique nous soyons ses héritiers_, ce n'en était pas
moins un homme... et puis, de son vivant, nous n'avons jamais eu
à nous plaindre de lui... et puis... et puis...

Mais ces deux hommes se regardent. Un même sentiment les
agite, les envahit, et ils partent tous les deux d'un éclat de rire. La
glace est rompue. Sans dire un mot, ils rient et se serrent les
mains. N'insistez pas, ils danseraient...



Un nuage sur ces deux fronts. Une pensée nouvelle et attris‐
tante. Serait-ce donc un remords de cette joie inconvenante?
Après tout, ce premier mouvement était peut-être involontaire,
_nerveux_, comme l'on dit. On a vu les plus grandes douleurs se
manifester par le rire... Mais ne croyez point cela. C'est plus natu‐
rel, et la pensée qui jette sur leur visage cette teinte grisâtre et
mélancolique, ombre qui voile un soleil naguère si radieux, se
formule ainsi:

«Il y a d'autres parents!»

Cette pensée fait lame. Elle tombe sur le gâteau d'héritage
comme un couteau à plusieurs tranchants, et le divise en
tranches qui, au premier coup d'oeil, paraissent imperceptibles.
Ils ne se sont rien dit, ces deux hommes, et ils se répondent:
«Oui, il y a Smithlake!--Et miss Stroke!--Et Steney!» Calcul ra‐
pide. Trois et deux font cinq. Trois millions divisés par cinq, res‐
tent à chacun six cent mille dollars. «Eh! eh! en somme, six cent
mille dollars! c'est encore un chiffre. Pas vrai, compère?--Mais,
oui...» Et le nuage s'écarte et le soleil reparaît.

«Ces intrus,--intrus est le mot,--savent-ils la nouvelle?... Non,
évidemment. Si on pouvait la leur cacher! Ah! ce serait une vic‐
toire... Mais, bast! les solicitors vont prendre l'affaire en main, et
ils chercheront et ils trouveront... Il est donc inutile d'y songer, à
moins que... dame! on ne sait pas, nous sommes tous mortels...
Depuis combien de temps les avez-vous vus, compère?... Si peu
de temps que cela! Ah! c'est fâcheux... Du moins, il y aurait eu
quelque intérêt à prendre des informations. Voyez! il ne peut y
avoir de satisfaction complète... et puis miss Stroke avait une si
mauvaise santé... Vous verrez qu'elle mourra dans quelques
mois... Et ce seront de nouveaux embarras, des dérangements...



elle aurait bien mieux fait... Enfin, encore des ennuis en
perspective.

III

«Mais d'autre part, s'ils ne savent pas le fait, ils ne vont pas se dé‐
ranger, ils ne se hâteront pas... et qui portera la peine de leur len‐
teur? Nous encore. Examinez cela! voilà des gens qui ne songent
à rien, qui ne lisent seulement pas les journaux, et grâce à leur in‐
curie, à leur inintelligence, à leur bêtise, nous serons obligés d'at‐
tendre... leur bon plaisir. On ne va pas s'établir si loin que cela,
quand on est cohéritier d'un homme qui peut... qui doit mourir,
en vous laissant six cent mille dollars. On s'occupe de ses affaires,
_by God!_ On n'est pas là, stupidement, à attendre que les grogs
au rhum vous arrivent tout sucrés!

«Enfin, ils sont comme cela. Nous ne les changerons pas. Il n'y
a qu'une chose à faire, compère! Eh oui! il faut les avertir, et le
plus vite possible. Nous porterons le timbre-poste en dépense...
Écrire! et si les lettres se perdaient, si seulement elles éprou‐
vaient du retard. Décidément le mieux est d'aller les chercher...
Peuh! un voyage de quelques jours! ce n'est pas une affaire! Puis,
ainsi, ils n'hésiteront pas... nous leur montrerons le journal, ils
monteront immédiatement en chemin de fer... nous les ramène‐
rons de gré ou de force. Ils n'ont aucun droit de résister. Ils nous
appartiennent... ils font partie de nous-mêmes. Convenu, com‐
père, rentrez chez vous, prenez un gros paletot, et partons.»

Une heure après, Georgy Simpson et Julius Tiresome se ren‐
contrent à la gare du Midland Railway. Et chacun jette sur son



compagnon de voyage un regard rapide... Pourquoi regrette-t-il
de le voir si bien enveloppé?

IV

À chaque pas, l'homme trébuche dans l'imprévu. Voyez la face de
Georgy Simpson? Ses yeux se sont démesurément ouverts... Évi‐
demment, il y a quelque chose. Voilà qu'il pousse du coude Julius
Tiresome... et ce ne sont plus deux yeux... mais bien quatre, qui
dardent sur un même point leurs regards atterrés. Suivons le
rayon lumineux qui s'élance de ces quatre prunelles et converge
en un même centre... Au bout de ce regard, une porte... sur cette
porte, deux mots: _Way out_, c'est-à-dire: sortie, arrivée.

La porte fait cadre; dans ce cadre, trois êtres humains.

Trois noms prononcés par nos deux regardeurs:

--Smithlake! miss Stroke! Steney!

Puis fusion de ces cinq personnages en un seul groupe. Deux
disent: «--Nous aillions vous chercher!» Et les trois autres ré‐
pondent: «--Nous venions vous avertir!»

--Vous savez donc?

--Parbleu! pourquoi pas? Est-ce que vous avez la science
infuse!

Qu'ils se disputent ou non, peu nous importe. En vérité, ces
héritiers semblent d'assez bonne composition. Ils rentrent en
ville, et trouvent au domicile de Simpson une lettre ainsi conçue:



«Les héritiers de sir Arthur Simpson, du Kentucky, décédé
le..., sont invités à se présenter lundi prochain, en l'office de Tho‐
mas Eater, solicitor, à dix heures du matin, pour assister à l'ou‐
verture du testament olographe laissé par le défunt.

«_Signé_: Thomas EATER, _solicitor_.»

V

Ils n'ont eu garde--comme bien on peut le penser--de manquer
au rendez-vous assigné par l'homme de loi. Est-il rien de plus in‐
téressant que l'ouverture d'un testament pour des héritiers? Pour
le testament, l'amant--s'il était héritier--déserterait le premier
rendez-vous accordé par la maîtresse.

Le commis a désigné du doigt les pièces.

Mais il est bien volumineux, ce testament! Voyez donc: c'est
une sorte de livre, les feuilles s'ajoutent aux feuilles. Diable de
bavard! il était si simple d'écrire trois lignes: «--Je lègue, etc.,»
avec l'indication des biens, «à mes héritiers ci-dessous dénom‐
més»--et puis une liste des parents. Si quelques lignes de plus
étaient nécessaires, c'eût été pour des dispositions particulières,
l'indication d'une faveur faite à l'un des héritiers. Mon Dieu! on
en serait encore passé par là.

Mais il y a au moins cent pages. Cent pages pour cinq héri‐
tiers, et trois malheureux millions de dollars. Prodigalité! Et il va
nous falloir entendre tout cela! Des phrases! des phrases! comme
dit le poète. Après tout, c'est l'affaire de deux heures, peut-être
trois. Mais encore, c'est du temps perdu. Et ils ont à faire, ces hé‐



ritiers. Un héritier n'est donc plus un homme! Il ne s'appartient
donc plus! Il est donc devenu la propriété, la chose du mort, que
celui-ci puisse ainsi disposer de son temps, d'une portion de son
existence...! Vraiment, ces morts ont d'incroyables façons d'agir.

Chut! le moment est solennel. Le solicitor, assisté d'un de ses
confrères, est entré dans son office. Il a salué en rond les héritiers
qui se sont inclinés jusqu'à terre, devant le représentant,--non du
testateur,--mais du testament.

Il a un singulier visage, Master Thomas Eater: il est pâle, alors
que ses confrères sont d'ordinaire gras et roses. Ses yeux sont
caves et cerclés de noir, comme le bout d'une lorgnette. Sa lèvre a
des plis incompréhensibles. Ce n'est pas le sillon du rire, non
plus que le rictus de la souffrance. Cet homme est funèbre...

Évidemment, il n'a pas lu le testament: il ne l'a pas pu, puis‐
qu'il était cacheté. Et cependant les héritiers interrogent ce vi‐
sage, comme si une impression fugitive pouvait être surprise.
Mais voilà qu'il s'est assis...

Il est dix heures du matin; c'est un jour sombre, que d'épais ri‐
deaux rendent plus obscur encore. Comment pourra-t-il lire? En
vérité, il semble qu'il lui manque la clarté nécessaire... et cepen‐
dant il ne paraît point s'en préoccuper. Il prend le manuscrit, dé‐
chire l'enveloppe, le pli de sa lèvre se dessine plus profond et plus
inexplicable... Ses yeux se portent sur la première page... Il
commence.



VI

Il lit:

«_Ceci est la dernière volonté de M. Arthur Simpson, du
Kentucky_.

«Dernière volonté. En réalité, le mot est comique, et j'ai
presque ri en l'écrivant. Volonté! mais je ne _veux_ rien, ou, du
moins, je ne veux plus rien... En trente années, j'ai épuisé tout ce
qui était en moi de force _volitive_... et j'ai _voulu_... oh! n'en
doutez pas! plus et plus âprement que jamais homme n'a _vou‐
lu_ en ce monde...

«Dernière volonté! non, une simple narration, un récit... dirai-
je une _confession_? Oh! ce mot serait encore plus burlesque
que le précédent... Confession, contrition, repentir... repentir! vi‐
laine et petite chose!... amoindrissement du _moi_, comme si
_aujourd'hui_ je ne ferais pas encore ce que j'ai fait autrefois!...
Ah! en vérité! à cette pensée, je me sens plein de je ne sais quel
satanique orgueil. Me repentir! Allons donc! J'ai agi parce qu'il
m'a _plu_ d'agir, parce que toutes les forces de mon être conver‐
geaient vers un but, et cette action, je l'ai accomplie lentement--
avec préméditation, comme disent les juristes--cette action, je l'ai
étudiée avant de la commettre, je l'ai recherchée comme un alchi‐
miste cherchait l'or dans ses creusets... Puis, une fois découverte,
fixée, résolue, je l'ai préparée avec amour, avec passion, avec
rage... rage froide et calculée... et, enfin... enfin, je l'ai exécutée...
mais là, alors que tout était fini, alors que j'avais réussi--pleine‐
ment réussi, je vous jure,--est-ce que tout s'est borné là pour
moi? Non, il y a eu répercussion de joie en tout mon être, en
toute ma vie, et aujourd'hui encore, alors que je suis assez maître



de moi pour comprendre que la mort va venir, je sens une jouis‐
sance indicible à tracer ces lignes, à me baigner de nouveau dans
les ondes funèbres du souvenir, à entendre--résonnant dans mon
cerveau--des cris et des râles qui sont mon oeuvre... et c'est au
milieu de ces éclats bruyants pour moi seul que viendrait lourde‐
ment tomber le mot: _repentir!_

Mot nul, épais, ridicule... tu sonnes faux et froid. Repentir!
Qu'est-ce que cela? Que viens-tu faire ici, alors que toute ma vie
est l'expression de ce qui est absolument contraire au repentir...
de la dégustation de l'acte accompli? Cet acte criminel--, selon
vous, justicier,--selon moi, c'est ma vie, c'est mon bien,--c'est
l'épanouissement de mon être, je n'ai vécu que pour lui. Je meurs
avec lui, le conservant dans son intégrité, le berçant dans ma
conscience comme fait une mère de son enfant aimé... Me repen‐
tir, ce serait le renier. Et la mère ne renie jamais son enfant...

.....................................................................

... Je l'aimais bien, Turnpike. Nous avions été élevés ensemble.
Ces souvenirs de joies augmentent ma satisfaction actuelle... Nul
de vous ne l'a aussi bien connu que moi... et je ne puis en dire de
mal! Oh! pas un reproche à lui adresser... Il avait toutes les quali‐
tés, toutes les délicatesses. Je me rappelle encore... nous avions
vingt ans tous deux, il était grand, brun, son oeil était ouvert,
bien fendu, ruisselant de franchise et de probité courageuse...
non pas un joli garçon, mieux que cela, une beauté forte et mâle.
Il bondissait comme le cheval en liberté... Dans nos chasses, il
franchissait les précipices, ne reculait devant aucun obstacle, et,
après quelque difficulté vaincue, il m'adressait un sourire... franc
et large sourire, à dents blanches et à lèvres rouges.



«Il brisait entre ses mains la branche la plus grosse, et avec
cette force, doux comme un faon... timide même. En vérité, il
n'osait pas regarder une femme, et c'est lui qui rougissait le pre‐
mier. Savant, il travaillait, toujours, toujours. Il avait l'esprit ou‐
vert à ces sortes d'études, et il poursuivait aussi vigoureusement
le problème que l'auroch dans la plaine. Tous deux, il les attei‐
gnait, les saisissait, les domptait.

«Tout le monde s'intéressait à lui, et il le méritait... de cent fa‐
çons. Jamais d'orgueil; devant le plus ignorant il inclinait sa
science. Au plus faible appartenait sa force, au plus pauvre il eût
sacrifié sa richesse...

«Comment m'aimait-il? Pourquoi m'aimait-il? Pour cela
même: j'étais le plus faible, j'étais le plus ignorant, j'étais le plus
pauvre. Je n'avais rien fait pour mériter son amitié; loin de là! Un
jour, j'avais failli être entraîné dans l'engrenage d'une machine
en mouvement. Il s'était élancé, généreux, au risque de se faire
briser... et il m'avait sauvé... Je lui devais tout; donc il m'aimait.

«Moi, il m'étonnait. C'est cet étonnement que je traduis par le
mot affection; moi, petit, je m'étonnais de cette taille supérieure;
faible, de cette énergie dominatrice; paresseux, de cette obstina‐
tion au travail... L'homme se sent écrasé par les amoncellements
sauvages de la nature... L'aime-t-il? J'aimais Turnpike comme le
voyageur aime le gouffre... Lorsque je regardais _en cet hom‐
me_, je me sentais pris de vertige... Effet d'éloignement. Et je me
disais: Je l'aime!

«Du reste, il prenait soin de me dissimuler à moi-même mes
imperfections... Un père n'eût pas été plus indulgent, plus
attentif...



«Vrai! tant il était habile dans sa bonté, j'en étais arrivé à ce
point de ne me plus croire laid, quoique j'eusse une petite face
pâle et terreuse, à ne me plus croire chétif, quoique dix livres me
fatiguassent... Je ne voulais point travailler; avec lui, j'apprenais
sans travail... c'est par lui qu'insensiblement je devins énergique
et tenace... ce qui était patience chez lui fut entêtement chez
moi... J'étais un reflet--non, plutôt une _déviation_ de cet
homme.

«Je me repais de ces souvenirs... je suis heureux de dire qu'il
était beau, bon, parfait... et quand je me répète à moi-même ces
mots: «Je l'aimais!» cet écho réveille en moi des jouissances in‐
assouvies... Car ces mots, ces _vocables_ qui sont le _bien_ se
heurtent à d'autres pensées, énormes, sinistres, hideuses, qui
sont en moi, aussi profondément enracinées que l'arbre le plus
vieux de la plus antique forêt, pensées qui sont le _mal_.

«Je l'ai aimé! Disant cela, il me semble que je l'ai d'autant
mieux haï!... Haï! oh! quel mot froid et terne! Si je pouvais entas‐
ser toutes les exaspérations, toutes les rages, toutes les fureurs,
toutes les tortures rêvées, toutes les infamies projetées par moi
contre lui, jeter en un creuset cette sueur de haine qui pendant
trente années est tombée goutte à goutte de mon cerveau, et de
tous ces ingrédients produire un composé qui fût un mot, quin‐
tessence de ces rages et de ces fureurs... oh! alors, comme le mot
haine paraîtrait nul!

«Sait-on seulement ce que c'est que _haïr_ un homme! Vou‐
loir non pas seulement qu'il souffre et sanglote, mais vouloir être
là, compter une à une les pulsations du torturé!... Le bourreau
qui brisait les membres du questionné eût été bien heureux, s'il



l'eût haï, et encore il obéissait à quelqu'un, à des juges qui pou‐
vaient crier: Assez!

Cesser! quand je tiens, quand je puis _moduler_ ses souf‐
frances, les décupler pour les annihiler ensuite, les faire petites
d'abord, si petites qu'il les perçoive à peine, puis, sur cet horrible
clavier, hausser insensiblement le son par quart de ton, par
dixième de vibration, si bien qu'il puisse parvenir à une puis‐
sance, à peine rêvée dans les sphères infernales!

J'ai su _haïr!_ Attendez!

VII

La haine--je n'ai pas encore tout dit--doit, pour être réelle, ne pas
procéder de la colère... Frapper dans un accès de fureur c'est, ou
ne pas haïr, ou se retirer bénévolement la jouissance de la longue
sensation de cette haine satisfaite... Oh! la première fois que je
me dis: Je hais cet homme! j'_écoutai_ ce mot comme pour en
bien saisir toute la signification. Je me le répétai lentement. D'a‐
bord, il ne résonna dans mon cerveau que comme une expression
banale, antithèse du mot _amour_. Il impliquait alors un _sim‐
ple_ désir de vengeance. J'entends par _simple_ le désir d'une
vengeance brusque, élémentaire... quoi? un empoisonnement, un
coup de couteau bien dirigé, fouillant en un élan jusqu'aux
sources de la vie... Mais dès lors, je me dis: «Ce ne peut être là ce
que je veux. Je sens que cette satisfaction serait incomplète.»
Alors, raisonnant par assimilation, j'étudiai le mot _amour_... et
la multiplicité des jouissances contenues dans l'assouvissement



d'un désir--passé à l'état de besoin inéluctable,--m'apparut dans
toute sa netteté.

«Toutes les passions sont adéquates l'une à l'autre, me disais-
je, toutes peuvent, procédant d'une même cause, atteindre au
même paroxysme... Celui qui veut jouir de la satisfaction pas‐
sionnelle dans toute son étendue doit, avant tout, étudier l'or‐
gane qui est en quelque sorte le _moyen_ de cette satisfaction, et
le développer autant que la nature humaine le peut supporter.

«L'amant banal obtient sa maîtresse, en frappant dès l'abord
les plus grands coups: il se laisse entraîner par l'attraction qui
l'attire, et lorsqu'il arrive à son but, il ne possède pas l'objet de
son désir: il est possédé par lui. D'où jouissance incomplète...Ce‐
lui-là est _artiste_ qui sait, étudiant les nuances de sa propre
passion, la retenant habilement, la comprimant, lui ouvrant une
issue au moment choisi, profiter d'une concentration de forces
obtenue artificiellement...

«Et je voulus, prenant une à une mes facultés comme un ou‐
vrier prend ses outils, étudier quel parti j'en pouvais tirer au
point de vue de ma passion haineuse... Il ne fallait perdre aucun
des moyens de l'assouvir, et au contraire _affiler_ chacune de ces
facultés, afin de la rendre plus aiguë, et au moment décisif, mo‐
ment choisi par moi, achever l'oeuvre dans son perfectionne‐
ment. Autrefois on demandait à l'ouvrier un chef-d'oeuvre: il y
rêvait d'abord, puis il faisait des économies pour acheter des ou‐
tils du plus fin acier, et encore, les ayant achetés, il les _re‐
voyait_, les étudiait, les essayait, les pesait dans sa main pour
que ses doigts s'y habituassent, afin que nul ne pût glisser plus
vite que sa volonté... et lorsque tout était préparé, lorsqu'aucun



détail n'était négligé, il se mettait au travail... et le chef-d'oeuvre
était fait.

«J'ai voulu faire, moi, mon chef-d'oeuvre de haine.

«L'ouvrier doit encore choisir la matière sur laquelle va s'exer‐
cer son habileté, la préparer, étudier si toutes les parties sont
également aptes à recevoir le coup de ciseau...

«Moi, j'ai pétri cette matière pendant dix ans avant d'y enfon‐
cer mon scalpel. Elle était apte à souffrir.

.....................................................................

«Pourquoi l'ai-je haï? Il faut que je me souvienne; il faut que
je retrouve, brûlante, l'étincelle qui alluma l'incendie dévorant...
Sur mon âme, j'hésite à tout dire. Car ceux qui m'écoutent diront:
«Quoi? ce n'était que cela!» Et lorsque je compterai une à une les
tortures qui ont été ma vengeance, ils trouveront cela plus grand
que ceci.

«Eh! que m'importe? après tout! Je suis _moi_, dans toute la
plénitude de ma vitalité, et je sens encore aujourd'hui une main
de fer qui me déchire la poitrine... Oh! cette nuit! cette nuit!

«Allons! ai-je donc encore un coeur! Si tu existes en moi, vis‐
cère lâche et pleurard, tais-toi, et laisse-moi parler. Et pour
quelques contractions que réveille encore le souvenir de _son_
crime, je te promets les âcres épanouissements du souvenir
vengeur.

«Est-ce qu'il n'y a pas balance entre le mal qu'il t'a fait et le
_mal_ que je lui ai fait? Sois franc, mon coeur; s'il y a défaut
d'équilibre, n'est-il pas tout à mon avantage?



«Nous vivions à Green-House, tous deux: lui, bon; moi dans
l'attente, ne connaissant pas encore ma destinée, frappant en
vain mon cerveau pour en faire jaillir la pensée maîtresse... _El‐
le_ vint!

«Elle! Elle! Il faut que je parle d'elle, il faut que je la nomme...
Clary! belle, oui, belle, oh! plus qu'il n'est permis à une créature
humaine, bonne, adorable, que sais-je? Est-ce que je trouve des
mots, stupides adjectifs, eunuques baveux devant la reine du sé‐
rail? Puis, avez-vous besoin de savoir quelle elle était? Vous au‐
riez l'audace, plats valets, de _créer_ cette reine dans votre ima‐
gination d'idiots... La créer! vous! mais la mouler dans votre cer‐
veau, ce serait la profaner! Il ne faut pas, je ne veux pas que votre
pensée même la touche... Ce contact--immatériel--la souillerait.
Je vous ai dit son nom... j'aurais dû le taire. Qui sait s'il ne vous a
pas rappelé quelque ridicule beauté qu'hier encore vous avez ho‐
norée de vos regards!

VIII

«--Je te présente ma fiancée, dit Turnpike en souriant.

«Mieux eût valu pour lui que sa bouche eût été à jamais cou‐
sue avec des cordes de fer... il avait bien prononcé le mot: fian‐
cée! Et une idée jaillit aussitôt de mon cerveau, de ma
conscience, de mon être tout entier:

«--Et moi?

«Comprenez-vous ce que cela signifiait? Elle est là, elle... et un
autre ose dire qu'elle est sa fiancée, c'est-à-dire qu'elle sera à lui.



Et moi? que suis-je? que serai-je? que sera-t-il fait de moi? ne
suis-je donc rien? n'ai-je donc droit à rien? Écroulement...

«Quand je l'avais vue, instantanément il s'était élevé en moi
comme un édifice d'avenir, et ce mot: _fiancée_, était le marteau
qui brisait cet avenir. Je ne répondis pas, je levai les yeux vers
elle... Elle souriait aussi. Elle n'avait pas bondi sous l'injure... car
c'était une injure de la dire _sienne_ quand je l'avais, dans ma
conscience, déclarée _à moi_... Elle souriait, comprenez-vous
cela? Donc c'était vrai, quoique incroyable. Elle acceptait, elle
consentait, elle était complice de ce vol qui m'était fait, complice
de cet assassinat accompli sur moi...

IX

«Je souris... et, rentrant dans ma chambre, j'écoutai ce bouillon‐
nement qui murmurait en moi... Rien de plus étrange, en vérité,
que d'écouter son âme... Tenez, j'ai noté tous les bruits, toutes les
pulsations...

«Il y eut d'abord un silence mat, froid, sombre... quelque
chose de comparable à l'extinction subite des lumières dans une
salle de théâtre... passage rapide de l'éblouissement à la nuit, du
_tout_ au _rien_... puis ce fut comme un bruissement, réveil
partiel de la vie et du mouvement... mon âme avait reçu le coup
en plein, elle avait chancelé, puis était tombée étourdie. Mainte‐
nant voilà qu'elle se réveillait, mais avec ces sensations chaudes
et étouffantes, éprouvées par l'apoplectique, que le médecin vient
de saigner. Elle s'agitait dans le rêve engourdissant, sans
conscience d'elle-même, du lieu, du temps, de la cause, du fait...



et en même temps vint un tintement bruyant, heurtement de
toutes les facultés de mémoire ou de raisonnement, tentant de se
redresser en même temps... Pour moi qui observais, il me sem‐
blait que mon âme eût un corps, et fût composée de parties
comme la matière; il me semblait avoir sous les yeux un cadavre
se ranimant par degrés, les yeux injectés, les tempes violacées...
Ce cadavre dans lequel la vie s'infusait à nouveau, c'était mon
âme; elle ouvrit les yeux. C'est étrange, ce que je dis là, mais c'est
bien réellement ce que je vis en me regardant moi-même... Cette
âme-corps se haussa sur le coude et se prit à rêver... elle cher‐
chait, quoi? Ce que cherche l'homme qu'un coup de massue a
renversé.

«Elle tentait, par un effort de préhension, de saisir le réel na‐
geant dans le vague, ce point sur lequel son attention était tou‐
jours fixée, mais qui disparaissait et reparaissait sans cesse, bal‐
lotté par des flots intangibles.

«Tout à coup, il y eut comme un écartement de voiles, violent,
subit, sans transition. Les idées éclatèrent autour de mon âme
comme une lumière trop vive, se pressant, rayons de feu se
confondant et s'annihilant par leur splendeur non équilibrée...
mais c'était le dernier effort... Le _réel_ apparut enfin, sous sa
double forme, nette, admirablement modelée: _Elle, Lui_.

«Antithétiques l'un à l'autre. _Elle_, éveillant toutes les forces
de la vie; _Lui_, m'écrasant tout entier, comme un insecte sous le
pied trop large du géant... _Elle_ et _Lui_ avaient d'autres noms
que ceux-là, ces deux expressions avaient leurs expressions cor‐
rélatives... j'en devinais une, celle qui correspondait à _elle_...
C'était ce mot que mon âme prononçait en s'ouvrant tout entière
comme une bouche empourprée... Amour! amour! amour! Oh!



qui pourra jamais dire ce mot comme le dit une âme qui
souffre?... C'est un son plein, unique et cependant modulé... ce
n'est pas une mélodie à sons successifs, c'est l'épanouissement
synthétique d'une harmonie contenant tout ce qui est, tout ce qui
peut être harmonique... c'est un faisceau de sons, formant bou‐
quet... Amour!!

«Puis, en le regardant, lui, cette âme se rétrécissait, se recro‐
quevillait sur elle-même... les lèvres se serraient comme les deux
branches d'un étau, laissant dans le pli une ligne mathématique,
impossible à décrire ni à tracer; et de ce _serrement_, de cette is‐
sue _inexistante_ s'échappait une sorte de sifflement que j'écou‐
tais! Oh! comme je cherchais à le percevoir, à saisir sa significa‐
tion. Je ne compris pas tout d'abord, je crus que c'était le mot:
Colère! le mot: Vengeance! Erreur, là aussi. C'était, en un son
unique, le résumé de toute une harmonie infernale...

X

«Ils sont partis! Car ce n'est pas à Green-House qu'ils se marie‐
ront... Moi, j'ai refusé de les suivre. J'ai prétexté une indisposi‐
tion... pas de banalités! Je serais allé au temple, je les aurais ac‐
compagnés jusqu'au seuil de la chambre nuptiale... tout cela
m'aurait préoccupé, détourné de mon but... Car j'ai un but au‐
jourd'hui, je le connais... et nul que moi ne le connaîtra, _tant
que je vivrai_, excepté _lui_, mais alors _vivra-t-il?_

«Non, je suis resté à Green-House... Je suis bien informé...
c'est aujourd'hui qu'ils se marient... et je veux, seul avec moi-
même, causer encore avec mon âme et étudier une à une ces hi‐



deuses sensations que je prévois, et dont pas un frissonnement
ne doit m'échapper. J'ouvre un grand livre, et la journée et la nuit
qui vont s'écouler doivent être inscrites à la page du _débit_. À la
page du _crédit_, je ne mets qu'un mot: _Haine!!_ C'était là ce
que disait mon âme en un son unique résumant toute la sympho‐
nie de l'enfer...

Ce jour commence. Je n'ai pas voulu en perdre une seconde.
Car je _sais_ qu'en ces heures je vivrai toute ma vie passée et
tout mon avenir. Je me suis levé avant l'aube, seul, dans la
grande maison. Je me suis mis à la fenêtre, la nuit va finir. Le ciel
a des teintes d'azur sombre, dernier effort des ténèbres contre la
lumière inévitable. Les étoiles pâlissent, parce que l'ennemi
vient, le soleil qui les absorbe toutes, tyran jaloux, dans son
rayonnement...

«À cette heure, que font-ils?... Ils ne sont pas encore unis. Ils
forment encore deux personnalités distinctes, physiquement et
moralement séparées. L'un ici, l'autre là, éloignés l'un de l'autre
au moins de l'épaisseur d'une cloison..., d'un mur peut-être.
Grand point. Je ne perdrai pas un atome des sensations que je
veux étudier... Je me promène dans le parc, j'ai besoin de cette
fraîcheur, car tout à l'heure encore je me suis aperçu que ma tête
brûlait. Et je ne le veux pas. Toute surexcitation irait en ce mo‐
ment contre mon but... je sais que je vais souffrir. _Il faut_ que
mon cerveau soit froid, que toutes mes facultés d'examen soient à
l'état normal, afin que je puisse suivre les convulsions de mon
âme, comme le chirurgien penché sur le corps du patient. C'est
un terrible et difficile _dédoublement_ à accomplir... j'y
parviendrai...



«_Huit heures_. Ils sont levés, ceci ne fait pas doute. Quoique
je ne _voie_ pas, je _sais_. Car il y a quelques minutes, il s'est
produit un choc en moi. Ce qui s'explique. Une partie de ma force
initiative est dirigée vers lui, l'autre vers elle. Quand ils se sont
serré la main, il s'est trouvé que ces deux parties du _moi_ se
sont touchées, combinées. Maintenant l'objet de l'étude, quoique
double en essence, est simple en pratique... mes dents se sont
serrées, le sang a battu mes tempes. Ceci est mauvais. Je ne veux
pas que mon corps partage les angoisses de mon âme. Oh! ce ne
sera ainsi que pendant les premières heures; peu à peu je me do‐
minerai mieux. Il ne s'agit pas seulement ici de sourire tandis que
mon coeur éclate, il faut que mon corps tout entier soit indiffé‐
rent, neutre. Plus encore, il faut que de mon cerveau je fasse deux
parts, l'une conservant intactes, calmes, ses facultés analystes;
l'autre, au contraire, livrée à la douleur comme le corps d'un
nègre aux dents de la bête féroce. Le cerveau analyste regardera
le cerveau torturé. C'est une division de fibres qu'il s'agit
d'accomplir...

«Cette lutte est terrible... l'équilibre s'établit difficilement.

«_Midi_... Je me relève, mécontent de moi-même... Tout à
l'heure, j'ai senti qu'ils entraient au temple, et je suis tombé à
terre comme une masse... Je n'ai pas été maître de mon sang, qui
a afflué au cerveau comme si la digue,--ma volonté,--se fût tout à
coup rompue. Il faut avoir recours à des moyens humains. De
l'eau sur la tête, sur le front, sur tout le corps... Si cet évanouisse‐
ment avait duré, comprenez-vous que _je ne me serais pas senti
souffrir?_... et c'est justement cette sensation que je veux... Cette
eau m'a fait du bien. Étudions maintenant... Ah! mon âme, je vois
ce qui t'a frappée, je comprends le choc qui s'est répercuté sur



mon corps... Quand on monte une côte élevée, l'ascension est
lente, on va péniblement, on monte, on monte encore. Puis, tout
à coup en un point... point unique... on se trouve sur un plan.
L'ascension est finie, la descente va commencer. En ce seul point,
on ne montait, ni on ne descendait... Au moment où le pasteur
les a unis, j'ai achevé de monter la côte, je me suis trouvé sur ce
point mathématique qui sépare les deux déclivités.

«En ce lieu, il y avait pour moi fin du passé, commencement
de l'avenir. Je ne suis plus l'homme que j'étais tout à l'heure...
L'avouerai-je? Tout à l'heure, il y avait encore en moi je ne sais
quelle folle lueur d'espoir... Si cela n'était pas!... Or, cela est. J'é‐
tais le torturé qui doute, alors même qu'il voit les instruments
grincer devant lui de leurs dents de fer... qu'on applique sur le
chevalet... qui doute encore! Mais tout à coup une vis a tourné, il
a senti le croc mordre sa chair... il s'est dit, dans une pensée à
peine saisissable: C'est fait! Or, le croc m'a mordu.

«Eh bien! les martyrs chrétiens, au milieu des tourments, par
une opération d'hypnotisme inconscient, ne sentaient plus la tor‐
ture, et, regardant leur corps déchiqueté, pensaient au ciel en qui
ils croyaient... Moi, je regarde mon âme pantelante sous ce brise‐
ment, et je pense... Pas au ciel, je vous jure!

XI

«Ah! que cette journée passe lentement! Il est des minutes où je
me sens lâche... je voudrais crier. Eh bien! non, je ne crierai pas,
je ne pleurerai pas... Que d'autres enfoncent dans leur poitrine
leurs ongles qui s'ensanglantent: moi, je veux être le Spartiate



dont le renard dévorait les entrailles... je compte ses griffes qui
fouillent dans mes viscères... et je ris! oui, sur mon âme, je ris,
heureux de l'_effroyabilité_ de ma souffrance. Tant mieux, par
l'enfer! Crispe-toi dans les angoisses, ô mon âme! Chacun de ces
plis, sillons creusés par la douleur, restera comme une ligne de
plus au livre des souvenirs!... Et quels souvenirs!

«Nage dans cet océan de désespoir. N'oublie rien. Songe à ces
serrements de main, songe à ces regards échangés, songe à son
_espoir_ à lui, à sa _crainte_ pudique à elle... songe... mais
songes-y bien... que dans quelques heures la nuit viendra... tu
sais ce que cela signifie, mon âme. Repais-toi de cette attente...
prépare-toi... car je ne te ferai pas grâce d'un seul de leurs
baisers...

XII

«Elle est venue, enfin, cette nuit attendue. Je suis aussi calme
que possible. Tenez, je tiens la plume, et elle ne tremble pas dans
ma main... la volonté a triomphé complètement, orgueilleuse‐
ment. Je regarde presque avec pitié cette âme qui se tord et veut
échapper à l'horrible étreinte. Non, non. Viens ici et regarde! La
vois-tu, _elle_... comme elle est belle! Reconnais-tu ce regard qui
t'a fait comprendre la vie? Et _lui_, comme il est beau aussi!
Comme ils sont faits l'un pour l'autre! On vient de les laisser
seuls. Elle rougit, lui se tient à l'écart. Il la regarde, et ses yeux
semblent deux phares d'amour. Il semble lui demander pardon
de la posséder. Et son regard, à elle, répond: Comme je suis heu‐



reuse d'être à toi!.. Oh! ne crains pas, mon doux fiancé!... je me
suis donnée librement... je t'aime!

«Quelle voix pénétrante! Écoute bien cela, mon âme! Jamais
tu n'entendras semblable mélodie! Épèle ces trois mots! Je...
t'...aime! Il est venu tomber à ses pieds, et _elle_, mettant ses
deux belles mains sur ses cheveux, a doucement relevé son front
et l'a baisé... Savoure bien ce baiser, mon âme. As-tu compris ce
qu'il signifie?... Mais oui, oui, tu auras beau te débattre... il fau‐
dra bien que tu voies tout... tout. Prête l'oreille à ces doux mur‐
mures qu'échangent les lèvres qui se joignent, sens la caresse de
ces deux souffles qui se confondent... aspire cet amour... Sont-ils
assez proches l'un de l'autre? Hein?... Il a détaché son peigne et
ses admirables cheveux blonds sont tombés sur ses épaules... et
encore elle a souri...

«Là, mon âme, en face de cet amour, commences-tu à savoir
ce que c'est que la HAINE!!

«Regarde, regarde encore!...

......................................................................

«Le matin est venu!

XIII

«Il y a un mois que nous vivons ensemble. Tous les trois. Car je
suis un ami, et pour rien au monde, Turnpike ne se serait séparé
de moi. Il est devenu plus affectueux encore. Son bonheur
s'épand sur moi.



«Chose étrange, mais vraie: je ne suis pas jaloux. Pourquoi et
comment?

«Parce qu'_elle_ m'est indifférente... je ne l'aime point, je ne
la regrette pas, je ne la hais pas. Cela est bizarre. Quand je la re‐
garde, je la vois toujours aussi belle... mais je ne me souviens
plus... Le jour du mariage, tout s'est brisé. Le lien qui s'était for‐
mé--que j'avais formé--entre elle et moi s'est rompu. Il me
semble qu'elle ne vit pas, qu'elle est morte ce jour-là, et qu'il a
épousé un cadavre. _Celle_ à laquelle ma pensée s'était rivée a
cessé de vivre ce jour-là... celle-ci n'est plus celle-là.

«Et c'est justement cette morte que j'ai à venger.

«Tenez, elle vient de me serrer la main. Les doigts d'une sta‐
tue m'auraient fait plus d'effet. Et je souris en la regardant. Artis‐
tiquement parlant, elle est vraiment fort jolie. Elle est bonne, spi‐
rituelle. Je regarde et j'écoute froidement. Pas une fibre ne tres‐
saille en moi.

«Encore... il vient de l'embrasser devant moi. J'ai trouvé qu'il
avait bien fait. Le baiser m'a même semblé froid. Est-ce qu'il sau‐
rait que, croyant donner un baiser à une femme vivante, il n'em‐
brasse qu'un cadavre!... Je ne le voudrais pas. Sois heureux, très
heureux! aime-la de toutes les forces de ton âme... Le jour de l'ex‐
piation sera d'autant plus terrible que ta joie aura été plus lon‐
guement profonde.

«Premier point acquis: je ne puis empêcher ce bonheur...
Certes, il me serait facile de jouer cette partie ridicule de troubler
sa confiance. Que ce serait mesquin! Combien je préfère qu'il _se
complaise_ dans sa félicité... Second point! je ne suis pas prêt...
Ah! c'est que haine a pour corrélatif vengeance. La vengeance est



à la haine ce qu'est la possession à l'amour... c'est l'épanouisse‐
ment du _moi_ dans la plénitude de la passion assouvie... et je
ne sais point encore comment je me vengerai. Non, sur mon âme,
je n'en sais absolument rien. Plus encore, je n'y veux point son‐
ger. Ce serait trop tôt, en vérité... je risquerais de me laisser en‐
traîner à une exaltation qui serait nuisible... Pas de zèle! comme
disait je ne sais quel ministre français, pas de zèle dans ses
propres affaires. Se hâter, c'est se tromper... Oh! j'y réfléchirai
longuement... je suis encore sous l'empire d'une certaine colère.
Mauvaise condition. J'ai besoin d'étudier _la vengeance_, d'en
saisir le véritable esprit, l'essence, de bien comprendre ce qu'elle
est et ce qu'elle peut être... j'y arriverai. Mais je ne me livrerai à
ce travail d'analyse que le jour ou, pensant à _ce qui s'est passé_,
je trouverai mon pouls calme et ma tête froide.

«Je n'ai rien oublié. J'écris aujourd'hui seulement ces scènes
d'autrefois... et je me repais de ces souvenirs... Dire que je trace
ces lignes ayant entre mes mains la plume qu'il tenait, _lui_,
quand il m'a laissé sa fortune... que je suis assis dans _son_ fau‐
teuil, à _lui_... que je m'accoude sur _sa_ table... que tout à
l'heure je vais me coucher dans _son_ lit... que je mourrai calme
et souriant dans des draps à _sa_ marque...

«Songer à tout cela! puis, par un retour subit, me rappeler
_ma_ vengeance... Allons! je me sens heureux... sur ma parole.

«Mais reprenons. Que disais-je? Ah!... nous vivions à trois!
Cela dura deux ans! J'étais calme... un matin, je m'interrogeai
moi-même, j'étais mûr pour l'étude projetée... je me _permet‐
tais_ de songer à la vengeance. J'y pensai.



XIV

«Qui m'eût regardé ne m'eût plus reconnu... Il est une précieuse
faculté que peu d'hommes possèdent à un degré utile; il s'agit,
étant donnée une préoccupation douloureuse qui vous envahit et
vous obsède, de vous débarrasser tout à coup, par un effort de vo‐
lonté, de cette obsession, de secouer cette préoccupation et de
dire: «Pour cet instant, _je n'y veux plus songer!_». Aux pre‐
miers temps, cette _abstraction_ de soi-même est difficile à opé‐
rer. Voici comment je procédai: Alors que la pensée haineuse
avait rongé mon coeur durant toute la journée, je me disais,
quand la nuit venait: «Je _veux_ écarter cette pensée jusqu'au
matin.» Au bout de quelques jours de persistance, j'avais réussi.
Le soir venu, cette pensée disparaissait, s'assoupissait, pour
s'éveiller de nouveau le lendemain à heure fixe. Lorsque j'eus ob‐
tenu ce premier résultat, je provoquai cet oubli pour une, pour
deux journées, pour une semaine, pour un mois. Et maître de ma
mémoire, comme si j'eusse poussé un ressort ouvrant ou fermant
à mon signal une case de mon cerveau, je restai aussi longtemps
que je le voulais débarrassé de cette obsession...

«Pourquoi ai-je tenté cela? Sur mon âme, c'était bien calculé!
J'avais compris--ceci était facile à prévoir--que la pensée obsé‐
dante entrerait peu à peu, tarière invisible, dans tous les recoins
de ma nature physique, que corps et coeur, comme le bois rongé
par les termites, se cribleraient de blessures imperceptibles, et
qu'un jour viendrait où--maladie ou folie--tout l'être tomberait
en poussière...

«Malade! faible! incapable! impuissant! Oh! lorsque cette pen‐
sée me vint, j'eus un effroyable frissonnement... Si j'allais mourir



avant de m'être vengé! Non, cela n'était pas possible, cela ne _de‐
vait_ pas être. Je n'avais pas le _droit_ de mourir, c'eût été dé‐
serter. Ou bien, si j'étais devenu fou, si les parois de mon cerveau
s'étaient effondrées sous la pression du désespoir... alors, qui
sait? J'aurais peut-être oublié, c'est-à-dire pardonné... Par l'en‐
fer! cette idée de folie était sinistre...

«Aujourd'hui, je suis tranquille. Il y a une ANNÉE, oui, douze
longs mois que je n'ai _pensé_... Pas une fois l'aile du souvenir
n'est venue effleurer mon cerveau; pas une fois en _le_ regar‐
dant, en _la_ voyant près de lui, je ne me suis rappelé... puis‐
sance de l'homme sur l'homme! et quel admirable triomphe!

«Mais aussi, quel résultat! Ce matin, j'ai entr'ouvert douce‐
ment--oh! si doucement!--la porte de mes souvenirs... Savez-
vous? j'avais presque peur de le trouver mort, ce souvenir qui,
depuis toute une année, n'avait pu s'ébattre à l'aise... Oh! non,
sur ma vie, il n'est pas mort, je l'ai trouvé accroupi sur lui-même
dans une des cases les plus obscures de mon cerveau... Sur un
signe il s'est levé... mieux, il a bondi! Il est debout, il se dresse,
épouvantable de haine et de résolution... et il semble me deman‐
der: «--Est-ce que l'heure est venue?»

«--Peut-être.

«Ces douze mois de repos--voulu--ont fait de moi un autre
homme; je suis fort, en vérité, j'ai engraissé! Mon pouls a cette
régularité mathématique qui sonne juste au cadran de la santé.

«Ma tête est calme, mon cerveau est froid. Je suis apte à com‐
mencer l'oeuvre de vengeance. Sois tranquille, ô souvenir, dès
aujourd'hui tu ne me quitteras plus.



«Allons, je me suis convaincu que cette mort doit être _ef‐
froyable_. Il s'agit de commencer l'étude. Par quoi? par le sujet
d'abord... Il est évident que je dois avant toutes choses savoir s'il
est apte à souffrir, et jusqu'à quel degré il peut supporter la souf‐
france... Bourreau d'un homme, je ne puis commettre cette im‐
prudence de l'étendre sur le chevalet avant de m'être assuré de la
puissance de sa force de résistance... Voyez-vous, s'il mourait au
premier tour d'écrou? La belle affaire! Et comme, alors, je retour‐
nerais contre moi-même cette énergie de tortionnaire qui triple
aujourd'hui ma vitalité...

«Quelle parole viens-je de prononcer? Mon énergie de tortion‐
naire! Mais je ne la connais pas. Nouvelle étude à faire. Oui, il y a
en moi le _désir_ du mal, mais il me manque la _notion_ de ce
mal et la _certitude_ de ma propre force. Autrement dit, qu'est-
ce que le mal, au point de vue de la douleur humaine? Quelle est
la ténacité de mes nerfs et de mon cerveau en face de la souf‐
france d'autrui?

«D'où décomposition nécessaire de la tâche à accomplir.

«Que _peut-il_ souffrir?

«Que _puis-je_ faire souffrir?

«Quelle est la souffrance à appliquer?

«Mais, procédant ainsi par analyse, je ne puis faire fausse
route...



XV - XVI

«Ah! l'enfer vient à mon aide... Sur mon âme! je ne croyais pas
qu'il me fût donné de pouvoir si rapidement procéder à une pre‐
mière expérience. Oh! il souffre, il va souffrir, je vais assister à
ses premières palpitations, prêter l'oreille à ces premiers grésille‐
ments de son âme sous le fer rouge de la douleur... ELLE se
meurt et il l'aime!

«Comment ai-je su cela? Qui me l'a dit? Personne, et cepen‐
dant,--alors que seul je réfléchissais, la tête plongée dans mes
deux mains, calculant et rêvant,--j'ai tout à coup su qu'_elle_ se
mourait, qu'_il_ souffrait... et puis, chose étrange, cette idée de
_grésillement_ qui subitement avait surgi dans mon cerveau!...

«Mû par une force dont je ne pourrais, malgré toute ma puis‐
sance de concentration, analyser l'essence, je me suis élancé hors
de ma chambre... j'ai bondi sur l'escalier... et là, au premier étage,
j'ai ouvert la porte!...

«Horrible! Il n'y avait pas un cri, pas un souffle... mais un
groupe de désespérés... Elle était étendue à terre; lui, accroupi,
les deux bras serrés autour d'elle... Quand il m'entendit: «Vite,
me dit-il, une couverture!» Une horrible odeur de chair brûlée et
de vêtements roussis me saisit à la gorge... J'obéis cependant, et
lui jetai une couverture de laine... Il l'enveloppa et la serra forte‐
ment... Je voulus m'approcher: «Laisse-moi faire,» reprit-il d'une
voix creuse qui semblait n'avoir plus rien d'humain. Alors, avec
une force qui ne m'étonna pas, il souleva ce pauvre corps inani‐
mé et vint le déposer sur le lit... Puis il se redressa, regarda cette
femme et tomba foudroyé sur le parquet... Elle était morte, sans
doute.



«Scène étrange. C'était le soir, la nuit n'était pas encore com‐
plètement venue, combattant cette obscurité grandissant à
chaque minute... mais, dans ce foyer, de la houille... un
monceau... la flamme jaunâtre léchant des angles noirs et jetant
sa lueur fauve sur ce plancher où je voyais un homme renversé...
sur le lit, une forme que je ne distinguais pas, mais que je savais
être _elle_.

«Je voulus _voir_ cette scène terrible, et, en une minute, j'al‐
lumai une lampe... Dans ce court intervalle, je raisonnais et me
disais: «Il doit y avoir là _quelque chose_ d'effroyable. Songe à
ne pas frissonner!»

XVII

«Approchant la lampe, je regardai le visage de la femme... et je ne
frissonnai pas. Était-ce bien un visage? Non, une boursouflure,
une tuméfaction sanguinolente... J'arrachai la couverture... et je
compris tout. Elle était morte... morte brûlée. Elle était vêtue
d'une robe de chambre légère... évidemment, elle était à sa toi‐
lette... mais de cette robe, il ne restait que des lambeaux... Le feu
avait saisi cela par le bas, l'avait happé, léché, dévoré en une se‐
conde, et en une autre seconde, la fournaise faite masque s'était
appliquée sur ce beau visage... devenu chose hideuse. Les yeux
disparaissaient sous la turgescence des paupières bouffies en
cloques... les deux lèvres, les joues, le front n'étaient qu'am‐
poules; les ailes du nez s'étaient recroquevillées, sous le baiser de
la flamme, et les dents apparaissaient à travers les crènelures de
la bouche épatée!...



«Et du bas des vêtements, de cette masse noirâtre de vête‐
ments carbonisés, sortaient deux pieds nus, blancs comme s'ils
eussent été taillés dans le plus pur marbre de Carrare, deux pieds
d'enfant... qu'on eût baisés... que je baisai, moi, en m'inclinant
doucement et souriant à cette suprême jouissance de lui donner,
à elle le dernier embrassement qu'elle dût recevoir... car nul ne
songerait qu'au visage... et chacun reculerait épouvanté; comme
un voleur tremblant d'être surpris, je rejetai la couverture sur ce
corps détruit... et je ne frissonnai pas!

«J'appelai un domestique et envoyai chercher un médecin...
puis je restai debout auprès de ce lit, regardant toujours ce visage
turgide, cette effroyable grimace qui semblait s'être pétrifiée dans
une suprême crispation... lui, toujours étendu sans mouvement,
frappé, mais non pas _à mort!_ Oh! je m'en étais assuré, son
sang courait comme un flot dans ses artères... la vie se révoltait
contre la prostration... je _savais_ qu'il allait revivre pour souf‐
frir, d'abord par elle, puis par moi! car j'étais bien décidé, et,
l'oeil fixé sur ce cadavre informe, je me demandais ce que pouvait
être la torture du feu; et si je ne la lui appliquerais pas. Preuve
évidente que je ne faiblissais ni ne voulais faiblir.

«J'eus d'abord l'idée de le rappeler à lui-même, pour qu'il
commençât plus tôt à souffrir... mais je renonçai à cette pensée.
Une secousse aurait pu--en détendant trop brusquement les res‐
sorts de son organisme--provoquer des larmes. Et les larmes sou‐
lagent. Je ne tenais pas tant à ce qu'il souffrît qu'à ce qu'il me
montrât _de quelle manière_ se comportait--et se comporterait,
par conséquent--chez lui la faculté souffrante. Il était de mon in‐
térêt de suivre les phases de la crise, en la laissant se développer
naturellement...



«Tout à coup, il fit un mouvement. Un de ses bras se détendit
et battit le vide, puis retomba sur le bord du lit... Or, un bras de la
morte pendait le long de ce lit, et justement--hasard que j'obser‐
vai--sa main à lui, froide et sèche, saisit la main sanglante de la
femme... Ses doigts à elle avaient été rongés par la flamme, et des
lambeaux de chair se détachaient de l'os... Il sentit cela, et une
commotion convulsive l'agita des pieds à la tête... un souvenir in‐
tuitif l'avait envahi. Il ouvrit les yeux, regarda cette main d'un air
hébété, puis il se dressa sur ses pieds, comme si ses reins eussent
été d'acier, et se jeta sur le corps... je levai la lampe. Au moment
où son visage, à lui, s'approcha de son visage, à elle, son cou se
rejeta en arrière... il eut horreur! il jeta un cri, un râle... se recula,
bondit à travers la chambre, se jeta contre les murs, frappa les
meubles... cette nature forte était en proie à l'épilepsie de la dou‐
leur. Il écumait, meurtrissait ses poings aux sculptures de
chênes, brisait les chaises, tout cela inconsciemment, hystérique‐
ment... il se trouva en face de moi et me regarda en face. Déchif‐
fra-t-il un instant--un seul--l'hiéroglyphe de ma pensée? Sans
doute, car il leva le poing comme pour m'écraser... J'avais failli
me trahir! je n'étais pas encore arrivé à étouffer absolument la
vérité sous un masque d'emprunt... ou plutôt à rattacher assez
rapidement les cordons de ce masque dénoué par la main de
l'imprévu...... mais je criai: «Mon ami! mon ami!...» Il reconnut
ma voix... et se jeta dans mes bras en sanglotant!...

«Moi, sans avoir l'air d'y prendre garde, je me dérangeai dou‐
cement, de telle sorte que son regard se trouvât dans l'axe du vi‐
sage effroyable; puis, doucement encore, je lui relevai le front... il
vit encore cette chose; je sentis tout son corps se tordre sous cette
impression dont rien ne pouvait rendre l'horreur.



«Le médecin entra... Turnpike se calma tout à coup et regarda
le praticien, qui marcha vers le lit, puis s'écria:

«--Mais cette femme est morte! il n'y a rien à faire!

«--Rien! répéta machinalement Turnpike.

«--Comment cela est-il arrivé? demanda le médecin.

«Je pris la parole, racontai ce que j'avais vu, et expliquai ce
que je supposais.

«--Voilà! dit Turnpike. (Oh! comme je l'écoutais! Sa voix ne
parcourait-elle pas toute la gamme du désespoir, et ne révélait-
elle pas la contexture intime de l'instrument?) J'étais là... dans
mon cabinet de travail, à côté... la porte était entr'ouverte... la
nuit venait, je cessai de lire, et, machinalement mes yeux se por‐
tèrent sur l'entrebâillement de la porte entr'ouverte... Je vis une
lueur rouge... Je ne compris pas d'abord. J'entendais dans cette
pièce un trépignement... rien de plus... Je l'avais laissée, un quart
d'heure auparavant, se mettant à sa toilette... Tout à coup une
horrible idée traversa mon cerveau... le feu! Je m'élançai! Ah!
monsieur, jamais je n'oublierai cela... Au milieu de cette
chambre, tenez, là, il y avait une colonne de feu qui tournait,
tournait, tournait rapidement sur elle-même... au milieu de la
flamme un corps qui se débattait contre le feu qui mordait et dé‐
chirait... Pas un cri! pas un bruit... deux pieds qui battaient le
plancher, c'était tout... Je bondis... Comment je fis! je ne saurais
le dire... Je ne voyais pas, je sentais la flamme qui brûlait mes
mains et mon visage... L'horrible lueur s'éteignit... la femme était
à terre, et j'étouffais de mon corps les derniers soubresauts de la
flamme... Alors j'aperçus que Simpson était entré... je portai le
corps sur le lit... Depuis ce moment, je ne sais plus... non... non!



«Le médecin répondit d'une voix calme (oh! que c'est beau
d'avoir cette habitude d'être calme!):

«--Cela arrive souvent, la pauvre femme se sera trop appro‐
chée de la cheminée, et le feu aura pris à ses vêtements... Il faut
aller déclarer le fait à la police.

«Turnpike mit ses mains sur son visage; alors je vis que le
sang coulait entre ses doigts:

«--Tu es blessé? m'écriai-je.

«--En effet, fit le médecin.

«Et sans plus s'émouvoir il demanda de l'huile, des bandes de
toile, et fit un pansement. Turnpike semblait ne rien sentir, il
tourna la tête vers le cadavre et sa poitrine se soulevait en
contractions spasmodiques.

«--Monsieur, me dit le médecin à voix basse tandis que je le
reconduisais, seriez-vous assez bon pour me faire payer ma vi‐
site? Vous savez que je ne suis pas le médecin de la maison.

«Je lui mis cinq dollars dans la main. Il regarda, sourit et s'en
alla.

XVIII

«Décidément, il sera difficile de faire souffrir cet homme... Quelle
force! Après les premières convulsions de la douleur, son être a
réagi, son énergie a eu raison de ses tortures... Il est calme. À
l'enquête il répond froidement, donne les détails d'une voix assu‐



rée, douce même... il a passé la nuit auprès du cadavre. Il n'a pas
voulu qu'on couvrît son visage et a semblé se complaire à recher‐
cher sous la dévastation de la mort les souvenirs radieux de la
vie... J'ai veillé aussi. Par amitié, a-t-il cru. Tant mieux! il ne faut
pas qu'il doute de moi, car il m'appartient tout entier. J'ai repris
moi-même toutes les circonstances de l'accident, je l'ai interrogé,
j'ai insisté sur les points les plus pénibles, j'ai pressé tous les res‐
sorts de ces lames à mille tranchants... il est resté impassible. Et
cependant il souffre horriblement... Je vois cela dans certains
tressaillements de ses fibres.

C'est ce qu'il faut. Le sujet est bon. Il est apte à souffrir, parce
qu'il peut beaucoup endurer... j'ai en face de moi un adversaire
digne de ma haine et de ma volonté...

XIX

«On a emporté la femme. Ce qui est vraiment curieux, c'est que je
n'ai pas senti passer en moi le moindre souffle de regret. Regret‐
ter quoi? Est-ce que cette femme était à moi? Est-ce qu'il y avait
entre nous aucun lien commun _aujourd'hui?_ Non, non, ce
n'est pas aujourd'hui qu'elle est morte pour moi, il y a deux ans
que je l'ai couchée de mes deux mains, dans la tombe de mes sou‐
venirs, que je lui ai fait de mes larmes un suaire et que mon
serment de vengeance a été son hymne de deuil.

«... Nous rentrons à Green-House, seuls tous deux. Oh! sur
mon âme, que je ressens une forte tentation de le tuer!... Il faut
que je fasse appel à toute ma raison... Il est assis en face de moi,
la tête dans ses mains. Il ne parle pas. Évidemment, il se trouve



dans cet état d'engourdissement qui accompagne la pléthore de
la douleur.

«Étrange situation en vérité et dont je me souviens avec une
âcre jouissance! Il était là, sous mes yeux, à portée de mes mains.
Je pouvais le saisir à la gorge, enfoncer mes ongles dans ses
chairs... et je ne l'ai pas fait. Et j'ai permis que, revenu à lui, il me
parlât d'elle, il me détaillât ses perfections, qu'il me dît combien
elle était belle, combien ses baisers étaient doux, qu'il évoquât
dans cette chambre, encore murmurante de leurs mots d'amour,
ces rêves qui sont la vie... J'ai permis tout cela. Je suis resté sou‐
riant. J'ai approuvé de la tête et du regard et du geste. Comme si
je ne savais pas ce qu'elle était--ce qu'elle eût été--pour moi! Non,
il faut bien que vous me croyiez, je ne l'ai pas tué... Mais comme
je me cramponnais à l'avenir compromis, comme je notais une à
une mes propres tortures, semblable à l'usurier avare qui inscrit
les billets à ordre qu'on lui a souscrits!

XX

«... Six mois s'étaient passés. Nous nous disposions à partir pour
un long voyage. Turnpike avait besoin de se distraire. La douleur
s'était déjà émoussée... déjà! insulte nouvelle qui m'était faite.
Car toute ma vie, à moi, appartenait à celle qui n'était plus là. Et
lui, au bout de six mois, il y songeait à peine et cherchait les
moyens de n'y plus songer du tout!

«Quelques jours avant notre départ, nous fûmes témoins
d'une scène étrange, et si je la relate ici, c'est qu'elle provoqua de
la part de mon _ami_ une phrase à laquelle je ne pris pas garde



tout d'abord, mais qui me revint en mémoire, plus tard, alors
qu'approchait l'échéance terrible.

«Voici ce qui se passa. Nous nous trouvions à Lexington. Or,
ce jour-là, on jugeait un grand criminel. Le crime était horrible
par lui-même, mais l'esprit public était d'autant plus excité
contre le coupable, qu'il appartenait à la race nègre. Sam Wretch
était depuis sa naissance esclave dans la plantation de M. Tim‐
ber, l'un des plus célèbres négociants du Kentucky. L'esclave
avait, paraît-il, été cruellement frappé par la femme de Timber, il
y avait de cela quelques dix ans. Cette femme était allée depuis
cette époque en Europe. Mais son mari était mort, et avait par
son testament donné la liberté à un certain nombre d'esclaves
parmi lesquels Sam Wretch. Sam accepta ce bienfait avec indiffé‐
rence, et, quoique libre, il resta sur la plantation. On n'y prit
point garde, attribuant à la force de l'habitude cette insouciance
de la liberté. Mais Sam obéissait à une pensée longuement pré‐
méditée. La veuve de Timber, avisée à Paris du décès de son
mari, revint en toute hâte.

«Sam se fit désigner au nombre des esclaves qui devaient aller
au-devant de l'arrivante; et au moment où elle descendit de voi‐
ture, Sam s'avança respectueusement, le dos à demi-courbé, puis,
quand il fut auprès d'elle, il se redressa et levant le bras au-des‐
sus de sa tête, d'un seul coup de son poing fermé, il assomma la
femme qui tomba... morte. C'était un athlète que Sam Wretch.

«On s'empara de lui aussitôt. On ne pouvait pas croire que la
femme eût succombé; lui riait en montrant ses dents blanches et
disait en ricanant: «Massa est morte, elle m'avait frappé, je l'ai
frappée!»



«On l'enferma dans la prison de Lexington. Puis on lui fit son
procès. Quoique affranchi, ce n'en était pas moins un nègre, et la
justice pouvait et devait être expéditive. Elle le comprit. Huit
jours après le crime, le juge se couvrait la tête du bonnet noir, et
Sam Wretch était condamné à être pendu, _jusqu'à ce que mort
s'ensuive_.

«L'arrêt devait être exécuté le lundi suivant, et le jugement
avait été rendu le mardi. C'est ce jour-là que nous étions à
Lexington, pour affaires.

«On ne s'entretenait que de Sam Wretch. Une vague agitation
courait dans l'air, comme un souffle de colère mal contenue... Six
heures sonnèrent. Alors, du haut de la rue où se trouvait notre
hôtel, nous entendîmes surgir tout à coup une rumeur vague,
longue, sinistre. Il faisait nuit; mais des torches jetaient sur les
maisons leur lueur jaunâtre et lugubre. Puis un cri: Lynch! lynch!

«J'avais compris. Turnpike me secoua fortement le bras. C'é‐
tait la foule qui courait à la prison. Au nom de la loi de Lynch,
elle allait, sans se préoccuper des délais légaux, exécuter l'arrêt
de mort. La prison était à quelques yards de notre habitation.
Machinalement nous descendîmes. Alors passa devant nous une
trombe humaine, masse noire, d'où s'échappaient des hurle‐
ments, houle obscure que dominaient les torches, comme des
langues de feu. C'était un vertige qui roulait, tout cela se poussait,
se heurtait, se renversait, meute ardente, lancée à la curée de
mort.

«La prison dressait sur la place ses murs muets et lugubres.
Inexorable, impassible, elle gardait le prisonnier. Puis, sa façade
sembla s'animer, vivre, comme ces corps corrompus sur lesquels



courent des milliers de vermicules. C'étaient les hommes qui, des
ongles, des poings, des haches et des pioches, s'attaquaient aux
pierres immobiles. Une fenêtre s'ouvrit: le gardien parlementa.
Que voulait la foule? Le prisonnier! mais il était en sûreté, et au
jour dit, il subirait son châtiment! «À mort! À mort!» hurlèrent
les forcenés. Le gardien, qu'on n'entendait plus, protesta du
geste; puis la fenêtre se referma.

«--La porte! La porte! le feu!

«L'autorité restait neutre; mais il fallait se hâter d'agir. On en‐
tassa des broussailles devant la porte bardée de fer, puis on y mit
le feu. Une épaisse fumée s'éleva devant la prison, mur contre
mur. Une haute langue de flamme lécha l'édifice. Alors de l'inté‐
rieur s'élevèrent des hurlements et des imprécations. C'étaient
les autres prisonniers qui croyaient, eux aussi, que la foule vou‐
lait les massacrer: «Sam Wretch! Sam Wretch!» Ils se sentirent
rassurés. Seul, le misérable, effaré, se blottissait au fond de son
cachot, insultant à ces murailles qui n'étaient pas assez épaisses,
à ces verrous qui n'étaient pas assez forts.

«Quelques minutes après, la prison était envahie et Sam
Wretch apparaissait sur le seuil, tenu par dix hommes qui le me‐
naçaient du poing. La flamme était éteinte. Mais dans la porte
béaient des ouvertures calcinées. Un homme lança sa torche au
visage du malheureux, qui se rejeta en arrière...

«On l'entraîna. Il grinçait des dents et criait:

«--Voleurs! hurlait-il, voleurs de vie! J'ai sept jours, je veux
sept jours. On n'a pas le droit de me tuer. Assassins! lâches!



«Mais on tirait sur ce corps condamné, et il était obligé de
courir... il tomba. Quelqu'un le saisit par les cheveux et voulut le
relever. Il resta à terre. Alors dix mains s'avancèrent, le prenant
au buste, aux épaules, au visage. Une de ces mains glissa dans la
bouche de Sam qui mordit... le doigt se déchiqueta, et la main
sanglante le souffleta. C'était bizarre, ce sang rouge et frais, sur
ce visage noir!

«Il était debout: il lui fallut encore courir. Nous suivions. La
foule sortit de la ville, et s'arrêta à un bouquet de bois.

«La lune s'était levée, une lune radieuse, souriant ironique‐
ment de son masque blafard à cette scène d'assassinat:

«Une corde! Une corde!» Sam entendit ce cri, son corps se
tordit. Il était vigoureux, le nègre. Il luttait. Un instant, des pieds
et des poings, il fit un cercle autour de lui. Une seconde, oh! rien
qu'une seconde! il dut avoir l'enivrante sensation de la liberté.
Mais la meute se rejeta sur lui; il sentit que tout était fini, il de‐
vint inerte. Une sorte de grondement rauque sortait de son gosier
serré.

«Quelque chose tomba auprès de lui, c'était le bout de la corde
où se trouvait le noeud coulant. Un homme était monté sur
l'arbre, avait passé la corde dans la fourche que formaient deux
branches énormes, avait enlevé l'écorce pour que cette corde pût
glisser... on mit le noeud au cou du patient. L'autre bout de la
corde, passant par la fourche, traînait à terre de l'autre côté.

«--C'est fait? demanda une voix.

«--_All right!_ répondirent ceux qui avaient assujetti le
noeud.



«--Enlevons!

«Et dix hommes se pendirent à l'autre extrémité de la corde,
qui glissa sur la fourche de l'arbre comme sur une poulie... Le
corps de Sam s'était affaissé, il était étendu à terre... Alors on vit,
sous la traction de la corde, la tête quitter le sol, puis les épaules,
puis les cuisses. Là, le corps tourna sur lui-même...

--Hardi! crièrent les voix.

«Le corps lâcha terre, et se haussa dans l'air. Il tournait tou‐
jours. La corde était passée au cou, par une main inexpérimen‐
tée, car le nègre se sentait mourir et battait l'air de ses mains...
Mais sous le poids du corps, on vit le noeud se resserrer par une
secousse brusque, comme pour se mettre en la place nécessaire...

--_Stop!_ dit quelqu'un.

«Sam Wretch était pendu...sa face se congestionnait et de ses
lèvres épaissies sortait une sanie rougeâtre...

«--Quand détachera-t-on cet homme? me demanda Turnpike.

«--Dans dix minutes ou un quart d'heure.

«--Mais, reprit-il en frissonnant, s'il n'était pas mort... si on
l'enterrait vivant!

«Je le regardai, il était livide.



XXI

«... Nous voyageons. Turnpike s'est lancé dans les grandes af‐
faires industrielles. Il est très ingénieux, en vérité, et il rendra, je
n'en doute pas, d'immenses services au commerce des États-
Unis. Il a déjà inventé une machine propre à la préparation du
coton, très curieuse réellement, et qui lui a attiré de tous les
points de l'Union les éloges les plus mérités. Sa fortune s'accroît.
Il a en lui un besoin d'activité qui le dévore. Souvent déjà il m'a
dit: Maintenant que je suis seul, je vais m'adonner tout entier à la
science!... Il est seul! Sur mon âme, je ne sais s'il ne dit pas cela
avec une certaine sensation de soulagement. On dirait parfois
que l'accident qui l'a fait libre a comblé l'un des secrets désirs de
son coeur. Ainsi, cet homme aurait tué mon avenir, aurait brisé
toute ma vie, et il n'aurait pas même eu conscience de la valeur
du trésor qu'il me dérobait... Mais non, c'est la prévention qui
m'égare. Je l'ai surpris souvent, alors qu'il se croyait à l'abri des
regards indiscrets, laissant couler le long de ses joues de grosses
larmes et regardant à travers l'infini un point obscur, lointain
comme le souvenir.

«Je ne le quitte plus, il ne peut se passer de moi. Et je ne puis
me séparer de lui. Je le _couve_ du regard. Parfois, tandis qu'il
rêve à ses combinaisons, je me place de telle sorte que je puisse,
dans une glace, tenir mes regards fixés sur lui... et par l'exercice
d'une étrange faculté, tandis que la vie de cet homme me ramène
au point de départ de mon existence nouvelle, je bâtis machinale‐
ment mon avenir tel qu'il eût été, s'il ne m'avait dit un jour: «Je
te présente ma fiancée.»



«Oh! quel resplendissement de joies! Quelle lumière pleine et
sereine s'épand alors sur toute cette vie rêvée! Il me semble que
je l'entends, elle, me dire: «Je t'aime!» Il me semble qu'à force de
soumissions, de soins, de dévouement, je l'ai rendue digne de
moi! Dans ces extases momentanées je vis double; il me paraît
que mon être a grandi, que mes sensations sont quintessenciées,
je marche tout entier dans cet insondable abîme, dont tous les
échos redisent: Amour! Amour!

«Mais cette impression ne dure pas. Par un violent effort, je
me dégage de ces liens qui m'enchaîneraient, qui annihileraient
ma volonté, ma force, mon énergie, et je le revois, tel qu'il est, je
me revois, tel que je suis, et je la revois, elle aussi, se tordant
dans les suprêmes souffrances de l'agonie.

«Et par bonheur, je me souviens qu'il n'est pas permis à un
être humain de torturer un de ses semblables comme cet homme
m'a torturé; je me souviens que j'ai une créance à recouvrer, que
j'ai une balance à établir.

«Je me souviens que ma vie n'a qu'un but, qu'un objectif,
qu'une raison d'être, la vengeance!

XXII

«Nous voyageons! Nous visitons l'Europe; lui, plein d'enthou‐
siasme, moi, froid et raisonnant; lui, rapportant tout spectacle au
besoin d'idéal qui l'étreint, moi, ramenant toute sensation au but
unique qui s'impose à mon âme. Il admire la cathédrale de Stras‐
bourg; moi, je mesure du regard la hauteur de la flèche, et je me



demande quelle doit être la souffrance de l'homme qu'un hasard
précipite à travers l'espace, et qui sent, dans sa chute vertigi‐
neuse, que ses membres se vont briser, au pied de l'immense ba‐
silique... Dans Cheapside, de Londres, dans la rue Montmartre,
de Paris, alors qu'il admire cette activité fiévreuse de mille véhi‐
cules, se croisant, se heurtant, se frôlant; alors qu'il songe à la dé‐
pense de forces intellectuelles et physiques que représente ce
mouvement incessant, moi, je rêve à ce que souffrirait l'homme
jeté sous les pieds de ces chevaux, écrasé par le roulement de ces
mille roues, blessé, meurtri, pantelant...

«Dans les hauts fourneaux, je réfléchis à ce que ressentirait le
corps humain, jeté vivant dans les flammes inextinguibles; dans
les manufactures, je vois des membres déchiquetés, tressautant
par lambeaux, aux élans de toutes ces roues, débris sanglants,
écrasés sous ces balanciers de fonte ou broyés sous ces leviers de
fer...

«Dans les profondeurs des mines sombres, je devine le porion
surpris par l'inondation, fuyant devant le flot qui fait irruption à
travers les fissures du granit, s'élançant vers l'échelle de salut et
sentant alors le flot qui lèche ses pieds, bondit à ses cuisses,
grimpe à sa poitrine, puis bondit au-dessus de la tête, l'arrachant
de son dernier asile pour le précipiter à la mort. Ou bien, je le
vois, le mineur, confiant et frappant de son pic la pierre qui étin‐
celle, redressant la tête au bruit sourd d'une explosion encore in‐
complète, comprenant que le grisou est là, invisible, menaçant,
ouvrant ses bras de fer pour l'écraser, apprêtant ses tenailles de
fer pour le martyriser... tout à coup effondrement, écroulement.
L'explosion a eu lieu. La pierre a éclaté comme la coquille d'une
noix dans un brasier... et, se jetant au-devant du fuyard, s'est



faite muraille... cloîtré dans cet _in pace_ du travail, il mourra de
faim, de soif, d'épuisement.

«Voyant tout cela, je m'adresse cette question: Que lui ferai-je
souffrir?

XXIII

«J'étudie la littérature et l'histoire de tous les pays, au point de
vue des tortures. Quel autre sujet m'intéresse? Le grand poète de
la France, Hugo, eut une idée splendide. Son Claude Frollo, pré‐
cipité des tours de Notre-Dame! Que serait-ce s'il tombait tout
droit, et que son crâne se brisât sur la dalle des rues? Ce qui est
vraiment admirable, c'est l'homme se raccrochant aux saillies de
l'architecture, suspendu par un coin de sa soutane à la gouttière
qui plie... admirable, ce passage.

«Quasimodo n'eût eu, pour le tirer du gouffre, qu'à lui tendre
la main... l'archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de
sueur, ses ongles saignaient sur la pierre. Ses genoux s'écor‐
chaient au mur. Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière
craquer à chaque secousse qu'il lui donnait... il se disait, le misé‐
rable, que, quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa
soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait
tomber, et l'épouvante le prenait aux entrailles...

«Oh! grande et puissante haine que celle de ce nain bossu et
louche.

«Quasimodo le regarda tomber!



«Jouissance profonde, complète, immesurée! Le voir se tordre
dans l'impuissance, désespérer avant la mort, c'est alors que le
sonneur dut vivre dans la plénitude de sa haine assouvie.

«Bien curieuse aussi la vengeance de ce nègre, dans le roman
d'Eugène Sue, _Atar-Gull_, je crois. Tenir l'ennemi là, sous ses
yeux, sous sa main, l'insulter, le martyriser, et à l'heure suprême,
lui cracher au visage... tandis que le monde ne sait rien, que la
foule applaudit au _dévouement_ du tortionnaire.

«J'ai lu encore le _Monte-Cristo_ français: j'y ai noté plus
d'un incident intéressant. Mais ce n'est point là de la vengeance
humaine; et puis, la puissance du bourreau rapetisse la ven‐
geance. Ce qui est vraiment beau, c'est le petit, l'humble, le mes‐
quin, le déshérité, s'attaquant des ongles et des dents à celui qui
croit le dominer, qui, jusqu'à la dernière heure, se suppose le
maître... et qui n'est, à un moment décisif, que le misérable san‐
glotant sous la griffe de son ennemi...

«L'histoire n'est pas sans enseignements. Je n'ai point dû la
négliger... J'aime la mort de Mathô, dans le livre de Flaubert.
Seulement l'atrocité même du supplice va contre son but.

«--Mathô paraissait insensible; puis, tout à coup, il prit son
élan et se mit à courir au hasard, en faisant avec ses lèvres le
bruit des gens qui grelottent par un grand froid...»

«Il a l'ivresse de la torture, comme ces martyrs chrétiens qui,
le sourire aux lèvres, chantaient sous le fer des bourreaux. Ceci
est mauvais.

«L'Orient est maître en l'art des supplices, mais il ne tient pas
suffisamment compte des souffrances morales. Déchiqueter un



corps, c'est bien. Taillader une âme, c'est mieux. Il faut que le
supplice remplisse cette double condition; il faut que des excès
même s'élève, inextinguible jusqu'à la dernière seconde, la lueur
d'espérance qui rafraîchit et réconforte l'âme du patient... voici ce
que l'histoire m'a présenté de plus complet.

«Mathias, empereur d'Allemagne, abolit dans ses États la
peine de mort. Le condamné était conduit hors de la ville et là,
attaché à un poteau, les bras et les jambes liés. La tête était libre.
Mais, du reste du corps, aucun mouvement n'était possible. Ma‐
tin et soir, un gardien apportait la nourriture du misérable et la
lui faisait prendre; on défendait l'homme contre toute attaque de
bêtes fauves ou des insectes. Mais il restait là, immobile, impuis‐
sant, jusqu'à ce que cette immobilité et cette impuissance
l'eussent tué...

«Si ce Mathias haïssait le condamné, il devait être heureux.

XXIV

«Et c'était auprès de lui, auprès de ce prédestiné de la souffrance,
que j'étudiais ces rêves effroyables. C'est en lui serrant la main
que je me demandais, sentant le sang battre dans ses artères,
comment j'utiliserais cette vitalité au profit de ma haine.

«Bientôt, je sus tout, dans l'art infernal des tortures; j'étudiai
successivement les auges de Perse, et les tenailles de Damiens, et
l'écartèlement de Ravaillac. Je fouillai les archives de l'Inquisi‐
tion et vis, à Sarragosse, les débris de la vierge de fer, qu'on ac‐



couplait au condamné; je touchai les chevalets, les brodequins et
les poids de l'estrapade...

«Tout cela ne me satisfaisait pas. Je résolus de me concentrer
en moi-même et de demander aux surexcitations de l'ivresse la
perfection du supplice.

XXV

«L'ivresse peut-elle être utilement appliquée à une question de
recherches: voici ce que j'eus tout d'abord à déterminer. Si
l'homme, à l'état sain, peut, grâce à une longue étude, concentrer
sur un seul point toutes ses facultés, lui est-il possible de surexci‐
ter ces mêmes facultés de telle sorte que leur acuité se décuple,
de donner au mécanisme intellectuel une telle force, une telle ra‐
pidité de mouvement qu'un travail extraordinaire soit accompli?

«Mon but était celui-ci: tandis que certains hommes boivent
pour s'étourdir, pour oublier, je voulais, moi, boire pour me
mieux souvenir, pour mieux diriger ma pensée sur le fait qui
m'intéressait. Il s'agissait donc non seulement de résister à l'en‐
gourdissement qui s'empare de l'homme ivre, mais encore de
transformer cet engourdissement en exaltation. Ici encore était
un écueil à éviter. L'exaltation de l'ivresse est inconsciente; le
plus souvent, l'homme, en état d'ébriété, oublie qui il est, ce qu'il
veut, ce qu'il fait. Son intelligence, noyée dans la fumée de l'al‐
cool, n'est plus maîtresse d'elle-même. La _bête_, selon l'expres‐
sion d'un Français, Xavier de Maistre, domine absolument le
moi. Et des actes de la bête le moi n'est plus responsable, parce
qu'il en a perdu la direction. Il n'en est pas moins vrai que chez



l'homme, exalté par l'ivresse, se déploie une force inconnue à lui-
même, que ses muscles, que ses nerfs acquièrent une vigueur
bien supérieure à celle qu'ils possédaient à l'état normal. Tel
homme ivre brisera une barre de fer sur laquelle, au repos, il
n'eût même pas osé porter la main. Il y a donc là preuve évidente
que, par l'absorption de l'alcool, le corps humain se trouve mo‐
mentanément doué d'un ressort plus énergique, que la détente
des forces se fait plus violente. Et c'était de cette énergie, de cette
violence artificielle que je me proposais de tirer parti.

«Mais non pas au hasard. Non pas en permettant à mon âme
d'abandonner, ne fût-ce qu'un instant, la direction de ces efforts.
Au contraire, je voulais que cette plénitude de forces exerçât son
action principale sur le cerveau, que sous l'action de l'alcool les
fibres pensantes acquissent cette vigueur et cette énergie dont je
devinais le développement, et qu'alors la pensée, appliquée uni‐
quement au sujet auquel j'avais voué ma vie, s'élançât plus vive et
plus ardente sur la route qui m'était tracée. J'avais étudié la ven‐
geance, il me restait à la rêver.

XXVI

«Voici comme je fis: j'étais resté dans un petit village du midi de
la France, dont le nom importe peu. J'avais prétexté une indispo‐
sition et une grande fatigue, et Turnpike, sur mes instances, avait
dû me laisser seul. Il partait pour l'Espagne; il était désespéré de
ne pouvoir m'emmener avec lui. Mais je résistai, il fallait que je
fusse seul, il fallait que je pusse étudier sur moi-même, sans
qu'un témoin indiscret pût me voir ni m'entendre, les effets du



vin ou de l'eau-de-vie. Je ne savais pas encore si, dans cet état in‐
termédiaire entre la raison et la folie, je pouvais rester assez
maître de moi-même pour ne point laisser échapper mon secret.

Enfin, un soir, la tête libre, le coeur ferme, je m'enfermai dans
ma chambre: j'avais devant moi six bouteilles d'un cru que j'avais
choisi entre tous, le Clos-Rondet[1]. Vin léger, d'un rouge pâle,
coulant net et sec, tamisant la lumière en rayons roses. Au goût,
un peu âpre en touchant le palais, mais d'un bouquet s'épanouis‐
sant tout à coup comme une fleur qui s'ouvre.

[Note 1: L'auteur indique un vin inconnu en France; c'est évi‐
demment avec intention. En tous cas, nos vignes sont riches en
produits, possédant les qualités dont suit l'énumération.]

Pourquoi l'avais-je choisi? Voici. Les vins du Midi sont lourds;
ils chargent l'estomac, et les fumées se dégagent lentement, pen‐
dant que le travail de digestion fatigue l'oesophage. Ce que je
voulais, c'était que le liquide par lui-même s'évaporât en quelque
sorte au moment de la dégustation, et que sa volatilisation se tra‐
duisît rapidement par l'envoi des fumées au cerveau. Le Clos-
Rondet, que j'avais longuement étudié, répondait absolument à
ces théories. J'étais prêt.

J'avais pris plusieurs précautions importantes: Ma porte était
solidement fermée: la chambre que j'occupais se trouvait dans
une partie retirée de la maison, auprès d'une longue salle dans la‐
quelle jamais personne ne pénétrait le soir, il était environ huit
heures, tout était calme autour de moi.

J'avais préparé un écriteau de papier blanc, sur lequel j'avais
inscrit deux mots: _TURNPIKE.--VENGEANCE_. Parce que je
craignais que, dans la période violente de l'ivresse, le souvenir ne



me fît défaut. Alors m'étant installé dans un large fauteuil, la tête
appuyée de telle sorte qu'elle ne pût vaciller à droite ni à gauche,
j'avais fixé l'écriteau juste en face de moi. En admettant même
que l'ivresse me fît perdre le souvenir, il était bien certain qu'à un
moment donné mes yeux se porteraient sur l'écriteau, placé
comme un point de repère sur la route du souvenir. J'étais moi-
même resté dans l'ombre, et l'écriteau était éclairé de chaque côté
par une lampe, munie d'un réflecteur dirigeant tous les rayons de
lumière sur le papier blanc.

Donc, toutes mes précautions étaient bien prises; je me repliai
sur moi-même et me mis à penser. À quoi? Au but. À qui? À lui et
à elle. Puis je débouchai les six bouteilles placées à portée de ma
main, et le regard attaché à l'écriteau, je commençai à boire. J'a‐
vais consulté les palpitations de mon bras. J'étais absolument
calme.

Je buvais lentement, en gourmet. Le vin tombait goutte à
goutte dans mon gosier. Je n'avais pas voulu qu'une absorption
trop brusque déterminât des désordres cérébraux trop rapides.
Lorsque la seconde bouteille fut vide, je sentis un vague engour‐
dissement s'emparer de moi, je ne résistai pas tout d'abord.
_Quelque chose_ en moi ne subissait pas l'influence du vin, et
comme je l'avais déjà constaté, suivant curieusement les pre‐
miers développements du phénomène qui se produisait. À la troi‐
sième bouteille, un bourdonnement tinta dans mes oreilles... il y
eut une minute, oh! minute terrible, où je sentis que je m'aban‐
donnais moi-même. Une prostration générale me brisa, je perdis
le sens de ma propre existence. Mais un ressort se tendit violem‐
ment, c'était en quelque sorte instinctif. C'était une dernière



lueur de volonté qui protestait contre l'obscurité qui m'envahis‐
sait et m'entourait.

J'ouvris violemment les yeux. L'écriteau était devant moi,
mais non plus blanc comme je l'avais tout à l'heure, mais rouge.
J'étendis la main et je bus encore. Alors les deux mots: _TURN‐
PIKE, VENGEANCE_, se tordirent comme des serpents de feu au
milieu d'une plaque de sang. Je voulais ressaisir les lettres, les re‐
placer dans leur position normale, elles glissaient, tortillées en
couleuvres, les mots s'allongeaient à perte de vue, et de chaque
côté de la ligne brillante que formaient les traits, deux ruisseaux
de sang coulaient, roulaient et glissaient.

J'aurais voulu m'élancer, une force invincible me poussait en
avant, mes ongles se crispèrent sur les bras du fauteuil, et je dis à
haute voix, par un dernier effort d'énergie.

--Quelle sera ma vengeance?

Et je bus encore. Alors devant mes yeux tourbillonnèrent de
nouvelles vagues de sang; c'était un _rhombus_ vertigineux,
rouge, rouge, ardent; il me semblait que ce sang eût une odeur et
m'enivrât lui-même, et quand je portai à mes lèvres la dernière
bouteille, j'aspirai voluptueusement le liquide qui avait un goût
de sang...

Quand je revins à moi, j'étais toujours assis dans le fauteuil, la
tête penchée en arrière.

L'écriteau était toujours blanc, les lettres toujours noires...

--Le vin ne vaut rien, me dis-je, j'essaierai l'eau-de-vie!



XXVII

L'eau-de-vie! je ne sais pas de mot qui sonne plus effroyablement
à mon oreille; et après si longtemps--oh! si longtemps--je ne
songe point sans terreur à cette nuit d'angoisses sinistres et
d'éblouissements lugubres. De quelles étreintes poignantes fut
encerclé mon cerveau! Des griffes de fer déchirèrent ma poitrine.
Mais il faut mieux que je vous dise ce que je ressentis.

J'avais deviné ce qu'était cette horrible ivresse. Je ne doutais
pas que, malgré ma force, il ne me fût impossible de garder la
libre conscience de mes actes. J'avais vu ces brutes ivres, que l'al‐
cool a rendus semblables aux fous des cabanons, qui, saturés
d'eau-de-vie, branlent la tête à droite et à gauche et disent des
mots sans suite, l'oeil fixe et terne.

Je pressentais que je serais ainsi: je me voyais glissant sur la
pente déclive qui mène à la folie ou gravissant les cimes folles du
_delirium tremens_.

Il ne suffisait plus de placer à portée de mes yeux un point de
repère sur lequel doivent, dans toutes les périodes de l'ébriété,
retomber mes regards... il fallait donner à cet appel du souvenir
une forme plus matérielle, plus frappante, plus attirante. Et voici
ce que j'imaginai.

Je fis fabriquer un timbre, large coupe de bronze au son long,
mat et lourd. À ce timbre muni d'un marteau fut adopté un méca‐
nisme d'horlogerie pouvant marcher vingt-quatre heures. Le
marteau se soulevait toutes les deux minutes et retombait sur le
bronze; le son éclatait, vibrant et fort, puis s'étendait en nappes
larges pour s'éteindre peu à peu, comme s'efface sur la mer le



sillage d'une énorme vague. Mais, à ce moment, le marteau frap‐
pait encore, voix toujours prête, jamais fatiguée, qui, semblable à
un glas funèbre, me criait: Songe à ta vengeance.

Et je saisis le flacon d'eau-de-vie.

J'étais debout, la chambre avait été dégarnie de meubles; je
pouvais avoir besoin de mouvement. Les murs étaient couverts
de tapisserie. Il fallait que je pusse bondir, tomber, me rouler sur
le sol... c'était dans l'accès même que l'idée de la vengeance-type
devait surgir.

Je bus.

Mêmes effets d'abord qu'avec le vin. Un engourdissement, le
bourdonnement aux oreilles. Cependant la bouche était brûlante,
la langue se séchait, la gorge se crispait sous le liquide. Mais la
tête était libre, l'intelligence vivace, l'oreille nette, le bruit du
timbre lui parvenait clair et régulier.

Je bus encore. Ce fut une étrange sensation. Il me sembla que
sur les parois de ma poitrine, le liquide coulait en rapides goutte‐
lettes, traçant dans la chair vive un sillon corrosif. Ce fut une
douleur, et malgré moi je portai les mains à mon cou. Un hoquet
convulsif contractait mon gosier... le monstre eau-de-vie posait
sa main de fer sur mon être tout entier.

Après, je ne sus plus rien. Je buvais cependant, et vaguement,
je regardais avec hébétement ma main qui allait de la bouteille au
verre et portait le verre à mes lèvres. Je ne savais plus où était
tout cela et de ma main tremblotante, j'étais obligé de chercher
sur la table le flacon qui me fuyait... Puis je tournai sur moi-



même. Il me semblait ne plus rien entendre. Le timbre se serait-il
arrêté?

Non, tout à coup... bien loin, comme si quelque forgeron in‐
connu eût battu son enclume à une lieue de moi, je perçus le
glas... mais si faiblement, si faiblement que je ne compris pas
tout d'abord d'où venait ce bruit. Tous les sons me parvenaient-
ils? Je ne le crois pas. Car, il me paraissait que de longues, bien
longues minutes se passaient. Le temps se doublait, comme l'es‐
pace qui me séparait du son.

Et le _moi_ physique était dans un tel état de fatigue et de
surexcitation, que l'_âme_ restait sourde, muette, sans pensée,
sans dessein... Je bus encore.

«Alors il se fit en moi comme un déchirement. Quelque chose
comme une écorce fut arrachée de mon cerveau. Tout mon être
sortit de la chape de plomb qui l'écrasait, comme les damnés du
Dante... je voyais, j'entendais clairement, librement. Je voyais
plus juste et plus loin qu'à l'état sain, les murs s'étaient reculés.
J'entendais plus précipité le tintement du timbre; évidemment,
ce n'étaient plus deux minutes qui s'écoulaient entre les sons. À
peine quelques secondes. _Bôm! Bôm! Bôm!_ Et ce n'était plus
sur le bronze que frappait le marteau, mais là, sur mon crâne, et
les effluves de l'eau-de-vie, montant violemment, frappent _en
dedans_ mon crâne, qui s'ébranle sous cette double pression...

Je tourne sur moi-même. Pourquoi? je ne le sais pas. Je suis
_quelque chose_ qui m'échappe sans cesse dans un mouvement
giratoire. Du reste, mes pieds ne touchent pas la terre... Oh! non,
je ne sens pas le sol, je ne pèse point sur le parquet... Je marche
sur de l'étoupe qui s'enfonce sous moi. Sorte d'enlisement. Je



veux retirer mes jambes de ce terrain mouvant... et mes pieds
sont trop lourds... je trébuche et je tombe.

Immobilité! apaisement! je ne sens plus, je ne vois plus, je suis
tué... non, le glas retentit à mes oreilles. Le glas! oh! je sais ce que
cela veut dire! La vengeance! la vengeance! Il me faut trouver des
moyens ignorés, des tortures inconnues... C'est là ce que je
cherche, c'est pour cela que j'ai bu de l'eau-de-vie... c'est pour
cela que je suis effroyablement ivre...

Effroyablement, oui. Car ici commence la vision effroyable.
J'ai fermé les yeux pour me recueillir. Ce n'est plus du sang qui
coule dans mes veines, c'est du feu... du feu! du feu partout! la
flamme m'environne, elle brûle mes yeux, ma tête, ma poitrine...
d'immenses vagues de flammes m'entourent et m'emprisonnent;
elles ont la couleur de l'eau-de-vie.

De leurs langues jaunâtres, elles me lèchent et me happent. Et
le timbre, le timbre! _Bôm! Bôm!_ Vengeance! Oui, c'est cela,
voici que du milieu de ces flammes sortent des bras hideux qui se
terminent par des fourches de fer, des tridents rougis... Comme
cela trouerait bien des chairs et déchirerait hideusement un corps
humain... Puis des roues à dents aiguës qui tournent, tournent
avec une rapidité vertigineuse, emportant aux angles de leurs
crocs des lambeaux pantelants,.. Puis d'énormes _moutons_ de
fonte qui se soulèvent, se suspendent un instant dans l'air et
tombent, se relèvent et retombent... sur quelque chose de spon‐
gieux comme la chair humaine. C'est un clapotement... il doit y
avoir bien du sang qui coule sous cette pression énorme!

Et la flamme tourbillonne sans cesse. Elle a des lames acérées
et des pointes qui déchirent... Je suis au milieu de tout cet arse‐



nal de tortionnaire... S'il m'allait toucher, si l'un de ces engins
diaboliques effleurait mon corps... J'ai peur... et je bois pour
n'avoir plus peur. Et j'entends le glas: Bôm! Bôm!

Ah! que n'est-il là! je le jetterais vivant dans ces engrenages
qui se croisent, et je le retiendrais pour que le déchirement ne se
fît pas trop vite... Oui, c'est là la torture, c'est là la mort horrible
que je n'ai pas entrevue dans mes rêves.

Un dernier verre: je me dresse, raide, automatique... et de
toute ma hauteur je tombe sur le parquet.

Nuit horrible! Délire inutile! Comme le vin, l'eau-de-vie a été
muette... J'ai menti tout à l'heure: non, il n'y a pas une seule de
ces tortures que je n'aie rêvée...

Et ce n'est point cela qu'il me faut!

L'ivresse ne serait-elle pas la vraie conseillère de l'horrible! Si
fait! Il reste encore une tentative à faire.

XXVIII

C'est une étrange chose, en vérité, que cette chasse à l'horrible,
dans laquelle le gibier fuit sans cesse devant moi sans que je le
puisse atteindre. Et cependant, il le faut. Oh! dois-je encore me
rappeler les horribles souffrances que cet homme m'a fait endu‐
rer? Faut-il me souvenir de ce que je suis et de ce que _j'aurais
pu être_ si _elle_ m'avait aimé, moi. Et pourquoi ne m'a-t-elle
pas aimé? En vérité, la question vaut qu'on l'étudie. Elle ne m'a
pas aimé, parce que _lui_ s'était emparé d'elle, et que, jaloux de



ce trésor, dont il ne comprenait pas la richesse, il s'est hâté de
mettre entre lui et moi une barrière infranchissable... Mais après
qu'il l'eût seulement regardée, après qu'il eût murmuré à son
oreille les premiers mots d'amour, est-ce que le vol n'était pas
consommé... est-ce que, dès lors, je n'étais pas trahi? Lui disait
qu'il m'aimait. Mensonge! Aimer un ami, c'est s'identifier telle‐
ment à lui que l'on ressent en soi-même les impressions qu'il res‐
sentirait lui-même, non pas égoïstement, mais à son profit. Lors‐
qu'il la vit pour la première fois, est-ce qu'il n'aurait pas dû com‐
prendre qu'il avait devant les yeux un dépôt sacré, sorte de fidéi‐
commis qui m'appartenait et me devait être restitué...

Il n'a pas fait cela... il m'a volé, volé sciemment, avec prémédi‐
tation; il ne peut exciper de son ignorance; puisqu'il se dit mon
ami, il devait sentir mon âme palpiter dans la sienne... il a feint
de ne rien voir, de ne rien comprendre, il a été mon assassin et je
l'épargnerais! Non, non, je veux qu'il souffre, je veux qu'il crie, je
veux qu'il sache bien que ces tortures viennent de moi...

L'heure est propice. Jamais il n'a été plus heureux, le temps a
effacé sur son coeur la dernière ride du regret, et même, me di‐
sait-il naguère encore, il trouve une certaine jouissance à ré‐
veiller l'amertume de ses souvenirs. Il est plus riche que jamais:
tout lui a réussi. Ses découvertes industrielles ont eu un immense
retentissement, il est estimé, honoré... Bonheur complet. Oui,
mais nul ne voit dans l'ombre l'ennemi qui veille, silencieux, im‐
placable, l'ennemi dont la haine grandit de toute l'étendue de son
bonheur, à lui, et qui ressent une joie âpre à se répéter tout bas:
Quand je le voudrai, tombera ce bonheur, tombera tout cet écha‐
faudage d'orgueil.



Mais comment? Comment? Le moyen d'assouvir ma haine! Je
ne le vois pas, je ne le pressens pas, je ne le devine pas.

XXIX

Engourdissement délicieux! Plénitude de l'être adorablement
ressentie! Toutes les forces de mon organisme se sont voluptueu‐
sement épanouies... Je rêve et il me semble que ce rêve est la vie.
Je n'oublie rien, non, mais je sens que la satisfaction infinie de
mon désir est proche... J'entends des voix qui me parlent, non
des voix haineuses et enfiévrées; leur accent est plein d'encoura‐
gement et de promesses...

Et dans ma tête tourne une ronde, tressés de robes blanches et
de paillettes d'argent... tout est pur, tout est serein. Je me sens
pénétré d'un indicible repos.

Salut à toi, liqueur bénie, qui m'a rendu à moi-même; salut,
antidote de la douleur, salut, absinthe émeraudée, dont les pre‐
mières gouttes ont ouvert le calice de mon âme, comme la perle
de rosée tombant sur la fleur endolorie.

Tu es venue à mon appel, fée à la robe verte; tu m'as souri de
tes lèvres pâles, mais que seul a pâlies le baiser. Tu n'es pas la
vierge froide qui se détourne, honteuse et rougissante, ignorant
et le bonheur qui l'attend et les joies qu'elle peut donner... Non,
je te reconnais, tu es la sibylle ardente qui a épuisé toutes les
coupes, énervé toutes les vigueurs, mordu à toutes les grappes, et
qui, jamais lasse, retrouve une force toujours nouvelle pour
étreindre l'amant qui l'adore... D'autres diront peut-être que tes



joues sont flétries et ton front sans fraîcheur; moi, j'y retrouve la
trace de brûlures enfiévrées... C'est la passion inextinguible qui a
blanchi ton teint et serré tes lèvres, et dans tes yeux dont l'atonie
promet l'éclair, comme le nuage sombre que va tout à l'heure
transpercer la foudre, je lis toutes les ardeurs endormies... Viens,
pythonisse de l'amour, tu dois connaître des secrets ignorés; oui,
tu sais des mots que nulle oreille humaine n'a entendus... tu es la
reine, tu es le démon, tu es Smarra-Cauchemar, accroupie sur la
poitrine de l'homme endormi, et te penchant à son oreille, tu pro‐
nonces des paroles dont le son est si étrange que nul, à son réveil,
ne s'en est jamais souvenu.

Salut! je t'appelle, je te veux, je t'adore! À moi, ce verre à demi
plein d'absinthe, et quand j'y trempe mes lèvres, je sens que je
m'abîme tout entier dans ce baiser d'amour...

Merci! Maintenant la scène change... Tu t'es élancée devant
moi, souple et bondissante; tu m'as entouré des plis de ton
écharpe, et je me sens emporté avec toi à travers les espaces im‐
menses... Tantôt nous perçons le ciel au-dessus des plus hautes
cimes; tantôt, nous précipitant dans les abîmes insondés, nous
roulons à travers l'infini sans limite... Où sommes-nous? Je vois
des portiques énormes, soutenus par des colonnades, tressées de
filigranes d'or... ce sont des lignes si fines, si fines que l'oeil en
peut à peine suivre les contours... et les arches d'or succèdent et
se superposent aux arches d'argent étincelant... De toutes parts
surgissent des flèches, qui semblent de diamant et autour des‐
quelles s'enroulent, gracieuses et vaporeuses, des bannières en‐
soleillées... éclatement de lumière, tourbillon de splendeur... au
fond, une roue faite de rayons, et tournant avec une rapidité stu‐
péfiante... puis ces rayons prennent un corps; incarnations de



clarté, je vois des femmes qui, les pieds au centre de la roue,
tendent en avant leurs bras enguirlandés... des fleurs tombent,
fleurs étoilées, pluie de rubis et de saphirs... puis la fleur se fane...
rien!... il reste encore sur l'arbuste des feuilles d'un vert étince‐
lant... elles jaunissent. Non... ceci n'est pas l'effet de l'automne!
Que se passe-t-il donc?

Encore un verre. À moi, fée adorable! Me voici, répond sa
voix. Mais elle est devenue plus pâle, son regard est sinistre
maintenant, elle se dresse devant moi, elle me touche, elle lève
les mains... des mains? non pas, ce sont des branches. Terreur!
tout le corps se fond en une teinte noirâtre... je touche sa robe...
non, c'est une écorce! Qu'est ceci? la fée s'est faite arbre...! Oui,
voilà bien dans la nuit un arbre immense dont les racines s'ac‐
crochent au sol et dont les branches déchirent le ciel... Il fait nuit!
la lune blafarde laisse filtrer sa lueur agonisante.

Il y a quelque chose au bout de cette branche... cela pend, cela
est noir... c'est un corps humain... Ah! je me souviens! le nègre! le
nègre! Oui, j'entends les clameurs du peuple qui, d'en bas, jette
des cris de haine et grince des dents... la loi de Lynch! Je me sou‐
viens! Pourquoi m'as-tu jeté devant les yeux ce sinistre gibet?...

Quelqu'un est auprès de moi... je ne le vois pas. Mais ce doit
être lui. Il me semble que l'arbre du pendu a un visage et me re‐
garde en ricanant... Une de ses branches se fait bras et me
montre l'homme qui m'accompagne... pourquoi? Je n'ose le re‐
garder, mais je sens son bras sur le mien; il m'entraîne et en
m'entraînant me dit:

--Mais s'il n'était pas mort!... si on l'enterrait vivant?



L'arbre ricane plus fort... des bouches s'ouvrent à toutes ses
branches et répètent deux mots:

--Enterré vivant! enterré vivant!

XXX

C'est dans trois mois que seront écoulés les dix ans que je lui ai
accordés.

Ainsi, il y a neuf ans et neuf mois que le crime a été commis.
Je me regarde et je suis étonné de constater combien peu j'ai
changé. Pas une ride, pas un cheveu blanc. C'est que je n'ai pas
vécu; je me suis renfermé dans ma haine comme dans une forte‐
resse inattaquable... Seule, ma tête a vieilli: le cerveau a tant tra‐
vaillé! Quels efforts et quelles recherches! Mais tout cela est ou‐
blié, tout cela s'est évanoui. Il me semble que ces dix années ont
passé comme une heure, et je me retrouve au lendemain de cette
nuit terrible... cette nuit où elle est devenue sa femme.

Ma haine a-t-elle diminué, s'est-elle amortie? Non, oh! non. Je
la sens vivace, jeune. Elle n'a pas grandi, elle ne le pouvait pas.
En vérité, je suis heureux de me retrouver face à face avec le pas‐
sé. Je n'ai pas faibli, et l'homme d'aujourd'hui est digne de venger
les injures de l'homme d'autrefois.

Quant à lui, je le retrouve après dix années plus fort, plus vi‐
goureux; cette nature s'est épanouie dans la vie; l'activité a aidé à
son double développement moral et physique. Il est véritable‐
ment beau, sa chevelure noire s'est rayée de quelques lignes d'ar‐
gent... Il est revenu d'un long voyage, il est devant moi, accoudé



sur une table. La lune éclaire en plein son visage; il consulte et
classe les notes recueillies; ses traits sont calmes, nets, bien des‐
sinés. Jamais je ne l'ai si bien regardé... Il lève les yeux vers moi,
il me sourit, puis il prend la parole et m'explique ses plans, me
raconte ses projets.

Ses projets! Va, parle, songe à l'avenir, songe aux années qui
vont suivre... Tu ne vois pas, sur ta route heureuse, la pierre à la‐
quelle ton pied trébuchera; tu ne distingues pas la fosse béante
dans laquelle tu seras précipité... par moi, à qui tu souris, que tu
aimes, par moi, qui te hais!...

Admirable chose, en vérité, que de savoir ainsi attacher un
masque sur son visage! Comment se peut-il faire que mon oeil ne
trahisse pas la pensée intime de mon cerveau? que cet oeil soit
calme alors que l'idée bouillonne dans mon crâne?

Trois mois! trois mois encore! et tout sera fini. L'échéance fa‐
tale approche. Le jour est fixé où je te présenterai la traite que j'ai
tirée sur ta vie. Et il te faudra payer sans délai, sans retard
possible.

XXXI

J'ai trouvé le moyen, reste à préparer l'exécution. J'ai bien rai‐
sonné. Du reste, l'expiation ne sera pas au-dessous du crime. Elle
sera complète, odieuse, effroyable. Oh! je n'ai rien négligé, il
souffrira autant qu'il m'a fait souffrir... il mourra... mais comme
je comprends que meure l'ennemi. Il se verra, il se sentira mourir
longuement. Ce ne sera pas un passage brusque de la plénitude



de l'existence à l'inanité du néant, du jour splendide à la nuit
muette.

Il mourra... Mais j'y songe, sa disparition n'étonnera-t-elle pas
ses amis, tous ceux qui s'intéressent à lui?... j'ai dit sa disparition
et je me comprends. Il faut que je les prépare peu à peu à cette
pensée, il faut que lui-même me serve d'interprète auprès d'eux...

Comment agir? N'oublions pas ce détail, un jour on le verra
plein de vie, plein de santé, souriant... _vivant_ pour tout dire,
puis tout à coup, il sera sous les yeux de tous à l'état de cadavre,
immobile, insensible. La mort subite étonne toujours, il ne faut
pas qu'elle étonne...

Ah! j'ai trouvé.

XXXII

Cette nuit-là, Turnpike s'était endormi d'un sommeil profond;
nous avions beaucoup marché; j'avais mon projet, je voulais qu'il
dormît bien...

Il est là, dans la chambre attenante à la mienne... Minuit, il y a
deux heures qu'il n'a pas remué... rien à craindre. J'entr'ouvre sa
porte, doucement, oh! si doucement, que moi-même je n'entends
pas le bruit des gonds qui roulent.

Rien!... le silence... J'ai là sous la main les fleurs les plus odo‐
rantes, aux parfums les plus subtils; je les ai choisies moi-même.
Ma main ne tremble pas. Je suis calme. Qu'est-ce que cela, au‐
près de ce que je ferai dans trois mois? Jeu d'enfant. Je jette les



fleurs sur le tapis de sa chambre gerbe par gerbe... tout est bien
fermé. J'y ai veillé moi-même. Des fleurs, des fleurs encore! Je
regarde par la porte entr'ouverte l'amas parfumé, qui s'élève,
s'élève. Encore, encore. Il y en a assez...

Puis je referme la porte, et debout, l'oreille collée au bois,
j'écoute. Une heure se passe, déjà il a remué plusieurs fois. Oh! si
j'osais regarder! Je retire la clef, le trou de la serrure me sert de
point d'observation... Il est étendu dans son lit. Une lampe accro‐
chée à son chevet éclaire en plein son visage et sa poitrine... je
vois le drap se soulever sous l'oppression qui gonfle son sein...
C'est bien cela, il respire avec difficulté. Ce sont les parfums qui
montent à son cerveau. Ses yeux se sont ouverts. Voit-il? Non, ils
sont fixes, ils sont mornes. Son front est horriblement pâle... des
gouttelettes de sueur le mouillent et brillent sous la lueur de la
lampe...

Tout à coup ses bras se tendent en avant, il se dresse sur son
séant... puis il retombe. Un ronflement sourd s'échappe de sa
gorge, quelque chose comme un râle.

Oh! sois tranquille, je ne veux pas que tu meures... Le poison,
quel enfantillage! Te tuer ainsi, ce serait te tuer par le bonheur, et
je veux que tu meures dans une affreuse torture...

Assez! assez! il ne bouge plus. Oh! si j'avais trop tardé! s'il
m'échappait! Pensée horrible! J'attire la porte vivement, insou‐
cieux du bruit. Il ne m'entend pas! Hors d'ici, fleurs maudites!
Ah! cette fenêtre! de l'air, de l'air!

Je me penche sur lui et je souffle sur son front. De l'eau. En
voici. Je suis sauvé! il a tressailli!



Alors, j'ai réussi!

--Qu'y a-t-il? me demande-t-il d'une voix faible. Je ne sais ce
que j'éprouve...

--Mon ami, lui dis-je (oh! comme ma voix doit sonner sympa‐
thiquement à son oreille), votre teint est livide. Qu'avez-vous?
que ressentez-vous?

Il se dresse, me regarde:

--Mon cerveau est obstrué, mes idées sont troublées... Ce sont
tous les symptômes de la congestion...

Le lendemain, on savait que Turnpike avait été frappé d'un
coup de sang, qu'il était absolument rétabli...

Il a le cou si court, disaient les niais.

Et moi je murmurais:

--Je puis le tuer, maintenant.

XXXIII

--Écoutez, me dit Turnpike, l'accident du mois dernier m'a causé
quelques inquiétudes, non pour moi... car je ne crains pas la
mort!... Mais je ne considère rien comme aussi ridicule que de
disparaître brusquement, brutalement et de laisser toutes ses af‐
faires en suspens.

«--Que veux-tu dire?



«--Voici. Si je mourais intestat, toute ma fortune, et elle est
considérable, tu le sais, retournerait à l'État... Je n'ai pas d'héri‐
tiers directs, et je ne connais aucun parent. Mais si je n'ai pas
vécu seul, si mon existence ne s'est pas écoulée dans l'isolement,
après le malheur terrible qui m'a frappé, c'est que j'avais auprès
de moi un ami sûr, sincère, au dévouement infatigable... Cet ami,
c'est toi.

«--Ne mérites-tu pas d'être aimé! Et les douleurs qui t'ont ac‐
cablé t'ont rendu à mes yeux encore plus digne d'affection.

«--Je sais que tu es bon, et que ton coeur est plein de délica‐
tesse... Laisse-moi donc achever. Je n'ai point peur, tu le sais.
J'admets parfaitement que l'indisposition à laquelle je faisais al‐
lusion tout à l'heure ait été tout à fait accidentelle. Cependant le
propre de l'homme vraiment fort est de ne jamais se laisser sur‐
prendre. J'ai donc résolu de faire mon testament.

«--Ne parle point ainsi. Peux-tu bien, toi, heureux, riche,
peux-tu bien songer à la mort?

«--Je ne songe pas à elle, mais il se pourrait qu'elle songeât à
moi, reprit-il en souriant. Ma résolution est d'ailleurs irrévocable
et, pour te le prouver, sache que je suis allé hier chez mon agent
d'affaires et que j'ai déposé entre ses mains l'acte qui te constitue
mon seul et unique héritier...? À toi, après ma mort, tout ce que
je possède, tout sans exception, sans en distraire même le por‐
trait de la bien-aimée... Je veux qu'elle reste sous tes yeux et que,
la regardant, tu te souviennes des jours les plus heureux que ton
ami Turnpike ait passés sur cette terre...

«Je protestai. Point n'est besoin de le dire. Pourquoi me tout
donner, à moi? Était-il sûr que je n'en fusse pas indigne? Et puis,



pouvais-je bien accepter un don aussi considérable, qui semble‐
rait un payement de mon amitié?...

«Il persista. Je n'en avais jamais douté. Ainsi l'homme qui al‐
lait mourir par moi avait jusqu'à la dernière minute une profonde
confiance en moi seul... et j'étais heureux d'avance en songeant à
ce que serait le réveil, lorsque me pressant à son chevet, je lui di‐
rais: Tu m'aimes et je te hais. Tu m'appelles ton ami et je suis ton
assassin!

«Nul ne saura jamais quelle âpre jouissance j'ai ressentie dans
ces mille détails, circonstances futiles en apparence, et qui
semblent aujourd'hui si insignifiantes...

XXXIV

Est-ce que j'hésiterais au moment suprême? Mes nerfs seraient-
ils moins forts que ma volonté? Non, cela n'est pas possible! Et
cependant, si, pour assouvir ma haine, je le tuais simplement, par
ce poison qui est là sous ma main...; que j'ajoute à la matière vé‐
néneuse plus ou moins d'eau, et le problème est résolu. Peu
d'eau, et il meurt... il tombe foudroyé. Beaucoup d'eau... et je le
tiens sous ma main de tortionnaire, il est à moi âme et corps...
nul ne peut me l'arracher...

«J'ai besoin de me recueillir. Le bourreau passe en prières la
nuit qui précède l'exécution... Je ne prie pas, moi, mais j'érige un
autel sur lequel, idole effroyable, je place mes souvenirs et ma
haine, et dans cette contemplation j'abîme toutes les facultés de
mon âme...



«Allons!

XXXV

C'est fait... la maison est pleine de cris, de gémissements et de
sanglots. Ils sont nombreux, les serviteurs. Et ils aimaient Turn‐
pike. Âmes basses et serviles qui n'ont jamais eu la force de haïr
le maître... sous ce prétexte qu'il était bon... À chaque minute
tinte la cloche de la grille... Green-House est encombré de visi‐
teurs... Chose bizarre! Ces hommes ne sont pas des hypocrites.
Non, la douleur qu'ils ressentent est bien réelle...

«--Un caractère si élevé! dit l'un.

«--Une si grande intelligence! répond l'autre.

--Et qui a rendu tant de services à la science...

«--Mais de quoi est-il mort... si subitement?

«--Une congestion cérébrale, évidemment...

«--En effet, il y a trois mois déjà...

«Oui, il travaillait trop... la lame a usé le fourreau. C'est une
grande perte.

«Moi, je me suis assis au pied du lit où il est étendu. Son vi‐
sage est découvert, je le regarde... la mort a donné à ses traits la
rigidité marmoréenne. La mort!... ce mot m'effraie. Est-ce que?...
non, je suis certain de ce que j'ai fait, je n'ai rien à craindre... et,
pensant cela, je couve des yeux ce corps qui m'appartient, ce



corps dans lequel ils croient qu'il n'y a plus d'âme... car seul je
sais...

«Je suis seul en ce moment... voyons ses bras... ils ont la rai‐
deur tétanique du cadavre... j'applique mon oreille sur sa poi‐
trine. Oh! ce coeur est bien immobile, pas le moindre
tressautement...

«On frappe. «Entrez!» C'est le médecin. Je le reconnais, il est
expéditif, c'est déjà lui qui a constaté le décès de celle... À cette
seule pensée, tout mon sang se porte à mon coeur, et je regarde le
cadavre... le cadavre de l'assassin. Car c'est lui qui l'a tuée,
comme il m'avait tué moi-même...

«--Docteur, dis-je au médecin, un triste soin vous amène en‐
core dans cette demeure.

«--Oui, je me souviens, murmure-t-il en jetant sur le corps un
coup d'oeil distrait.

«--La congestion ne pardonne pas, et mon pauvre ami...

«Le médecin prend un air entendu:

«--Monsieur, l'afflux de sang dans un organe, sain d'ailleurs,
provient d'un trouble permanent ou momentané dans le centre
d'impulsion circulatoire. Les organes les plus vasculaires, tels que
le poumon, la rate, le foie, le cerveau, sont ceux dans lesquels on
remarque le plus souvent ce phénomène... Ici (et il se baisse sur
le cadavre) la congestion de sang a eu lieu dans l'encéphale. C'est
ce que nous appelons apoplexie... Chez le sujet le tempérament
était sanguin, pléthorique; la tête était volumineuse, le col
ouvert...



«Je tire de ma poche une vingtaine de dollars en or. Il conti‐
nue sans paraître y prendre garde, de la même voix monotone:

«--L'excès des travaux intellectuels est aussi une cause déter‐
minante de l'apoplexie sanguine... Quoiqu'elle soit ordinairement
soudaine, la maladie est souvent annoncée par des maux de tête,
des éblouissements...

«Je lui glisse dans la main les vingt pièces d'or; il prend un
morceau de papier, l'enflamme au feu d'une allumette, le fait né‐
gligemment passer sous les narines du cadavre.

«--Hélas! lui dis-je, il n'y a aucun espoir?

«Il me regarda d'un air étonné:

«--Hélas! cher monsieur, aucun. La mort remonte déjà à plus
de douze heures...

«--En effet!

«Et je le reconduis jusqu'à la porte. Je lui serre la main. De
par la science Turnpike est mort.

XXXVI

«L'heure fatale a sonné. On a couché le cadavre dans sa bière,
une bière luxueuse, en vérité, et d'un travail admirable. Sa tête
repose sur un coussin de satin noir. Turnpike paraît dormir.

«Belle tête, dit un des hommes.



«Puis ils ajustent le couvercle et serrent les vis qui l'adaptent
au corps du cercueil.

«Ils se retirent en disant: Dans une heure.

«Ils sont partis. J'écoute à la porte si leurs pas s'éloignent.
Puis je m'élance vers un petit meuble, j'ouvre un tiroir, je saisis
un tourne-vis, et rapidement je donne deux tours... le couvercle
est soulevé d'un millimètre... Oh! d'un millimètre à peine. C'est
assez... l'air circulera.

«Une heure après, dans la chapelle du parc, où se trouve un
caveau souterrain, le cercueil est placé auprès de celui qui ren‐
ferme les restes de la femme _qu'il a aimée_.

«Les nombreux amis s'éloignent, après m'avoir serré la main
en m'adressant d'excellentes paroles de consolation...

«Je suis seul... enfin! Je suis maître, je me sens grandir...
toutes les forces vitales se doublent en moi... Je vais me venger!

XXXVII

«Il y a six heures que le _cadavre_... a été renfermé dans le ca‐
veau... six heures! La crise a commencé il y a justement trente-
deux heures... Comme j'ai bien calculé! Il y a cette nuit même dix
ans que je pleurais et me rongeais les poings. Au jour de
l'échéance, je suis venu... et je vais être payé... je tiens mon débi‐
teur et je serai créancier impitoyable. Je jure que je ne lui ferai
pas grâce d'une obole.



«Trente-deux heures. J'ai encore huit heures devant moi. La
nuit est venue, je me promène dans le parc, seul, bien seul. Tous
les domestiques sont congédiés... je veux que personne ne puisse
troubler notre lugubre tête-à-tête.

«Je rôde comme un malfaiteur autour de la chapelle. Il est là,
dans sa mort profonde, ignorant et inconscient. Moi, je vis, mais
que cette vie est lente! Que je voudrais abréger ces instants, si
longs au gré de mon impatience!...

«J'ai la clé. Oui. Mes outils sont là en un paquet bien ficelé. Je
n'ai rien oublié. Combien de temps cela durera-t-il? Je ne sais
pas. Mais peu m'importe. J'ai amassé dix années de force pour ce
moment suprême...

«Et si cela n'était pas! Si cette heure que j'appelle de toutes les
voix de ma haine ne m'apportait point ce que j'attends d'elle! Si
ma science du mal m'avait trompé! Si le poison... Oh! non! ce
n'est point possible! Je n'y veux point songer...

«En vérité, je deviendrais fou, et me briserais la tête sur les
dalles...

XXXVIII

«Minuit... oui, douze! Je ne me suis pas trompé. Vite, plus vite...
à mon poste.

«Me voici l'oreille collée à la porte de la chapelle, à demi cour‐
bé. Oh! comme j'écoute! Comme j'aspire à ce premier son qui



doit vibrer dans mon âme comme le premier signal de la
vengeance!...

«Rien!... rien encore; le vent dans les arbres. La lune s'est dé‐
gagée des nuages, et des ombres noires m'environnent, tranchant
avec netteté sur la lumière pâle et blanche...

XXXIX

«Chut! oh! taisez-vous, murmures de la nuit! taisez-vous, bruis‐
sement des ténèbres...

«Écoutez... _Ha!_... non, cet _Ha!_ n'est pas un cri
ordinaire... non, ce n'est pas la voix de la nuit... c'est sa voix... à
lui... à lui! Cri long, sombre, sourd, quelque chose comme la
plainte du condamné au fond de l'_in pace_... cri lugubre à toute
autre oreille que la mienne, cri joyeux pour moi...

«J'ai bien entendu... Voilà la troisième fois qu'il crie!

«Oh! je le savais bien, lorsque je lui ai inoculé le poison! Je sa‐
vais bien qu'il se réveillerait, mais trop tard, lorsque la science
l'aurait frappé de son verdict de mort, lorsque tous auraient pleu‐
ré sur lui, lorsque tous se seraient éloignés, lorsqu'il m'appartien‐
drait tout entier et à moi seul.

«Ah! tu espérais _être mort!_ Tu croyais que tout était fini
pour toi!... Non, tu es vivant, bien vivant, et tu es enterré!... com‐
prends-tu?... tu es enterré vivant... seul, je le sais, je suis là pour
achever l'oeuvre. En ce moment tu t'éveilles. L'engourdissement
serre encore ton cerveau; tu n'as pas encore compris, mais tu



sens une lourdeur insupportable peser sur tout ton être... c'est la
lourdeur du linceul serré autour de toi. Tu as voulu l'écarter de
tes bras, dans un mouvement convulsif, et tes mains se sont
heurtées à quelque chose... ce quelque chose, c'est le cercueil...

«Tes yeux n'ont rencontré que l'obscurité, tu as levé la tête, et
ton front s'est heurté au couvercle de la bière... c'est alors que tu
as crié: Ha!

«Ce _Ha!_ c'est la révélation, c'est la lumière qui se fait, c'est
le frissonnement horrible dans tout ton être... c'est cette pensée
qui te cingle le cerveau comme un coup de fouet...

«Enterré vivant!

«... Et c'est le début de mon oeuvre sinistre.

XL

«Premier mouvement: La terreur, terreur effroyable, immense...
être enterré vivant. Au réveil, comprendre cela et se dire: Je suis
perdu: je vais périr lentement, misérablement, dans des tortures
indicibles, paralysé, étouffé... la faim va crisper mes entrailles...
Se souvenir que des êtres, précipitamment inhumés, se sont ron‐
gé les bras, et frémir tout entier à cette hideuse pensée...

«Deuxième mouvement: La résistance folle, irraisonnée... la
protestation contre cette hideuse erreur... protestation de la pen‐
sée, protestation de la chair... se débattre instinctivement, sans
raisonner, chercher à arracher le suaire, à briser le cercueil... Fo‐
lie, impuissance.



«Troisième mouvement: La prostration. Inutile de résister. La
tombe ne rend pas sa proie... Ne pouvoir remuer... se sentir em‐
prisonné, incapable d'un effort violent... Alors retomber sur soi-
même et se dire: C'est la fin! attendons!

«Quatrième période: L'espoir: Si je criais! La voix n'est pas
prisonnière... elle peut porter au dehors... au loin. Dans le parc, le
hasard peut amener quelqu'un... sinon tout de suite, dans une
heure, dans six heures... demain!

«Et l'enterré crie. Sa voix porte, quoique le poids du couvercle
étouffe son intensité: c'est une ululation longue, lugubre...

«Sois tranquille! ta voix a été entendue... mais par nul autre
que par moi!... Je mets la clef dans la serrure... c'est une vieille
porte de fonte exposée à la pluie, à l'humidité... la serrure est
rouillée et rouillés sont les gonds... Je tourne la clef bien lente‐
ment... je tiens à ce que le fer grince. C'est la première réponse à
son appel... puis je pousse la porte... lentement, toujours. Les
gonds crient avec un hurlement aigu.

«Lui s'est tu. Il n'a pas cru d'abord que ce fût un _vrai_ son
parvenant à son oreille... si tôt et si vite... au premier appel. Mais
si! c'est bien réel. C'est bien le bruit de la clef... c'est bien la porte
qui tourne.

«Le mort n'ose pas crier encore... il retient son souffle! Puis
involontairement, quand il s'est bien persuadé que le bruit n'était
pas une illusion, un nouveau _Ha!_ s'échappe de sa poitrine...

«Oh! comme le son s'est modifié! C'est un mot articulé... Il a
dit: À moi! au secours!



«Je n'ai rien répondu... je l'écoute. Et dans cette voix j'étudie
les modulations de sa pensée... je me suis arrêté tout à coup... j'ai
abandonné la porte. Aucun bruit! Lui crie plus fort: À moi! à moi!

«Même silence. J'ai produit l'effet désiré. De ce premier es‐
poir, il va retomber dans les profondeurs du désespoir muet... et,
tranquille, je tire la porte à moi, je mets la clef dans ma poche...
et je me donne une heure pour faire le tour du parc.

«Dans une heure, je reviendrai!

XLI

«L'heure est écoulée... j'approche du mausolée sur la pointe des
pieds... si légèrement que le sable même ne craque pas. Je me
penche en avant. Que _fait-il_ maintenant? Que pense-t-il?...
Pas un bruit, pas un souffle. S'il s'était échappé? Non, la porte est
bien close, la serrure intacte. Il est là! Mais s'il était mort! Si
l'horrible réalité l'avait tout à coup écrasé comme un poids trop
lourd!...

«Je ne puis rester dans cette perplexité... De la clef, je frappe
sur la porte, qui rend un son éclatant... trois fois, pour qu'il soit
bien prouvé que ce heurt n'est pas l'effet du hasard. Puis
j'écoute... Évidemment il a dû tressaillir...

«Trois fois encore! Ah! il a entendu! Il a crié d'une voix forte,
comme si dans cet appel il avait concentré tout ce qui lui reste de
vitalité et d'énergie... Il est vivant bien vivant, toujours.



«Je rouvre la porte qui grince; mais, cette fois, je ne m'arrête
pas. J'entre résolument et d'un pas sonore dans la chapelle...

XLII

«Évidemment, dans l'horrible situation où il se trouve, nul bruit
ne peut être plus suave à l'oreille que celui d'un pas humain...
Aussi, ne serai-je pas si cruel que de le priver immédiatement de
cette jouissance.

«La bière est là, devant moi, au milieu du caveau... Un espace
libre règne alentour... et je marche, je marche, frappant du talon
la dalle qui résonne. Je me suis ordonné de faire douze tours, je
les ferai, mais sans précipitation. Je veux qu'il compte les pas, un
à un. Comme cela doit lui paraître étrange! ce pas qui ne vient de
nulle part et ne va pas vers lui, et qui cependant retentit bien
réellement... qui provient certainement du fait d'un être vivant;
ce pas qui tourne, tourne toujours égal. Ne s'arrêtera-t-il jamais?
L'homme peut-il ne pas avoir vu le cercueil, peut-il ne pas avoir
entendu les cris? Ce n'est pas possible... Toutes ces pensées
doivent bouillonner dans son cerveau, oppressé par la nuit du
tombeau. Et comme il ne comprend pas, il crie. Mais, dans cette
explosion atroce du désespoir, le cri est rauque... comme le râle
d'un catarrheux.

«Je marche encore... cette monotonie doit être sinistre.

«Ah! il s'impatiente. Voilà que ses cris deviennent plus préci‐
pités. Il veut être fixé, cette incertitude est plus terrible que la
réalité... Pas si vite! Je m'arrête brusquement en retenant mon



souffle, je m'assieds sur une pierre devant le cercueil, immobile,
silencieux. Je l'entends qui se tord dans sa boîte sépulcrale, il
cherche à se raccrocher à ce dernier espoir... il a entendu quel‐
qu'un. Il n'a pas entendu la porte se refermer. Donc, le _sau‐
veur_ est proche.

«Moi, je comprends cette torture... et je ne bouge point.

XLIII

«Il me vient d'horribles imaginations... Quelle force me donnent
ces dix années d'attente! Tandis qu'il est là, dans cette boîte car‐
rée, tandis que tout son être se contracte dans des convulsions hi‐
deuses, je suis là et je songe aux _niches_ que je puis lui jouer...
je joue avec cette effroyable situation. Combien de temps durera-
t-elle? Combien de temps résistera-t-il à cette torture?... Quoi
qu'il en soit, je ne ferai rien pour hâter le dénouement...

«Alternative terrible d'espoir et de désespérance. À chacun de
mes mouvements, toutes les fois qu'un bruit frappe son oreille, il
suppose que le salut est proche... et j'emploie le même moyen
_qui ne s'use point_. Après le bruit, le silence prolongé, complet,
sinistre... Un moment j'ai jeté sur le sol du caveau les instru‐
ments de fer dont je me suis muni. Là il ne peut plus douter; évi‐
demment la bière va s'ouvrir, c'est la liberté... c'est la vie!

«En effet, il doit le croire. J'ai mis le tourne-vis dans les vis qui
retiennent le couvercle, je les ai serrées, puis desserrées. Le cou‐
vercle se soulève et s'abaisse comme la poitrine d'un homme qui
respire... Tantôt par l'_entr'ouverture_, sa voix me parvient



claire et nette... puis les vis se serrent, les ais se rapprochent
comme une mâchoire qui se ferme, et je n'entends plus qu'un
murmure étouffé; ou bien, le couvercle semble devoir céder sous
le moindre effort... il s'arcboute au fond de son cercueil, et ap‐
puyé sur les coudes, il pousse avec ses mains la planche qui suit
_un peu_ l'impulsion. Mais l'effort est vain... le bois résiste. Ses
mains glissent sur la surface polie du chêne... et voilà qu'il passe
dans la fissure ses doigts crispés et enveloppés du suaire blanc...

«En me penchant, je puis apercevoir son visage hideux,
contracté, pâli, creusé, convulsé... Oui, sa souffrance est horrible!

«Un instant je passe entre les ais un ciseau, et je donne une
pesée... le bois craque. Évidemment, se dit-il, le bois va se briser,
se désunir, le cercueil va s'ouvrir... Non, j'ai mesuré mon effort...
et le bois est solide.

«Souffre, souffre, misérable! Qu'as-tu dit? «J'ai faim!» Ah! le
monstre torture tes entrailles maintenant... Il devient fou. Les
dents grincent, sa poitrine laisse échapper des cris rauques et
sans suite qui voudraient être des mots...

«Allons! il faut en finir.

«--Turnpike, dis-je à haute voix.

«Il se tait. Il croit avoir mal entendu.

«--Turnpike?

«Il a frissonné. Mais oui, il a bien reconnu la voix d'un ami...

«--Sauvé! sauvé! Vite, vite, mon bon Simpson... ouvre, ouvre
cette boîte infâme... J'étouffe, je meurs... Oh! si tu n'étais pas
venu? Hâte-toi, hâte-toi donc!



«--Pauvre ami! Comment! tu es enterré vivant! Ah! l'horrible
chose!

«--Ne parle pas... mais fais vite! Déjà la mort... une mort ef‐
frayante... me saisit à la gorge!... Il doit y avoir des instruments,
là, sur les dalles, à côté de toi! Vite... vite!

«--Des instruments! mais je n'en vois pas! je ne puis ouvrir la
bière!

«--Tu ne peux pas... Oh! ce n'est pas possible! Cherche, là, à
tes pieds!

«--Oui, oui, tu as raison... Voici le tourne-vis.

«--Vite! vite!... Mais tu ne te hâtes pas... Voyons, je t'ai laissé
toute ma fortune... Si tu te hâtes, je t'en donne la moitié... de mon
vivant!

«--Ah! ah! excellent ami!

«À ce moment, à cette suprême insulte, la fureur s'empare de
moi; je m'élance sur la bière, je m'y accroupis... Je place l'instru‐
ment dans les pas de vis, et je commence à serrer... mais lente‐
ment, bien lentement...

«Il s'en aperçoit. Sa voix parvient encore à mon oreille.

«--Tu te trompes! Pas dans ce sens-là! Tu fermes... je
suffoque.

«Le couvercle s'abaisse lentement et je m'écrie:

«--Et tu vas mourir! comprends-tu? mourir... tué par moi, tor‐
turé, puni... Ah! tu m'as volé toute ma vie, tu as brisé tout mon



bonheur... et tu comptes sur ma pitié... En vérité, c'est à n'y pas
croire!

«Il pousse un dernier râle... le dernier que j'entendrai. Les vis
se serrent... les deux lignes se rejoignent hermétiquement, j'en‐
tends encore le tressaillement convulsif de ce corps qui se débat
sous la suprême étreinte de la mort, tressaillement dont le
contrecoup frappe mes genoux et dont je ris... sur ma parole...

«Puis plus rien... un frissonnement... et l'immobilité...

«Je me relève... c'est la fin. Je sors de la chapelle, je referme la
porte dont la serrure grince et dont les gonds hurlent... Je suis
vengé!

.....................................................................

«Il y a vingt ans de cela. Je meurs content... J'ai gardé ce sou‐
venir de vengeance comme l'avare garde son trésor. Je dédie ce
récit à mes héritiers.

«_Ainsi finit le testament d'Arthur Simpson_.»

XLIV

Les héritiers sont pâles, atterrés.

Georgy Simpson n'entend plus, ses bras pendent le long de
son corps. Master Julius Tiresome, cordonnier, a les yeux fermés;
il est insensible, sans mouvement. Smithlake regarde devant lui
d'un air hébété. Steney soutient miss Stroke qui s'est évanouie...



--Et, dit Thomas Eater, solicitor, comme on ne peut hériter de
l'homme que l'on a assassiné, Arthur Simpson n'étant pas l'héri‐
tier légal de Turnpike, la fortune de ce dernier revient à ses héri‐
tiers naturels, ou, à leur défaut, à l'État.

Les héritiers entendent cela, c'est le dernier coup. Pris de ver‐
tige, ils se précipitent vers la porte et roulent à travers l'escalier,
se heurtant et se bousculant... Tiresome pousse Georgy qui en‐
traîne miss Stroke revenue à elle. Steney bouscule Smithlake qui
trébuche...

Et le solicitor referme soigneusement le manuscrit qui sera
transmis aux autorités compétentes...
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