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DU MEME AUTEUR

Sourires pincés. L'Ecornifleur. Coquecigrues. La Lanterne
sourde. Poil de carotte. Le Vigneron dans sa vigne.

PARIS.--IMP. E. FLAMMARION, RUE RACINE, 26.
LE CHASSEUR D'IMAGES

Il saute du lit de bon matin, et ne part que si son esprit est net,
son coeur pur et son corps léger comme un vétement d'été. Il
n'emporte point de provisions. Il boira l'air frais en route et reni-
flera les odeurs salubres. Il laisse ses armes a la maison et se
contente d'ouvrir les yeux. Les yeux servent de filets ou les
images s'emprisonnent d'elles-mémes.



La premiere qu'il fait captive est celle du chemin qui montre
ses os, cailloux polis, et ses ornieres, veines crevées, entre deux
haies riches de prunelles et de mures.

Il prend ensuite 1'image de la riviere. Elle blanchit aux coudes
et dort sous la caresse des saules. Elle miroite quand un poisson
tourne le ventre, comme si on jetait une piece d'argent, et, deés
que tombe une pluie fine, la riviere a la chair de poule.

Il léve I'image des blés mobiles, des luzernes appétissantes et
des prairies ourlées de ruisseaux. Il saisit au passage le vol d'une
alouette ou d'un chardonneret. Puis il entre au bois. Il ne se sa-
vait pas doué de sens si délicats. Vite imprégné de parfums, il ne
perd aucune sourde rumeur, et, pour qu'il communique avec les
arbres, ses nerfs se lient aux nervures des feuilles.

Bientot, vibrant jusqu'au malaise, il percoit trop, il fermente, il
a peur, quitte le bois et suit de loin les paysans mouleurs rega-
gnant le village. Dehors, il fixe un moment, au point que son oeil
éclate, le soleil qui se couche et dévét sur 1'horizon ses lumineux
habits, ses nuages répandus péle-méle.

Enfin, rentré chez lui, la téte pleine, il éteint sa lampe et lon-
guement, avant de s'endormir, il se plait a compter ses images.

Dociles, elles renaissent au gré du souvenir. Chacune d'elles
en éveille une autre, et sans cesse leur troupe phosphorescente
s'accroit de nouvelles venues, comme des perdrix poursuivies et
divisées tout le jour chantent le soir, a I'abri du danger, et se rap-
pellent aux creux des sillons.

LES HIRONDELLES DE CHEMINEE

Elles me donnent ma lecon de chaque jour.



Elles pointillent 1'air de petits cris.

Elles tracent une raie droite, posent une virgule au bout, et,
brusquement, vont a la ligne.

Elles mettent entre folles parenthéses la maison ou j'habite.

Trop vives pour que la piece d'eau du jardin prenne copie de
leur vol, elles montent de la cave au grenier.

D'une plume d'aile 1égere, elles bouclent d'inimitables parafes.

Puis, deux a deux, en accolade, elles se joignent, se mélent, et,
sur le bleu du ciel, elles font tache d'encre.

Mais 1'oeil d'un ami peut seul les suivre, et si vous savez le grec
et le latin, moi je sais lire 'hébreu que décrivent dans 1'air les hi-
rondelles de cheminée.

LES PIGEONS
Qu'ils fassent sur la maison un bruit de tambour voilé;

Qu'ils sortent de l'ombre, culbutent, éclatent au soleil et
rentrent dans I'ombre;

Que leur col fugitif vive et meure comme 1'opale au doigt;

Qu'ils s'endorment, le soir, dans la forét, si pressés que la plus
haute branche du chéne menace de rompre sous cette charge de
fruits peints;

Que ces deux-la échangent des saluts frénétiques et brusque-

ment, I'un a l'autre, se convulsent;

Que celui-ci revienne d'exil, avec une lettre, et vole comme la
pensée de notre amie lointaine (Ah! un gage!);



Tous ces pigeons, qui d'abord amusent, finissent par ennuyer.

Ils ne sauraient tenir en place et les voyages ne les forment
point.

Ils restent toute la vie un peu niais.
Ils s'obstinent a croire qu'on fait les enfants par le bec.

Et c'est insupportable a la longue, cette manie héréditaire
d'avoir toujours dans la gorge quelque chose qui ne passe pas.

LA POULE

Pattes jointes, elle saute du poulailler, dés qu'on lui ouvre la
porte.

C'est une poule commune, modestement parée et qui ne pond
jamais d'oeufs d'or.

Eblouie de lumiére, elle fait quelques pas, indécise, dans la
cour.

Elle voit d'abord le tas de cendres ou, chaque matin, elle a
coutume de s'ébattre.

Elle s'y roule, s'y trempe, et, d'une vive agitation d'ailes, les
plumes gonflées, elle secoue ses puces de la nuit.

Puis elle va boire au plat creux que la derniére averse a rempli.
Elle ne boit que de I'eau.

Elle boit par petits coups et dresse le col, en équilibre sur le
bord du plat.

Ensuite elle cherche sa nourriture éparse.



Les fines herbes sont a elle, et les insectes et les graines
perdues.

Elle pique, elle pique, infatigable.

De temps en temps, elle s'arréte. Droite sous son bonnet phry-
gien, l'oeil vif, le jabot avantageux, elle écoute de 1'une et de
l'autre oreille.

Et, stire qu'il n'y a rien de neuf, elle se remet en quéte.

Elle léve haut ses pattes raides comme ceux qui ont la goutte.
Elle écarte les doigts et les pose avec précaution, sans bruit.

On dirait qu'elle marche pieds nus.
LA DINDE

Elle se pavane au milieu de la cour, comme si elle vivait sous
I'ancien régime.

Les autres volailles ne font que manger toujours, n'importe
quoi. Elle, entre ses repas réguliers, ne se préoccupe que d'avoir
bel air. Toutes ses plumes sont empesées et les pointes de ses
ailes raient le sol, comme pour tracer la route qu'elle suit: c'est 1a
qu'elle s'avance et non ailleurs.

Elle se rengorge tant qu'elle ne voit jamais ses pattes.

Elle ne doute de personne, et des que je m'approche, elle
s'imagine que je veux lui rendre mes hommages.

Déja elle glougloute d'orgueil.

--Noble dinde, lui dis-je, si vous étiez une oie, j'écrirais votre
éloge, comme le fit Buffon, avec une de vos plumes. Mais vous



n'étes qu'une dinde.

J'ai dii la vexer, car le sang monte a sa téte. Des grappes de co-
lére lui pendent au bec. Elle a une crise de rouge. Elle fait claquer
d'un coup sec l'éventail de sa queue et cette vieille chipie me
tourne le dos.

LA PINTADE

C'est la bossue de ma cour. Elle ne réve que plaies a cause de
sa bosse.

Les poules ne lui disent rien. Brusquement, elle se précipite et
les harcele.

Puis elle baisse sa téte, penche le corps, et de toute la vitesse
de ses pattes maigres, elle court frapper de son bec dur juste au
centre de la roue d'une dinde.

Cette poseuse l'agacait.

Ainsi, la téte bleuie et ses barbillons rouges a vif, elle rage du
matin au soir. Elle se bat sans motif, peut étre parce qu'elle
s'imagine toujours qu'on se moque de sa taille, de son crane
chauve et de sa queue basse.

Et elle ne cesse de jeter un cri discordant qui perce l'air
comme une pointe.

Parfois elle quitte la cour et disparait. Elle laisse aux volailles
pacifiques un moment de répit. Mais elle revient plus turbulente
et plus criarde. Et, frénétique, elle se vautre par terre.

Qu'a-t-elle donc?

La sournoise fait une farce.



Elle est allée pondre son oeuf a la campagne.

Je peux le chercher si ca m'amuse.

Elle se roule dans la poussiéere, comme une bossue.
CANARDS

C'est la cane qui va la premiere, boitant des deux pattes, bar-
boter au trou qu'elle connait.

Et le canard la suit. Les pointes de ses ailes croisées sur le dos,
il boite aussi des deux pattes.

Et cane et canard marchent taciturnes comme a un rendez-
vous d'affaires.

La cane d'abord se laisse glisser dans I'eau boueuse ou flottent
des plumes, des fientes, une feuille de vigne, et de la paille. Elle a
presque disparu.

Elle attend. Elle est préte.

Et le canard entre a son tour. Il noie ses riches couleurs. On ne
voit que sa téte verte et I'accroche-coeur du derriére. Tous deux
se trouvent bien la. L'eau chauffe. Jamais on ne la vide et elle ne
se renouvelle que les jours d'orage.

Le canard, de son bec aplati, mordille et serre la nuque de la
cane. Un instant il s'agite et 1'eau est si épaisse qu'elle en fris-
sonne a peine. Et vite calmée, plate, elle réfléchit, en noir, un coin
de ciel pur.

La cane et le canard ne bougent plus. Le soleil les cuit et les
endort. On passerait pres d'eux sans les remarquer. Ils ne se dé-



noncent que par les rares bulles d'air qui viennent crever sur
l'eau croupie.

LE PAON
Il va sirement se marier aujourd'hui.

Ce devait étre pour hier. En habit de gala, il était prét. Il n'at-
tendait que sa fiancée. Elle n'est pas venue. Elle ne peut tarder.

Glorieux, il se proméne avec une allure de prince indien et
porte sur lui les riches présents d'usage. L'amour avive 1'éclat de
ses couleurs et son aigrette tremble comme une lyre.

La fiancée n'arrive pas.

Il monte au haut du toit et regarde du coté du soleil. 11 jette
son cri diabolique:

Léon! Léon!

C'est ainsi qu'il appelle sa fiancée. Il ne voit rien venir et per-
sonne ne répond. Les volailles habituées ne levent méme point la
téte. Elles sont lasses de I'admirer. Il redescend dans la cour, si
stir d'étre beau qu'il est incapable de rancune.

Son mariage sera pour demain.

Et, ne sachant que faire du reste de la journée, il se dirige vers
le perron. Il gravit les marches, comme des marches de temple,
d'un pas officiel.

Il reléve sa robe a queue toute lourde des yeux qui n'ont pu se
détacher d'elle.

Il répete une derniere fois la cérémonie.



L'OIE

Tiennette voudrait aller a Paris, comme les autres filles du vil-
lage. Mais est-elle seulement capable de garder ses oies?

A vrai dire, elle les suit, plutot qu'elle ne les mene. Elle tricote,
machinale, derriére leur troupe, et elle s'en rapporte a l'oie de
Toulouse qui a la raison d'une grande personne.

L'oie de Toulouse connait le chemin, les bonnes herbes, et
I'heure ou il faut rentrer.

Si brave que le jars I'est moins, elle protege ses soeurs contre
le mauvais chien. Son col vibre et serpente a ras de terre, puis se
redresse, et elle domine Tiennette effarée. Des que tout va bien,
elle triomphe et chante du nez qu'elle sait grace a qui 1'ordre
regne.

Elle ne doute pas qu'elle ferait mieux encore.
Et, un soir, elle quitte le pays.

Elle s'éloigne sur la route, bec au vent, plumes collées. Des
femmes, qu'elle croise, n'osent l'arréter. Elle marche vite a faire
peur.

Et pendant que Tiennette, restée la-bas, finit de s'abétir, et,
toute pareille aux oies, ne s'en distingue plus, 1'oie de Toulouse
vient a Paris.

LE CYGNE

Il glisse sur le bassin, comme un traineau blanc, de nuage en
nuage. Car il n'a faim que des nuages floconneux qu'il voit naitre,



bouger, et se perdre dans 1'eau. C'est 1'un d'eux qu'il désire. Il le
vise du bec, et il plonge tout a coup son col vétu de neige.

Puis, tel un bras de femme sort d'une manche, il le retire.
Il n'a rien.
Il regarde: les nuages effarouchés ont disparu.

Il ne reste qu'un instant désabusé, car les nuages tardent peu a
revenir, et, la-bas, o meurent les ondulations de 1'eau, en voici
un qui se reforme.

Doucement, sur son léger coussin de plumes, le cygne rame et
s'approche.

Il s'épuise a pécher de vains reflets, et peut-étre qu'il mourra,
victime de cette illusion, avant d'attraper un seul morceau de
nuage.

Mais qu'est-ce que je dis?

Chaque fois qu'il plonge, il fouille du bec la vase nourrissante

et rameéne un ver.

Et il engraisse comme une oie.

L'EPERVIER

Il décrit d'abord des ronds sur le village.
Il n'était qu'une mouche, un grain de suie.

Il grossit a mesure que son vol se resserre.



Parfois il demeure immobile. Les volailles donnent des signes
d'inquiétude. Les pigeons rentrent au toit. Une poule, d'un cri
bref, rappelle ses petits, et on entend cacarder les oies vigilantes
d'une basse-cour a l'autre.

L'épervier hésite et plane a la méme hauteur. Peut-étre n'en
veut-il qu'au coq du clocher.

On le croirait pendu au ciel, par un fil.

Brusquement le fil casse, 1'épervier tombe, sa victime choisie.
C'est I'heure d'un drame ici-bas.

Mais, a la surprise générale, il s'arréte avant de toucher terre,
comme s'il manquait de poids, et il remonte d'un coup d'aile.

Il a vu que je le guette de ma porte, et que je cache, derriere
moi, quelque chose de long qui brille.

LE COQ

Il n'a jamais chanté. Il n'a pas couché une nuit dans un pou-
lailler, connu une seule poule.

Il est en bois, avec une patte en fer au milieu du ventre, et il
vit, depuis des années et des années, sur une vieille église comme
on n'ose plus en batir. Elle ressemble a une grange et le faite de
ses tuiles s'aligne aussi droit que le dos d'un boeuf.

Or, voici que des macons paraissent a 1'autre bout de 1'église.
Le coq de bois les regarde, quand un brusque coup de vent le
force a tourner le dos.

Et, chaque fois qu'il se retourne, de nouvelles pierres lui
bouchent un peu plus de son horizon.



Bientot, d'une saccade levant la téte, il apercoit, a la pointe du
clocher qu'on vient de finir, un jeune coq qui n'était pas la ce ma-
tin. Cet étranger porte haut sa queue, ouvre le bec comme ceux
qui chantent, et 'aile sur la hanche, tout battant neuf, il éclate en
plein soleil.

D'abord les deux cogs luttent de mobilité. Mais le vieux coq de
bois s'épuise vite et se rend. Sous son unique pied, la poutre me-
nace ruine. Il penche, raidi, pres de tomber. Il grince et s'arréte.

Et c'est le tour des charpentiers.

Ils abattent ce coin vermoulu de 1'église, descendent le coq et
le promenent par le village. Chacun peut le toucher, moyennant
cadeau.

Ceux-ci donnent un oeuf, ceux-la un sou, et Mme Loriot une
piece d'argent.

Les charpentiers boivent de bons coups, et, apres s'étre dispu-
té le coq, ils décident de le briiler.

Lui ayant fait un nid de paille et de fagot, ils mettent le feu.

Le coq de bois pétille clair et sa flamme monte au ciel qu'il a
bien gagné.

LE COCHON

Grognon, mais familier comme si nous t'avions gardé en-
semble, tu fourres le nez partout et tu marches autant avec lui
qu'avec les pattes.

Tu caches sous des oreilles en feuilles de betterave tes petits

yeux cassis.



Tu es cylindrique et ventru comme une groseille a8 maquereau.

Tu as de longs poils comme elle, comme elle la peau claire et
une courte queue bouclée. Et les méchants t'appellent: «Sale
cochon!»

Ils disent que, si rien ne te dégotite, tu dégotites tout le monde
et que tu n'aimes que I'eau de vaisselle grasse.

Mais ils te calomnient.
Qu'ils te débarbouillent et tu auras bonne mine.
Tu te négliges par leur faute.

Comme on fait ton lit, tu te couches, et la malpropreté n'est
que ta seconde nature.

LE BOUC

Son odeur le précede. On ne le voit pas encore qu'elle est
arrivée.

Il s'avance en téte du troupeau et les brebis le suivent, péle-
méle, dans un nuage de poussiere.

Il a des poils longs et secs qu'une raie partage sur le dos.

Il est moins fier de sa barbe que de sa taille, parce que la
chevre aussi porte une barbe sous le menton.

Quand il passe, les uns se bouchent le nez, les autres aiment ce
gout-la.

\

Il ne regarde ni a droite ni a gauche: il marche raide, les
oreilles pointues et la queue courte. Si les hommes I'ont chargé



de leurs péchés, il n'en sait rien, et il laisse, sans perdre le sé-
rieux, tomber un chapelet de crottes.

Alexandre est son nom, connu méme des chiens.

La journée finie, le soleil disparu, il rentre au village, avec les
moissonneurs, et ses cornes, fléchissant de vieillesse, prennent
peu a peu la courbe des faucilles.

LES MOUTONS

Ils reviennent des chaumes ot, depuis ce matin, ils paissaient,
le nez a I'ombre de leur corps.

Selon les signes d'un berger indolent, le chien nécessaire at-
taque la bande du c6té qu'il faut.

Elle tient toute la route, ondule d'un fossé a I'autre et déborde,
ou, tassée, unie, moelleuse, piétine le sol, a petits pas de vieilles
femmes. Quand elle se met a courir, les pattes font le bruit des
roseaux et criblent la poussiere du chemin de nids d'abeilles.

Ce mouton frise et, bien garni, saute comme un ballot jeté en
l'air, et du cornet de son oreille s'échappent des pastilles.

Cet autre a le vertige et heurte du genou sa téte mal vissée.

Ils envahissent le village. On dirait que c'est aujourd'hui leur
féte et qu'avec pétulance, ils bélent de joie par les rues.

Mais ils ne s'arrétent pas au village, et je les vois reparaitre, la-
bas. Ils gagnent 1'horizon. Par le coteau, ils montent, 1égers, vers
le soleil. Ils s'en approchent et se couchent a distance.

Des trainards prennent, sur le ciel, une derniere forme impré-
vue, et rejoignent la troupe pelotonnée.



Un flocon se détache encore et plane, mousse blanche, puis fu-
mée, vapeur, puis rien.

Il ne reste plus qu'une patte dehors.
Elle s'allonge, elle s'effile comme une quenouille, a l'infini.

Les moutons frileux s'endorment autour du soleil las qui dé-
fait sa couronne et pique, jusqu'a demain, ses rayons dans leur
laine.

LE CHEVAL

Il n'est pas beau, mon cheval. Il a trop de noeuds et de sa-
lieres; il a les cotes plates, une queue de rat et des incisives d'An-
glaise. Mais il m'attendrit. Je n'en reviens pas qu'il reste a mon
service et se laisse, sans révolte, tourner et retourner.

Chaque fois que je l'attelle, je m'attends a ce qu'il me dise:
_non_, d'un signe brusque, et détale.

Point. Il baisse et léve sa grosse téte comme pour remettre un
chapeau d'aplomb, recule avec docilité entre les brancards.

Aussi je ne lui ménage ni l'avoine ni le mais. Je le brosse jus-
qu'a ce que le poil brille comme une cerise. Je peigne sa criniére,
je tresse sa queue maigre. Je le flatte de la main et de la voix. J'é-
ponge ses yeux, je cire ses pieds.

Est-ce que ca le touche?
On ne sait pas.

Il pete.



C'est surtout quand il me promeéne en voiture que je I'admire.
Je le fouette et il accélere son allure. Je l'arréte et il m'arréte. Je
tire la guide a gauche et il oblique a gauche, au lieu d'aller a
droite et de me jeter dans le fossé avec des coups de sabots

quelque part.
Il me fait peur, il me fait honte et il me fait pitié.

Est-ce qu'il ne va pas bient6t se réveiller de son demi-som-
meil, et prenant d'autorité ma place, me réduire a la sienne?

A quoi pense-t-il?
Il pete, pete, pete.
LE CHIEN

On ne peut mettre Pointu dehors, par ce temps, et l'aigre sif-
flet du vent sous la porte 1'oblige méme a quitter le paillasson. Il
cherche mieux et glisse sa bonne téte entre nos sieges. Mais nous
nous penchons, serrés, coude a coude, sur le feu, et je donne une
claque a Pointu. Mon peére le repousse du pied. Maman lui dit des
injures. Ma soeur lui offre un verre vide.

Pointu éternue et va voir a la cuisine si nous y sommes.

Puis il revient, force notre cercle, au risque d'étre étranglé par
les genoux, et le voila dans un coin de la cheminée.

Apres avoir longtemps tourné sur place, il s'assied pres du
chenet et ne bouge plus. Il regarde ses maitres d'un oeil si doux
qu'on le tolére. Seulement le chenet presque rouge et les cendres
écartées lui briilent le derriere.

Il reste tout dé méme.



On lui rouvre un passage:
--Allez, file! es-tu béte!

Mais il s'obstine. A 1'heure ou les dents des chiens perdus
crissent de froid, Pointu, au chaud, poil roussi, fesses cuites, se
retient de hurler et rit jaune, avec des larmes plein les yeux.

LA SOURIS

Comme, a la clarté d'une lampe, je fais ma quotidienne page
d'écriture, j'entends un léger bruit. Si je m'arréte, il cesse. Il re-
commence, dés que je gratte le papier.

C'est une souris qui s'éveille.

Je devine ses va-et-vient au bord du trou obscur ou notre ser-
vante met ses torchons et ses brosses.

Je distingue qu'elle saute par terre et trotte sur les carreaux de
cuisine. Elle passe prés de la cheminée sous 1'évier, se perd dans
la vaisselle, et par une série de reconnaissances qu'elle pousse de
plus en plus loin, elle se rapproche de moi.

Chaque fois que je pose mon porte-plume, ce silence 1'in-
quiete. Chaque fois que je m'en sers, elle croit peut-étre qu'il y a
une autre souris quelque part, et elle se rassure.

Puis je ne la vois plus. Elle est sous ma table, dans mes
jambes. Elle circule d'un pied de chaise a 'autre. Elle fréle mes
sabots, en mordille le bois, ou, hardiment, la voila dessus!

Et il ne faut pas que je bouge la jambe, que je respire trop fort:
elle filerait.



Mais il faut que je continue d'écrire, et, de peur qu'elle ne m'a-
bandonne a mon ennui de solitaire, j'écris des signes, des riens,
petitement, menu, menu, comme elle grignote.

LES LAPINS

Dans une moitié de futaille, Lenoir et Legris, les pattes au
chaud sous la fourrure, mangent comme des vaches. Ils ne font
qu'un seul repas qui dure toute la journée.

Si l'on tarde a leur jeter une herbe fraiche, ils rongent I'an-
cienne jusqu'a la racine, et la racine méme occupe les dents.

Or, il vient de leur tomber un pied de salade. Ensemble Lenoir
et Legris se mettent apres.

Nez a nez, ils s'évertuent, hochent la téte, et les oreilles
trottent.

Quand il ne reste qu'une feuille, ils la prennent, chacun par un
bout, et luttent de vitesse.

Vous croiriez qu'ils jouent, s'ils ne rient pas, et que, la feuille
avalée, une caresse fraternelle unira les becs.

Mais Legris se sent faiblir. Depuis hier il a le gros ventre et
une poche d'eau le ballonne. Vraiment il se bourrait trop. Bien
qu'une feuille de salade passe sans qu'on ait faim, il n'en peut
plus. Il lache la feuille et se couche de c6té, sur ses crottes, avec
des convulsions breves.

Le voila rigide, les pattes écartées, comme pour une réclame
d'armurier: _On tue net, on tue loin.__



Un instant, Lenoir s'arréte de surprise. Assis en chandelier, le
souffle doux, les lévres jointes et 'oeil cerclé de rose, il regarde.

Il a I'air d'un sorcier qui pénetre un mysteére.
Ses deux oreilles droites marquent I'heure supréme.
Puis elles se cassent.

Et il achéve la feuille de salade.

L'ANE

Tout lui est égal. Chaque matin, il voiture, d'un petit pas sec et
dru de fonctionnaire, le facteur Jacquot qui distribue aux villages
les commissions faites en ville, les épices, le pain, la viande de
boucherie, quelques journaux, une lettre.

Cette tournée finie, Jacquot et 1'ane travaillent pour leur
compte. La voiture sert de charrette. Ils vont ensemble a la vigne,
au bois, aux pommes de terre. Ils raménent tantét des légumes,
tantot des balais verts, ca ou autre chose, selon le jour.

Jacquot ne cesse de dire: «Hue! hue!» sans motif, comme il
ronflerait. Parfois I'ane, a cause d'un chardon qu'il flaire, ou
d'une idée qui le prend, ne marche plus. Jacquot lui met un bras
autour du cou et pousse. Si l'ane résiste, Jacquot lui mord
l'oreille.

Ils mangent dans les fossés, le maitre une crofite et des oi-
gnons, la béte ce qu'elle veut.



Ils ne rentrent qu'a la nuit. Leurs ombres passent avec lenteur
d'un arbre a l'autre.

Subitement, le lac de silence ou les choses baignent et
dorment déja, se rompt, bouleversé.

Quelle ménagere tire, a cette heure, par un treuil rouillé et
criard, des pleins seaux d'eau de son puits?

C'est I'ane qui remonte et jette toute sa voix dehors et brait,
jusqu'a extinction, qu'il s'en fiche, qu'il s'en fiche.

LE BOEUF

La porte s'ouvre ce matin, comme d'habitude, et Castor quitte,
sans butter, I'écurie. Il boit a lentes gorgées sa part au fond de
l'auge et laisse la part de Pollux attardé. Puis, le mufle s'égouttant
ainsi que l'arbre apres 1'averse, il va de bonne volonté, avec ordre

et pesanteur, se ranger a sa place ordinaire, sous le joug du
chariot.

Les cornes liées, la téte immobile, il fronce le ventre, chasse
mollement de sa queue les mouches noires et, telle une servante
sommeille le balai a la main, il rumine en attendant Pollux.

Mais, par la cour, les domestiques affairés crient et jurent et le
chien jappe comme a l'approche d'un étranger.

Est-ce le sage Pollux qui, pour la premiére fois, résiste a l'ai-
guillon, tournaille, heurte le flanc de Castor, fume, et quoique at-
telé, tache encore de secouer le joug commun?

Non, c'est un autre.



Et Castor, dépareillé, arréte ses machoires, quand il voit pres
du sien cet oeil trouble de boeuf qu'il ne reconnait pas.

LE TAUREAU

Le pécheur a la ligne volante marche d'un pas léger au bord de
I'Yonne et fait sautiller sur 1'eau sa mouche verte.

Les mouches vertes, il les attrape aux troncs des peupliers po-
lis par le frottement du bétail.

Il jette sa ligne d'un coup sec et tire d'autorité.

Il s'imagine que chaque place nouvelle est la meilleure, et
bient6t il la quitte, enjambe un échalier et de ce pré passe dans
l'autre.

Soudain, comme il traverse un grand pré que grille le soleil, il
s'arréte.

La-bas, du milieu des vaches paisibles et couchées, le taureau
vient de se lever pesamment.

C'est un taureau fameux et sa taille étonne les passants sur la
route. On l'admire a distance et, s'il ne 1'a fait déja, il pourrait
lancer son homme au ciel, ainsi qu'une fleche, avec 1'arc de ses
cornes. Plus doux qu'un agneau tant qu'il veut, il se met tout a
coup en fureur, quand ca le prend, et pres de lui, on ne sait ja-
mais ce qui arrivera.

Le pécheur l'observe obliquement.

--Si je fuis, pense-t-il, le taureau sera sur moi avant que je ne
sorte du pré. Si, sans savoir nager, je plonge dans la riviere, je me
noie. Si je fais le mort par terre, le taureau, dit-on, me flairera et



ne me touchera pas. Est-ce bien stir? Et, s'il ne s'en va plus,
quelle angoisse! Mieux vaut feindre une indifférence trompeuse.
Et le pécheur a la ligne volante continue de pécher, comme si le
taureau était absent. Il espére ainsi lui donner le change.

Sa nuque cuit sous son chapeau de paille.

Il retient ses pieds qui briilent de courir et les oblige a fouler
I'herbe. 11 a I'héroisme de tremper dans I'eau sa mouche verte. 1
ne se cache que de temps en temps, derriére les peupliers. Il
gagne posément 1'échalier de la haie, d'ou il pourra, d'un dernier
effort de ses membres rompus, bondir hors du pré, sain et sauf.

D'ailleurs, qui le presse?
Le taureau ne s'occupe pas de lui et reste avec les vaches.

Il ne s'est mis debout que pour remuer, par lassitude, comme
on s'étire.

Il tourne au vent du soir sa téte crépue.
Il beugle par intervalles, 1'oeil a demi fermé.
Il mugit de langueur et s'écoute mugir.

LES MOUCHES D'EAU

Il n'y a qu'un chéne au milieu du pré, et les boeufs occupent
toute I'ombre de ses feuilles.

La téte basse, ils font les cornes au soleil.

Ils seraient bien, sans les mouches. Mais aujourd'hui, vrai-
ment, elles dévorent. Acres et nombreuses, les noires se collent



par plaques de suie aux yeux, aux narines, aux coins des leévres
méme, et les vertes sucent de préférence la derniere écorchure.

Quand un boeuf remue son tablier de cuir, ou frappe du sabot
la terre seche, le nuage de mouches se déplace avec murmure. On
dirait qu'elles fermentent.

Il fait si chaud que les vieilles femmes, sur leur porte, flairent
l'orage, et déja elles plaisantent de peur:

--Gare au bourdoudou! disent-elles.

La-bas, un premier coup de lance lumineux perce le ciel, sans
bruit. Une goutte de pluie tombe.

Les boeufs, avertis, relévent la téte, se meuvent jusqu'au bord
du chéne et soufflent patiemment.

Ils le savent: voici que les bonnes mouches viennent chasser
les mauvaises.

D'abord rares, une par une, puis serrées, toutes ensemble,
elles fondent du ciel déchiqueté sur I'ennemi qui cede peu a peu,
s'éclaircit, se disperse.

Et biento6t, du nez camus a la queue inusable, les boeufs ruis-
selants ondulent d'aise sous l'essaim victorieux des mouches
d'eau.

LE GRILLON

C'est I'heure ou, las d'errer, l'insecte negre revient de prome-
nade et répare avec soin le désordre de son domaine.

D'abord il ratisse ses étroites allées de sable.



Il fait du bran de scie qu'il écarte au seuil de sa retraite.

Il lime la racine de cette grande herbe propre a le harceler.
Il se repose.

Puis il remonte sa minuscule montre.

A-t-il fini? Est-elle cassée? Il se repose encore un peu.

Il rentre chez lui et ferme sa porte.

Longtemps il tourne sa clé dans la serrure délicate.

Et il écoute:

Point d'alarme dehors.

Mais il ne se trouve pas en sireté.

Et comme par une chainette dont la poulie grince, il descend
jusqu'au fond de la terre.

On n'entend plus rien.

Dans la campagne muette, les peupliers se dressent comme
des doigts en I'air et désignent la lune.

LES GRENOUILLES
Par brusques détentes, elles exercent leurs ressorts.

Elles sautent de l'herbe comme de lourdes gouttes d'huile
frite.

Elles se posent, presse-papiers de bronze, sur les larges
feuilles du nénuphar.



L'une se gorge d'air. On mettrait un sou, par sa bouche, dans
la tirelire de son ventre.

Elles montent, comme des soupirs, de la vase.

Immobiles, elles semblent les gros yeux a fleur d'eau, les tu-
meurs de la mare plate.

Assises en tailleur, stupéfiées, elles baillent au soleil couchant.

Puis, comme les camelots assourdissants des rues, elles crient
les derniéres nouvelles du soir.

Parfois, elles happent un insecte.
Et d'autres ne s'occupent que d'amour.
Et toutes, elles tentent le pécheur a la ligne.

Je casse, sans difficulté, une gaule. J'ai, piquée a mon paletot,
une épingle que je recourbe en hamecon.

La ficelle ne me manque pas, Dieu merci!

Mais il me faudrait encore un brin de laine, un bout de n'im-
porte quoi rouge.

Je cherche sur moi, par terre, au ciel.

Je ne trouve rien et je regarde mélancoliquement ma bouton-
niere fendue, toute préte, que, sans reproche, on ne se hate guere
d'orner du ruban rouge.

LE CRAPAUD

Né d'une pierre, il vit sous une pierre et s'y creusera un
tombeau.



Je le visite fréquemment, et, chaque fois que je léve sa pierre,
j'ai peur de le retrouver et peur qu'il n'y soit plus.

Iy est.

Caché dans ce gite sec, propre, étroit, bien a lui, il 1'occupe
pleinement, gonflé comme une bourse d'avare.

Qu'une pluie le fasse sortir, et il vient au-devant de moi.
Quelques sauts lourds, et il s'arréte sur ses cuisses et me regarde
de ses yeux rougis. Si le monde injuste le traite en lépreux, je ne
crains pas de m'accroupir pres de lui et d'approcher du sien mon
visage d'homme.

Puis je dompterai un reste de dégofit, et je te caresserai de ma
main, crapaud!

On en avale dans la vie qui font plus mal au coeur.

Pourtant, hier, j'ai manqué de tact. Il fermentait et suintait,
toutes ses verrues crevées.

--Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne veux pas te faire de peine,
mais, Dieu! que tu es laid!

Il ouvrit sa bouche puérile et sans dents, a I'haleine chaude, et
me répondit avec un léger accent anglais:

--Et toi?
LA CHENILLE

Elle sort d'une touffe d'herbe qui l'avait cachée pendant la
chaleur. Elle traverse 1'allée de sable a grandes ondulations. Elle
se garde d'y faire halte et un moment elle se croit perdue dans
une trace de sabot du jardinier.



Arrivée aux fraises, elle se repose, leve le nez de droite et de
gauche pour flairer; puis elle repart et sous les feuilles et sur les
feuilles, elle sait maintenant ou elle va.

Quelle belle chenille, grasse, velue, fourrée, brune avec des
points d'or et ses yeux noirs!

Guidée par l'odorat, elle se trémousse et se fronce comme un
épais sourecil.

Elle s'arréte au bas d'un rosier.

De ses fines agrafes, elle tate 1'écorce rude, balance sa petite
téte de chien nouveau-né et se décide a grimper.

Et, cette fois, vous diriez qu'elle avale péniblement chaque
longueur de chemin par déglutition.

Tout en haut du rosier, s'épanouit une rose au teint de candide
fillette. Ses parfums qu'elle prodigue la grisent. Elle ne se défie de
personne. Elle laisse monter par sa tige la premiére chenille ve-
nue. Elle I'accueille comme un cadeau.

Et, pressentant qu'il fera froid cette nuit, elle est bien aise de
se mettre un boa autour du cou.

LA SAUTERELLE
Serait-ce le gendarme des insectes?

Tout le jour, elle saute et s'acharne aux trousses d'invisibles
braconniers qu'elle n'attrape jamais.

Les plus hautes herbes ne l'arrétent pas.



Rien ne lui fait peur, car elle a des bottes de sept lieues, un cou
de taureau, le front génial, le ventre d'une carene, des ailes en
celluloid, des cornes diaboliques et un grand sabre au derriére.

Comme on ne peut avoir les vertus d'un gendarme sans les
vices, il faut bien le dire, la sauterelle chique.

Si je mens, poursuis-la de tes doigts, joue avec elle a quatre
coins, et quand tu l'auras saisie, entre deux bonds, sur une feuille
de luzerne, observe sa bouche: Par ses terribles mandibules, elle
sécrete une mousse noire comme du jus de tabac.

Mais déja tu ne la tiens plus. Sa rage de sauter la reprend. Le
monstre vert t'échappe d'un brusque effort et, fragile, te laisse
une petite cuisse dans la main.

LA CAGE

Félix ne comprend pas qu'on tienne des oiseaux prisonniers
dans une cage.

--De méme, dit-il, que c'est un crime de cueillir une fleur, et,
personnellement, je ne veux la respirer que sur sa tige, de méme
les oiseaux sont faits pour voler.

Cependant il achéte une cage; il I'accroche a sa fenétre. Il y dé-
pose un nid d'ouate, une soucoupe de graines, une tasse d'eau
pure et renouvelable, une balancoire et une petite glace.

Et comme on l'interroge avec surprise:

--Je me félicite de ma générosité, dit-il, chaque fois que je re-
garde cette cage. Je pourrais y mettre un oiseau et je la laisse
vide. Si je voulais, telle grive brune, tel bouvreuil pimpant, qui
sautille, ou tel autre de nos petits oiseaux variés serait esclave.



Mais grace a moi, 1'un d'eux au moins reste libre. C'est toujours
ca.

MERLE!

Dans mon jardin il y a un vieux noyer presque mort qui fait
peur aux petits oiseaux. Seul un oiseau noir habite ses dernieres
feuilles.

Mais le reste du jardin est plein de jeunes arbres fleuris ou
nichent des oiseaux gais, vifs et de toutes les couleurs.

Et il semble que ces jeunes arbres se moquent du vieux noyer.
A chaque instant, ils lui lancent, comme des paroles taquines,
une volée d'oiseaux babillards.

Tour a tour, pierrots, martins, mésanges et pinsons le har-
celent. Ils choquent de I'aile la pointe de ses branches. L'air cré-
pite de leurs cris menus; puis ils se sauvent, et c'est une autre
bande importune qui part des jeunes arbres.

Tant qu'elle peut, elle nargue, piaille, siffle et s'égosille.

Ainsi de 1'aube au crépuscule, comme des mots railleurs, pin-
sons, mésanges, martins et pierrots s'échappent des jeunes
arbres vers le vieux noyer.

Mais parfois il s'impatiente, il remue ses derniéres feuilles,
lache son oiseau noir et répond:

--Merle!



L'ALOUETTE

Je n'ai jamais vu d'alouette et je me leve inutilement avec 1'au-
rore. L'alouette n'est pas un oiseau de la terre.

Depuis ce matin, je foule les mottes et les herbes seches.

Des bandes de moineaux gris ou de chardonnerets peints a vif
flottent sur les haies d'épines.

Le geai passe la revue des arbres dans un costume de
préfecture.

Une caille rase des luzernes et trace au cordeau la ligne droite
de son vol.

Derriere le berger qui tricote mieux qu'une femme, les mou-
tons se suivent et se ressemblent.

Et tout s'impregne d'une lumiére si neuve que le corbeau, qui
ne présage rien de bon, fait sourire.

Mais écoutez comme j'écoute.

Entendez-vous quelque part, la-haut, piler dans une coupe
d'or des morceaux de cristal?

Qui peut me dire ou 1'alouette chante?
Si je regarde en l'air, le soleil briile mes yeux.
Il me faut renoncer a la voir.

L'alouette vit au ciel, et c'est le seul oiseau du ciel qui chante
jusqu'a nous.



LE GOUJON

Il remonte le courant d'eau vive et suit le chemin que tracent
les cailloux: car il n'aime ni la vase, ni les herbes.

Il apercoit une bouteille couchée sur un lit de sable. Elle n'est
pleine que d'eau. J'ai oublié a dessein d'y mettre une amorce. Le
goujon tourne autour, cherche l'entrée et le voila pris.

Je ramene la bouteille et rejette le goujon.

Plus haut, il entend du bruit. Loin de fuir, il s'approche, par
curiosité. C'est moi qui m'amuse, piétine dans 1'eau et remue le
fond avec une perche, au bord d'un filet. Le goujon tétu veut pas-
ser par une maille. Il y reste.

Je leve le filet et rejette le goujon.

Plus bas, une brusque secousse tend ma ligne et le bouchon
bicolore file entre deux eaux.

Je tire et c'est encore lui.
Je le décroche de I'hamecon et le rejette.
Cette fois, je ne le verrai plus.

Il est 1a, immobile, a mes pieds, sous l'eau claire. Je distingue
sa téte élargie, son gros oeil stupide et sa paire de barbillons.

Il baille, la levre déchirée, et il respire fort, apres une telle
émotion.

Mais rien ne le corrige.

Je laisse de nouveau tremper ma ligne avec le méme ver.



Et aussitot le goujon mord.

Lequel de nous deux se lassera le premier?
LA DEMOISELLE

Elle soigne son ophtalmie.

D'un bord a l'autre de la riviére, elle ne fait que tremper dans
I'eau fraiche ses yeux gonflés.

Et elle grésille, comme si elle volait a 1'électricité.
LA PIE

Elle était toute noire; mais elle a passé 1'hiver dernier aux
champs et il lui reste de la neige.

L'ARAIGNEE - L'ESCARGOT

Une petite main poilue crispée sur des cheveux.
LE PAPILLON
Ce billet doux plié en deux cherche une adresse de fleurs.
LA GUEPE
Elle finira pourtant par abimer sa taille!
LA PUCE

Un grain de tabac a ressort.



Dans la saison des rhumes, son cou de girafe rentré, 1'escargot
bout comme un nez plein.

LE VER

En voila un qui s'allonge comme une belle nouille.
LA COULEUVRE

De quel ventre est-elle tombée, cette colique?

LES FOURMIS

Chacune d'elle ressemble au chiffre 3.
Etilyena!ilyen a!

Il y en a 333333333333... jusqu'a l'infini.
CHAUVES-SOURIS

La nuit s'use a force de servir.

Elle ne s'use point par le haut, dans ses étoiles. Elle s'use
comme une robe qui traine a terre, entre les cailloux et les arbres,
jusqu'au fond des tunnels malsains et des caves humides.

Il n'est pas de coin ou ne pénetre un pan de nuit. L'épine le
créve, les froids le gercent, la boue le gate. Et chaque matin,
quand la nuit remonte, des loques s'en détachent, accrochées au
hasard.

Ainsi naissent les chauves-souris.

Et elles doivent a cette origine de ne pouvoir supporter 1'éclat
du jour.



Le soleil couché, quand nous prenons le frais, elles se dé-
collent des vieilles poutres ou, léthargiques, elles pendaient d'une
griffe.

Leur vol gauche nous inquiéte. D'une aile baleinée et sans
plumes, elles palpitent autour de nous. Elles se dirigent moins
avec d'inutiles yeux blessés qu'avec 1'oreille.

Mon amie cache son visage, et moi je détourne la téte par
crainte du choc impur.

On dit qu'avec plus d'ardeur que notre amour méme, elles
nous suceraient le sang jusqu'a la mort.

Comme on exagere!
Elles ne sont pas méchantes. Elles ne nous touchent jamais.

Filles de la nuit, elles ne détestent que les lumieres, et, du fro-
lement de leurs petits chales funebres, elles cherchent des bou-
gies a souffler.

LE CERF

J'entrai au bois par un bout de l'allée, comme il arrivait par
l'autre bout.

Je crus d'abord qu'une personne étrangere s'avancait avec un
pot de fleurs.

Puis je distinguai le petit arbre nain, aux branches écartées et
sans feuilles.

Enfin le cerf apparut net et nous nous arrétames tous deux.

Je lui dis:



--Approche. Ne crains rien. Si j'ai un fusil, c'est par conte-
nance, pour imiter les hommes qui se prennent au sérieux. Je ne
m'en sers jamais et je laisse ses cartouches dans leur tiroir.

Le cerf écoutait et flairait mes paroles. Dés que je me tus, il
n'hésita point: ses jambes remuerent comme des tiges qu'un
souffle d'air croise et décroise. Il s'enfuit.

--Quel dommage! lui criai-je. Je révais déja que nous faisions
route ensemble. Moi, je t'offrais, de ma main, les herbes que tu
aimes, et toi, d'un pas de promenade, tu portais mon fusil couché
sur ta ramure.

UNE FAMILLE D'ARBRES

C'est apres avoir traversé une plaine briilée de soleil que je les
rencontre.

Ils ne demeurent pas au bord de la route, a cause du bruit. Ils
habitent les champs incultes, sur une source connue des oiseaux
seuls.

De loin, ils semblent impénétrables. Des que j'approche, leurs
troncs se desserrent. Ils m'accueillent avec prudence. Je peux me
reposer, me rafraichir, mais je devine qu'ils m'observent et se
défient.

Ils vivent en famille, les plus agés au milieu et les petits, ceux
dont les premiéres feuilles viennent de naitre, un peu partout,
sans jamais s'écarter.

Ils mettent longtemps a mourir, et ils gardent les morts de-
bout jusqu'a la chute en poussiere.



Ils se flattent de leurs longues branches, pour s'assurer qu'ils
sont tous 1a, comme les aveugles. Ils gesticulent de coleére si le
vent s'essouffle a les déraciner. Mais entre eux aucune dispute.
Ils ne murmurent que d'accord.

Je sens qu'ils doivent étre ma vraie famille. J'oublierai vite
I'autre. Ces arbres m'adopteront peu a peu, et pour le mériter
j'apprends ce qu'il faut savoir:

Je sais déja regarder les nuages qui passent.
Je sais aussi rester en place.

Et je sais presque me taire.
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