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AU POÈTE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

_En respectueuse mémoire._

Véra

_A Madame la comtesse d’Osmoy._

La forme du corps lui est plus _essentielle_ que sa substance.

LA PHYSIOLOGIE MODERNE.

L’Amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon: oui, son
mystérieux pouvoir est illimité.

C’était à la tombée d’un soir d’automne, en ces dernières an‐
nées, à Paris. Vers le sombre faubourg Saint-Germain, des voi‐
tures, allumées déjà, roulaient, attardées, après l’heure du Bois.
L’une d’elles s’arrêta devant le portail d’un vaste hôtel seigneu‐
rial, entouré de jardins séculaires; le cintre était surmonté de
l’écusson de pierre, aux armes de l’antique famille des comtes
d’Athol, savoir: _d’azur, à l’étoile abîmée d’argent_, avec la de‐
vise «PALLIDA VICTRIX», sous la couronne retroussée d’her‐
mine au bonnet princier. Les lourds battants s’écartèrent. Un
homme de trente à trente-cinq ans, en deuil, au visage mortelle‐
ment pâle, descendit. Sur le perron, de taciturnes serviteurs éle‐



vaient des flambeaux. Sans les voir, il gravit les marches et entra.
C’était le comte d’Athol.

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient à
cette chambre où, le matin même, il avait couché dans un cer‐
cueil de velours et enveloppé de violettes, en des flots de batiste,
sa dame de volupté, sa pâlissante épousée, Véra, son désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis, il souleva la
tenture.

Tous les objets étaient à la place où la comtesse les avait lais‐
sés la veille. La Mort, subite, avait foudroyé. La nuit dernière, sa
bien-aimée s’était évanouie en des joies si profondes, s’était per‐
due en de si exquises étreintes, que son cœur, brisé de délices,
avait défailli: ses lèvres s’étaient brusquement mouillées d’une
pourpre mortelle. A peine avait-elle eu le temps de donner à son
époux un baiser d’adieu, en souriant, sans une parole: puis ses
longs cils, comme des voiles de deuil, s’étaient abaissés sur la
belle nuit de ses yeux.

La journée sans nom était passée.

Vers midi, le comte d’Athol, après l’affreuse cérémonie du ca‐
veau familial, avait congédié au cimetière la noire escorte. Puis,
se renfermant, seul, avec l’ensevelie, entre les quatre murs de
marbre, il avait tiré sur lui la porte de fer du mausolée.--De l’en‐
cens brûlait sur un trépied, devant le cercueil:--une couronne lu‐
mineuse de lampes, au chevet de la jeune défunte, l’étoilait.

Lui, debout, songeur, avec l’unique sentiment d’une tendresse
sans espérance, était demeuré là, tout le jour. Sur les six heures,
au crépuscule, il était sorti du lieu sacré. En refermant le sé‐



pulcre, il avait arraché de la serrure la clef d’argent, et, se haus‐
sant sur la dernière marche du seuil, il l’avait jetée doucement
dans l’intérieur du tombeau. Il l’avait lancée sur les dalles inté‐
rieures par le trèfle qui surmontait le portail.--Pourquoi ceci?... A
coup sûr d’après quelque résolution mystérieuse de ne plus
revenir.

Et maintenant il revoyait la chambre veuve.

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve bro‐
ché d’or, était ouverte: un dernier rayon du soir illuminait, dans
un cadre de bois ancien, le grand portrait de la trépassée. Le
comte regarda, autour de lui, la robe jetée, la veille, sur un fau‐
teuil; sur la cheminée, les bijoux, le collier de perles, l’éventail à
demi fermé, les lourds flacons de parfums qu’_Elle_ ne respire‐
rait plus. Sur le lit d’ébène aux colonnes tordues, resté défait, au‐
près de l’oreiller où la place de la tête adorée et divine était vi‐
sible encore au milieu des dentelles, il aperçut le mouchoir rougi
de gouttes de sang où sa jeune âme avait battu de l’aile un in‐
stant; le piano ouvert, supportant une mélodie inachevée à ja‐
mais; les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la serre, et qui se
mouraient dans de vieux vases de Saxe; et, au pied du lit, sur une
fourrure noire, les petites mules de velours oriental, sur les‐
quelles une devise rieuse de Véra brillait, brodée en perles: _Qui
verra Véra l’aimera_. Les pieds nus de la bien-aimée y jouaient
hier matin, baisés, à chaque pas, par le duvet des cygnes!--Et là,
là, dans l’ombre, la pendule, dont il avait brisé le ressort pour
qu’elle ne sonnât plus d’autres heures.

Ainsi elle était partie!... _Où_ donc!... Vivre maintenant?--
Pour quoi faire?... C’était impossible, absurde.



Et le comte s’abîmait en des pensées inconnues.

Il songeait à toute l’existence passée.--Six mois s’étaient écou‐
lés depuis ce mariage. N’était-ce pas à l’étranger, au bal d’une
ambassade qu’il l’avait vue pour la première fois?... Oui. Cet in‐
stant ressuscitait devant ses yeux, très distinct. Elle lui apparais‐
sait là, radieuse. Ce soir-là, leurs regards s’étaient rencontrés. Ils
s’étaient reconnus, intimement, de pareille nature, et devant s’ai‐
mer à jamais.

Les propos décevants, les sourires qui observent, les insinua‐
tions, toutes les difficultés que suscite le monde pour retarder
l’inévitable félicité de ceux qui s’appartiennent, s’étaient évanouis
devant la tranquille certitude qu’ils eurent, à l’instant même, l’un
de l’autre.

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage, était
venue vers lui dès la première circonstance contrariante, simpli‐
fiant ainsi, d’auguste façon, les démarches banales où se perd le
temps précieux de la vie.

Oh! comme, aux premières paroles, les vaines appréciations
des indifférents à leur égard leur semblèrent une envolée d’oi‐
seaux de nuit rentrant dans les ténèbres! Quel sourire ils échan‐
gèrent! Quel ineffable embrassement!

Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité!--C’é‐
taient deux êtres doués de sens merveilleux, mais exclusivement
terrestres. Les sensations se prolongeaient en eux avec une inten‐
sité inquiétante. Ils s’y oubliaient eux-mêmes à force de les
éprouver. Par contre, certaines idées, celles de l’âme, par
exemple, de l’Infini, _de Dieu même_, étaient comme voilées à
leur entendement. La foi d’un grand nombre de vivants aux



choses surnaturelles n’était pour eux qu’un sujet de vagues éton‐
nements: lettre close dont ils ne se préoccupaient pas, n’ayant
pas qualité pour condamner ou justifier.--Aussi, reconnaissant
bien que le monde leur était étranger, ils s’étaient isolés, aussitôt
leur union, dans ce vieux et sombre hôtel, où l’épaisseur des jar‐
dins amortissait les bruits du dehors.

Là, les deux amants s’ensevelirent dans l’océan de ces joies
languides et perverses où l’esprit se mêle à la chair mystérieuse!
Ils épuisèrent la violence des désirs, les frémissements et les ten‐
dresses éperdues. Ils devinrent le battement de l’être l’un de
l’autre. En eux, l’esprit pénétrait si bien le corps, que leurs
formes leur semblaient intellectuelles, et que les baisers, mailles
brûlantes, les enchaînaient dans une fusion idéale. Long éblouis‐
sement! Tout à coup le charme se rompait; l’accident terrible les
désunissait; leurs bras s’étaient désenlacés. Quelle ombre lui
avait pris sa chère morte? Morte! non. Est-ce que l’âme des vio‐
loncelles est emportée dans le cri d’une corde qui se brise?

Les heures passèrent.

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avançait dans les
cieux: et la Nuit lui apparaissait _personnelle_;--elle lui semblait
une reine marchant, avec mélancolie, dans l’exil, et l’agrafe de
diamant de sa tunique de deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus
des arbres, perdue au fond de l’azur.

--C’est Véra, pensa-t-il.

A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui
s’éveille; puis, se dressant, il regarda autour de lui.



Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par
une lueur jusqu’alors imprécise, celle d’une veilleuse, bleuissant
les ténèbres, et que la nuit, montée au firmament, faisait appa‐
raître ici comme une autre étoile. C’était la veilleuse, aux sen‐
teurs d’encens, d’un iconostase, reliquaire familial de Véra. Le
triptyque, d’un vieux bois précieux, était suspendu, par sa sparte‐
rie russe, entre la glace et le tableau. Un reflet des ors de l’inté‐
rieur tombait, vacillant, sur le collier, parmi les joyaux de la
cheminée.

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel, brillait, rosacé
de la croix byzantine dont les fins et rouges linéaments, fondus
dans le reflet, ombraient d’une teinte de sang l’orient ainsi allu‐
mé des perles. Depuis l’enfance, Véra plaignait, de ses grands
yeux, le visage maternel et si pur de l’héréditaire madone, et, de
sa nature, hélas! ne pouvant lui consacrer qu’un _superstitieux_
amour, le lui offrait parfois, naïve, pensivement, lorsqu’elle pas‐
sait devant la veilleuse.

Le comte, à cette vue, touché de rappels douloureux jusqu’au
plus secret de l’âme, se dressa, souffla vite la lueur sainte, et, à tâ‐
tons, dans l’ombre, étendant la main vers une torsade, sonna.

Un serviteur parut: c’était un vieillard vêtu de noir: il tenait
une lampe, qu’il posa devant le portrait de la comtesse. Lorsqu’il
se retourna, ce fut avec un frisson de superstitieuse terreur qu’il
vit son maître debout et souriant comme si rien ne se fût passé.

--Raymond, dit tranquillement le comte, _ce soir, nous
sommes accablés de fatigue, la comtesse et moi_; tu serviras le
souper vers dix heures.--A propos, nous avons résolu de nous
isoler davantage, ici, dès demain. Aucun de mes serviteurs, hors



toi, ne doit passer la nuit dans l’hôtel. Tu leur remettras les gages
de trois années, et qu’ils se retirent.--Puis, tu fermeras la barre
du portail; tu allumeras les flambeaux en bas, dans la salle à
manger; tu nous suffiras.--Nous ne recevrons personne à l’avenir.

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement.

Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.

Le serviteur pensa d’abord que la douleur trop lourde, trop
désespérée, avait égaré l’esprit de son maître. Il le connaissait de‐
puis l’enfance; il comprit, à l’instant, que le heurt d’un réveil trop
soudain pouvait être fatal à ce somnambule. Son devoir, d’abord,
était le respect d’un tel secret.

Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce religieux rêve?
Obéir?... Continuer de _les_ servir sans tenir compte de la Mort?
--Quelle étrange idée!... Tiendrait-elle une nuit?... Demain, de‐
main, hélas!... Ah! qui savait?... Peut-être!...--Projet sacré, après
tout!--De quel droit réfléchissait-il?...

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à la lettre et, le soir
même, l’insolite existence commença.

Il s’agissait de créer un mirage terrible.

La gêne des premiers jours s’effaça vite. Raymond, d’abord
avec stupeur, puis par une sorte de déférence et de tendresse,
s’était ingénié si bien à être naturel, que trois semaines ne
s’étaient pas écoulées qu’il se sentit, par moments, presque dupe
lui-même de sa bonne volonté. L’arrière-pensée pâlissait! Par‐
fois, éprouvant une sorte de vertige, il eut besoin de se dire que la
comtesse était positivement défunte. Il se prenait à ce jeu funèbre
et oubliait à chaque instant la réalité. Bientôt il lui fallut plus



d’une réflexion pour se convaincre et se ressaisir. Il vit bien qu’il
finirait par s’abandonner tout entier au magnétisme effrayant
dont le comte pénétrait peu à peu l’atmosphère autour d’eux. Il
avait peur, une peur indécise, douce.

D’Athol, en effet, vivait absolument dans l’inconscience de la
mort de sa bien-aimée! Il ne pouvait que la trouver toujours pré‐
sente, tant la forme de la jeune femme était mêlée à la sienne.
Tantôt, sur un banc du jardin, les jours de soleil, il lisait, à haute
voix, les poésies qu’elle aimait; tantôt, le soir, auprès du feu, les
deux tasses de thé sur un guéridon, il causait avec l’_Illusion_
souriante, assise, à ses yeux, sur l’autre fauteuil.

Les jours, les nuits, les semaines s’envolèrent. Ni l’un ni l’autre
ne savait ce qu’ils accomplissaient. Et des phénomènes singuliers
se pressaient maintenant, où il devenait difficile de distinguer le
point où l’imaginaire et le réel étaient identiques. Une présence
flottait dans l’air: une forme s’efforçait de transparaître, de se
tramer sur l’espace devenu indéfinissable.

D’Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pâle, en‐
trevu comme l’éclair, entre deux clins d’yeux; un faible accord
frappé au piano, tout à coup; un baiser qui lui fermait la bouche
au moment où il allait parler; des affinités de pensées _fémini‐
nes_ qui s’éveillaient en lui en réponse à ce qu’il disait; un dé‐
doublement de lui-même tel, qu’il sentait, comme en un
brouillard fluide, le parfum vertigineusement doux de sa bien-ai‐
mée auprès de lui, et, la nuit, entre la veille et le sommeil, des pa‐
roles entendues très bas: tout l’avertissait. C’était une négation
de la Mort élevée, enfin, à une puissance inconnue!



Une fois, d’Athol la sentit et la vit si bien auprès de lui, qu’il la
prit dans ses bras: mais ce mouvement la dissipa.

--Enfant! murmura-t-il en souriant.

Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maîtresse
rieuse et ensommeillée.

Le jour de _sa_ fête, il plaça, par plaisanterie, une immortelle
dans le bouquet qu’il jeta sur l’oreiller de Véra.

--Puisqu’elle se croit morte, dit-il.

Grâce à la profonde et toute-puissante volonté de M. d’Athol,
qui, à force d’amour, forgeait la vie et la présence de sa femme
dans l’hôtel solitaire, cette existence avait fini par devenir d’un
charme sombre et persuadeur.--Raymond, lui-même, n’éprouvait
plus aucune épouvante, s’étant graduellement habitué à ces
impressions.

Une robe de velours noir aperçue au détour d’une allée; une
voix rieuse qui l’appelait dans le salon; un coup de sonnette le
matin, à son réveil, comme autrefois; tout cela lui était devenu fa‐
milier: on eût dit que la morte jouait à l’invisible, comme une en‐
fant. Elle se sentait aimée tellement! C’était bien _naturel_.

Une année s’était écoulée.

Le soir de l’Anniversaire, le comte, assis auprès du feu, dans la
chambre de Véra, venait de _lui_ lire un fabliau florentin: _Calli‐
maque_. Il ferma le livre; puis en se versant du thé:

--_Douschka_, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses,
des bords de la Lahn, du château des Quatre-Tours?... Cette his‐
toire te les a rappelés, n’est-ce pas?



Il se leva, et, dans la glace bleuâtre, il se vit plus pâle qu’à l’or‐
dinaire. Il prit un bracelet de perles dans une coupe et regarda les
perles attentivement. Véra ne les avait-elle pas ôtées de son bras,
tout à l’heure, avant de se dévêtir? Les perles étaient encore
tièdes et leur orient plus adouci, comme par la chaleur de sa
chair. Et l’opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le beau
sein de Véra jusqu’à pâlir, maladivement, dans son treillis d’or,
lorsque la jeune femme l’oubliait pendant quelque temps! Autre‐
fois, la comtesse aimait pour cela cette pierrerie fidèle!... Ce soir
l’opale brillait comme si elle venait d’être quittée et comme si le
magnétisme exquis de la belle morte la pénétrait encore. En re‐
posant le collier et la pierre précieuse, le comte toucha par hasard
le mouchoir de batiste dont les gouttes de sang étaient humides
et rouges comme des œillets sur de la neige!... Là, sur le piano,
qui donc avait tourné la page finale de la mélodie d’autrefois?
Quoi! la veilleuse sacrée s’était rallumée, dans le reliquaire! Oui,
sa flamme dorée éclairait mystiquement le visage, aux yeux fer‐
més, de la Madone! Et ces fleurs orientales, nouvellement
cueillies, qui s’épanouissaient là, dans les vieux vases de Saxe,
quelle main venait de les y placer? La chambre semblait joyeuse
et douée de vie, d’une façon plus significative et plus intense que
d’habitude. Mais rien ne pouvait surprendre le comte! Cela lui
semblait tellement normal, qu’il ne fit même pas attention que
l’heure sonnait à cette pendule arrêtée depuis une année.

Ce soir-là, cependant, on eût dit que, du fond des ténèbres, la
comtesse Véra s’efforçait adorablement de revenir dans cette
chambre tout embaumée d’elle! Elle y avait laissé tant de sa per‐
sonne! Tout ce qui avait constitué son existence l’y attirait. Son
charme y flottait; les longues violences faites par la volonté pas‐



sionnée de son époux y devaient avoir desserré les vagues liens
de l’Invisible autour d’elle!...

Elle y était _nécessitée_. Tout ce qu’elle aimait, c’était là.

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace
mystérieuse où elle avait tant de fois admiré son lilial visage! La
douce morte, là-bas, avait tressailli, certes, dans ses violettes,
sous les lampes éteintes; la divine morte avait frémi, dans le ca‐
veau, toute seule, en regardant la clef d’argent jetée sur les dalles.
Elle voulait s’en venir vers lui, aussi! Et sa volonté se perdait
dans l’idée de l’encens et de l’isolement. La Mort n’est une cir‐
constance définitive que pour ceux qui espèrent des cieux; mais
la Mort, et les Cieux, et la Vie, pour elle, n’était-ce pas leur em‐
brassement? Et le baiser solitaire de son époux attirait ses lèvres,
dans l’ombre. Et le son passé des mélodies, les paroles enivrées
de jadis, les étoffes qui couvraient son corps et en gardaient le
parfum, ces pierreries magiques qui la _voulaient_, dans leur
obscure sympathie,--et surtout l’immense et absolue impression
de sa présence, opinion partagée à la fin par les choses elles-
mêmes, tout l’appelait là, l’attirait là depuis si longtemps, et si in‐
sensiblement, que, guérie enfin de la dormante Mort, il ne man‐
quait plus qu’_Elle seule_!

Ah! les Idées sont des êtres vivants!... Le comte avait creusé
dans l’air la forme de son amour, et il fallait bien que ce vide fût
comblé par le seul être qui lui était homogène, autrement l’Uni‐
vers aurait croulé. L’impression passa, en ce moment, définitive,
simple, absolue, qu’_Elle devait être là, dans la chambre_! Il en
était aussi tranquillement certain que de sa propre existence, et
toutes les choses, autour de lui, étaient saturées de cette convic‐
tion. On l’y voyait! Et, _comme il ne manquait plus que Véra elle-



même_, tangible, extérieure, _il fallut bien qu’elle s’y trouvât_ et
que le grand Songe de la Vie et de la Mort entr’ouvrît un moment
ses portes infinies! Le chemin de résurrection était envoyé par la
foi jusqu’à elle! Un frais éclat de rire musical éclaira de sa joie le
lit nuptial; le comte se retourna. Et là, devant ses yeux, faite de
volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur l’oreiller de den‐
telles, sa main soutenant ses lourds cheveux noirs, sa bouche dé‐
licieusement entr’ouverte en un sourire tout emparadisé de vo‐
luptés, belle à en mourir, enfin! la comtesse Véra le regardait un
peu endormie encore.

--Roger!... dit-elle d’une voix lointaine.

Il vint auprès d’elle. Leurs lèvres s’unirent dans une joie
divine,--oublieuse,--immortelle!

Et ils s’aperçurent, _alors_, qu’ils n’étaient, réellement,
qu’_un seul être_.

Les heures effleurèrent d’un vol étranger cette extase où se
mêlaient, pour la première fois, la terre et le ciel.

Tout à coup, le comte d’Athol tressaillit, comme frappé d’une
réminiscence fatale.

--Ah! maintenant, je me rappelle!... dit-il. Qu’ai-je donc?--
Mais tu es morte!

A l’instant même, à cette parole, la mystique veilleuse de l’ico‐
nostase s’éteignit. Le pâle petit jour du matin,--d’un matin banal,
grisâtre et pluvieux,--filtra dans la chambre par les interstices
des rideaux. Les bougies blêmirent et s’éteignirent, laissant fu‐
mer âcrement leurs mèches rouges; le feu disparut sous une
couche de cendres tièdes; les fleurs se fanèrent et se desséchèrent



en quelques moments; le balancier de la pendule reprit graduel‐
lement son immobilité. La _certitude_ de tous les objets s’envola
subitement. L’opale, morte, ne brillait plus; les taches de sang
s’étaient fanées aussi, sur la batiste, auprès d’elle; et s’effaçant
entre les bras désespérés qui voulaient en vain l’étreindre encore,
l’ardente et blanche vision rentra dans l’air et s’y perdit. Un faible
soupir d’adieu, distinct, lointain, parvint jusqu’à l’âme de Roger.
Le comte se dressa; il venait de s’apercevoir qu’il était seul. Son
rêve venait de se dissoudre d’un seul coup; il avait brisé le ma‐
gnétique fil de sa trame radieuse avec une seule parole. L’atmo‐
sphère était, maintenant, celle des défunts.

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et cepen‐
dant si solides qu’un coup de maillet sur leur partie épaisse ne les
briserait pas, mais qui tombent en une subite et impalpable
poussière si l’on en casse l’extrémité plus fine que la pointe d’une
aiguille, tout s’était évanoui.

--Oh! murmura-t-il, c’est donc fini!--Perdue!... Toute seule!--
Quelle est la route, maintenant, pour parvenir jusqu’à toi? In‐
dique-moi le chemin qui peut me conduire vers toi!...

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit
nuptial, sur la noire fourrure, avec un bruit métallique: un rayon
de l’affreux jour terrestre l’éclaira!... L’abandonné se baissa, le
saisit, et un sourire sublime illumina son visage en reconnaissant
cet objet: c’était la clef du tombeau.

(Des _Contes Cruels_, édition Calmann Lévy).

Vox populi

_A Monsieur Leconte de Lisle_



«Le soldat prussien fait son café dans une lanterne sourde.»

LE SERGENT HOFF.

Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là!

Voici douze ans de subis depuis cette vision.--Un soleil d’été
brisait ses longues flèches d’or sur les toits et les dômes de la
vieille capitale. Des myriades de vitres se renvoyaient des
éblouissements: le peuple, baigné d’une poudreuse lumière, en‐
combrait les rues pour voir l’armée.

Assis, devant la grille du parvis Notre-Dame, sur un haut
pliant de bois,--et les genoux croisés en de noirs haillons,--le cen‐
tenaire Mendiant, doyen de la Misère de Paris,--face de deuil au
teint de cendre, peau sillonnée de rides couleur de terre,--mains
jointes sous l’écriteau qui consacrait légalement sa cécité, offrait
son aspect d’ombre au _Te Deum_ de la fête environnante.

Tout ce monde, n’était-ce pas son prochain? Les passants en
joie, n’étaient-ce pas ses frères? A coup sûr, Espèce humaine!
D’ailleurs, cet hôte du souverain portail n’était pas dénué de tout
bien: l’État lui avait reconnu le droit d’être aveugle.

Propriétaire de ce titre et de la respectabilité inhérente à ce
lieu des aumônes sûres qu’officiellement il occupait, possédant
enfin qualité d’électeur, c’était notre égal,--à la Lumière près.

Et cet homme, sorte d’attardé chez les vivants, articulait, de
temps à autre, une plainte monotone,--syllabisation évidente du
profond soupir de toute sa vie:

--«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!»



Autour de lui, sous les puissantes vibrations tombées du bef‐
froi,--_dehors_, là-bas, au delà du mur de ses yeux,--des piétine‐
ments de cavalerie, et, par éclats, des sonneries aux champs, des
acclamations mêlées aux salves des Invalides, aux cris fiers des
commandements, des bruissements d’acier, des tonnerres de
tambours scandant des défilés interminables d’infanterie, toute
une rumeur de gloire lui arrivait! Son ouïe suraiguë percevait jus‐
qu’à des flottements d’étendards aux lourdes franges frôlant des
cuirasses. Dans l’entendement du vieux captif de l’obscurité mille
éclairs de sensations, pressenties et indistinctes, s’évoquaient!
Une divination l’avertissait de ce qui enfiévrait les cœurs et les
pensées dans la Ville.

Et le peuple, fasciné, comme toujours, par le prestige qui sort,
pour lui, des coups d’audace et de fortune, proférait, en clameur,
ce vœu du moment:

--«Vive l’Empereur!»

Mais, entre les accalmies de toute cette triomphale tempête,
une voix perdue s’élevait du côté de la grille mystique. Le vieux
homme, la nuque renversée contre le pilori de ses barreaux, rou‐
lant ses prunelles mortes vers le ciel, oublié de ce peuple dont il
semblait, seul, exprimer le vœu véritable, le vœu caché sous les
hurrahs, le vœu secret et personnel, psalmodiait, augural inter‐
cesseur, sa phrase maintenant mystérieuse:

--«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!»

Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là!

Voici _dix_ ans d’envolés depuis le soleil de cette fête! Mêmes
bruits, mêmes voix, même fumée! Une sourdine, toutefois, tem‐



pérait alors le tumulte de l’allégresse publique. Une ombre aggra‐
vait les regards. Les salves convenues de la plate-forme du Pryta‐
née se compliquaient, cette fois, du grondement éloigné des bat‐
teries de nos forts. Et, tendant l’oreille, le peuple cherchait à dis‐
cerner déjà, dans l’écho, la réponse des pièces ennemies qui
s’approchaient.

Le gouverneur passait, adressant à tous maints sourires et gui‐
dé par l’amble-trotteur de son fin cheval. Le peuple, rassuré par
cette confiance que lui inspire toujours une tenue irréprochable,
alternait de chants patriotiques les applaudissements tout mili‐
taires dont il honorait la présence de ce soldat.

Mais les syllabes de l’ancien vivat furieux s’étaient modifiées:
le peuple, éperdu, proférait ce vœu du moment:

--«Vive la République!»

Et, là-bas, du côté du seuil sublime, on distinguait toujours la
voix solitaire de Lazare. Le Diseur de l’arrière-pensée populaire
ne modifiait pas, lui, la rigidité de sa fixe plainte.

Ame sincère de la fête, levant au ciel ses yeux éteints, il
s’écriait, entre des silences, et avec l’accent d’une constatation:

--«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!»

Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là!

Voici _neuf_ ans de supportés depuis ce soleil trouble!

Oh! mêmes rumeurs! mêmes fracas d’armes! mêmes hennis‐
sements! Plus assourdis encore, toutefois, que l’année précé‐
dente: criards, pourtant.



--«Vive la Commune!» clamait le peuple, au vent qui passe.

Et la voix du séculaire Élu de l’Infortune redisait, toujours, là-
bas, au seuil sacré, son refrain rectificateur de l’unique pensée de
ce peuple. Hochant la tête vers le ciel, il gémissait dans l’ombre:

--«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!»

Et, deux lunes plus lard, alors qu’aux dernières vibrations du
tocsin, le Généralissime des forces régulières de l’État passait en
revue ses deux cent mille fusils, hélas! encore fumants de la triste
guerre civile, le peuple, terrifié, criait, en regardant brûler, au
loin, les édifices:

--«Vive le Maréchal!»

Là-bas, du côté de la salubre enceinte, l’immuable Voix, la
voix du vétéran de l’humaine Misère, répétait sa machinalement
douloureuse et impitoyable obsécration:

--«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!»

Et, depuis, d’année en année, de revues en revues, de vociféra‐
tions en vociférations, quel que fût le nom jeté aux hasards de
l’espace par le peuple en ses _vivats_, ceux qui écoutent, attenti‐
vement, les bruits de la terre, ont toujours distingué, au plus fort
des révolutionnaires clameurs et des fêtes belliqueuses qui s’en‐
suivent, la Voix lointaine, la Voix _vraie_, l’intime Voix du sym‐
bolique Mendiant terrible!--du Veilleur de nuit criant l’heure
exacte du Peuple,--de l’incorruptible factionnaire de la
conscience des citoyens, de celui qui restitue intégralement la
prière occulte de la Foule et en résume le soupir.



Pontife inflexible de la Fraternité, ce Titulaire autorisé de la
cécité physique n’a jamais cessé d’implorer, en médiateur incons‐
cient, la charité divine, pour ses frères de l’intelligence.

Et, lorsque enivré de fanfares, de cloches et d’artillerie, le
Peuple, troublé par ces vacarmes flatteurs, essaye en vain de se
masquer à lui-même son vœu véritable, sous n’importe quelles
syllabes mensongèrement enthousiastes, le Mendiant, lui, la face
au Ciel, les bras levés, à tâtons, dans ses grandes ténèbres, se
dresse au seuil éternel de l’Église,--et, d’une voix de plus en plus
lamentable, mais qui semble porter au delà des étoiles, continue
de crier sa rectification de prophète:

--«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!»

(Des _Contes Cruels_, édition Calmann Lévy).

Duke of Portland

_A Monsieur Henry La Luberne._

Gentlemen, you are welcome to Elsinore.

SHAKESPEARE, _Hamlet_.

Attends-moi là: je ne manquerai pas, certes, de te rejoindre
DANS CE CREUX VALLON.

L’ÉVÊQUE HALL.

Sur la fin de ces dernières années, à son retour du Levant, Ri‐
chard, duc de Portland, le jeune lord jadis célèbre dans toute
l’Angleterre pour ses fêtes de nuit, ses victorieux pur-sang, sa



science de boxeur, ses chasses au renard, ses châteaux, sa fabu‐
leuse fortune, ses aventureux voyages et ses amours,--avait dis‐
paru brusquement.

Une seule fois, un soir, on avait vu son séculaire carrosse doré
traverser, stores baissés, au triple galop et entouré de cavaliers
portant des flambeaux, Hyde-Park.

Puis,--réclusion aussi soudaine qu’étrange,--le duc s’était reti‐
ré dans son familial manoir; il s’était fait l’habitant solitaire de ce
massif manoir à créneaux, construit en de vieux âges, au milieu
de sombres jardins et de pelouses boisées, sur le cap de Portland.

Là, pour tout voisinage, un feu rouge, qui éclaire à toute
heure, à travers la brume, les lourds steamers tanguant au large
et entrecroisant leurs lignes de fumée sur l’horizon.

Une sorte de sentier, en pente vers la mer, une sinueuse allée,
creusée entre des étendues de roches et bordée, tout au long, de
pins sauvages, ouvre, en bas, ses lourdes grilles dorées sur le
sable même de la plage, immergé aux heures du reflux.

Sous le règne de Henri VI, des légendes se dégagèrent de ce
château-fort, dont l’intérieur, au jour des vitraux, resplendit de
richesses féodales.

Sur la plate-forme qui en relie les sept tours veillent encore,
entre chaque embrasure, ici, un groupe d’archers, là, quelque
chevalier de pierre, sculptés, au temps des croisades, dans des at‐
titudes de combat[1].

[1] Le château de Northumberland répond beaucoup mieux à
cette description que celui de Portland.--Est-il nécessaire d’ajou‐
ter que, si le fond et la plupart des détails de cette histoire sont



authentiques, l’auteur a dû modifier un peu le _personnage_
même du duc de Portland,--puisqu’il écrit cette histoire _telle
qu’elle aurait dû se passer_?

La nuit, ces statues,--dont les figures maintenant effacées par
les lourdes pluies d’orage et les frimas de plusieurs centaines
d’hivers, sont d’expressions maintes fois changées par les re‐
touches de la foudre,--offrent un aspect vague qui se prête aux
plus superstitieuses visions. Et lorsque, soulevés en masses mul‐
tiformes par une tempête, les flots se ruent, dans l’obscurité,
contre le promontoire de Portland, l’imagination du passant per‐
du qui se hâte sur les grèves,--aidée, surtout, des flammes ver‐
sées par la lune à ces ombres granitiques,--peut songer, en face
de ce castel, à quelque éternel assaut soutenu par une héroïque
garnison d’hommes d’armes fantômes contre une légion de mau‐
vais esprits.

Que signifiait cet isolement de l’insoucieux seigneur anglais?
Subissait-il quelque attaque de spleen?--Lui, ce cœur si natale‐
ment joyeux! Impossible!...--Quelque mystique influence appor‐
tée de son voyage en Orient?--Peut-être.--L’on s’était inquiété, à
la cour, de cette disparition. Un message de Westminster avait
été adressé, par la Reine, au lord invisible.

Accoudée auprès d’un candélabre, la reine Victoria s’était at‐
tardée, ce soir-là, en audience extraordinaire. A côté d’elle, sur
un tabouret d’ivoire, était assise une jeune liseuse, miss Héléna
H***.

Une réponse, scellée de noir, arriva de la part de lord
Portland.



L’enfant, ayant ouvert le pli ducal, parcourut de ses yeux
bleus, souriantes lueurs de ciel, le peu de lignes qu’il contenait.
Tout à coup, sans une parole, elle le présenta, paupières fermées,
à Sa Majesté.

La reine lut donc, elle-même, en silence.

Aux premiers mots, son visage, d’habitude impassible, parut
s’empreindre d’un grand étonnement triste. Elle tressaillit même:
puis, muette, approcha le papier des bougies allumées.--Laissant
tomber ensuite, sur les dalles, la lettre qui se consumait:

--Mylords, dit-elle à ceux des pairs qui se trouvaient présents
à quelques pas, vous ne reverrez plus notre cher duc de Portland.
Il ne doit plus siéger au Parlement. Nous l’en dispensons, par un
privilège nécessaire. Que son secret soit gardé! Ne vous inquiétez
plus de sa personne et que nul de ses hôtes ne cherche jamais à
lui adresser la parole.

Puis congédiant, d’un geste, le vieux courrier du château:

--Vous direz au duc de Portland ce que vous venez de voir et
d’entendre, ajouta-t-elle après un coup d’œil sur les cendres
noires de la lettre.

Sur ces paroles mystérieuses, Sa Majesté s’était levée pour se
retirer en ses appartements. Toutefois, à la vue de sa liseuse de‐
meurée immobile et comme endormie, la joue appuyée sur son
jeune bras blanc posé sur les moires pourpres de la table, la
reine, surprise encore, murmura doucement:

--On me suit, Héléna?



La jeune fille, persistant dans son attitude, on s’empressa au‐
près d’elle.

Sans qu’aucune pâleur eût décelé son émotion,--un lys,
comment pâlir?--elle s’était évanouie.

Une année après les paroles prononcées par Sa Majesté,--pen‐
dant une orageuse nuit d’automne, les navires de passage à
quelques lieues du cap de Portland virent le manoir illuminé.

Oh! ce n’était pas la première des fêtes nocturnes offertes, à
chaque saison, par le lord _absent_!

Et l’on en parlait, car leur sombre excentricité touchait au fan‐
tastique, le duc n’y assistant pas.

Ce n’était pas dans les appartements du château que ces fêtes
étaient données. Personne n’y entrait plus; lord Richard, qui ha‐
bitait, solitairement, le donjon même, paraissait les avoir oubliés.

Dès son retour, il avait fait recouvrir, par d’immenses glaces
de Venise, les murailles et les voûtes des vastes souterrains de
cette demeure. Le sol en était maintenant dallé de marbres et
d’éclatantes mosaïques.--Des tentures de haute lice, entr’ou‐
vertes sur des torsades, séparaient, seules, une enfilade de salles
merveilleuses où, sous d’étincelants balustres d’or tout en lu‐
mières, apparaissait une installation de meubles orientaux, bro‐
dés d’arabesques précieuses, au milieu de floraisons tropicales,
de jets d’eau de senteur en des vasques de porphyre et de belles
statues.

Là, sur une amicale invitation du châtelain de Portland, «au
regret d’être _absent_, toujours,» se rassemblait une foule
brillante, toute l’élite de la jeune aristocratie de l’Angleterre, des



plus séduisantes artistes ou des plus belles insoucieuses de la
_gentry_.

Lord Richard était représenté par l’un de ses amis d’_autre‐
fois_. Et il se commençait alors une nuit princièrement libre.

Seul, à la place d’honneur du festin, le fauteuil du jeune lord
restait vide et l’écusson ducal qui en surmontait le dossier de‐
meurait toujours voilé d’un long crêpe de deuil.

Les regards, bientôt enjoués par l’ivresse ou le plaisir, s’en dé‐
tournaient volontiers vers des présences plus charmantes.

Ainsi, à minuit, s’étouffaient, sous terre, à Portland, dans les
voluptueuses salles, au milieu des capiteux aromes des exotiques
fleurs, les éclats de rire, les baisers, le bruit des coupes, des
chants enivrés et des musiques!

Mais, si l’un des convives, à cette heure-là, se fût levé de table
et, pour respirer l’air de mer, se fût aventuré au dehors, dans
l’obscurité, sur les grèves, à travers les rafales des désolés vents
du large, il eût aperçu, peut-être, un spectacle capable de troubler
sa belle humeur, au moins pour le reste de la nuit.

Souvent, en effet, vers cette heure-là même, dans les détours
de l’allée qui descendait vers l’Océan, un gentleman, enveloppé
d’un manteau, le visage recouvert d’un masque d’étoffe noire au‐
quel était adaptée une capuce circulaire qui cachait toute la tête,
s’acheminait, la lueur d’un cigare à la main longuement gantée,
vers la plage. Comme par une fantasmagorie d’un goût suranné,
deux serviteurs aux cheveux blancs le précédaient; deux autres le
suivaient, à quelques pas, élevant de fumeuses torches rouges.



Au-devant d’eux marchait un enfant, aussi en livrée de deuil,
et ce page agitait, une fois par minute, le court battement d’une
cloche pour avertir au loin que l’on s’écartât sur le passage du
promeneur. Et l’aspect de cette petite troupe laissait une impres‐
sion aussi glaçante que le cortège d’un condamné.

Devant cet homme s’ouvrait la grille du rivage; l’escorte le
laissait seul et il s’avançait alors au bord des flots. Là, comme
perdu en un pensif désespoir et s’enivrant de la désolation de
l’espace, il demeurait taciturne, pareil aux spectres de pierre de la
plate-forme, sous le vent, la pluie et les éclairs, devant le mugis‐
sement de l’Océan. Après une heure de cette songerie, le morne
personnage, toujours accompagné des lumières et précédé du
glas de la cloche, reprenait, vers le donjon, le sentier d’où il était
descendu. Et souvent, chancelant en chemin, il s’accrochait aux
aspérités des roches.

Le matin qui avait précédé cette fête d’automne, la jeune lec‐
trice de la reine, toujours en grand deuil depuis le premier mes‐
sage, était en prières dans l’oratoire de Sa Majesté, lorsqu’un
billet, écrit par l’un des secrétaires du duc, lui fut remis.

Il ne contenait que ces deux mots, qu’elle lut avec un frémisse‐
ment: «Ce soir.»

C’est pourquoi, vers minuit, l’une des embarcations royales
avait touché à Portland. Une juvénile forme féminine, en mante
sombre, en était descendue, seule. La vision, après s’être orientée
sur la plage crépusculaire, s’était hâtée, en courant vers les
torches, du côté du tintement apporté par le vent.

Sur le sable, accoudé à une pierre et, de temps à autre, agité
d’un tressaut mortel, l’homme au masque mystérieux était éten‐



du dans son manteau.

--O malheureux! s’écria dans un sanglot et en se cachant la
face, la jeune apparition lorsqu’elle arriva, tête nue, à côté de lui.

--Adieu! adieu! répondit-il.

On entendait, au loin, des chants et des rires, venus des sou‐
terrains de la féodale demeure dont l’illumination ondulait, reflé‐
tée, sur les flots.

--Tu es libre!... ajouta-t-il, en laissant retomber sa tête sur la
pierre.

--Tu es délivré! répondit la blanche advenue en élevant une
petite croix d’or vers les cieux remplis d’étoiles, devant le regard
de celui qui ne parlait plus.

Après un grand silence et, comme elle demeurait ainsi devant
lui, les yeux fermés et immobile, en cette attitude:

--Au _revoir_, Héléna! murmura celui-ci dans un profond
soupir.

Lorsque après une heure d’attente les serviteurs se rappro‐
chèrent, ils aperçurent la jeune fille à genoux sur le sable et
priant auprès de leur maître.

--Le duc de Portland est mort, dit-elle.

Et, s’appuyant à l’épaule de l’un de ces vieillards, elle regagna
l’embarcation qui l’avait amenée.

Trois jours après, on pouvait lire cette nouvelle dans le _Jour‐
nal de la Cour_:



«--Miss Héléna H***, la fiancée du duc de Portland, convertie
à la religion orthodoxe, a pris hier le voile aux carmélites de
L***.»

Quel était donc le secret dont le puissant lord venait de
mourir?

Un jour dans ses lointains voyages en Orient, s’étant éloigné
de sa caravane aux environs d’Antioche, le jeune duc, en causant
avec les guides du pays, entendit parler d’un mendiant dont on
s’écartait avec horreur et qui vivait, seul, au milieu des ruines.

L’idée le prit de visiter cet homme, car nul n’échappe à son
destin.

Or, ce Lazare funèbre était ici-bas le dernier dépositaire de la
grande lèpre antique, de la Lèpre-sèche et sans remède, du mal
inexorable dont un Dieu seul pouvait ressusciter, jadis, les Jobs
de la légende.

Seul, donc, Portland, malgré les prières de ses guides éperdus,
osa braver la contagion dans l’espèce de caverne où râlait ce paria
de l’Humanité.

Là, même, par une forfanterie de grand gentilhomme, intré‐
pide jusqu’à la folie, en donnant une poignée de pièces d’or à cet
agonisant misérable, le pâle seigneur avait tenu _à lui serrer la
main_.

A l’instant même un nuage était passé sur ses yeux. Le soir, se
sentant perdu, il avait quitté la ville et l’intérieur des terres et,
dès les premières atteintes, avait regagné la mer pour venir ten‐
ter une guérison dans son manoir, ou y mourir.



Mais, devant les ravages ardents qui se déclarèrent durant la
traversée, le duc vit bien qu’il ne pouvait conserver d’autre espoir
qu’en une prompte mort.

C’en était fait! Adieu, jeunesse, éclat du vieux nom, fiancée ai‐
mante, postérité de la race!--Adieu, forces, joies, fortune incalcu‐
lable, beauté, avenir! Toute espérance s’était engouffrée dans le
creux de la poignée de main terrible. Le lord avait hérité du men‐
diant. Une seconde de bravade--un mouvement _trop_ noble,
plutôt!--avait emporté cette existence lumineuse dans le secret
d’une mort désespérée...

Ainsi périt le duc Richard de Portland, le dernier lépreux du
monde.

(Des _Contes Cruels_, édition Calmann Lévy).

Impatience de la foule

_A Monsieur Victor Hugo._

«Passant, va dire à Lacédémone que nous sommes ici, morts
pour obéir à ses saintes lois.»

SIMONIDES.

La grande porte de Sparte, au battant ramené contre la mu‐
raille comme un bouclier d’airain appuyé à la poitrine d’un guer‐
rier, s’ouvrait devant le Taygète. La poudreuse pente du mont
rougeoyait des feux froids d’un couchant aux premiers jours de
l’hiver, et l’aride versant renvoyait aux remparts de la ville d’Hé‐
raklès l’image d’une hécatombe sacrifiée au fond d’un soir cruel.

Au-dessus du portail civique, le mur se dressait lourdement.
Au sommet terrassé se tenait une multitude toute rouge du soir.



Les lueurs de fer des armures, les peplos, les chars, les pointes
des piques, étincelaient du sang de l’astre. Seuls, les yeux de cette
foule étaient sombres; ils envoyaient, fixement, des regards aigus
comme des javelots vers la cime du mont, d’où quelque grande
nouvelle était attendue.

La surveille, les Trois-Cents étaient partis avec le roi. Couron‐
nés de fleurs, ils s’en étaient allés au festin de la Patrie. Ceux qui
devaient souper dans les enfers avaient peigné leurs chevelures
pour la dernière fois dans le temple de Lycurgue. Puis, levant
leurs boucliers et les frappant de leurs épées, les jeunes hommes,
aux applaudissements des femmes, avaient disparu dans l’aurore
en chantant des vers de Tyrtée. Maintenant, sans doute, les
hautes herbes du Défilé frôlaient leurs jambes nues, comme si la
terre qu’ils allaient défendre voulait caresser encore ses enfants
avant de les reprendre en son sein vénérable.

Le matin, des chocs d’armes, apportés par le vent, et des voci‐
férations triomphales, avaient confirmé les rapports des bergers
éperdus. Les Perses avaient reculé deux fois, dans une immense
défaite, laissant les dix mille Immortels sans sépulture. La Lo‐
cride avait vu ces victoires! La Thessalie se soulevait. Thèbes,
elle-même, s’était réveillée devant l’exemple. Athènes avait en‐
voyé ses légions et s’armait sous les ordres de Miltiade; sept mille
soldats renforçaient la phalange laconienne.

Mais voici qu’au milieu des chants de gloire et des prières
dans le temple de Diane, les cinq Ephores, ayant écouté des mes‐
sagers survenus, s’étaient entre-regardés. Le Sénat avait donné,
sur-le-champ, des ordres pour la défense de la Ville. De là ces re‐
tranchements creusés en hâte, car Sparte, par orgueil, ne se forti‐
fiait à l’ordinaire que de ses citoyens.



Une ombre avait dissipé toutes les joies. On ne croyait plus au
discours des pasteurs; les sublimes nouvelles furent oubliées,
d’un seul coup, comme des fables! Les prêtres avaient frissonné
gravement. Des bras d’augures, éclairés par la flamme des tré‐
pieds, s’étaient levés, vouant aux divinités infernales! Des paroles
brèves avaient été chuchotées, terribles, aussitôt. Et l’on avait fait
sortir les vierges, car on allait prononcer le nom d’un traître. Et
leurs longs vêtements avaient passé sur les Ilotes, couchés, ivres
de vin noir, en travers des degrés des portiques, lorsqu’elles
avaient marché sur eux sans les apercevoir.

Alors retentit la nouvelle désespérée.

Un passage désert dans la Phocide avait été découvert aux en‐
nemis. Un pâtre messénien avait vendu la terre d’Hellas. Ephial‐
tès avait livré à Xerxès la mère patrie. Et les cavaleries perses, au
front desquelles resplendissaient les armures d’or des satrapes,
envahissaient déjà le sol des dieux, foulaient aux pieds la nour‐
rice des héros! Adieu, temples, demeures des aïeux, plaines sa‐
crées! Ils allaient venir, avec des chaînes, eux, les efféminés et les
pâles, et se choisir des esclaves parmi tes filles, Lacédémone!

La consternation s’accrut de l’aspect de la montagne, lorsque
les citoyens se furent rendus sur la muraille.

Le vent se plaignait dans les rocheuses ravines, entre les sa‐
pins qui se ployaient et craquaient, confondant leurs branches
nues, pareilles aux cheveux d’une tête renversée avec horreur. La
Gorgone courait dans les nuées, dont les voiles semblaient mou‐
ler sa face. Et la foule, couleur d’incendie, s’entassait dans les
embrasures en admirant l’âpre désolation de la terre sous la me‐
nace du ciel. Cependant, cette multitude aux bouches sévères se



condamnait au silence à cause des vierges. Il ne fallait pas agiter
leur sein ni troubler leur sang d’impressions accusatrices envers
un homme d’Hellas. On songeait aux enfants futurs.

L’impatience, l’attente déçue, l’incertitude du désastre, alour‐
dissaient l’angoisse. Chacun cherchait à s’aggraver encore l’ave‐
nir, et la proximité de la destruction semblait imminente.

Certes, les premiers fronts d’armées allaient apparaître, dans
le crépuscule! Quelques-uns se figuraient voir, dans les cieux et
coupant l’horizon, le reflet des cavaleries de Xerxès, son char
même. Les prêtres, tendant l’oreille, discernaient des clameurs
venues du nord, disaient-ils,--malgré le vent des mers méridio‐
nales qui faisait bruire leurs manteaux.

Les balistes roulaient, prenant position; on bandait les scor‐
pions et les monceaux de dards tombaient auprès des roues. Les
jeunes filles disposaient des brasiers pour faire bouillir la poix;
les vétérans, revêtus de leurs armures, supputaient, les bras croi‐
sés, le nombre d’ennemis qu’ils abattraient avant de tomber; on
allait murer les portes, car Sparte ne se rendrait pas, même em‐
portée d’assaut; on calculait les vivres, on prescrivait aux femmes
le suicide, on consultait des entrailles abandonnées qui fumaient
çà et là.

Comme on devait passer la nuit sur la muraille en cas de sur‐
prise des Perses, le nommé Nogaklès, le cuisinier des gardiens,
sorte de magistrat, préparait, sur le rempart même, la nourriture
publique. Debout contre une vaste cuve, il agitait son lourd pilon
de pierre et, tout en écrasant distraitement le grain dans le lait
salé, il regardait lui aussi, d’un air soucieux, la montagne.



On attendait. Déjà d’infâmes suggestions s’élevaient au sujet
des combattants. Le désespoir de la foule est calomnieux; et les
frères de ceux-là qui devaient bannir Aristide, Thémistocle et
Miltiade, n’enduraient pas, sans fureur, leur inquiétude. Mais de
très vieilles femmes, alors, secouaient la tête, en tressant leurs
grandes chevelures blanches. Elles étaient sûres de leurs enfants
et gardaient la farouche tranquillité des louves qui ont sevré.

Une obscurité brusque envahit le ciel; ce n’était pas les ombres
de la nuit. Un vol immense de corbeaux apparut, surgi des pro‐
fondeurs du sud; cela passa sur Sparte avec des cris de joie ter‐
rible; ils couvraient l’espace, assombrissant la lumière. Ils al‐
lèrent se percher sur toutes les branches des bois sacrés qui en‐
touraient le Taygète. Ils demeurèrent là, vigilants, immobiles, le
bec tourné vers le nord et les yeux allumés.

Une clameur de malédiction s’éleva, tonnante, et les poursui‐
vit. Les catapultes ronflèrent, envoyant des volées de cailloux
dont les chocs sonnèrent après mille sifflements et crépitèrent en
pénétrant les arbres.

Les poings tendus, les bras levés au ciel, on voulut les effrayer.
Ils demeurèrent impassibles comme si une odeur divine de héros
étendus les eût fascinés, et ils ne quittèrent point les branches
noires, ployantes sous leur fardeau.

Les mères frémirent, en silence, devant cette apparition.

Maintenant les vierges s’inquiétaient. On leur avait distribué
les lames saintes, suspendues, depuis des siècles, dans les
temples.--«Pour qui ces épées?» demandaient-elles. Et leurs re‐
gards, doux encore, allaient du miroitement des glaives nus aux
yeux plus froids de ceux qui les avaient engendrées. On leur sou‐



riait par respect,--on les laissait dans l’incertitude des victimes,
on leur apprendrait, au dernier instant, que ces épées étaient
pour elles.

Tout à coup, les enfants poussèrent un cri. Leurs yeux avaient
distingué quelque chose au loin. Là-bas, à la cime déjà bleuie du
mont désert, un homme, emporté par le vent d’une fuite anté‐
rieure, descendait vers la Ville.

Tous les regards se fixèrent sur cet homme.

Il venait, tête baissée, le bras étendu sur une sorte de bâton ra‐
meux,--coupé au hasard de la détresse, sans doute,--et qui soute‐
nait sa course vers la porte spartiate.

Déjà, comme il touchait à la zone où le soleil jetait ses derniers
rayons sur le centre de la montagne, on distinguait son grand
manteau enroulé autour de son corps; l’homme était tombé en
route, car son manteau était tout souillé de fange, ainsi que son
bâton. Ce ne pouvait être un soldat: il n’avait pas de bouclier.

Un morne silence accueillit cette vision.

De quel lieu d’horreur s’enfuyait-il ainsi?--Mauvais présage!

--Cette course n’était pas digne d’un homme. Que voulait-il?

--Un abri?... On le poursuivait donc?--L’ennemi, sans doute?--
Déjà!--déjà!...

Au moment où l’oblique lumière de l’astre mourant l’atteignit
des pieds à la tête, on aperçut les cnémides.

Un vent de fureur et de honte bouleversa les pensées. On ou‐
blia la présence des vierges, qui devinrent sinistres et plus



blanches que de véritables lis.

Un nom, vomi par l’épouvante et la stupeur générales, reten‐
tit. C’était un Spartiate! un des Trois-Cents! On le reconnaissait.-
-Lui! c’était lui! Un soldat de la ville avait jeté son bouclier! On
fuyait! Et les autres? Avaient-ils lâché pied, eux aussi, les intré‐
pides?--Et l’anxiété crispait les faces.--La vue de cet homme équi‐
valait à la vue de la défaite. Ah! pourquoi se voiler plus long‐
temps le vaste malheur! Ils avaient fui! Tous!... Ils le suivaient!
Ils allaient apparaître d’un instant à l’autre!... Poursuivis par les
cavaliers perses!--Et, mettant la main sur ses yeux, le cuisinier
s’écria qu’il les apercevait dans la brume!...

Un cri domina toutes les rumeurs. Il venait d’être poussé par
un vieillard et une grande femme. Tous deux, cachant leurs vi‐
sages interdits, avaient prononcé ces paroles horribles: «Mon
fils!»

Alors, un ouragan de clameurs s’éleva. Les poings se tendirent
vers le fuyard.

--Tu te trompes. Ce n’est pas ici le champ de bataille.

--Ne cours pas si vite. Ménage-toi.

--Les Perses achètent-ils bien les boucliers et les épées?

--Ephialtès est riche.

--Prends garde à ta droite! Les os de Pélops, d’Héraklès et de
Pollux sont sous tes pieds.--Imprécations! Tu vas réveiller les
mânes de l’Aïeul,--mais il sera fier de toi.

--Mercure t’a prêté les ailes de ses talons! Par le Styx, tu ga‐
gneras le prix, aux Olympiades!



Le soldat semblait ne pas entendre et courait toujours vers la
Ville.

Et, comme il ne répondait ni ne s’arrêtait, cela exaspéra. Les
injures devinrent effroyables. Les jeunes filles regardaient avec
stupeur.

Et les prêtres:

--Lâche! Tu es souillé de boue! Tu n’as pas embrassé la terre
natale: tu l’as mordue!

--Il vient vers la porte!--Ah! par les dieux infernaux!--Tu n’en‐
treras pas!

Des milliers de bras s’élevèrent.

--Arrière! C’est le barathre qui t’attend!--ou plutôt...--Arrière!
Nous ne voulons pas de ton sang dans nos gouffres!

--Au combat! Retourne!

--Crains les ombres des héros, autour de toi.

--Les Perses te donneront des couronnes! Et des lyres! Va dis‐
traire leurs festins, esclave!

A cette parole, on vit les jeunes filles de Lacédémone incliner
le front sur leurs poitrines, et, serrant dans leurs bras les épées
portées par les rois libres dans les âges reculés, elles versèrent
des larmes en silence.

Elles enrichissaient, de ces pleurs héroïques, la rude poignée
des glaives. Elles comprenaient et se vouaient à la mort, pour la
patrie.



Soudain, l’une d’entre elles s’approcha, svelte et pâle, du rem‐
part: on s’écarta pour lui livrer passage. C’était celle qui devait
être un jour l’épouse du fuyard.

--Ne regarde pas, Siméïs!... lui crièrent ses compagnes.

Mais elle considéra cet homme et, ramassant une pierre, elle
la lança contre lui.

La pierre atteignit le malheureux: il leva les yeux et s’arrêta. Et
alors un frémissement parut l’agiter. Sa tête, un moment relevée,
retomba sur sa poitrine.

Il parut songer. A quoi donc?

Les enfants le contemplaient; les mères leur parlaient bas, en
l’indiquant.

L’énorme et belliqueux cuisinier interrompit son labeur et
quitta son pilon. Une sorte de colère sacrée lui fit oublier ses de‐
voirs. Il s’éloigna de la cuve et vint se pencher sur une embrasure
de la muraille. Puis, rassemblant toutes ses forces et gonflant ses
joues, le vétéran cracha vers le transfuge. Et le vent qui passait
emporta, complice de cette sainte indignation, l’infâme écume
sur le front du misérable.

Une acclamation retentit, approbatrice de cette énergique
marque de courroux.

On était vengé.

Pensif, appuyé sur son bâton, le soldat regardait fixement l’en‐
trée ouverte de la Ville.



Sur le signe d’un chef, la lourde porte roula entre lui et l’inté‐
rieur des murailles et vint s’enchâsser entre les deux montants de
granit.

Alors, devant cette porte fermée qui le proscrivait pour tou‐
jours, le fuyard tomba en arrière, tout droit, étendu sur la
montagne.

A l’instant même, avec le crépuscule et le pâlissement du so‐
leil, les corbeaux, eux, se précipitèrent sur cet homme; ils furent
applaudis, cette fois, et leur voile meurtrier le déroba subitement
aux outrages de la foule humaine.

Puis vint la rosée du soir qui détrempa la poussière autour de
lui.

A l’aube, il ne resta de l’homme que les os dispersés.

Ainsi mourut, l’âme éperdue de cette seule gloire que ja‐
lousent les dieux et fermant pieusement les paupières pour que
l’aspect de la réalité ne troublât d’aucune vaine tristesse la
conception sublime qu’il gardait de la Patrie, ainsi mourut, sans
parole, serrant dans sa main la palme funèbre et triomphale et à
peine isolé de la boue natale par la pourpre de son sang, l’auguste
guerrier élu messager de la Victoire par les Trois-Cents, pour ses
mortelles blessures, alors que, jetant aux torrents des Thermo‐
pyles son bouclier et son épée, ils le poussèrent vers Sparte, hors
du Défilé, le persuadant que ses dernières forces devaient être
utilisées en vue du salut de la République;--ainsi disparut dans la
mort, acclamé ou non de ceux pour lesquels il périssait, l’EN‐
VOYÉ DE LÉONIDAS.

(Des _Contes Cruels_, édition Calmann Lévy).



L’Intersigne

_A Monsieur l’abbé Victor de Villiers de L’Isle-Adam._

«Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris usque ad
occasum. Profectó fuit quod non eras. Posteà, de vili materia fac‐
tus, in utero matris de sanguine menstruali nutritus, tunica tua
fuit pellis secundina. Deinde, in vilissimo panno involutus, pro‐
gressus es ad nos,--sic indutus et ornatus! Et non memor es quæ
sit origo tua. Nihil est aliud homo quam sperma fœtidum, saccus
stercorum, cibus vermium. Scientia, sapientia, ratio, sine Deo si‐
cut nubes transeunt.»

Post hominem vermis: post vermem fœtor et horror; Sic, in
non hominem, vertitur omnis homo.

«Cur carnem tuam adornas et impinguas, quam, post paucos
dies, vermes devoraturi sunt in sepulchro, animam, vero, tuam
non adornas,--quæ Deo et Angelis ejus præsentenda est in
Cœlis!»

SAINT-BERNARD, _Méditations_, t. II.--Bollandistes. _Pré‐
paration au Jugement dernier_.

Un soir d’hiver qu’entre gens de pensée, nous prenions le thé,
autour d’un bon feu, chez l’un de nos amis, le baron Xavier de la
V*** (un pâle jeune homme que d’assez longues fatigues mili‐
taires, subies, très jeune encore, en Afrique, avaient rendu d’une
débilité de tempérament et d’une sauvagerie de mœurs peu com‐
munes), la conversation tomba sur un sujet des plus sombres: il
était question de la _nature_ de ces coïncidences extraordi‐
naires, stupéfiantes, mystérieuses, qui surviennent dans l’exis‐
tence de quelques personnes.



--Voici une histoire, nous dit-il, que je n’accompagnerai d’au‐
cun commentaire. Elle est véridique. Peut-être la trouverez-vous
impressionnante.

Nous allumâmes des cigarettes et nous écoutâmes le récit
suivant:

--En 1876, au solstice de l’automne, vers ce temps où le
nombre, toujours croissant, des inhumations accomplies à la lé‐
gère,--beaucoup trop précipitées enfin,--commençait à révolter la
Bourgeoisie parisienne et à la plonger dans les alarmes, un cer‐
tain soir, sur les huit heures, à l’issue d’une séance de spiritisme
des plus curieuses, je me sentis, en rentrant chez moi, sous l’in‐
fluence de ce spleen héréditaire dont la noire obsession déjoue et
réduit à néant les efforts de la Faculté.

C’est en vain qu’à l’instigation doctorale j’ai dû, maintes fois,
m’enivrer du breuvage d’Avicenne[2]; en vain me suis-je assimi‐
lé, sous toutes formules, des quintaux de fer et, foulant aux pieds
tous les plaisirs, ai-je fait descendre, nouveau Robert d’Arbrissel,
le vif-argent de mes ardentes passions jusqu’à la température des
Samoyèdes, rien n’a prévalu!--Allons. Il paraît, décidément, que
je suis un personnage taciturne et morose! Mais il faut aussi que,
sous une apparence nerveuse, je sois, comme on dit, bâti à chaux
et à sable, pour me trouver encore à même, après tant de soins,
de pouvoir contempler les étoiles.

[2] Le séné (Avicéné): (_Hist._).

Ce soir-là donc, une fois dans ma chambre, en allumant un ci‐
gare aux bougies de la glace, je m’aperçus que j’étais mortelle‐
ment pâle! et je m’ensevelis dans un ample fauteuil, vieux meuble
en velours grenat capitonné où le vol des heures, sur mes longues



songeries, me semble moins lourd. L’accès de spleen devenait pé‐
nible jusqu’au malaise, jusqu’à l’accablement! Et, jugeant impos‐
sible d’en secouer les ombres par aucune distraction mondaine,--
surtout au milieu des horribles soucis de la capitale,--je résolus,
par essai, de m’éloigner de Paris, d’aller prendre un peu de na‐
ture au loin, de me livrer à de vifs exercices, à quelques salubres
parties de chasse, par exemple, pour tenter de diversifier.

A peine cette pensée me fut-elle venue, _à l’instant même_ où
je me décidai pour cette ligne de conduite, le nom d’un vieil ami,
oublié depuis des années, l’abbé Maucombe, me passa dans
l’esprit.

--L’abbé Maucombe!... dis-je, à voix basse.

Ma dernière entrevue avec le savant prêtre datait du moment
de son départ pour un long pèlerinage en Palestine. La nouvelle
de son retour m’était parvenue autrefois. Il habitait l’humble
presbytère d’un petit village en basse Bretagne.

Maucombe devait y disposer d’une chambre quelconque, d’un
réduit?--Sans doute, il avait amassé, dans ses voyages, quelques
anciens volumes? des curiosités du Liban? Les étangs, auprès des
manoirs voisins, recélaient, à le parier, du canard sauvage?...
Quoi de plus opportun!... Et, si je voulais jouir, avant les pre‐
miers froids, de la dernière quinzaine du féerique mois d’octobre
dans les rochers rougis, si je tenais à voir encore resplendir les
longs soirs d’automne sur les hauteurs boisées, je devais me
hâter!

La pendule sonna neuf heures.



Je me levai; je secouai la cendre de mon cigare. Puis, en
homme de décision, je mis mon chapeau, ma houppelande et
mes gants; je pris ma valise et mon fusil: je soufflai les bougies et
je sortis--en fermant sournoisement et à triple tour la vieille ser‐
rure à secret qui fait l’orgueil de ma porte.

Trois quarts d’heure après, le convoi de la ligne de Bretagne
m’emportait vers le petit village de Saint-Maur, desservi par
l’abbé Maucombe; j’avais même trouvé le temps, à la gare, d’ex‐
pédier une lettre crayonnée à la hâte, en laquelle je prévenais
mon père de mon départ.

Le lendemain matin, j’étais à R***, d’où Saint-Maur n’est dis‐
tant que de deux lieues, environ.

Désireux de conquérir une bonne nuit (afin de pouvoir
prendre mon fusil dès le lendemain, au point du jour), et toute
sieste d’après déjeuner me semblant capable d’empiéter sur la
perfection de mon sommeil, je consacrai ma journée, pour me te‐
nir éveillé malgré la fatigue, à plusieurs visites chez d’anciens
compagnons d’études.--Vers cinq heures du soir, ces devoirs
remplis, je fis seller, au Soleil-d’Or, où j’étais descendu, et, aux
lueurs du couchant, je me trouvai en face d’un hameau.

Chemin faisant, je m’étais remémoré le prêtre chez lequel
j’avais dessein de m’arrêter pendant quelques jours. Le laps de
temps qui s’était écoulé depuis notre dernière rencontre, les ex‐
cursions, les événements intermédiaires et les habitudes d’isole‐
ment devaient avoir modifié son caractère et sa personne. J’allais
le retrouver grisonnant. Mais je connaissais la conversation forti‐
fiante du docte recteur,--et je me faisais une espérance de songer
aux veillées que nous allions passer ensemble.



--L’abbé Maucombe! ne cessais-je de me répéter tout bas,--ex‐
cellente idée!

En interrogeant sur sa demeure les vieilles gens qui paissaient
les bestiaux le long des fossés, je dus me convaincre que le curé,--
en parfait confesseur d’un Dieu de miséricorde,--s’était profon‐
dément acquis l’affection de ses ouailles et, lorsqu’on m’eut bien
indiqué le chemin du presbytère assez éloigné du pâté de ma‐
sures et de chaumines qui constitue le village de Saint-Maur, je
me dirigeai de ce côté.

J’arrivai.

L’aspect champêtre de cette maison, les croisées et leurs jalou‐
sies vertes, les trois marches de grès, les lierres, les clématites et
les roses-thé qui s’enchevêtraient sur les murs jusqu’au toit, d’où
s’échappait, d’un tuyau à girouette, un petit nuage de fumée,
m’inspirèrent des idées de recueillement, de santé et de paix pro‐
fonde. Les arbres d’un verger voisin montraient, à travers un
treillis d’enclos, leurs feuilles rouillées par l’énervante saison. Les
deux fenêtres de l’unique étage brillaient des feux de l’Occident;
une niche où se tenait l’image d’un bienheureux était creusée
entre elles. Je mis pied à terre, silencieusement: j’attachai le che‐
val au volet et je levai le marteau de la porte, en jetant un coup
d’œil de voyageur à l’horizon, derrière moi.

Mais l’horizon brillait tellement sur les forêts de chênes loin‐
tains et de pins sauvages, où les derniers oiseaux s’envolaient
dans le soir; les eaux d’un étang couvert de roseaux, dans l’éloi‐
gnement, réfléchissaient si solennellement le ciel; la nature était
si belle, au milieu de ces airs calmés, dans cette campagne dé‐



serte, à ce moment où tombe le silence, que je restai--sans quitter
le marteau suspendu,--que je restai muet.

O toi, pensai-je, qui n’as point l’asile de tes rêves, et pour qui
la terre de Chanaan, avec ses palmiers et ses eaux vives, n’appa‐
raît pas, au milieu des aurores, après avoir tant marché sous de
dures étoiles, voyageur si joyeux au départ et maintenant assom‐
bri,--cœur fait pour d’autres exils que ceux dont tu partages
l’amertume avec des frères mauvais,--regarde! Ici l’on peut s’as‐
seoir sur la pierre de la mélancolie!--Ici les rêves morts ressus‐
citent, devançant les moments de la tombe! Si tu veux avoir le vé‐
ritable désir de mourir, approche: ici la vue du ciel exalte jusqu’à
l’oubli.

J’étais dans cet état de lassitude, où les nerfs sensibilisés
vibrent aux moindres excitations. Une feuille tomba près de moi;
son bruissement furtif me fit tressaillir. Et le magique horizon de
cette contrée entra dans mes yeux! Je m’assis devant la porte,
solitaire.

Après quelques instants, comme le soir commençait à fraîchir,
je revins au sentiment de la réalité. Je me levai très vite et je re‐
pris le marteau de la porte en regardant la maison riante.

Mais, à peine eus-je de nouveau jeté sur elle un regard distrait,
que je fus forcé de m’arrêter encore, me demandant, cette fois, si
je n’étais pas le jouet d’une hallucination.

Était-ce bien la maison que j’avais vue tout à l’heure? Quelle
ancienneté me dénonçaient, _maintenant_, les longues lézardes,
entre les feuilles pâles?--Cette bâtisse avait un air étranger; les
carreaux illuminés par les rayons d’agonie du soir brûlaient d’une
lueur intense; le portail hospitalier m’invitait avec ses trois



marches: mais, en concentrant mon attention sur ces dalles
grises, je vis qu’elles venaient d’être polies, que des traces de
lettres creusées y restaient encore, et je vis bien qu’elles prove‐
naient du cimetière voisin,--dont les croix noires m’apparais‐
saient, à présent, de côté, à une centaine de pas. Et la maison me
sembla changée à donner le frisson, et les échos du lugubre coup
du marteau que je laissai retomber, dans mon saisissement, re‐
tentirent, dans l’intérieur de cette demeure, comme les vibrations
d’un glas.

Ces sortes de _vues_, étant plutôt morales que physiques,
s’effacent avec rapidité. Oui, j’étais, à n’en pas douter une se‐
conde, la victime de cet abattement intellectuel que j’ai signalé.
Très empressé de voir un visage qui m’aidât, par son humanité, à
en dissiper le souvenir, je poussai le loquet sans attendre davan‐
tage.--J’entrai.

La porte, mue par un poids d’horloge, se referma d’elle-même,
derrière moi.

Je me trouvai dans un long corridor à l’extrémité duquel Na‐
non, la gouvernante, vieille et réjouie, descendait l’escalier, une
chandelle à la main.

--Monsieur Xavier!... s’écria-t-elle, toute joyeuse en me
reconnaissant.

--Bonsoir, ma bonne Nanon! lui répondis-je, en lui confiant, à
la hâte, ma valise et mon fusil.

(J’avais oublié ma houppelande dans ma chambre, au Soleil-
d’Or).



Je montai. Une minute après, je serrai dans mes bras mon
vieil ami.

L’affectueuse émotion des premières paroles et le sentiment
de la mélancolie du passé nous oppressèrent quelque temps,
l’abbé et moi.--Nanon vint nous apporter la lampe et nous an‐
noncer le souper.

--Mon cher Maucombe, lui dis-je en passant mon bras sous le
sien pour descendre, c’est une chose de toute éternité que l’amitié
intellectuelle, et je vois que nous partageons ce sentiment.

--Il est des esprits chrétiens d’une parenté divine très rappro‐
chée, me répondit-il.--Oui.--Le monde a des croyances moins
«raisonnables» pour lesquelles des partisans se trouvent qui sa‐
crifient leur sang, leur bonheur, leur devoir. Ce sont des fana‐
tiques! acheva-t-il en souriant. Choisissons, pour foi, la plus utile,
puisque nous sommes libres et que nous devenons notre
croyance.

--Le fait est, lui répondis-je, qu’il est déjà très mystérieux que
deux et deux fassent quatre.

Nous passâmes dans la salle à manger. Pendant le repas,
l’abbé, m’ayant doucement reproché l’oubli où je l’avais tenu si
longtemps, me mit au courant de l’esprit du village.

Il me parla du pays, me raconta deux ou trois anecdotes tou‐
chant les châtelains des environs.

Il me cita ses exploits personnels à la chasse et ses triomphes à
la pêche: pour tout dire, il fut d’une affabilité et d’un entrain
charmants.



Nanon, messager rapide, s’empressait, se multipliait autour de
nous et sa vaste coiffe avait des battements d’ailes.

Comme je roulais une cigarette en prenant le café, Maucombe,
qui était un ancien officier de dragons, m’imita; le silence des
premières bouffées nous ayant surpris dans nos pensées, je me
mis à regarder mon hôte avec attention.

Ce prêtre était un homme de quarante-cinq ans, à peu près, et
d’une haute taille. De longs cheveux gris entouraient de leur
boucle enroulée sa maigre et forte figure. Les yeux brillaient de
l’intelligence mystique. Ses traits étaient réguliers et austères; le
corps, svelte, résistait au pli des années; il savait porter sa longue
soutane. Ses paroles, empreintes de science et de douceur,
étaient soutenues par une voix bien timbrée, sortie d’excellents
poumons. Il me paraissait enfin d’une santé vigoureuse: les an‐
nées l’avaient fort peu atteint.

Il me fit venir dans son petit salon-bibliothèque.

Le manque de sommeil, en voyage, prédispose au frisson; la
soirée était d’un froid vif, avant-coureur de l’hiver. Aussi, lors‐
qu’une brassée de sarments flamba devant mes genoux, entre
deux ou trois rondins, j’éprouvai quelque réconfort.

Les pieds sur les chenets, et accoudés en nos deux fauteuils de
cuir bruni, nous parlâmes naturellement de Dieu.

J’étais fatigué: j’écoutais, sans répondre.

--Pour conclure, me dit Maucombe en se levant, nous sommes
ici pour témoigner,--par nos œuvres, nos pensées, nos paroles et
notre lutte contre la Nature,--pour témoigner _si nous pesons le
poids_.



Et il termina par une citation de Joseph de Maistre: «Entre
l’Homme et Dieu, il n’y a que l’Orgueil.»

--Ce nonobstant, lui dis-je, nous avons l’honneur d’exister
(nous, les enfants gâtés de cette Nature) dans un siècle de
lumières?

--Préférons-lui la Lumière des siècles, répondit-il en souriant.

Nous étions arrivés sur le palier, nos bougies à la main.

Un long couloir, parallèle à celui d’en bas, séparait, de celle de
mon hôte, la chambre qui m’était destinée:--il insista pour m’y
installer lui-même. Nous y entrâmes; il regarda s’il ne me man‐
quait rien et comme, rapprochés, nous nous donnions la main et
le bonsoir, un vivace reflet de ma bougie tomba sur son visage.--
Je tressaillis, cette fois!

Était-ce un agonisant qui se tenait debout, là, près de ce lit? La
figure qui était devant moi n’était pas, ne pouvait pas être celle
du souper! Ou, du moins, si je la reconnaissais vaguement, il me
semblait que je ne l’avais vue, en réalité, qu’en ce moment-ci.
Une seule réflexion me fera comprendre: l’abbé me donnait, hu‐
mainement, la _seconde_ sensation que, par une obscure corres‐
pondance, sa maison m’avait fait éprouver.

La tête que je contemplais était grave, très pâle, d’une pâleur
de mort et les paupières étaient baissées. Avait-il oublié ma pré‐
sence? Priait-il? Qu’avait-il donc à se tenir ainsi!--Sa personne
s’était revêtue d’une solennité si soudaine que je fermai les yeux.
Quand je les rouvris, après une seconde, le bon abbé était tou‐
jours là,--mais, je le reconnaissais maintenant!--A la bonne
heure! Son sourire amical dissipait en moi toute inquiétude.



L’impression n’avait pas duré le temps d’adresser une question.
Ç’avait été un saisissement,--une sorte d’hallucination.

Maucombe me souhaita, une seconde fois, la bonne nuit et se
retira.

Une fois seul:

--Un profond sommeil, voilà ce qu’il me faut! pensai-je.

Incontinent je songeai à la Mort; j’élevai mon âme à Dieu et je
me mis au lit.

L’une des singularités d’une extrême fatigue est l’impossibilité
du sommeil immédiat. Tous les chasseurs ont éprouvé ceci. C’est
un point de notoriété.

Je m’attendais à dormir vite et profondément. J’avais fondé de
grandes espérances sur une bonne nuit. Mais, au bout de dix mi‐
nutes, je dus reconnaître que cette gêne nerveuse ne se décidait
pas à s’engourdir. J’entendais des tic-tac, des craquements brefs
du bois et des murs. Sans doute des horloges-de-mort. Chacun
des bruits imperceptibles de la nuit se répondait, en tout mon
être, par un coup électrique.

Les branches noires se heurtaient dans le vent, au jardin. A
chaque instant, des brins de lierre frappaient ma vitre. J’avais,
surtout, le sens de l’ouïe d’une acuité pareille à celle des gens qui
meurent de faim.

--J’ai pris deux tasses de café, pensai-je: c’est cela!

Et, m’accoudant sur l’oreiller, je me mis à regarder, obstiné‐
ment, la lumière de la bougie, sur la table, auprès de moi. Je la



regardai avec fixité, entre les cils, avec cette attention intense que
donne au regard l’absolue distraction de la pensée.

Un petit bénitier, en porcelaine coloriée, avec sa branche de
buis, était suspendu auprès de mon chevet. Je mouillai, tout à
coup, mes paupières avec l’eau bénite, pour les rafraîchir: puis
j’éteignis la bougie et je fermai les yeux. Le sommeil s’approchait:
la fièvre s’apaisait.

J’allais m’endormir.

Trois petits coups secs, impératifs, furent frappés à ma porte.

--Hein? me dis-je, en sursaut.

Alors je m’aperçus que mon premier somme avait déjà com‐
mencé. J’ignorais où j’étais. Je me croyais à Paris. Certains repos
donnent ces sortes d’oublis risibles. Ayant même, presque aussi‐
tôt, perdu de vue la cause principale de mon réveil, je m’étirai vo‐
luptueusement, dans une complète inconscience de la situation.

--A propos! me dis-je tout à coup: mais on a frappé?--Quelle
visite peut bien....

A ce point de ma phrase, une notion confuse et obscure que je
n’étais plus à Paris, mais dans un presbytère de Bretagne, chez
l’abbé Maucombe, me vint à l’esprit.

En un clin d’œil, je fus au milieu de la chambre.

Ma première impression, en même temps que celle du froid
aux pieds, fut celle d’une vive lumière. La pleine lune brillait, en
face de la fenêtre, au-dessus de l’église, et, à travers les rideaux
blancs, découpait son angle de flamme déserte et pâle sur le
parquet.



Il était bien minuit.

Mes idées étaient morbides. Qu’était-ce donc? L’ombre était
extraordinaire.

Comme je m’approchais de la porte, une tache de braise, par‐
tie du trou de la serrure, vint errer sur ma main et sur ma
manche.

Il y avait quelqu’un derrière la porte: on avait réellement
frappé.

Cependant, à deux pas du loquet, je m’arrêtai court.

Une chose me paraissait surprenante: la _nature_ de la tache
qui courait sur ma main. C’était une lueur glacée, sanglante,
n’éclairant pas.--D’autre part, comment se faisait-il que je ne
voyais aucune ligne de lumière sous la porte, dans le corridor?--
Mais, en vérité, ce qui sortait ainsi du trou de la serrure me cau‐
sait l’impression du regard phosphorique d’un hibou!

En ce moment, l’heure sonna, dehors, à l’église, dans le vent
nocturne.

--Qui est là? demandai-je, à voix basse.

La lueur s’éteignit:--j’allais m’approcher...

Mais la porte s’ouvrit, largement, lentement, silencieusement.

En face de moi, dans le corridor, se tenait, debout, une forme
haute et noire,--un prêtre, le tricorne sur la tête. La lune l’éclai‐
rait tout entier à l’exception de la figure: je ne voyais que le feu de
ses deux prunelles qui me considéraient avec une solennelle
fixité.



Le souffle de l’autre monde enveloppait ce visiteur, son atti‐
tude m’oppressait l’âme. Paralysé par une frayeur qui s’enfla ins‐
tantanément jusqu’au paroxysme, je contemplai le désolant per‐
sonnage, en silence.

Tout à coup, le prêtre éleva le bras, avec lenteur, vers moi. Il
me présentait une chose lourde et vague. C’était un manteau. Un
grand manteau noir, un manteau de voyage. Il me le tendait,
comme pour me l’offrir!...

Je fermai les yeux, pour ne pas voir cela. Oh! je ne voulais pas
voir cela! Mais un oiseau de nuit, avec un cri affreux, passa entre
nous et, le vent de ses ailes m’effleurant les paupières, me les fit
rouvrir. Je sentis qu’il voletait par la chambre.

Alors,--et avec un râle d’angoisse, car les forces me trahis‐
saient pour crier,--je repoussai la porte de mes deux mains cris‐
pées et étendues et je donnai un violent tour de clef, frénétique et
les cheveux dressés!

Chose singulière, il me sembla que tout cela ne faisait aucun
bruit.

C’était plus que l’organisme n’en pouvait supporter. Je m’é‐
veillai. J’étais assis sur mon séant, dans mon lit, les bras tendus
devant moi; j’étais glacé; le front trempé de sueur; mon cœur
frappait contre les parois de ma poitrine de gros coups sombres.

--Ah! me dis-je, le songe horrible!

Toutefois, mon insurmontable anxiété subsistait. Il me fallut
plus d’une minute avant d’_oser_ remuer le bras pour chercher
les allumettes: j’appréhendais de sentir, dans l’obscurité, une
main froide saisir la mienne et la presser amicalement.



J’eus un mouvement nerveux en entendant ces allumettes
bruire sous mes doigts dans le fer du chandelier. Je rallumai la
bougie.

Instantanément, je me sentis mieux; la lumière, cette vibra‐
tion divine, diversifie les milieux funèbres et console des mau‐
vaises terreurs.

Je résolus de boire un verre d’eau froide pour me remettre
tout à fait et je descendis du lit.

En passant devant la fenêtre, je remarquai une chose: la lune
était exactement pareille à celle de mon songe, bien que je ne
l’eusse pas vue avant de me mettre au lit; et, en allant, la bougie à
la main, examiner la serrure de la porte, je constatai qu’un tour
de clef avait été donné _en dedans_, ce que je n’avais point fait
avant mon sommeil.

A ces découvertes, je jetai un regard autour de moi. Je com‐
mençai à trouver que la chose était revêtue d’un caractère bien
insolite. Je me recouchai, je m’accoudai, je cherchai à me raison‐
ner, à me prouver que tout cela n’était qu’un accès de somnam‐
bulisme très lucide, mais je me rassurai de moins en moins. Ce‐
pendant, la fatigue me prit comme une vague, berça mes noires
pensées et m’endormit brusquement dans mon angoisse.

Quand je me réveillai, un bon soleil jouait dans la chambre.

C’était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée au chevet
du lit, marquait dix heures. Or, pour nous réconforter, est-il rien
de tel que le jour, le radieux soleil? Surtout quand on sent les de‐
hors embaumés et la campagne pleine d’un vent frais dans les



arbres, les fourrés épineux, les fossés couverts de fleurs et tout
humides d’aurore!

Je m’habillai à la hâte, très oublieux du sombre commence‐
ment de ma nuitée.

Complètement ranimé par des ablutions réitérées d’eau
fraîche, je descendis.

L’abbé Maucombe était dans la salle à manger: assis devant la
nappe déjà mise il lisait un journal en m’attendant.

Nous nous serrâmes la main:

--Avez-vous passé une bonne nuit, mon cher Xavier? me de‐
manda-t-il.

--Excellente! répondis-je distraitement (par habitude et sans
accorder attention le moins du monde à ce que je disais).

La vérité est que je me sentais bon appétit: voilà tout.

Nanon intervint, nous apportant le déjeuner.

Pendant le repas notre causerie fut à la fois recueillie et
joyeuse: l’homme qui vit saintement connaît, seul, la joie et sait
la communiquer.

Tout à coup je me rappelai mon rêve.

--A propos, m’écriai-je, mon cher abbé, il me souvient que j’ai
eu cette nuit un singulier rêve,--et d’une étrangeté... comment
puis-je exprimer cela? Voyons... saisissante? étonnante? ef‐
frayante?--A votre choix!--Jugez-en.



Et, tout en pelant une pomme, je commençai à lui narrer, dans
tous ses détails, l’hallucination sombre qui avait troublé mon
premier sommeil.

Au moment où j’en étais arrivé au _geste_ du prêtre m’offrant
le manteau, et _avant que j’eusse entamé cette phrase_, la porte
de la salle à manger s’ouvrit. Nanon, avec cette familiarité parti‐
culière aux gouvernantes de curés, entra, dans le rayon du soleil,
au beau milieu de la conversation, et, m’interrompant, me tendit
un papier:

--Voici une lettre «très pressée» que le rural vient d’apporter,
à l’instant, pour monsieur! dit-elle.

--Une lettre!--Déjà! m’écriai-je, _oubliant mon histoire_. C’est
de mon père. Comment cela?--Mon cher abbé, vous permettez
que je lise, n’est-ce pas!

--Sans doute! dit l’abbé Maucombe, perdant également l’his‐
toire de vue et subissant, magnétiquement, l’intérêt que je pre‐
nais à la lettre:--sans doute!

Je décachetai.

Ainsi l’incident de Nanon avait détourné notre attention par
sa soudaineté.

--Voilà, dis-je, une vive contrariété, mon hôte: à peine arrivé,
je me vois obligé de repartir.

--Comment? demanda l’abbé Maucombe, reposant sa tasse
sans boire.

--Il m’est écrit de revenir en toute hâte, au sujet d’une affaire,
d’un procès d’une importance des plus graves. Je m’attendais à



ce qu’il ne se plaidât qu’en décembre: or, on m’avise qu’il se juge
dans la quinzaine et, comme, seul, je suis à même de mettre en
ordre les dernières pièces qui doivent nous donner gain de cause,
il faut que j’aille!... Allons! quel ennui.

--Positivement, c’est fâcheux! dit l’abbé;--comme c’est donc
fâcheux!... Au moins, promettez-moi qu’aussitôt ceci terminé...
La grande affaire, c’est le salut: j’espérais être pour quelque chose
dans le vôtre--et voici que vous vous échappez! Je pensais déjà
que le bon Dieu vous avait envoyé...

--Mon cher abbé, m’écriai-je, je vous laisse mon fusil. Avant
trois semaines je serai de retour et, cette fois, pour quelques se‐
maines, si vous voulez.

--Allez donc en paix! dit l’abbé Maucombe.

--Eh! c’est qu’il s’agit de presque toute ma fortune! murmurai-
je.

--La fortune, c’est Dieu! dit simplement Maucombe.

--Et demain, comment vivrais-je, si?...

--Demain, on ne vit plus, répondit-il.

Bientôt nous nous levâmes de table, un peu consolés du
contre-temps par cette promesse formelle de revenir.

Nous allâmes nous promener dans le verger, visiter les atte‐
nances du presbytère.

Toute la journée, l’abbé m’étala, non sans complaisance, ses
pauvres trésors champêtres. Puis, pendant qu’il lisait son bré‐
viaire, je marchai, solitairement, dans les environs, respirant l’air



vivace et pur avec délices. Maucombe, à mon retour, s’étendit
quelque peu sur son voyage en terre sainte; tout cela nous
conduisit jusqu’au coucher du soleil.

Le soir vint. Après un frugal souper, je dis à l’abbé Maucombe:

--Mon ami, l’_express_ part à neuf heures précises. D’ici R***,
j’ai bien une heure et demie de route. Il me faut une demi-heure
pour régler à l’auberge en y reconduisant le cheval; total, deux
heures. Il en est sept: je vous quitte à l’instant.

--Je vous accompagnerai un peu, dit le prêtre: _cette prome‐
nade me sera salutaire_.

--A propos, lui répondis-je, préoccupé, voici l’adresse de mon
père (chez qui je demeure à Paris), si nous devons nous écrire.

Nanon, prit la carte et l’inséra dans une jointure de la glace.

Trois minutes après, l’abbé et moi nous quittions le presbytère
et nous nous avancions sur le grand chemin. Je tenais mon che‐
val par la bride, comme de raison.

Nous étions déjà deux ombres.

Cinq minutes après notre départ, une bruine pénétrante, une
petite pluie, fine et très froide, portée par un affreux coup de
vent, frappa nos mains et nos figures.

Je m’arrêtai court:

--Mon vieil ami, dis-je à l’abbé, non! décidément je ne souffri‐
rai pas cela. Votre existence est précieuse et cette ondée glaciale
est très malsaine. Rentrez. Cette pluie, encore une fois, pourrait
vous mouiller dangereusement. Rentrez, je vous en prie.



L’abbé, au bout d’un instant, songeant à ses fidèles, se rendit à
mes raisons.

--J’emporte une promesse, mon cher ami? me dit-il.

Et, comme je lui tendais la main:

--Un instant! ajouta-t-il; je songe que vous avez du chemin à
faire--et que cette bruine est, en effet, pénétrante!

Il eut un frisson. Nous étions l’un auprès de l’autre, immo‐
biles, nous regardant fixement comme deux voyageurs pressés.

En ce moment la lune s’éleva sur les sapins, derrière les col‐
lines, éclairant les landes et les bois à l’horizon. Elle nous baigna
spontanément de sa lumière morne et pâle, de sa flamme déserte
et pâle. Nos silhouettes et celle du cheval se dessinèrent,
énormes, sur le chemin.--Et, du côté des vieilles croix de pierre,
là-bas,--du côté des vieilles croix en ruines qui se dressent en ce
canton de Bretagne, dans les écreboissées où perchent les fu‐
nestes oiseaux échappés du bois des Agonisants,--j’entendis, au
loin, un _cri_ affreux: l’aigre et alarmant fausset de la Freusée.
Une chouette aux yeux de phosphore, dont la lueur tremblait sur
le grand bras d’une yeuse, s’envola et passa entre nous, en pro‐
longeant ce cri.

--Allons! continua l’abbé Maucombe, moi, je serai chez moi
dans une minute; ainsi _prenez,--prenez ce manteau_!--J’y tiens
beaucoup!... beaucoup!--ajouta-t-il avec un ton inoubliable.--
Vous me le ferez renvoyer par le garçon d’auberge qui vient au
village tous les jours... _Je vous en prie._

L’abbé en prononçant ces paroles, me tendait son manteau
noir. Je ne voyais pas sa figure, à cause de l’ombre que projetait



son large tricorne: mais je distinguai ses yeux _qui me considé‐
raient avec une solennelle fixité_.

Il me jeta le manteau sur les épaules, me l’agrafa, d’un air
tendre et inquiet, pendant que, sans forces, je fermais les pau‐
pières. Et, profitant de mon silence, il se hâta vers son logis. Au
tournant de la route, il disparut.

Par une présence d’esprit,--et un peu, aussi, machinalement,--
je sautai à cheval. Puis je restai immobile.

Maintenant j’étais seul sur le grand chemin. J’entendais les
mille bruits de la campagne. En rouvrant les yeux, je vis l’im‐
mense ciel livide où filaient de monstrueux nuages ternes, ca‐
chant la lune,--la nature solitaire. Cependant, je me tins droit et
ferme, quoique je dusse être blanc comme un linge.

--Voyons! me dis-je, du calme!--J’ai la fièvre et je suis som‐
nambule. Voilà tout.

Je m’efforçai de hausser les épaules: un poids secret m’en
empêcha.

Et voici que, venue du fond l’horizon, du fond de ces bois dé‐
criés, une volée d’orfraies, à grand bruit d’ailes, passa, en criant
d’horribles syllabes inconnues, au-dessus de ma tête. Elles al‐
lèrent s’abattre sur le toit du presbytère et sur le clocher dans
l’éloignement: et le vent m’apporta des cris tristes. Ma foi, j’eus
peur. Pourquoi? Qui me le précisera jamais? J’ai vu le feu, j’ai
touché de la mienne plusieurs épées; mes nerfs sont mieux trem‐
pés, peut-être, que ceux des plus flegmatiques et des plus bla‐
fards: j’affirme, toutefois, très humblement, que j’ai eu peur ici,--



et pour de bon. J’en ai conçu, même, pour moi, quelque estime
intellectuelle. N’a pas peur de ces choses-là qui veut.

Donc, en silence, j’ensanglantai les flancs du pauvre cheval et,
les yeux fermés, les rênes lâchées, les doigts crispés sur les crins,
le manteau flottant derrière moi tout droit, je sentis que le galop
de ma bête était aussi violent que possible; elle allait ventre à
terre: de temps en temps mon sourd grondement, à son oreille,
lui communiquait, à coup sûr, et d’instinct, l’horreur supersti‐
tieuse, dont je frissonnais malgré moi. Nous arrivâmes, de la
sorte, en moins d’une demi-heure. Le bruit du pavé des fau‐
bourgs me fit redresser la tête--et respirer!

--Enfin! je voyais des maisons! des boutiques éclairées! les fi‐
gures de mes semblables derrière les vitres! Je voyais des pas‐
sants!... Je quittais le pays des cauchemars!

A l’auberge, je m’installai devant le bon feu. La conversation
des routiers me jeta dans un état voisin de l’extase. Je sortais de
la Mort. Je regardai la flamme entre mes doigts. J’avalai un verre
de rhum. Je reprenais, enfin, le gouvernement de mes facultés.

Je me sentais rentré dans la vie réelle.

J’étais même,--disons-le,--un peu honteux de ma panique.

Aussi, comme je me sentis tranquille, lorsque j’accomplis la
commission de l’abbé Maucombe! Avec quel sourire mondain
j’examinai le manteau noir en le remettant à l’hôtelier! L’halluci‐
nation était dissipée. J’eusse fait, volontiers, comme dit Rabelais,
«le bon compagnon».

Le manteau en question ne me parut rien offrir d’extraordi‐
naire ni, même, de particulier,--si ce n’est qu’il était très vieux et



même rapiécé, recousu, redoublé avec une espèce de tendresse
bizarre. Une charité profonde, sans doute, portait l’abbé Mau‐
combe à donner en aumônes le prix d’un manteau neuf: du
moins, je m’expliquai la chose de cette façon.

--Cela se trouve bien!--dit l’aubergiste; le garçon doit aller au
village tout à l’heure: il va partir; il rapportera le manteau chez
M. Maucombe en passant, avant dix heures.

Une heure après, dans mon wagon, les pieds sur la chauffeuse,
enveloppé dans ma houppelande reconquise, je me disais, en al‐
lumant un bon cigare et en écoutant le bruit du sifflet de la
locomotive:

--Décidément, j’aime encore mieux ce cri-là que celui des
hiboux.

Je regrettais un peu, je dois l’avouer, d’avoir promis de
revenir.

Là-dessus je m’endormis, enfin, d’un bon sommeil, oubliant
complètement ce que je devais traiter désormais de coïncidence
insignifiante.

Je dus m’arrêter six jours à Chartres, pour collationner des
pièces qui, depuis, amenèrent la conclusion favorable de notre
procès.

Enfin, l’esprit obsédé d’idées de paperasses et de chicane--et
sous l’abattement de mon maladif ennui,--je revins à Paris, juste
le soir du septième jour de mon départ du presbytère.

J’arrivai directement chez moi, sur les neuf heures. Je montai.
Je trouvai mon père dans le salon. Il était assis, auprès d’un gué‐



ridon, éclairé par une lampe. Il tenait une lettre ouverte à la
main.

Après quelques paroles:

--Tu ne sais pas, j’en suis sûr, quelle nouvelle m’apprend cette
lettre! me dit-il: notre bon vieil abbé Maucombe est mort depuis
ton départ.

Je ressentis, à ces mots, une commotion.

--Hein? répondis-je.

--Oui, mort,--avant-hier, vers minuit,--trois jours après ton
départ de son presbytère,--d’un froid gagné sur le grand chemin.
Cette lettre est de la vieille Nanon. La pauvre femme paraît avoir
la tête si perdue, même, qu’elle répète deux fois une phrase... sin‐
gulière... à propos d’un manteau... Lis donc toi-même!

Il me tendit la lettre où la mort du saint prêtre nous était an‐
noncée, en effet,--et où je lus ces simples lignes:

«Il était très heureux,--disait-il à ses dernières paroles,--d’être
enveloppé à son dernier soupir et enseveli dans le manteau qu’il
avait rapporté de son pèlerinage en terre sainte, _et qui avait
touché_ LE TOMBEAU.»

(Des _Contes Cruels_, édition Calmann Lévy).

Souvenirs occultes

_A Monsieur Franc Lamy._

«Et il n’y a pas, dans toute la contrée, de château plus chargé
de gloire et d’années que mon mélancolique manoir héréditaire.»



EDGAR POE.

Je suis issu, me dit-il, moi, dernier Gaël, d’une famille de
Celtes, durs comme nos rochers. J’appartiens à cette race de ma‐
rins, fleur illustre d’Armor, souche de bizarres guerriers, dont les
actions d’éclat figurent au nombre des joyaux de l’Histoire.

L’un de ces devanciers, excédé, jeune encore, de la vue ainsi
que du fastidieux commerce de ses proches, s’exila pour jamais,
et le cœur plein d’un mépris oublieux, du manoir natal. C’était
lors des expéditions d’Asie; il s’en alla combattre aux côtés du
bailli de Suffren et se distingua bientôt, dans les Indes, par de
mystérieux coups de main qu’il exécuta, seul, à l’intérieur des
_Cités-mortes_.

Ces villes, sous des cieux blancs et déserts, gisent, effondrées
au centre d’horribles forêts. Les feuilles, l’herbe, les rameaux secs
jonchent et obstruent les sentiers qui furent des avenues popu‐
leuses, d’où le bruit des chars, des armes et des chants s’est
évanoui.

Ni souffles, ni ramages, ni fontaines en la calme horreur de ces
régions. Les bengalis, eux-mêmes, s’éloignent, ici, des vieux ébé‐
niers, ailleurs leurs arbres. Entre les décombres, accumulés dans
les éclaircies, d’immenses et monstrueuses éruptions de très
longues fleurs, calices funestes où brûlent, subtils, les esprits du
Soleil, s’élancent, striées d’azur, nuancées de feu, veinées de ci‐
nabre, pareilles aux radieuses dépouilles d’une myriade de paons
disparus. Un air chaud de mortels aromes pèse sur les muets dé‐
bris: et c’est comme une vapeur de cassolettes funéraires, une
bleue, enivrante et torturante sueur de parfums.



Le hasardeux vautour qui, pèlerin des plateaux du Caboul,
s’attarde sur cette contrée et la contemple du faîte de quelque
dattier noir, ne s’accroche aux lianes, tout à coup, que pour s’y
débattre en une soudaine agonie.

Çà et là, des arches brisées, d’informes statues, des pierres,
aux inscriptions plus rongées que celles de Sardes, de Palmyre ou
de Khorsabad. Sur quelques-unes, qui ornèrent le fronton, jadis
perdu dans les cieux, des portes de ces cités, l’œil peut déchiffrer
encore et reconstruire le zend, à peine lisible, de cette souveraine
devise des peuples libres d’alors:

«... ET DIEU NE PRÉVAUDRA!»

Le silence n’est troublé que par le glissement des crotales, qui
ondulent parmi les fûts renversés des colonnes, ou se lovent, en
sifflant, sous les mousses roussâtres.

Parfois, dans les crépuscules d’orage, le cri lointain de l’hé‐
myone, alternant tristement avec les éclats du tonnerre, inquiète
la solitude.

Sous les ruines se prolongent des galeries souterraines aux ac‐
cès perdus.

Là, depuis nombre de siècles, dorment les premiers rois de ces
étranges contrées, de ces nations, plus tard sans maîtres, dont le
nom même n’est plus. Or, ces rois, d’après les rites de quelque
coutume sacrée sans doute, furent ensevelis sous ces voûtes, _a‐
vec leurs trésors_.

Aucune lampe n’illumine les sépultures.



Nul n’a mémoire que le pas d’un captif des soucis de la Vie et
du Désir ait jamais importuné le sommeil de leurs échos.

Seule, la torche du brahmine,--ce spectre altéré de Nirvanah,
ce muet esprit, simple _témoin_ de l’universelle germination des
devenirs,--tremble, imprévue, à de certains instants de pénitence
ou de songeries divines, au sommet des degrés disjoints et pro‐
jette, de marche en marche, sa flamme obscurcie de fumée jus‐
qu’au profond des caveaux.

Alors les reliques, tout à coup mêlées de lueurs, étincellent
d’une sorte de miraculeuse opulence!... Les chaînes précieuses
qui s’entrelacent aux ossements semblent les sillonner de subits
éclairs. Les royales cendres, toutes poudreuses de pierreries,
scintillent!--Telle la poussière d’une route que rougit, avant
l’ombre définitive, quelque dernier rayon de l’Occident.

Les Maharadjahs font garder, par des hordes d’élite, les li‐
sières des forêts saintes et, surtout, les abords des clairières où
commence le pêle-mêle de ces vestiges.--Interdits de même sont
les rivages, les flots et les ponts écroulés des euphrates qui les
traversent.--De taciturnes milices de cipayes, au cœur de hyène,
incorruptibles et sans pitié, rôdent, sans cesse, de toutes parts, en
ces parages meurtriers.

Bien des soirs, le héros déjoua leurs ruses ténébreuses, évita
leurs embûches et confondit leur errante vigilance!...--Sonnant
subitement du cor, dans la nuit, sur des points divers, il les isolait
par ces alertes fallacieuses, puis, brusque, surgissait sous les
astres, dans les hautes fleurs, éventrant rapidement leurs che‐
vaux. Les soldats, comme à l’aspect d’un mauvais génie, se terri‐
fiaient de cette présence inattendue.--Doué d’une vigueur de



tigre, l’Aventurier les terrassait alors, un par un, d’un seul bond!
les étouffait, tout d’abord, à demi, dans cette brève étreinte,--
puis, revenant sur eux, les massacrait à loisir.

L’Exilé devint, ainsi, le fléau, l’épouvante et l’extermination de
ces cruels gardes aux faces couleur de terre. Bref, c’était celui qui
les abandonnait, cloués à de gros arbres, leurs propres yatagans
dans le cœur.

S’engageant ensuite, au milieu du passé détruit, dans les al‐
lées, les carrefours et les rues de ces villes des vieux âges, il ga‐
gnait, malgré les parfums, l’entrée des sépulcres non pareils où
gisent les restes de ces rois hindous.

Les portes n’en étant défendues que par des colosses de jaspe,
sortes de monstres ou d’idoles aux vagues prunelles de perles et
d’émeraudes,--aux formes créées par l’imaginaire de théogonies
oubliées,--il y pénétrait aisément, bien que chaque degré descen‐
du fît remuer les longues ailes de ces dieux.

Là, faisant main basse autour de lui, dans l’obscurité, domp‐
tant le vertige étouffant des siècles noirs dont les esprits vole‐
taient, heurtant son front de leurs membranes, il recueillait, en
silence, mille merveilles. Tels, Cortez au Mexique et Pizarre au
Pérou s’arrogèrent les trésors des caciques et des rois, avec moins
d’intrépidité.

Les sacoches de pierreries au fond de sa barque, il remontait,
sans bruit, les fleuves, en se garant des dangereuses clartés de la
lune. Il nageait, crispé sur ses rames, au milieu des ajoncs, sans
s’attendrir aux appels d’enfants plaintifs que larmoyaient les caï‐
mans à ses côtés.



En peu d’heures, il atteignait ainsi une caverne éloignée, de lui
seul connue, et dans les retraits de laquelle il vidait son butin.

Ses exploits s’ébruitèrent.--De là, des légendes, psalmodiées
encore aujourd’hui dans les festins des nababs, à grand renfort
de théorbes, par les fakirs. Ces vermineux trouvères,--non sans
un vieux frisson de haineuse jalousie ou d’effroi respectueux,--y
décernent à cet aïeul le titre de Spoliateur de tombeaux.

Une fois, cependant, l’intrépide nocher se laissa séduire par
les insidieux et mielleux discours du seul ami qu’il s’adjoignit ja‐
mais, dans une circonstance tout spécialement périlleuse. Celui-
ci, par un singulier prodige, en réchappa, lui!--Je parle du bien-
nommé, du trop fameux colonel Sombre.

Grâce à cet oblique Irlandais, le bon Aventurier donna dans
une embuscade.--Aveuglé par le sang, frappé de balles, cerné par
vingt cimeterres, il fut pris, à l’improviste, et périt au milieu d’af‐
freux supplices.

Les hordes hymalayennes, ivres de sa mort, et dans les bonds
furieux d’une danse de triomphe, coururent à la caverne. Les tré‐
sors une fois recouvrés, ils s’en revinrent dans la contrée mau‐
dite. Les chefs rejetèrent pieusement ces richesses au fond des
antres funèbres où gisent les mânes précités de ces rois de la nuit
du monde. Et les vieilles pierreries y brillent encore, pareilles à
des regards toujours allumés sur les races.

J’ai hérité,--moi, le Gaël,--des seuls éblouissements, hélas! du
soldat sublime, et de ses espoirs.--J’habite, ici, dans l’Occident,
cette vieille ville fortifiée, où m’enchaîne la mélancolie. Indiffé‐
rent aux soucis politiques de ce siècle et de cette patrie, aux for‐
faits passagers de ceux qui les représentent, je m’attarde quand



les soirs du solennel automne enflamment la cime rouillée des
environnantes forêts.--Parmi les resplendissements de la rosée,
je marche, seul, sous les voûtes des noires allées, comme l’Aïeul
marchait sous les cryptes de l’étincelant obituaire! D’instinct,
aussi, j’évite, je ne sais pourquoi, les néfastes lueurs de la lune et
les malfaisantes approches humaines. Oui, je les évite, quand je
marche ainsi, avec mes rêves!... Car je sens, _alors_, que je porte
dans mon âme le reflet des richesses stériles d’un grand nombre
de rois oubliés.

(Des _Contes Cruels_, édition Calmann Lévy).

Akëdysséril

_A Monsieur le Marquis de Salisbury._

Toute chose ne se constitue que de son vide.

Livres Hindous.

La ville sainte apparaissait, violette, au fond des brumes d’or:
c’était un soir des vieux âges; la mort de l’astre Souryâ, phénix du
monde, arrachait des myriades de pierreries aux dômes de
Bénarès.

Sur les hauteurs, à l’est occidental, de longues forêts de pal‐
miers-palmyres mouvaient les bleuissements dorés de leurs om‐
brages sur les vallées du Habad;--à leurs versants opposés s’alter‐
naient, dans les flammes du crépuscule, de mystiques palais sé‐
parés par des étendues de roses, aux corolles par milliers ondu‐
lantes sous l’étouffante brise. Là, dans ces jardins, s’élançaient
des fontaines dont les jets retombaient en gouttes d’une neige
couleur de feu.



Au centre du faubourg de Sécrole, le temple de Wishnou-
l’éternel, de ses colonnades colossales, dominait la cité; ses por‐
tails, largement lamés d’or, réfractaient les clartés aériennes et,
s’espaçant à ses alentours, les cent quatre-vingt-seize sanctuaires
des Dêvas plongeaient les blancheurs de leurs bases de marbre,
lavaient les degrés de leurs parvis dans les étincelantes eaux du
Gange: les ciselures à jour de leurs créneaux s’enfonçaient jusque
dans la pourpre des lents nuages passants.

L’eau radieuse dormait sous les quais sacrés; des voiles, à des
distances, pendaient, avec des frissons de lumière, sur la magnifi‐
cence du fleuve, et l’immense ville riveraine se déroulait en un
désordre oriental, étageant ses avenues, multipliant ses maisons
sans nombre aux coupoles blanches, ses monuments, jusqu’aux
quartiers des Parsis où le pyramidion du lingham de Sivà, l’ar‐
dent Wissikhor, semblait brûler dans l’incendie de l’azur.

Aux plus profonds lointains, l’allée circulaire des Puits, les in‐
terminables habitations militaires, les bazars de la zone des
Échanges, enfin les tours des citadelles bâties sous le règne de
Wisvamîthra se fondaient en des teintes d’opale, si pures qu’y
scintillaient déjà des lueurs d’étoiles. Et, surplombant dans les
cieux mêmes ces confins de l’horizon, de démesurées figures
d’êtres divins, sculptées sur les crêtes rocheuses des monts du
Habad, siégeaient, évasant leurs genoux dans l’immensité:
c’étaient des cimes taillées en forme de dieux; la plupart de ces
silhouettes élevaient, dans l’abîme, à l’extrémité d’un bras verti‐
gineux, un lotus de pierre:--et l’immobilité de ces présences in‐
quiétait l’espace, effrayait la vie.

Cependant, au déclin de cette journée, dans Bénarès, une ru‐
meur de gloire et de fête étonnait le silence accoutumé des tom‐



bées du soir.--La multitude emplissait d’une allégresse grave les
rues, les places publiques, les avenues, les carrefours et les pentes
sablonneuses des deux rivages, car les veilleurs des Tours-saintes
venaient de heurter, de leurs maillets de bronze, leurs gongs où
tout à coup avait semblé chanter le tonnerre. Ce signal, qui ne re‐
tentissait qu’aux heures sublimes, annonçait le retour d’Akëdys‐
séril, de la jeune triomphatrice des deux rois d’Agra,--de la svelte
veuve au teint de perle, aux yeux éclatants,--de la souveraine, en‐
fin, qui, portant le deuil en sa robe de trame d’or, s’était illustrée
à l’assaut d’Eléphanta par des faits d’héroïsme qui avaient en‐
flammé autour d’elle mille courages.

⁂

Akëdysséril était la fille d’un pâtre, Gwalior.

Un jour, au profond d’un val des environs de Bénarès, par un
automnal midi, les Dêvas propices avaient conduit, à travers des
hasards, aux bords d’une source où la jeune vierge baignait ses
pieds, un chasseur d’aurochs, Sinjab, l’héritier royal, fils de Séür
le Clément qui régnait alors sur l’immense contrée du Habad. Et,
sur l’instant même, le charme de l’enfant prédestinée avait susci‐
té, dans tout l’être du jeune prince, un amour divin! La revoir en‐
core embrasa bientôt si violemment les sens de Sinjab qu’il l’élut,
d’un cœur ébloui, pour sa seule épouse,--et c’était ainsi que l’en‐
fant du conducteur de troupeaux était devenue conductrice de
peuples.

Or, voici: peu de temps après la merveilleuse union, le prince,-
-qu’elle aussi avait aimé à jamais,--était mort. Et, sur le vieux
monarque, un désespoir avait à ce point projeté l’ombre dont on
succombe, que tous entendirent, par deux fois, dans Bénarès,



l’aboiement des chiens funèbres d’Yama, le dieu qui appelle,--et
les peuples avaient dû élever, à la hâte, un double tombeau.

Désormais, n’était-ce pas au jeune frère de Sinjab,--à Sedj‐
nour, le prince presque enfant,--que la succession dynastique du
trône de Séür, sous la tutelle auguste d’Akëdysséril, devait être
transmise?

Peut-être: nul ne délimitera la justice d’aucun droit chez les
mortels.

Durant les rapides jours de son ascendante fortune,--du vivant
de Sinjab, enfin,--la fille de Gwalior, émue, déjà, de secrètes pré‐
visions et d’un cœur tourmenté par l’avenir, s’était conduite en
brillante rieuse de tous droits étrangers à ceux-là seuls que
consacrent la force, le courage et l’amour.--Ah! comme elle avait
su, par de politiques largesses de dignités et d’or, se créer, à la
cour de Séür, dans l’armée, dans la capitale, au conseil des vizirs,
dans l’État, dans les provinces, parmi les chefs des brahmes, un
parti d’une puissance que, d’heure en heure, le temps avait
consolidée!... Anxieuse, aujourd’hui, des lendemains d’un avène‐
ment nouveau, dont la nature, même, lui était inconnue--car
Séür avait désiré que la jeunesse de Sedjnour s’instruisit au loin,
chez les sages du Népâl--Akëdysséril, dès que le rappel du jeune
prince eut été ordonné par le conseil, résolut de s’affranchir,
d’avance, des adversités que le caprice du nouveau maître pour‐
rait lui réserver. Elle conçut le dessein de se saisir, au dédain de
tous discutables devoirs, de la puissance royale.

Pendant la nuit du souverain deuil, celle qui ne dormait pas
avait donc envoyé, au-devant de Sedjnour, des détachements de
sowaris bien éprouvés d’intérêts et de foi pour sa cause, pour elle



et pour les outrances de sa fortune. Le prince fut fait captif, brus‐
quement, avec son escorte,--ainsi que la fille du roi de Sogdiane,
la princesse Yelka, sa fiancée d’amour, accourue à sa rencontre,
faiblement entourée.

Et ce fut au moment où tous deux s’apparaissaient pour la
première fois, sur la route, aux clartés de la nuit.

Depuis cette heure, prisonniers d’Akëdysséril, les deux adoles‐
cents vivaient précipités du trône, isolés l’un de l’autre en deux
palais que séparait le vaste Gange, et surveillés, sans cesse, par
une garde sévère.

Ce double isolement, une raison d’État le motivait: si l’un
d’eux parvenait à s’enfuir, l’autre demeurerait en otage et, réali‐
sant la loi de prédestination promise aux fiancés dans l’Inde an‐
cienne, ne s’étant apparus, cependant, qu’une fois, ils étaient de‐
venus la pensée l’un de l’autre et s’aimaient d’une ardeur
éternelle.

⁂

Près d’une année de règne affermit le pouvoir entre les mains
de la dominatrice qui, fidèle aux mélancolies de son veuvage et
seulement ambitieuse, peut-être, de mourir illustre, belle et
toute-puissante, traitait, en conquérante aventureuse, avec les
rois hindous, les menaçant!--Son lucide esprit n’avait-il pas su
augmenter la prospérité de ses États? Les Dêvas favorisaient le
sort de ses armes. Toute la région l’admirait, subissant avec
amour la magie du regard de cette guerrière--si délicieuse qu’en
recevoir la mort était une faveur qu’elle ne prodiguait pas.



Et puis, une légende de gloire s’était répandue touchant son
étrange valeur dans les batailles: souvent, les légions hindoues
l’avaient vue, au fort des plus ardentes mêlées, se dresser, toute
radieuse et intrépide, fleurie de gouttes de sang, sur l’haodah
lourd de pierreries de son éléphant de guerre, et, insoucieuse,
sous les pluies de javelots et de flèches, indiquer, d’un altier flam‐
boiement de cimeterre, la victoire.

C’est pourquoi le retour d’Akëdysséril dans sa capitale, après
un guerroyant exil de plusieurs lunes, était accueilli par les trans‐
ports de son peuple.

Des courriers avaient prévenu la ville lorsque la reine n’en fut
plus distante que de très peu d’heures. Maintenant, on distin‐
guait, au loin déjà, les éclaireurs aux turbans rouges, et des
troupes aux sandales de fer descendaient les collines: la reine
viendrait, sans doute, par la route de Surate; elle entrerait par la
porte principale des citadelles, laissant camper ses armées dans
les villages environnants.

Déjà, dans Bénarès, au profond de l’allée de Pryamvêda, des
torches couraient sous les térébinthes; les esclaves royaux illumi‐
naient de lampes, en hâte, l’immense palais de Séür.

La population cueillait des branches triomphales et les
femmes jonchaient de larges fleurs l’avenue du palais, transver‐
sale à l’allée des Richis, s’ouvrant sur la place de Kama; l’on se
courbait, par foules, à de fréquents intervalles, en écoutant fré‐
mir la terre sous l’irruption des chars de guerre, des fantassins en
marche et des flots de cavaleries.

Soudain, l’on entendit les sourds bruissements des tymbrils
mêlés à des cliquetis d’armes et de chaînes--et, brisées par les



chocs sonores de ces cymbales, les mélopées des flûtes de cuivre.
Et voici que, de toute part, des cohortes d’avant-garde entraient
dans la ville, enseignes hautes, exécutant, en désordre, les com‐
mandements vociférés par leurs sowaris.

Sur la place de Kama, l’esplanade de la porte de Surate était
couverte de ces fauves tapis d’Irmensul--et des lointaines manu‐
factures d’Ypsamboul--tissus aux bariolures éteintes, importés
par les caravanes annuelles des marchands touraniens qui les
échangeaient contre des eunuques.

Entre les branches des aréquiers, des palmiers-palmyres, des
mangliers et des sycomores, le long de l’avenue du Gange, flot‐
taient de riches étoffes de Bagdad, en signe de bonheur. Sous les
dais de la porte d’Occident, aux deux angles du porche énorme de
la forteresse, un éblouissant cortège de courtisans aux longues
robes brodées, de brahmes, d’officiers du palais, attendaient, en‐
tourant le vizir-gouverneur auprès duquel étaient assis les trois
vizirs-guikowars du Habad.--On donnerait des réjouissances, on
distribuerait au peuple le butin d’Eléphanta--de la poudre d’or,
aussi--et, surtout, on livrerait, aux lueurs d’une torche solitaire,
dans la vaste enceinte du cirque, de ces nocturnes combats de
rhinocéros qu’idolâtraient les Hindous. Les habitants redoutaient
seulement que des blessures eussent atteint la beauté de la reine;
ils questionnaient les haletants éclaireurs; à grand’peine, ils
étaient rassurés.

Dans un espace laissé libre, entre d’élevés et lourds trépieds
de bronze d’où s’échappaient de bleuâtres vapeurs d’encens, se
tordaient, en des guirlandes, des théories de bayadères vêtues de
gazes brillantes; elles jouaient avec des chaînes de perles, fai‐
saient miroiter des courbures de poignards, simulaient des mou‐



vements de volupté,--des disputes, aussi, pour donner à leurs
traits une animation;--c’était à l’entrée de l’avenue des Richis, sur
le chemin du palais.

⁂

A l’autre extrémité de la place de Kama s’ouvrait, silencieuse‐
ment, la plus longue avenue. Celle-là, depuis des siècles, on en
détournait le regard. Elle s’étendait, déserte, assombrissant, sur
son profond parcours à l’abandon, les voûtes de ses noirs
feuillages. Devant l’entrée, une longue ligne de psylles, ceinturés
de pagnes grisâtres, faisaient danser des serpents droits sur la
pointe de la queue, aux sons d’une musique aiguë.

C’était l’avenue qui conduisait au temple de Sivà. Nul Hindou
ne se fût aventuré sous l’épaisseur de son horrible feuillée. Les
enfants étaient accoutumés à n’en parler jamais--fût-ce à voix
basse. Et, comme la joie oppressait, aujourd’hui, les cœurs, on ne
prenait aucune attention à cette avenue. On eût dit qu’elle n’ar‐
rondissait pas là, béante, ses ténèbres, avec son aspect de songe.
D’après une très vieille tradition, à de certaines nuits, une goutte
de sang suintait de chacune des feuilles, et cette ondée de pleurs
rouges tombait, tristement, sur la terre, détrempant le sol de la
lugubre allée dont l’étendue était toute pénétrée de l’ombre
même de Sivà.

⁂

Tous les yeux interrogeaient l’horizon.--Viendrait-elle avant
que montât la nuit? Et c’était une impatience à la fois recueillie et
joyeuse.



Cependant le crépuscule s’azurait, les flammes dorées s’étei‐
gnaient et, dans la pâleur du ciel, déjà,--des étoiles...

Au moment où le globe divin oscillait au bord de l’espace, prêt
à s’abîmer, de longs ruisseaux de feu coururent, en ondulant, sur
les vapeurs occidentales--et voici qu’en cet instant même, au sor‐
tir des défilés de ces lointaines collines entre lesquelles s’aplanis‐
sait la route de Surate, apparurent, en des étincellements
d’épaisses poussières, des nuages de cavaliers, puis des milliers
de lances, des chars--et, de tous côtés, couronnant les hauteurs,
surgirent des fronts de phalanges aux caftans brunis, aux se‐
melles fauves, aux genouillères d’airain d’où sortaient de cen‐
trales pointes mortelles: un hérissement de piques dont presque
toutes les extrémités, enfoncées en des têtes coupées, entre-heur‐
taient celles-ci en de farouches baisers, au hasard de chaque pas.
Puis, escortant l’attirail roulant des machines de siège, et les
claies sans nombre, attelées de robustes onagres, où, sur des li‐
tières de feuilles, gisaient les blessés, d’autres troupes de pied, les
javelots ou la grande fronde à la ceinture;--enfin, les chariots des
vivres. C’était là presque toute l’avant-garde; ils descendaient, en
hâte, les pentes des sentiers, vers la ville, y pénétrant circulaire‐
ment par toutes les portes. Peu après, les éclats des trompettes
royales, encore invisibles, répondirent, là-bas, aux gongs sacrés
qui grondaient sur Bénarès.

Bientôt des officiers émissaires arrivèrent au galop, éclaircis‐
sant la route, criant différents ordres, et suivis d’un roulis de pe‐
sants traîneaux d’où débordaient des trophées, des dépouilles
opulentes, des richesses, le butin, entre deux légions de captifs
cheminant tête basse, secouant des chaînes et que précédaient,
sur leurs massifs chevaux tigrés, les deux rois d’Agra. Ceux-ci, la



reine les ramenait en triomphe dans sa capitale, bien qu’avec de
grands honneurs.

Derrière eux venaient des chars de guerre, aux frontons
rayonnants, montés par des adolescentes en armures vermeilles,
saignant, quelques-unes, de blessures mal serrées de langes, un
grand arc, transversal, aux épaules, croisé de faisceaux de
flèches: c’étaient les belliqueuses suivantes de la maîtresse
terrible.

Enfin, dominant ce désordre étincelant, au centre d’un demi-
orbe formé de soixante-trois éléphants de bataille tout chargés de
sowaris et de guerriers d’élite--que suivait de tous côtés, là-bas,
l’immense vision d’un enveloppement d’armées--apparut l’élé‐
phant noir, aux défenses dorées, d’Akëdysséril.

A cet aspect, la ville entière, jusque-là muette et saisie à la fois
d’orgueil et d’épouvante, exhala son convulsif transport en une
tonnante acclamation; des milliers de palmes, agitées, s’éle‐
vèrent; ce fut une enthousiaste furie de joie.

Déjà, dans la haute lueur de l’air, on distinguait la forme de la
reine du Habad qui, debout entre les quatre lances de son dais, se
détachait, mystiquement, blanche en sa robe d’or, sur le disque
du soleil. On apercevait, à sa taille élancée, le ceinturon constellé
où s’agrafait son cimeterre. Elle mouvait, elle-même, entre les
doigts de sa main gauche, la chaînette de sa monture formidable.
A l’exemple des Dêvas sculptés au loin sur le faîte des monts du
Habad, elle élevait, en sa main droite, la fleur sceptrale de l’Inde,
un lotus d’or mouillé d’une rosée de rubis.

Le soir, qui l’illuminait, empourprait le grandiose entourage.
Entre les jambes des éléphants pendaient, distinctes, sur le



rouge-clair de l’espace, les diverses extrémités des trompes,--et,
plus haut, latérales, les vastes oreilles sursautantes, pareilles à
des feuilles de palmiers. Le ciel jetait, par éclairs, des rougeoie‐
ments sur les pointes des ivoires, sur les pierres précieuses des
turbans, les fers des haches.

Et le terrain résonnait sourdement sous ces approches.

Et, toujours entre les pas de ces colosses, dont le demi-cercle
effroyable masquait l’espace, une monstrueuse nuée noire, mou‐
vante, sembla s’élever, de tous côtés à la fois, orbiculaire--et gra‐
duellement--du ras de l’horizon: c’était l’armée qui surgissait
derrière eux, là-bas, étageant, entrecoupées de mille droma‐
daires, ses puissantes lignes. La ville se rassurait en songeant que
les campements étaient préparés dans les bourgs prochains.

Lorsque la reine du Habad ne fut plus éloignée de l’Entrée-du-
Septentrion que d’une portée de flèche, les cortèges s’avancèrent
sur la route pour l’accueillir.

Et tous reconnurent, bientôt, le visage sublime d’Akëdysséril.

⁂

Cette neigeuse fille de la race solaire était de taille élevée. La
pourpre mauve, intreillée de longs diamants, d’un bandeau fané
dans les batailles, cerclait, espacée de hautes pointes d’or, la pâ‐
leur de son front. Le flottement de ses cheveux, au long de son
dos svelte et musclé, emmêlait ses bleuâtres ombres, sur le tissu
d’or de sa robe, aux bandelettes de son diadème. Ses traits
étaient d’un charme oppressif qui, d’abord, inspirait plutôt le
trouble que l’amour. Pourtant des enfants sans nombre, dans le
Habad, languissaient, en silence, de l’avoir vue.



Une lueur d’ambre pâle, épandue en sa chair, avivait les
contours de son corps: telles ces transparences dont l’aube, voilée
par les cimes hymalayennes, en pénètre les blancheurs comme
intérieurement.

Sous l’horizontale immobilité des longs sourcils, deux clartés
bleu sombre, en de languides paupières de Hindoue, deux magni‐
fiques yeux, surchargés de rêves, dispensaient autour d’elle une
magie transfiguratrice sur toutes les choses de la terre et du ciel.
Ils saturaient d’inconnus enchantements l’étrangeté fatale de ce
visage, dont la beauté ne s’oubliait plus.

Et le saillant des tempes altières, l’ovale subtil des joues, les
cruelles narines déliées qui frémissaient au vent du péril, la
bouche touchée d’une lueur de sang, le menton de spoliatrice ta‐
citurne, ce sourire toujours grave où brillaient des dents de pan‐
thère, tout cet ensemble, ainsi voilé de lointains sombres, deve‐
nait de la plus magnétique séduction lorsqu’on avait subi le
rayonnement de ses yeux étoilés.

Une énigme inaccessible était cachée en sa grâce de péri.

Joueuse avec ses guerrières, des soirs, sous la tente ou dans
les jardins de ses palais, si l’une d’entre elles, d’une charmante
parole, s’émerveillait des infinis désirs qu’élevait, sur ses pas,
l’héroïque maîtresse du Habad, Akëdysséril riait, de son rire
mystérieux.

Oh! posséder, boire, comme un vin sacré, les barbares et déli‐
cieuses mélancolies de cette femme, le son d’or de son rire,--
mordre, presser idéalement, sur cette bouche, les rêves de ce
cœur, en des baisers partagés!--étreindre, sans parole, les fluides
et onduleuses plénitudes de ce corps enchanté, respirer sa dureté



suave, s’y perdre--en l’abîme de ses yeux, surtout!... Pensées à
briser les sens, d’où se réfléchissait un vertige que ces augustes
regards de veuve, aux chastetés désespérées, ne refléteraient pas.
Son être, d’où sortait cette certitude désolatrice, inspirait, au fort
des assauts et des chocs d’armées, aux jeunes combattants de ses
légions, des soifs de blessures reçues là, sous ses prunelles.

Et puis, de tout le calice en fleur de son sein, d’elle entière,
s’exhalait une odeur subtile, inespérée! enivrante--et telle... que,-
-dans l’animation, surtout, des mêlées,--un charme torturait au‐
tour d’elle! excitant ses défenseurs éperdus au désir sans frein de
périr à son ombre... sacrifice qu’elle encourageait, parfois, d’un
regard surhumain, si délirant qu’elle semblait s’y donner.

C’étaient, dans la brume radieuse de ses victoires, des souve‐
nirs d’elle seule connus et qui s’évoquaient en ses sommeils.

⁂

Telle apparaissait Akëdysséril, à l’entrée, maintenant, de la ci‐
tadelle. Un moment elle écouta, peut-être, les paroles de bienve‐
nue et d’amour dont la saluèrent les seigneurs; puis, sur un signe
imperceptible, les chars de ses guerrières, avec le fracas du ton‐
nerre, franchirent les voûtes et s’irradièrent sur la place de Kama.
Les clameurs d’allégresse de son peuple l’appelaient: poussant
donc son éléphant noir sous le porche de Surate et sur les tapis
étendus, la souveraine du Habad entra dans Bénarès.

Soudainement, ses regards tombèrent sur l’avenue décriée au
fond de laquelle s’accusait, dans l’éloignement, l’antique,
l’énorme façade écrasée du temple de Sivà.



Tressaillant--d’un souvenir, sans doute--elle arrêta sa mon‐
ture, jeta un ordre à ses éléphantadors qui déplièrent les gradins
de l’haodah sur les flancs de l’animal.

Elle descendit, légèrement.--Et voici que, pareils à des êtres
évoqués par son désir, trois phaodjs, en turbans et en tuniques
noirs,--délateurs sûrs et rusés--chargés, certes! de quelque mis‐
sion très secrète pendant son absence, surgirent, comme de terre,
devant elle.

On s’écarta, d’après un vœu de ses yeux. Alors, les phaodjs in‐
clinés autour d’elle chuchotèrent, l’un après l’autre, longtemps,
longtemps, de très basses paroles que nul ne pouvait entendre,
mais dont l’effet sur la reine parut si terrible et grandissant à me‐
sure qu’elle écoutait, que son pâlissant visage s’éclaira, tout à
coup, d’un affreux reflet menaçant.

Elle se détourna; puis, d’une voix brusque et qui vibra dans le
silence de la place muette:

--Un char! s’écria-t-elle.

Sa favorite la plus proche sauta sur le sol et lui présenta les
deux rênes de soie tressée de fils d’airain.

Bondissant à la place quittée:

--Que nul ne me suive! ajouta-t-elle.

Et, de ses yeux fixes, elle considérait l’avenue déserte. Indiffé‐
rente à la stupeur de son peuple, au frémissement où elle jetait la
ville interdite, Akëdysséril, précipitant ses chevaux à feu d’étin‐
celles, renversant les psylles terrifiés, écrasant des serpents sous
la lueur des roues, s’enfonça, toute seule, flèche lumineuse, sous



les noirs ombrages de Sivà, qui prolongeaient l’horreur de leur
solitude jusqu’au temple fatal.

On la vit bientôt décroître, dans l’éloignement, devenir une
clarté,--puis, comme une scintillation d’étoile...

Enfin, tous, confusément, l’aperçurent, lorsque, parvenue à
l’éclaircie septentrionale, elle arrêta ses chevaux devant les
marches basaltiques au delà desquelles, sur la hauteur, s’éten‐
daient les parvis du sanctuaire et ses colonnades profondes.

Retenant, d’une main, le pli de sa robe d’or, elle gravissait,
maintenant, là-bas, les marches redoutées.

Arrivée au portail, elle en heurta les battants de bronze du
pommeau de son cimeterre, et de trois coups si terribles, que la
répercussion, comme une plainte sonore, parvint, affaiblie par la
distance, jusqu’à la place de Kama.

Au troisième appel, les mystérieux battants s’ouvrirent sans
aucun bruit. Akëdysséril, comme une vision, s’avança dans l’inté‐
rieur de l’édifice.

Quand sa personne eut disparu, les hautes mâchoires métal‐
liques, distendues à ses sommations, refermèrent leur bâillement
sombre sur elle, poussées par les bras invisibles des saïns, desser‐
vants de la demeure du dieu.

⁂

La fille de Gwalior, au dédain de tout regard en arrière, s’aven‐
tura sous les prolongements des salles funestes que formaient les
intervalles des piliers,--et le froid des pierres multipliait la sono‐
rité de ses pas.



Les derniers reflets de la mort du soleil, à travers les soupi‐
raux--creusés, du seul côté de l’Occident, au plus épais des
hautes murailles--éclairaient sa marche solitaire. Ses vibrantes
prunelles sondaient le crépuscule de l’enceinte.--Ses brodequins
de guerre, sanglants encore de la dernière mêlée (mais ceci ne
pouvait déplaire au dieu qu’elle affrontait), sonnaient dans le si‐
lence. De rougeoyantes lueurs, tombées obliquement des soupi‐
raux, allongeaient sur les dalles les ombres des dieux. Elle mar‐
chait sur ces ombres mouvantes, les effleurant de sa robe d’or.

Au fond, sur les blocs--entassés--de porphyre rouge, surgissait
une formidable vision de pierre, couleur de nuit.

Le colosse, assis, s’élargissait en l’écartement de ses jambes,
configurant un aspect de Sivà, le primordial ennemi de l’Exis‐
tence-universelle. Ses proportions étaient telles que le torse seul
apparaissait. L’inconcevable visage se perdait, comme dans la
pensée, sous la nuit des voûtes. La divine statue croisait ses huit
bras sur son sein funèbre,--et ses genoux, s’étendant à travers
l’espace, touchaient, des deux côtés, les parois du sanctuaire. Sur
l’exhaussement de trois degrés, de vastes pourpres tombaient,
suspendues entre des piliers. Elles cachaient une centrale cavité
creusée dans le monstrueux socle de Sivà.

Là, derrière les plis impénétrables, s’allongeait, disposée en
pente vers les portiques, la Pierre-des-immolations.

Depuis les âges obscurs de l’Inde, à l’approche de tous les mi‐
nuits, les brahmes sivaïtes, au grondement d’un gong d’appel, dé‐
bordaient de leurs souterraines retraites, entraînant au sanc‐
tuaire un être humain--qui, parfois, était accouru s’offrir de lui-
même, transporté du dédain de vivre. Aux circulaires clartés des



braises seules de l’autel, car aucune lampe ne brûlait dans la de‐
meure de Sivà, les prêtres étendaient sur la Pierre cette victime
nue--que des entraves d’airain retenaient aux quatre membres.

Bientôt, flamboyaient les torches des saïns, illuminant l’en‐
tourage recueilli des brahmes. Sur un signe du Grand-Pontife, le
Sacrificateur de Sivà, séparant d’un arrêt chacun de ses pas,
s’avançait... puis, se penchant avec lenteur vers la Pierre, d’un
seul coup de sa large lame ouvrait silencieusement la poitrine de
l’holocauste.

Alors, quittant l’autel, dans l’aveugle dévotion à la divinité
destructrice, le Grand-Pontife s’approchait, maudissant les cieux.
Et, plongeant ses mains onglées dans cette entaille, qu’il élargis‐
sait avec force, en fouillait, d’abord, l’horreur, puis, il en retirait
ses bras, les dressait aussi haut que possible, offrant à la Repro‐
duction divine le cœur au hasard arraché, et dont les fibres sai‐
gnantes glissaient entre ses doigts espacés selon les rites
sacerdotaux.

Le grommellement monotone des brahmes, qu’envahissait
une extase, râlait autour de lui le vieil hymne de Sivà (la grande
Imprécation contre la Lumière) d’eux seuls connu. Au cesser du
chant, le Pontife laissait retomber son oblation pantelante sur le
feu saint qui en consumait les suprêmes palpitations: et la
chaude buée montait ainsi, expiatrice de la vie, le long du ventre
apaisé du dieu.

Cette cérémonie, toujours occulte, était si brève, que les échos
du temple ne retentissaient jamais que d’un seul grand cri.

⁂



Ce soir-là, debout sur le triple degré au delà duquel s’étalait,
ainsi long-voilée, la Pierre de sacrificature, se tenait le seul habi‐
tant visible des solitudes du temple:--et l’aspect de cet homme
était aussi glaçant que l’aspect de son dieu.

La géante nudité de ce vieillard aux reins ceinturés d’un
haillon sombre,--et dont l’ossature décharnée, flottante en une
peau blanchâtre aux bruissantes rides, semblait lui être devenue
étrangère,--se détachait sur l’ensanglantement des lourdes
draperies.

L’impassibilité de cette face, au puissant crâne décillé, im‐
berbe et chauve, qu’effleurait en cet instant, sur le fuyant d’une
tempe, le feu d’une tache solaire, imposait le vertige. Aux creux
de ses orbites, sous leurs arcs dénudés, veillaient deux lueurs ful‐
gurales qui semblaient ne pouvoir distinguer que l’Invisible.

Entre ces yeux, se précipitait un ample bec-d’aigle sur une
bouche pareille à quelque vieille blessure devenue blanche faute
de sang--et qui clôturait mystiquement la carrure du menton.
Une volonté brûlait seule en cette émaciation qui ne pouvait plus
être appréciablement changée par la mort, car l’ensemble de ce
que l’Homme appelle la Vie, sauf l’animation, semblait détruite
en ce spectral ascète.

Ce mort vivant, plusieurs fois séculaire, était le Grand-Pontife
de Sivà, le prêtre aux mains affreuses,--l’Anachorète au nom de
lui-même oublié--et dont nul mortel n’eût, sans doute, retrouvé
les syllabes qu’à travers la nuit, dans les déserts, en écoutant avec
attention le cri du tigre.

⁂



Or, c’était vers lui que venait, irritée, Akëdysséril; c’était bien
cet homme dont l’aspect la transportait d’une fureur que trahis‐
saient les houles de son sein, le froncement de ses narines, la pal‐
pitation de ses lèvres!

Arrivée, enfin, devant lui, la reine s’arrêta, le considéra pen‐
dant un instant sans une parole, puis,--d’une voix qui retentit
ferme, jeune, vibrante, dans le terrifiant isolement du démesuré
tombeau:

--«Brahmane, je sais que tu t’es affranchi de nos joies, de nos
désirs, de nos douleurs et que tes regards sont devenus lourds
comme les siècles. Tu marches environné des brumes d’une lé‐
gende divine. Un pâtre, des marchands khordofans, des chas‐
seurs de lynx et de bœufs sauvages t’ont vu, de nuit, dans les sen‐
tiers des montagnes, plongeant ton front dans les immenses clar‐
tés de l’orage et, tout illuminé d’éclairs dont la vertu brûlante
s’émoussait contre toi, sourd au fracas des cieux, tu réfractais,
paisiblement au profond de tes prunelles, la vision du dieu que tu
portes. Au mépris des éléments de nos abîmes, tu te projetais, en
esprit, vers le Nul sacré de ton vieil espoir.

«Comment donc te menacer, figure inaccessible? Mes bour‐
reaux épuiseraient en vain, sur ta dépouille vivante, leur science
ancienne, et mes plus belles vierges, leurs enchantements! Ton
insensibilité neutralise ma puissance. Je veux donc me plaindre à
ton dieu.»

Elle posa le pied sur la première dalle du sanctuaire, puis, éle‐
vant ses regards vers le grand visage d’ombre perdu dans les
hautes ténèbres du temple:



--«Sivà! cria-t-elle, Dieu dont l’invisible vol revêt de terreur
jusqu’à la lumière du soleil,--Dieu qui, devant l’IRRÉVÉLÉ, te
dressas, improuvant et condamnant ce mensonge des univers...
que tu sauras détruire!--si j’ai senti, jamais, autour de moi, dans
les combats, ta présence exterminatrice, tu écouteras, ô Père de
la Sagesse fatale, la fille d’un jour qui ose troubler le silence de la
demeure en te dénonçant ton prêtre.

«Ressouviens-toi,--puisque c’est l’attribut des Dieux de s’inté‐
resser si étrangement aux plaintes humaines!--Peu d’aurores
avaient brillé sur mon règne, Sivà, lorsque forcée de franchir,
avec mes armées, l’Iaxarte et l’Oxus, je dus entrer, victorieuse,
dans les cités en feu de la Sogdiane,--dont le roi réclamait sa fille
unique, ma prisonnière Yelka.--Je savais que des peuples du Né‐
pâl profiteraient, ici, de cette guerre lointaine, pour proclamer roi
du Habad celui... que je ne pouvais me résoudre à faire périr,
Sedjnour, enfin, leur prince, le frère, hélas! de Sinjab, mon époux
inoublié.--Si j’étais une conquérante, Sedjnour n’était-il pas issu
de la race d’Ebbahâr, le plus ancien des rois?

«Je vainquis, en Sogdiane! Et je dus soumettre, à mon retour,
les rebelles,--qui m’ont déclarée, depuis, valeureuse et magna‐
nime, en des inscriptions durables.

«Ce fut alors que, pour prévenir de nouvelles séditions et
d’autres guerres, le Conseil de mes vizirs d’État, dans Bénarès,
statua d’anéantir l’objet même de ces troubles, au nom du salut
de tous. Un décret de mort fut donc rendu contre Sedjnour et
contre ma captive, sa fiancée,--et l’Inde m’adjura d’en hâter l’exé‐
cution pour assurer, enfin, la stabilité de mon trône et de la paix.



«En cette alternative, mon orgueil frémissant refusa de se di‐
minuer en bravant les remords d’un tel crime. Qu’ils fussent mes
captifs, je m’accordais avec tristesse--ô dieu des méditations
désespérées!--cette inévitable iniquité!... mais qu’ils devinssent
mes victimes?... lâcheté d’un cœur ingrat, dont le seul souvenir
eût à jamais flétri toutes les fiertés de mon être.--Et puis, ô Dieu
des victoires! je ne suis point cruelle, comme les filles des riches
parsis, dont l’ennui se plaît à voir mourir; les grandes auda‐
cieuses, bien éprouvées aux combats, sont faites de clémence--et,
comme l’une de mes sœurs de gloire, Sivà, je fus élevée par des
colombes.

«Cependant, l’existence de ces enfants était un constant péril.
Il fallait choisir entre leur mort et tout le sang généreux que leur
cause, sans doute, ferait verser encore!--Avais-je le droit de les
laisser vivre, moi, reine?

⁂

«Ah! je résolus, du moins, de les voir, une fois, de mes yeux,--
pour juger s’ils étaient dignes de l’anxiété dont se tourmentait
mon âme.--Un jour, aux premiers rayons de l’aurore, je revêtis
mes vêtements d’autrefois, alors que, dans nos vallées, je gardais
les troupeaux de mon père Gwalior. Et je me hasardai, femme in‐
connue, dans leurs demeures perdues parmi les champs de roses,
aux bords opposés du Gange.

«O Sivà! je revins éblouie, le soir!... Et, lorsque je me retrouvai
seule, en cette salle du palais de Séür où je devins, où je demeure
veuve, une mélancolie de vivre m’accabla: je me sentis plus trou‐
blée que je ne l’aurais cru possible!



«O couple pur d’êtres charmants qui s’étonnaient sans me
haïr! Leur existence ne palpitait que d’un espoir: leur union
d’amour!... libres ou captifs!... fût-ce même dans l’exil!... Cet ado‐
lescent royal, aux regards limpides, et dont les traits me rappe‐
laient ceux de Sinjab! Cette enfant chaste et si aimante, si belle!...
leurs âmes séparées, mais non désunies, s’appelaient et se sa‐
vaient l’une à l’autre! N’est-ce donc pas ainsi que notre race
conçoit et ressent, depuis les âges, en notre Inde sublime, le sen‐
timent de l’amour? Fidèle, immortellement!

«Eux, un danger, Sivà?--Mais, Sedjnour, élevé par des sages,
rendait grâce aux Destinées de se voir allégé du souci des rois! Il
me plaignait, en souriant, de m’en être si passionnément fati‐
guée! Prince insoucieux de gloire, il jugeait frivoles ces lauriers
idéals dont le seul éclat me fait pâlir!... S’aimer! Tel était--ainsi
que pour son amante Yelka--l’unique royaume! Et, disaient-ils,
ils étaient bien assurés que j’allais les réunir vite--puisque je fus
aimée et que j’étais fidèle!...»

⁂

Akëdysséril, après avoir un instant caché son visage de veuve
entre ses mains radieuses, continua:

--«Répondre à ces enfants en leur adressant des bourreaux?
Non! Jamais!--Cependant, que résoudre, puisque la mort, seule,
peut mettre fin, sans retour, aux persévérances opiniâtres des
partisans d’un prince--et que l’Inde me demandait la paix?...
Déjà d’autres rébellions menaçaient: il me fallait encore m’armer
contre l’Indo-Scythie...--Soudainement, une étrange pensée
m’illumina! C’était la veille du jour où j’allais marcher contre les
aborigènes des monts arachosiens. Ce fut à toi seul que je son‐



geai, Sivà! Quittant, de nuit, mon palais, j’accourus ici, seule:--
rappelle-toi! divinité morose!--Et je vins demander secours, de‐
vant ton sanctuaire, à ton noir pontife.

«Brahmane, lui dis-je, je sais que, ni mon trône dont la blan‐
cheur s’éclaire de tant de pierreries, ni les armées, ni l’admiration
des peuples, ni les trésors, ni le pouvoir de ce lotus inviolé--non,
rien ne peut égaler en joie les premières délices de l’Amour ni ses
voluptueuses tortures. Si l’on pouvait mourir du ravissement
nuptial, mon sein ne battrait plus depuis l’heure où, pâle et
rayonnante, Sinjab me captiva sous ses baisers, à jamais, comme
sous des chaînes!

«Cependant, si, par quelque enchantement, il était possible--
que ces enfants condamnés _mourussent d’une joie si vive, si pé‐
nétrante, si encore inéprouvée, que cette mort leur semblât plus
désirable que la vie_? Oui, par l’une de ces magies étranges, qui
nous dissipent comme des ombres, si tu pouvais augmenter leur
amour même,--l’exalter, par quelque vertu de Sivà?--d’un embra‐
sement de désirs... peut-être le feu de leurs premiers transports
suffirait-il pour consumer les liens de leurs sens en un évanouis‐
sement sans réveil!--Ah! si cette mort céleste était réalisable, ne
serait-elle pas une conciliatrice, puisqu’ils se la donneraient à
eux-mêmes? Seule, elle me semblait digne de leur douceur et de
leur beauté.

«Ce fut à ces paroles que cette bouche de nuit, engageant ta
promesse divine, me répondit avec tranquillité:

--«Reine, j’accomplirai ton désir.»

«Sur cette assurance de ton prêtre, accès libre lui fut laissé,
par mes ordres, des palais de mes captifs.--Consolée, d’avance,



par la beauté de mon crime, je me départis en armes, l’aube sui‐
vante, vers l’Arachosie,--d’où je reviens, victorieuse encore, Sivà!
grâce à ton ombre et à mes guerriers, ce soir.

«Or, tout à l’heure, au franchir des citadelles, j’eus souci de la
fatale merveille, sans doute accomplie durant mon éloignement.
Déjà songeuse d’offrandes sacrées, je contemplais les dehors de
ce temple, lorsque mes phaodjs, apparus, m’ont révélé quelle fut,
envers moi, la duplicité de ce très vieux homme-ci.»

La souveraine veuve regarda le fakir: à peine si sa voix déce‐
lait, en de légers tremblements, la fureur qu’elle dominait.

--«Démens-moi! continua-t-elle; dis-nous de quelles délices tu
tins à fleurir, pour ces adolescents idéals, la pente de la mort pro‐
mise? sous les pleurs de quelles extases tu sus voiler leurs yeux
ravis? en quels inconnus frémissements d’amour tu fis vibrer
leurs sens jusqu’à cet alanguissement mortel où je rêvais que
s’éteignissent leurs deux êtres? Non! tais-toi.

«Mes phaodjs, aux écoutes dans les murailles, t’observaient--
et j’ai lieu d’estimer leur clairvoyance fidèle... Va, tu peux lever
sur moi tes yeux! A qui me jette le regard qui dompte, je renvoie
celui qui opprime, n’étant pas de celles qui subissent des
enchantements!...

«O prince pur, Sedjnour, ombre ingénue,--et toi, pâle Yelka, si
douce, ô vierge!--Enfants, enfants!... le voici, cet homme de tour‐
ments qu’il faut, où vous êtes, incriminer devant les divinités
sans clémence qui n’ont pas aimé.

«Je veux savoir pourquoi ce fils d’une femme oubliée me ca‐
cha cette haine qu’il portait, sans doute, à quelque souverain de



la race dont ils sortirent et quelle vengeance il projetait d’exercer
sur cette innocente postérité!...--Car de quel autre mobile s’expli‐
quer ton œuvre, brahmane? à moins que tes féroces instincts na‐
tals, ayant, à la longue, affolé ta stérile vieillesse, tu n’aies agi
dans l’inconscience... et, devant la perfection de leur double sup‐
plice, comment le croire?

«Ainsi, ce ne fut qu’avec des paroles, n’est-ce pas? _rien
qu’avec des paroles_, que tu fis subir, à leurs âmes, une mysté‐
rieuse agonie, jusqu’à ce qu’enfin cette mort volontaire, où tu les
persuadais de se réfugier contre leurs tourments, vint les
délivrer... de t’avoir entendu!

«Oui, tout l’ensemble de ce subtil forfait, je le devine, prêtre;--
et c’est par dédain, sache-le, que je n’envoie pas, à l’instant
même, ta tête sonner et bondir sur ces dalles profanées par ton
parjure.»

Akëdysséril, qui venait de laisser ses yeux étinceler, reprit,
avec des accents amers:

«Aussitôt que l’austérité de ton aspect eut séduit la foi de ces
claires âmes, tu commenças cette œuvre maudite. Et ce fut la
simplicité de leur mutuelle tendresse que tu pris, d’abord, à tâche
de détruire. Au souffle de quelles obscures suggestions dessé‐
chas-tu la sève d’amour en ces jeunes tiges, qui, pâlissantes, com‐
mencèrent, dès lors, à dépérir pour ta joie,--je vais te le dire!

«Vieillard, il te fallut que chacun d’eux se sentît solitaire! Eh
bien,--selon ce que tu leur laissas entendre,--_chacun d’eux ne
devait-il pas survivre à l’oublié, et régner, grâce à mes vœux, en
des pays lointains,--aux côtés d’un être royal et plein d’amour au‐
jourd’hui préféré déjà_?... Comment te fut-il possible de les per‐



suader?--Mais tu savais en offrir mille preuves!... Isolés, pou‐
vaient-ils, ces enfants, échanger ce seul regard qui eût traversé
les nébuleuses fumées de tes vengeances comme un rayon de so‐
leil? Non! Non. Tu triomphais--et, tout à l’heure, je t’apprendrai,
te dis-je, par quel redoutable artifice! Et le feu chaste de leurs
veines, attisé, sans cesse, par le ravage des jalousies, par la mé‐
lancolie de l’abandon, tu sus en irriter les désirs jusqu’à les
rendre follement charnels--à cause de cette croyance où tu plon‐
geais leurs cœurs, l’impossibilité de toute possession l’un de
l’autre. Entre leurs demeures, chaque jour, passant le Gange, tu
te faisais, sur les eaux saintes, une sorte d’effrayant messager de
pleurs, d’épouvante, d’illusions mortes et d’adieux.

«Ah! les délations de mes phaodjs sont profondes: elles m’ont
éclairé sur certaine détestable puissance dont tu disposes! Ils ont
attesté, en un serment, les Dêvas des Expiations éternelles, que
nulle arme n’est redoutable auprès de l’usage où ton noir génie
sait plier la parole des vivants. Sur ta langue, affirment-ils,
s’entre-croisent, à ton gré, des éclairs plus fallacieux, plus
éblouissants et plus meurtriers que ceux qui jaillissent, dans les
combats, des feintes de nos cimeterres. Et, lorsqu’un esprit fu‐
neste agite sa torche au fond de tes desseins, cet art, ce pouvoir,
plutôt, se résout, d’abord, en...»

La reine, ici, fermant à demi les paupières, sembla suivre,
d’une lueur, entre ses cils, dans les vagues ténèbres du temple, un
fil invisible, perdu, flottant: et, symbolisant ainsi l’analyse où ses
pensées s’aventuraient, elle lissa, de deux de ses doigts fins et
pâles, le bout de l’un de ses sourcils, en étendant l’autre main
vers le brahme:



...--«en... des suppositions lointaines, motivées subtilement, et
suivies d’affreux silences... Puis,--des inflexions, très singulières,
de ta voix éveillent... on ne sait quelles angoisses--dont tu épies,
sans trêve, l’ombre passant sur les fronts. Alors--mystère de
toute raison vaincue!--d’étranges _consonnances_, oui, presque
nulles de signification,--et dont les magiques secrets te sont fami‐
liers,--te suffisent pour effleurer nos esprits d’insaisissables, de
glaçantes inquiétudes! de si troubles soupçons qu’une anxiété in‐
connue oppresse, bientôt, ceux-là mêmes dont la défiance, en
éveil, commençait à te regarder fixement. Il est trop tard. Le
verbe de tes lèvres revêt, alors, les reflets bleus et froids des
glaives, de l’écaille des dragons, des pierreries. Il enlace, fascine,
déchire, éblouit, envenime, étouffe... et il a des ailes! Ses occultes
morsures font saigner l’amour à n’en plus guérir. Tu sais l’art de
susciter--pour les toujours décevoir--les espérances suprêmes! A
peine supposes-tu... que tu convaincs plus que si tu attestais. Si
tu feins de rassurer, ta menaçante sollicitude fait pâlir. Et, selon
tes vouloirs, la mortelle malice qui anime ta sifflante pensée, ja‐
mais ne louange que pour dissimuler les obliques flèches de tes
réserves, qui, seules, importent!--tu le sais, car tu es comme un
mort méchant. D’un flair louche et froid, tu sais en proportionner
les atteintes à la présence qui t’écoute. Enfin, toi disparu, tu
laisses dans l’esprit que tu te proposas ainsi de pénétrer d’un ve‐
nin fluide, le germe d’une corrosive tristesse, que le temps ag‐
grave, que le sommeil même alimente--et qui devient bientôt si
lourde, si âcre et si sombre--que vivre perd toute saveur, que le
front se penche, accablé, que l’azur semble souillé depuis ton re‐
gard, que le cœur se serre à jamais--et que des êtres simples en
peuvent mourir. C’est donc sous l’énergie de ce langage meur‐
trier--ton privilège, brahmane!--que tu te complus et t’acharnas,



jour à jour, à froisser--comme entre les ossements de tes mains--
le double calice de ces jeunes âmes candides, ô spectre étouffant
deux roses dans la nuit!

«Et lorsque leurs lèvres furent muettes, leurs yeux fixes et
sans larmes, leurs sourires bien éteints; lorsque le poids de leur
angoisse dépassa ce que leurs cœurs pouvaient supporter sans
cesser de battre, lorsqu’ils eurent, même, cessé de me maudire
ainsi que les dieux sacrés, tu sus augmenter en chacun d’eux, tout
à coup, cette soif de perdre jusqu’au souvenir de leur être, pour
échapper au supplice d’exister sans fidélité, sans croyance et sans
espérance, en proie au tourment constant de leurs trop insa‐
tiables désirs l’un de l’autre.--Et cette nuit, cette nuit, tu les as
laissés se précipiter dans le vaste fleuve,--te disant, peut-être,
que tu saurais bien me donner le change de leur mort.»

Il y eut un moment de grand silence dans le temple, à cette
parole.

--«Prêtre, reprit encore Akëdysséril, je tenais à mon rêve que
tu t’engageas, librement, à réaliser. Tu fus, ici, l’interprète sacri‐
lège de ton dieu, dont tu as compromis l’éternelle intégrité par ta
traîtrise, car tout parjure diminue, à la mesure de la promesse
trahie, l’être même de qui l’accomplit ou l’inspira. Je veux donc
savoir pourquoi tu m’as bravée: pour quel motif ce long attentat
n’a point fatigué la persévérance!... Tu vas me répondre.»

⁂

Elle se détourna, comme une longue lueur d’or, vers les pro‐
fondeurs ensevelies dans l’obscurité. Et sa voix, devenant immé‐
diatement stridente, réveilla, comme de force, en des sursauts
bondissants, les échos des immenses salles autour d’elle:



--«Et maintenant, fakirs voilés, spectres errants entre les pi‐
liers de cette demeure et qui, cachant vos cruelles mains, appa‐
raissez, par intervalles,--révélés, seulement, par l’ombre rapide
que vous projetez sur les murailles,--écoutez la menaçante voix
d’une femme qui,--servante, hier encore, de ceux-là qui en‐
tendent les symboles et tiennent la parole des dieux,--ce soir
vous parle en dominatrice, car ses paroles ne sont point vaines:
j’en ai pesé, froidement, l’imprudence--et ce n’est pas à moi de
trembler.

«Si, dans l’instant, ce taciturne ascète, votre souverain, se dé‐
robe à ma demande en d’imprécises réponses,--avant une heure,
moi, je le jure! Akëdysséril!--entraînant mes vierges militaires,
nous passerons, debout, au front de nos chars vermeils avec des
rires, dans la fumée, dispersant l’incendie de nos torches en feu
aux profonds des noirs feuillages de votre antique avenue! Ma
puissante armée, encore ivre de triomphe, et qui est aux portes
de Bénarès, entrera dans la ville sur mon appel. Elle enserrera cet
édifice désormais déserté de son dieu! Et cette nuit, toute la nuit,
sous les chocs multipliés de mes béliers de bronze, j’en effondre‐
rai les pierres, les portes, les colonnades! Je jure qu’il s’écroulera
dans l’aurore et que j’écraserai le monstrueux simulacre vide où
veilla, durant des siècles, l’esprit même de Sivà! Mes milices,
dont le nombre est terrible, avec leurs lourdes massues d’airain,
les auront broyés, pêle-mêle, ces blocs rocheux, avant que le so‐
leil de demain--si demain nous éclaire--ait atteint le haut du ciel!
Et le soir, lorsque le vent, venu de mes monts lointains--devant
qui les autres de la terre s’humilient--aura dispersé tout ce vaste
nuage de vaines poussières à travers les plaines, les vallées et les
bois du Habad, je reviendrai, moi! vengeresse! avec mes guer‐
rières, sur mes noirs éléphants, fouler le sol où s’éleva le vieux



temple!... Couronnées de frais lotus et de roses, elles et moi, sur
ses ruines, nous entrechoquerons nos coupes d’or, en criant aux
étoiles, avec des chants de victoire et d’amour, les noms des deux
ombres vengées! Et ceci, pendant que mes exécuteurs enverront,
l’une après l’autre, du haut des amoncellements qui pourront
subsister encore des parvis dévastés, vos têtes et vos âmes rouler
en ce Néant-originel que votre espoir imagine!... J’ai dit.»

La reine Akëdysséril, le sein palpitant, la bouche frémissante,
abaissant les paupières sur ses grands yeux bleus tout en
flammes, se tut.

⁂

Alors le serviteur de Sivà, tournant vers elle sa blême face de
granit, lui répondit d’une voix sans timbre:

--«Jeune reine, devant l’usage que nous faisons de la vie,
penses-tu nous faire de la mort une menace?--Tu nous envoyas
des trésors--semés, dédaigneusement, par nos saïns, sur les de‐
grés de ce temple--où nul mendiant de l’Inde n’ose venir les ra‐
masser! Tu parles de détruire cette demeure sainte? Beau loisir,--
et digne de tes destinées,--que d’exhorter des soldats sans pensée
à pulvériser de vaines pierres! L’Esprit qui anime et pénètre ces
pierres est le seul temple qu’elles représentent: lui révoqué, le
temple, en réalité, n’est plus. Tu oublies que c’est lui seul, cet Es‐
prit sacré, qui te revêt, toi-même, de l’autorité dont tes armes ne
sont que le prolongement sensible... Et que ce serait à lui seul,
toujours, que tu devrais de pouvoir abolir les voiles sous l’acci‐
dent desquels il s’incorpore ici. Quand donc le sacrilège atteignit-
il d’autre dieu... que l’être même de celui qui fut assez infortuné
pour en consommer la démence!



«Tu vins à moi, pensant que la Sagesse des Dêvas visite plus
spécialement ceux qui, comme nous, par des jeûnes, des sacri‐
fices sanglants et des prières, préservent la clairvoyance de leur
propre raison de dépendre des fumées d’un breuvage, d’un ali‐
ment, d’une terreur ou d’un désir. J’accueillis tes vœux parce
qu’ils étaient beaux et sombres, même en leur féminine frivolité,-
-m’engageant à les réaliser,--par déférence pour le sang qui te
couvre.--Et voici que, dès les premiers pas de ton retour, ton lu‐
cide esprit s’en remet à des intelligences de délateurs--que je n’ai
même pas daigné voir--pour juger, pour accuser et pour maudire
mon œuvre, de préférence à t’adresser simplement à moi, tout
d’abord, pour en connaître.

«Tu le vois, ta langue a formé, bien en vain, les sons dont
vibrent encore les échos de cet édifice,--et s’il me plut d’entendre
jusqu’à la fin tes harmonieux et déjà si oubliés outrages, c’est
que,--fût-elle sans base et sans cause,--la colère des jeunes
tueuses, dont les yeux sont pleins de gloire, de feux et de rêves,
est toujours agréable à Sivà.

«Ainsi, reine Akëdysséril, tu désires--et ne sais ce qui réalise!
Tu regardes un but et ne t’inquiètes point de l’unique moyen de
l’atteindre.--Tu demandas s’il était au pouvoir de la Science-
sainte d’induire deux êtres en ce passionnel état des sens où telle
subite violence de l’Amour détruirait en eux, dans la lueur d’un
même instant, les forces de la vie?... Vraiment, quels autres en‐
chantements qu’une réflexion toute naturelle devais-je mettre en
œuvre pour satisfaire à l’imaginaire de ce dessein?--Écoute: et
daigne te souvenir.

«Lorsque tu accordas la fleur de toi-même au jeune époux,
lorsque Sinjab te cueillit en des étreintes radieuses, jamais nulle



vierge, t’écriais-tu, n’a frémi de plus ardentes délices, et ta stu‐
peur, selon ce que tu m’attestas, était d’avoir survécu à ce grave
ravissement.

«C’est que,--rappelle-toi,--déjà favorisée d’un sceptre, l’esprit
troublé d’ambitieuses songeries, l’âme disséminée en mille soucis
d’avenir, il n’était plus en ton pouvoir de te donner tout entière.
Chacune de ces choses retenait, au fond de ta mémoire, un peu
de ton être et, ne t’appartenant plus en totalité tu te ressaisissais
obscurément et malgré toi--jusqu’en ce conjugal charme de l’em‐
brassement--aux attirances de ces choses étrangères à l’Amour.

«Pourquoi, dès lors, t’étonner, Akëdysséril, de survivre au pé‐
ril que tu n’as pas couru?

«Déjà tu connaissais, aussi, des bords de cette coupe où fer‐
mente l’ivresse des cieux, d’avant-coureurs parfums de baisers
dont l’idéal avait effleuré tes lèvres, émoussant la divine sensa‐
tion future. Considère ton veuvage, ô belle veuve d’amour, qui
sais si distraitement survivre à ta douleur! Comment la posses‐
sion t’aurait-elle tuée, d’un être--dont la perte même te voit
vivre?

«C’est que, jeune femme, ta nuit nuptiale ne fut qu’étoilée.
Son étincelante pâleur fut toute pareille à celle de mille bleus cré‐
puscules, réunis au firmament, et se voilant à peine les uns les
autres. L’éclair de Kamadêva, le Seigneur de l’amour, ne les tra‐
versa que d’une pâleur un peu plus lumineuse, mais fugitive! Et
ce n’est pas en ces douces nuits que les cœurs humains peuvent
subir le choc de sa puissante foudre.

«Non!... Ce n’est que dans les nuits désespérées, noires et dé‐
solatrices, aux airs inspirateurs de mourir, où nul regret des



choses perdues, nul désir des choses rêvées ne palpitent plus
dans l’être, hormis l’amour seul;--c’est seulement en ces sortes de
nuits qu’un aussi rouge éclair peut luire, sillonner l’étendue et
anéantir ceux qu’il frappe! C’est en ce vide seul que l’Amour, en‐
fin, peut librement pénétrer les cœurs et les sens et les pensées
au point de les dissoudre en lui d’une seule et mortelle commo‐
tion! Car une loi des dieux a voulu que l’intensité d’une joie se
mesurât à la grandeur du désespoir subi pour elle: alors seule‐
ment cette joie, se saisissant à la fois de toute l’âme, l’incendie, la
consume et peut la délivrer!

«C’est pourquoi j’ai accumulé beaucoup de nuit dans l’être de
ces deux enfants: je la fis même plus profonde et plus dévastée
que n’ont pu le dire les phaodjs!... Maintenant, reine, quant aux
enchantements dont disposent les antiques brahmanes, sup‐
poses-tu que tes si clairvoyants délateurs connaissent, par
exemple, l’intérieur de ces grands rochers du sommet desquels
tes jeunes condamnés voulurent, hier au soir, se précipiter dans
le Gange?»

Ici, Akëdysséril, arrachant du fourreau son cimeterre qui
continua la lueur de ses yeux, s’écria, ne dominant plus son
courroux:

--«Insensé barbare! Pendant que tu prononces toutes ces
vaines sentences qui ont tué mes chères victimes, ah! le fleuve
roule, sous les astres, à travers les roseaux, leurs corps
innocents!... Eh bien, le Nirvanah t’appelle. Sois donc anéanti!»

Son arme décrivit un flamboiement dans l’obscurité. Un in‐
stant de plus, et l’ascète, séparé par les reins sous l’atteinte ro‐
buste du jeune bras,--n’était plus.



Soudain, elle rejeta son arme loin d’elle, et le bruit retentis‐
sant de cette chute fit tressaillir encore les ombres du temple.

C’est que--sans même relever les paupières sur l’accusatrice--
le pontife sombre avait murmuré, sans dédain, sans terreur et
sans orgueil, ce seul mot:

--«Regarde.»

⁂

A cette parole s’étaient écartés les pans du grand voile de l’au‐
tel de Sivà, laissant apercevoir l’intérieur de la caverne que sur‐
plombait le dieu.

Deux ascètes, les paupières abaissées selon les rites sacerdo‐
taux, soutenaient, aux extrémités latérales du sanctuaire, les
vastes plis sanglants.

Au fond de ce lieu d’horreur, les trépieds étaient allumés
comme à l’heure d’un sacrifice. L’Esprit de Sivà s’opposant, dans
les symboles, à la libre élévation de leurs flammes, ces grandes
flammes, renversées par les courbures de hautes plaques d’or, ré‐
verbéraient d’inquiétantes clartés sur la Pierre des victimes. Au
chevet de cette Pierre se tenaient, immobiles et les yeux baissés,
deux saïns, la torche haute.

Et là, sur ce lit de marbre noir, apparaissaient étendus, pâles
d’une pâleur de ciel, deux jeunes êtres charmants. Les plis de
neige de leurs transparentes tuniques nuptiales décelaient les
lignes sacrées de leurs corps; la lumière de leur sourire annonçait
en eux le lever d’une aube éclose dans les invisibles et vermeils
espaces de l’âme; et cette aurore secrète transfigurait, en une ex‐
tase éternelle, leur immobilité.



Certes, quelque transport d’une félicité divine, passant les
forces de sensation que les dieux ont mesurées aux humains--
avait dû les délivrer de vivre, car l’éclair de la Mort en avait figé
l’expressif reflet sur leurs visages! Oui, tous deux portaient l’em‐
preinte de l’idéale joie dont la soudaineté les avait foudroyés.

Et là, sur cette couche où les brahmes de Sivà les avaient po‐
sés, ils gardaient l’attitude, encore, où la Mort--que, sûrement, ils
n’avaient point remarquée--était venue les surprendre effleurant
leurs êtres de son ombre. Ils s’étaient évanouis, perdus en elle,
insolitement, laissant la dualité de leurs essences en fusion s’abî‐
mer en cet unique instant d’un amour--que nul autre couple vi‐
vant n’aura connu jamais.

Et ces deux mystiques statues incarnaient ainsi le rêve d’une
volupté seulement accessible à des cœurs immortels.

La juvénile beauté de Sedjnour, en sa blancheur rayonnante,
semblait défier les ténèbres. Il tenait, ployée entre ses bras, l’être
de son être, l’âme de son désir;--et celle-ci, dont la blanche tête
était renversée sur le mouvement d’un bras jeté à l’entour du cou
de son bien-aimé, paraissait endormie en un éperdu ravissement.
L’auguste main de Yelka retombait sur le front de Sedjnour: ses
beaux cheveux, brunissants, déroulaient sur elle et sur lui leurs
noires ondes, et ses lèvres, entr’ouvertes vers les siennes, lui of‐
fraient, en un premier baiser, la candeur de son dernier soupir.--
Elle avait voulu, sans doute, attirer dans un doux effort, la
bouche de son amant vers la fleur de ses lèvres, lui faisant ainsi
subir, en même temps, le subtil et cher parfum de son sein virgi‐
nal qu’elle pressait encore contre cette poitrine adorée!... Et
c’était au moment même où toutes les défaillances, où tous les



adieux, toutes les tortures d’âme s’effaçaient à peine sous le mu‐
tuel transport de leur soudaine union!

Oui, la résurrection, trop subitement délicieuse, de tant d’in‐
espérées et pures ivresses, le contre-coup de cette effusion en‐
chantée, l’intime choc de ce fulgurant baiser, que tous deux
croyaient à jamais irréalisable, les avaient emportés, d’un seul
coup d’aile, hors de cette vie dans le ciel de leur propre songe. Et,
certes, le supplice eût été, pour eux, de survivre à cet instant non
pareil!

⁂

Akëdysséril considérait, en silence, l’œuvre merveilleuse du
Grand-prêtre de Sivà.

--«Penses-tu que si les Dêvas te conféraient le pouvoir de les
éveiller, ces délivrés daigneraient accepter encore la Vie? dit l’im‐
pénétrable fakir d’un accent dont l’ironie austère triomphait:--
vois, reine, te voici leur envieuse!»

Elle ne répondit pas: une émotion sublime voilait ses yeux.
Elle admirait, se joignant les mains sur une épaule, l’accomplis‐
sement de son rêve inouï.

Soudainement, un immense murmure, la rugissante houle
d’une multitude, et de longs bruissements d’armes, troublant sa
contemplation, se firent entendre de l’extérieur du temple--dont
les portails roulèrent, lourdement, sur les dalles intérieures.

Sur le seuil, n’osant entrer en apercevant la reine de Bénarès
éclairée encore, au fond du temple, par les flammes du sanctuaire
et qui s’était détournée,--les trois vizirs, inclinés, la regardaient,
leurs armes en main, l’air meurtrier.



Derrière eux, les guerrières montraient leurs jeunes têtes
d’Apsarâs menaçantes, aux yeux allumés par une inquiétude de
ce qu’était devenue leur maîtresse: elles se contenaient à peine
d’envahir la demeure du dieu.

Autour d’elles, au loin, l’armée, dans la nuit.

Alors, tout ce rappel de la vie, et la mélancolie de sa puissance,
et le devoir d’oublier la beauté des rêves! et jusqu’aux adieux de
l’amour perdu,--tout l’esclavage, enfin, de la Gloire, gonfla, d’un
profond soupir, le sein d’Akëdysséril: et les deux premières
larmes, les dernières aussi! de sa vie, brillèrent, en gouttes de ro‐
sée, sur les lis de ses joues divines.

Mais--bientôt--ce fut comme si un dieu eût passé!--Redres‐
sant sa haute taille sur la marche suprême de l’autel:

--«Vice-rois, vizirs et sowaris du Habad, cria-t-elle de cette
voix connue dans les mêlées et que répercutèrent toutes les co‐
lonnades du sombre édifice--vous avez décidé la mort d’un
prince, héritier du trône de Séür, depuis la mort de Sinjab, mon
époux royal: vous avez condamné à périr Sedjnour et, aussi, sa
fiancée Yelka, princesse de cette riche région, soumise, enfin, par
nos armes!--Les voici!

«Récitez la prière pour les ombres généreuses, qui, dans
l’abîme de l’Esprit, s’efforcent vers le Çwargâ divin!--Chantez,
pour elles, guerrières, et vous, ô chers guerriers! l’hymne du Yad‐
jnour-Vêda, la parole du Bonheur! Que l’Inde, sous mon règne,
hélas! enfin à ce prix pacifiée, refleurisse, à l’image de son lotus,
l’éternelle Fleur!... Mais qu’aussi les cœurs se serrent de ceux
dont l’âme est grave: car une grandeur de l’Asie s’est évanouie
sur cette pierre!... La sublime race d’Ebbahâr est éteinte.»



L’Amour suprême

Les cœurs chastes diffèrent des Anges en félicité, mais pas en
honneur.

St-BERNARD.

Ainsi l’humanité, subissant, à travers les âges, l’enchantement
du mystérieux Amour, palpite à son seul nom sacré.

Toujours elle en divinisa l’immuable essence, transparue sous
le voile de la vie,--car les espoirs inapaisés ou déçus que laissent
au cœur humain les fugitives illusions de l’amour terrestre, lui
font toujours pressentir que nul ne peut posséder son réel idéal
sinon dans la lumière créatrice d’où il émane.

Et c’est pourquoi bien des amants--oh! les prédestinés!--ont
su, dès ici-bas, au dédain de leurs sens mortels, sacrifier les bai‐
sers, renoncer aux étreintes et, les yeux perdus en une lointaine
extase nuptiale, projeter, ensemble, la dualité même de leur être
dans les mystiques flammes du Ciel. A ces cœurs élus, tout trem‐
pés de foi, la Mort n’inspire que des battements d’espérance; en
eux, une sorte d’Amour-phénix a consumé la poussière de ses
ailes pour ne renaître qu’immortel: ils n’ont accepté de la terre
que l’effort seul qu’elle nécessite pour s’en détacher.

Si donc il est vrai qu’un tel amour ne puisse être exprimé que
par qui l’éprouve, et puisque l’aveu, l’analyse ou l’exemple n’en
sauraient être qu’auxiliateurs et salubres, celui-là même qui écrit
ces lignes, favorisé qu’il fut de ce sentiment d’en haut, n’en doit-il
pas la fraternelle confidence à tous ceux qui portent, dans l’âme,
un exil?



En vérité, ma conscience ne pouvant se défendre de le croire,
voici, en toute simplicité, par quels chaînons de circonstances, de
futiles hasards mondains, cette sublime aventure m’arriva.

Ce fut grâce à la parfaite courtoisie de M. le duc de Marmier
que je me trouvai, par ce beau soir de printemps de l’année 1868,
à cette fête donnée à l’hôtel des Affaires étrangères.

Le duc était allié à la maison de M. le marquis de Moustiers,
alors aux Affaires. Or, la surveille, à table, chez l’un de nos amis,
j’avais manifesté le désir de contempler, par occasion, le monde
impérial, et M. de Marmier avait poussé l’urbanité jusqu’à me ve‐
nir prendre chez moi, rue Royale, pour me conduire à cette fête,
où nous entrâmes sur les dix heures et demie.

Après les présentations d’usage, je quittai mon aimable intro‐
ducteur et m’orientai.

Le coup d’œil du bal était éclatant; les cristaux des lustres
lourds flambaient sur des fronts et des sourires officiels; les toi‐
lettes fastueuses jetaient des parfums; de la neige vivante palpi‐
tait aux bords tout en fleur des corsages; le satiné des épaules,
que des diamants mouillaient de lueurs, miroitait.

Dans le salon principal, où se formaient des quadrilles, des ha‐
bits noirs, sommés de visages célèbres, montraient à demi, sous
un parement, l’éclair d’une plaque aux rayons d’or neuf. Des
jeunes filles, assises, en toilette de mousseline aux traînes enguir‐
landées, attendaient, le carnet au bout des gants, l’instant d’une
contredanse. Ici, des attachés d’ambassade, aux boutonnières
surchargées d’ordres en pierreries, passaient; là, des officiers gé‐
néraux, cravatés de moire rouge et la croix de commandeur en
sautoir, complimentaient à voix basse d’aristocratiques beautés



de la cour. Le triomphe se lisait dans les yeux de ces élus de l’in‐
constante Fortune.

Dans les salons voisins devisaient des groupes diplomatiques,
parmi lesquels on distinguait un camail de pourpre. Des étran‐
gères marchaient, attentives, l’éventail aux lèvres, aux bras de
«conseillers» de chancelleries; ici, les regards glissaient avec le
froid de la pierre. Un vague souci semblait d’ordonnance sur tous
les fronts.--En résumé, la fête me paraissait un bal de fantômes,
et je m’imaginais que, d’un moment à l’autre, l’invisible montreur
de ces ombres magiques allait s’écrier fantastiquement dans la
coulisse, le sacramentel: «Disparaissez!»

Avec l’indolence ennuyée qu’impose l’étiquette, je traversai
donc cette pièce encore et parvins en un petit salon à peu près
désert, dont j’entrevoyais à peine les hôtes. Le balcon d’une vaste
croisée grand’ouverte invitait mon désir de solitude; je vins m’y
accouder. Et, là, je laissai mes regards errer au dehors sur tout ce
pan du Paris nocturne qui, de l’Arc-de-l’Étoile à Notre-Dame, se
déroulait à la vue.

⁂

Ah! l’étincelante nuit! De toutes parts, jusqu’à l’horizon, des
myriades de lueurs fixes ou mouvantes peuplaient l’espace. Au
delà des quais et des ponts sillonnés de lueurs d’équipages, les
lourds feuillages des Tuileries, en face de la croisée, remuaient,
vertes clartés, aux souffles du Sud. Au ciel, mille feux brûlaient
dans le bleu-noir de l’étendue. Tout en bas, les astrals reflets fris‐
sonnaient dans l’eau sombre: la Seine fluait, sous ses arches, avec
des lenteurs de lagune. Les plus proches papillons de gaz, à tra‐
vers les feuilles claires des arbustes, en paraissaient les fleurs



d’or. Une rumeur, dans l’immensité, s’enflait ou diminuait, respi‐
ration de l’étrange capitale: cette houle se mêlait à cette
illumination.

Et des mesures de valses s’envolaient, du brillant des violons,
dans la nuit.

Au brusque souvenir du roi dans l’exil, il me vint des pensers
de deuil, une tristesse de vivre et le regret de me trouver, moi
aussi, le passant de cette fête. Déjà mon esprit se perdait en cette
songerie, lorsque de subits et délicieux effluves de lilas blancs,
tout auprès de moi, me firent détourner à demi vers la féminine
présence que, sans doute, ils décelaient.

Dans l’embrasure, à ma droite, une jeune femme appuyait son
coude ganté à la draperie de velours grenat ployée sur la
balustrade.

En vérité, son seul aspect, l’impression qui sortait de toute sa
personne, me troublèrent, à l’instant même, au point que j’ou‐
bliai toutes les éblouissantes visions environnantes! Où donc
avais-je vu, déjà, ce visage?

Oh! comment se pouvait-il qu’une physionomie d’un charme
si élevé, respirant une si chaste dignité de cœur, comment se
pouvait-il que cette sorte de Béatrix aux regards pénétrés seule‐
ment du mystique espoir--c’était lisible en elle--se trouvât égarée
en cette mondaine fête?

Au plus profond de ma surprise, il me sembla, tout à coup, re‐
connaître cette jeune femme; oui, des souvenirs, anciens déjà,
pareils à des adieux, s’évoquaient autour d’elle! Et, confusément,
au loin, je revoyais des soirées d’un automne, passées ensemble,



jadis, en un vieux château perdu de la Bretagne, où la belle
douairière de Locmaria réunissait, à de certains anniversaires,
quelques amis familiers.

Peu à peu, les syllabes, pâlies par la brume des années, d’un
nom oublié, me revinrent à l’esprit:

--Mademoiselle d’Aubelleyne! me dis-je.

Au temps dont j’avais mémoire, Lysiane d’Aubelleyne était en‐
core une enfant: je n’étais, moi, qu’un assez ombrageux adoles‐
cent et, sous les séculaires avenues de Locmaria, notre commune
sauvagerie, au retour des promenades, nous avait ménagé, plu‐
sieurs fois, des rencontres de hasard à l’heure du lever des
étoiles. Et--je me rappelais!--la gravité, si étrange à pareils âges,
de nos causeries, la spiritualité de leurs sujets préférés, nous
avaient révélé l’un à l’autre mille affinités d’âme, telles que
souvent entre nous, de longs silences, extra-mortels peut-être!
avaient passé.

A cette époque, depuis déjà deux années, elle n’avait plus de
mère. Le baron d’Aubelleyne, aussitôt l’atteinte de ce grand deuil,
ayant envoyé sa démission de commandant de vaisseau, s’était
retiré tristement, avec ses deux filles, en son patrimonial do‐
maine, et ce n’était plus qu’à de rares occasions que l’on se pro‐
duisait dans le monde des alentours.

Cette réclusion n’offrait rien qui dût affliger une jeune fille
«née avec le mal du ciel», selon l’expression du pays. Le vœu de
«rester demoiselle», que l’on savait être son secret, se lisait en
ses yeux aux lueurs de violettes après un orage. En enfant sainte,
elle se plaisait, au contraire, dans l’isolement où sa radieuse pri‐
mevère se fanait auprès d’un vieillard dont elle allégeait les der‐



nières mélancolies. C’était volontiers qu’elle s’accoutumait à vivre
ainsi, élevant sa jeune sœur, s’occupant humblement du château,
de ses chers indigents, des religieuses de la contrée, dédaigneuse
d’un autre avenir.

Dispensatrice, déjà, d’œuvres bénies, elle se réalisait en cette
existence d’aumônes, de travail et de cantiques, où la virginité de
son être, à travers le pur encens de toutes ses pensées, veillait,
comme une lampe d’or brûle dans un sanctuaire.

Or, ne nous étant jamais revus depuis les heures de ces vagues
rencontres en ce château breton, voici que je la retrouvais, sou‐
dainement, ici, à Paris, devant moi, sur cet officiel balcon noc‐
turne--et que son apparition sortait de cette fête!

Oui, c’était bien elle! Et, maintenant comme autrefois, la dou‐
ceur des êtres qui tiennent déjà de leur ange caractérisait sa pen‐
sive beauté. Elle devait être de vingt-trois à vingt-quatre ans. Une
pâleur natale, inondant l’ovale exquis du visage, s’alliait, éclairée
par deux rayonnants yeux bleus, à ses noirs bandeaux lustrés, or‐
nés de lilas blancs qui s’épanouissaient avant d’y mourir.

Sa toilette, d’une distinction mystérieuse, et qui lui seyait par
cela même, était de soie lamée, d’un noir éteint, brodée d’un fin
semis de jais qu’une claire gaze violette voilait de sa sinueuse
écharpe.

Une frêle guirlande de lilas blancs ondulait, sur son svelte cor‐
sage, de la ceinture à l’épaule: la tiédeur de son être avivait les
délicats parfums de cette parure. Son autre main, pendante sur
sa robe, tenait un éventail blanc refermé: le très mince fil d’or,
qui faisait collier, supportait une petite croix de perles.



Et--comme autrefois!--je sentais que c’était _seulement_ la
transparence de son âme qui me séduisait en cette jeune femme!-
-Et que toute passionnelle pensée, à sa vue, me serait toujours
d’un mille fois moins attrayant idéal que le simple et fraternel
partage de sa tristesse et de sa foi.

Je la considérai quelques instants avec une admiration aussi
naïve qu’étonnée de sa présence en un milieu si loin d’elle!... Elle
parut le comprendre, et aussi me reconnaître, d’un sourire em‐
preint de clémence et de candeur. En effet, les êtres qui se
sentent dignes d’inspirer la noblesse d’un pareil sentiment, l’ac‐
ceptent avec une délicatesse infinie. Leur auguste humilité l’ac‐
cueille comme un tribut tout simple, très naturel et dont tout
l’honneur revient à Dieu.

⁂

Je fis un pas pour me rapprocher d’elle.

--Mademoiselle d’Aubelleyne, lui dis-je, n’a donc pas totale‐
ment oublié, depuis des années, le passant morose qu’elle a ren‐
contré dans le manoir de Locmaria?

--Je me souviens, en effet, monsieur.

--Vous étiez alors une très jeune fille, plus songeuse que triste,
plus douce que joyeuse, dont le sourire n’était jamais qu’une
lueur rapide; et cependant, sous les pures transparences de vos
regards d’enfant, oserais-je vous dire que j’avais déjà presque de‐
viné la femme future, toute voilée de mélancolie, qui m’apparaît
ce soir?

--Bien que vieillie, il me plaît que vous ne me trouviez pas
_autrement_ changée.



--Aussi, tout en vous voyant mêlée à cette fête, j’ai le pressen‐
timent que vous en êtes absente--et que je suis pour vous plus
étranger que si jamais vous ne m’eussiez connu.--Vraiment, on
dirait que, déjà, vous avez... souffert de la vie?

Elle cessa d’être distraite, me regarda, comme pour se rendre
compte de la portée que je voulais donner à mes paroles, et me
répondit:

--Non, monsieur,--du moins comme on pourrait l’entendre. Je
ne suis point une désenchantée, et si je n’ai réclamé, si je ne dé‐
sire aucune joie de la vie, je comprends que d’autres puissent la
trouver belle. Ce soir, par exemple, ne fait-il pas une admirable
nuit? Et, d’ici, quelles musiques douces! Tout à l’heure, dans le
salon du bal, j’ai vu deux fiancés: ils se tenaient par la main, pâles
de bonheur; ils s’épouseront! Ah! ce doit être une joie d’être
mère! Et de vivre aimée, en berçant un doux enfant au sourire de
lumière...

Elle eut comme un soupir et je la vis fermer les yeux.

--Oh! le parfum de ces lilas me fait mal, dit-elle.

Elle se tut, presque émue.

J’étais sur le point de lui demander quel vague regret cachait
cette émotion, lorsque, comme un informe oiseau fait de vent,
d’échos sonores et de ténèbres, minuit, s’envolant tout à coup de
Notre-Dame, tomba lourdement à travers l’espace et, d’église en
église, heurtant les vieilles tours de ses ailes aveugles, s’enfonça
dans l’abîme, vibra, puis disparut.

⁂



Bien que l’heure eût cessé de sonner, mademoiselle d’Aubel‐
leyne, accoudée et attentive, paraissait écouter encore je ne sais
quels sons perdus dans l’éloignement et qui, pour elle, conti‐
nuaient sans doute _ce_ minuit, car de très légers mouvements
de sa tête semblaient suivre un tintement que je n’entendais plus.

--On dirait que vos pensées accompagnent, jusqu’au plus loin‐
tain de l’ombre, ces heures qui s’enfuient!

--Ah! murmura-t-elle en mêlant les lueurs de ses yeux au
rayonnement des étoiles, c’est _qu’aujourd’hui fut mon dernier
jour d’épreuve_, et que cette heure qui sonne n’est pour moi
qu’un bruit de chaînes qui se brisent, emportant loin d’ici toute
mon âme délivrée!... non seulement loin de cette fête, mais hors
de ce monde sensible, où nous ne sommes, nous-mêmes, que des
apparences et dont je vais enfin me détacher à jamais.

A ces mots, je regardai ma voisine d’isolement avec une sorte
d’inquiète fixité.

--Certes, répondis-je, en vous écoutant, je reconnais l’âme de
l’enfant d’autrefois! Mais, ce qui m’interdit un peu, c’est ce natal
et si profond désir de détachement qui persiste en vous alors que
la pleine éclosion de votre jeunesse et le charme mystérieux de
votre beauté vous donnent des droits à toutes les joies de ce
monde!

--Oh! dit-elle d’une voix qui me parut comme le son d’une
source solitaire cachée dans une forêt, quelle est la joie, selon le
monde, qui ne s’épuise--et ne se noie, par conséquent, elle-
même--dans sa propre satiété? Est-ce donc méconnaître le bien‐
fait de la vie que de n’en point vouloir éprouver les dégoûts?--
Que sont des plaisirs qui ne se réalisent jamais, sinon mêlés d’un



essentiel remords?... Et quel plus grand bonheur que de vivre son
existence avec une âme forte, pure, indéçue--et s’étant soustraite
aux atteintes même de toutes mortelles concupiscences pour ne
point déchoir de son idéal?

--Il est aisé de se dire forte en se dérobant à l’épreuve de tous
combats.

--Je ne suis qu’une créature humaine, faite de chair et de fai‐
blesses, péchant, quand même, toujours; pourquoi voudrais-je
d’autres luttes que celles-là dont je suis sûre de sortir
victorieuse?

--Alors, lui demandai-je avec un affectueux étonnement,
comment se fait-il que vous soyez venue ici ce soir!

Un inexprimable sourire, fait de dédain terrestre et d’extase
sacrée, illumina la pâleur de ses traits:

--J’ai dû subir, dans ma docilité, l’ancienne coutume du Car‐
mel qui prescrit à l’humble fiancée de la Croix d’affronter les ten‐
tations du monde avant de prononcer ses vœux. Je suis ici par
obéissance.

⁂

En ce moment même, d’harmonieuses mélodies du bal nous
parvinrent, plus distinctes; une tenture de salon venait d’être
écartée, laissant entrevoir un resplendissement de femmes sou‐
riantes, dans les valses, sous les lumières. Envisageant donc celle
dont l’austère pensée dominait ainsi ces visions, je lui répondis
avec une émotion dont tremblait un peu ma voix:



--En vérité, mademoiselle, on se sent à jamais attristé par la
rigueur de votre renoncement!--Pourquoi cette hâte du sacrifice?
La vie parût-elle sans joies, celles qu’on peut dispenser ne lui
donnent-elles pas un prix? Il est beau de ne pas craindre les
amertumes, de se prêter aux illusions, d’accepter les tâches que
d’autres subissent pour nous, d’aimer, de palpiter, de souffrir et
de savoir, enfin, vieillir!--Alors, n’ayant plus à remplir aucun de‐
voir, si votre âme, lassée des froissements humains, aspirait au
repos, je comprendrais votre retraite du monde, qui maintenant
me semble, je l’avoue, une sorte de désertion.

Elle se détachait comme un lys sur les ténèbres étoilées qui
semblaient le milieu complémentaire de sa personne, et ce fut
avec une voix d’élue qu’elle me répondit:

--Différer, dites-vous?... Non. Celles-là ne sauraient avoir
droit qu’au mirage du ciel, qui pourraient calculer leur holo‐
causte de façon à n’offrir à Dieu que le rebut de leur corps et la
cendre de leur âme. La puissance de sa foi fait à chacun la splen‐
deur de son paradis, et, croyez-nous, ce n’est que dans l’effort
souverain pour échapper aux attaches rompues qu’on puise la
surhumaine faculté d’élancement vers la Lumière divine.--Pour‐
quoi, d’ailleurs, hésiter? Le moment de n’être plus suit de près, à
tel point, celui d’avoir été, que la vie ne s’affirme, en vérité, que
dans la conception de son néant. Dès lors, comment, même, ap‐
peler «sacrifice» (après tout!) l’abandon terrestre de cette heure
dont le bon emploi peut sanctifier, seul, notre immortalité?

Ici, la sombre inspirée se détourna vers le salon du bal que
l’on entrevoyait encore; sa main touchait le velours pourpre jeté
sur la balustrade; ses doigts s’appuyèrent par hasard sur la cou‐



ronne de l’impérial écusson qui brillait au dehors en repoussé
d’or bruni.

--Voyez, continua-t-elle; certes, ils sont beaux et séduisants les
sourires, les regards de ces vivantes qui tourbillonnent sous ces
lustres!--Ils sont jeunes, ces fronts, et fraîches sont ces lèvres!
Pourtant, que le souffle d’une circonstance funeste passe sur ces
flambeaux et brusquement les éteigne! Toutes ces irradiations
s’évanouissant dans l’ombre cesseront, _momentanément_, de
charmer nos yeux. Or, sinon demain même, un jour prochain,
sans rémission, le vent de la Nuit, qui déjà nous frôle, perpétuera
cet effacement. Dès lors, qu’importent ces formes passagères qui
n’ont de réel que leur illusion? Que sert de se projeter sous toute
clarté qui doit s’éteindre? Pour moi, c’est vivre ainsi qui serait dé‐
serter. Mon premier devoir est de suivre la Voix qui m’appelle. Et
je ne veux désormais baigner mes yeux que dans cette lumière in‐
térieure dont l’humble Dieu crucifié daigne, par sa grâce! embra‐
ser mon âme. C’est à lui que j’ai hâte de me donner dans toute la
fleur de ma beauté périssable!--Et mon unique tristesse est de
n’avoir à lui sacrifier que cela.

Pénétré, malgré moi, par la ferveur de son extase, je demeurai
silencieux, ne voulant troubler d’aucune parole le secret infini de
son recueillement. Peu à peu, cependant, son visage reprit sa
tranquillité; elle se détourna, presque souriante, vers le vieil ami‐
ral de L...-M... qui s’avançait; elle lui tendit la main et s’inclina
comme pour s’en aller.

--Déjà vous partez! murmurai-je. Je ne vous verrai donc plus?

--Non, monsieur, dit-elle doucement.

--Pas même une dernière fois?



Elle sembla réfléchir une seconde et répondit:

--Une dernière fois... Je veux bien.

--Quand?

--Demain, à midi, si vous venez à la chapelle du Carmel.

Lorsque mademoiselle d’Aubelleyne eut disparu du salon,
comme j’étais encore sous le saisissement de cette rencontre et
de cet entretien, j’essayai, pour en dissiper l’impression, de me
mêler à l’étincelante fluctuation de cette foule.

Mais, au premier coup d’œil, je sentis qu’une ombre était tom‐
bée sur toutes ces lumières! Et qu’il ne resterait tout à l’heure de
cette fête que des salles désertes, où glisseraient, comme des
ombres, des valets livides sous des lustres éteints.

⁂

Le lendemain matin, je sortis bien avant l’heure indiquée. La
matinée, tout ensoleillée d’or, était de ce froid printanier dont
frissonnent les rosiers rajeunis, Avril riait dans les airs, invitant à
vivre encore, et,--sur les boulevards--les arbres, les vitres, pou‐
drés de grésil comme d’une mousse de diamants, scintillaient
dans une vapeur irisée. L’esprit ému d’un indéfinissable espoir,
j’avisai la première voiture advenue.

Environ trois quarts d’heures après, je me trouvai devant le
portail d’un ancien prieuré, Notre-Dame-des-Champs;--je mon‐
tai les degrés de la chapelle et j’entrai.

L’orgue accompagnait des voix d’une douceur si pure que
leurs accents ne semblaient plus tenir de la terre. Un hémicycle,
au grillage impénétrable, formait les parois antérieures du sanc‐



tuaire. Là, chantaient, invisibles, les continuatrices de Thérèse
d’Avila. C’était l’office des trépassés; un prêtre, revêtu de l’étole
noire, disait la messe des morts. En face de l’autel, s’élevait, au
milieu des fumées de l’encens, une chapelle ardente.

Sans doute on célébrait le service d’une religieuse de la com‐
munauté, car un drap blanc recouvrait la châsse posée très bas
au-dessus des dalles,--et s’étalait jusqu’à terre en plis où se
jouait, à travers les vitraux couleur d’opale, la lumière du soleil.

Les mille lueurs des cierges, flammes de la forme des pleurs,
éclairaient les autres pleurs d’or du drap funéraire,--et ces feux
semblaient tristement dire à la clarté du jour: «Toi aussi, tu
t’éteindras!»

Dans la nef, l’assistance, du plus haut aspect mondain, priait,
recueillie; le luxe et l’air des toilettes, ces senteurs de fourrures,
l’éclat des velours bleus et noirs, mêlaient à ces funérailles une
sorte d’impression nuptiale.

Je cherchai du regard, dans la foule, mademoiselle d’Aubel‐
leyne. Ne l’apercevant pas, je m’avançai, préoccupé, entre la
double ligne des chaises, jusqu’au pilier latéral à gauche de
l’abside.

L’offertoire venait de sonner. La grille claustrale s’était en‐
tr’ouverte; l’abbesse, appuyée sur une crosse blanche, se tenait
debout, au seuil, l’étincelante croix d’argent sur la poitrine. Des
sœurs de l’Observation-ordinaire, en manteaux blancs, en voiles
noirs et les pieds nus s’avancèrent, et découvrirent la châsse
_dont les quatre planches apparurent vides et béantes_.



Avant que je me fusse rendu compte de ce que cela signifiait,
le glas, cette négation de l’Heure, commença de tinter, et le vieil
officiant, se tournant vers les fidèles, prononça la demande sa‐
crée: «Si quelque victime voulait s’unir au Dieu dont il allait of‐
frir l’éternel sacrifice?...»

A cette parole, il se fit entendre comme un frémissement dans
l’assistance et tous les regards se portèrent vers une pénitente vê‐
tue de blanc et voilée. Je la vis quitter sa place et s’avancer au mi‐
lieu d’une rumeur de tristesse, de pleurs et d’adieux. Sans relever
les yeux, elle s’approcha de l’enceinte, en poussa doucement la
barrière, entra dans le chœur, ôta son voile, fléchit le genou,
calme, au milieu des cierges qui, autour de son auguste visage,
formaient, à présent, comme un cercle d’étoiles,--et, posant sa
main virginale sur le cercueil, répondit: «Me voici!»

Je comprenais, maintenant. C’était donc là le rendez-vous
sombre que m’avait donné cette jeune fille! Je me rappelai, dans
un éclair, le terrible cérémonial dont la prise du voile est entou‐
rée pour les Carmélites de l’Observance-étroite. Les symboles de
ce rituel se succédaient, pareils à des appels précipités de la
pierre sépulcrale.

Et voici qu’au milieu du plus profond silence, j’entendis tout à
coup s’élever sa douce voix, chantant _la formule des vœux de sa
consécration_...

Ah! Je n’ai pas à définir, ici, le mystérieux secret dont dé‐
faillait mon âme!

Soudain, l’une de ses nouvelles compagnes l’ayant revêtue,
lentement, du linceul et du voile, puis déchaussée à jamais, reçut



de l’abbesse les ciseaux sinistres sous lesquels allait tomber la
chevelure de la pâle bienheureuse.

A ce moment, Lysiane d’Aubelleyne se détourna vers l’assem‐
blée. Et ses yeux, ayant rencontré les miens, s’arrêtèrent, pai‐
sibles, longtemps, fixement, avec une solennité si grave, que mon
âme accueillit la commotion de ce regard comme un rendez-vous
éternel promis par cette âme de lumière.

Je fermai les paupières, y retenant des pleurs qui eussent été
sacrilèges.

Quand je repris conscience des choses, l’église était déserte, le
jour baissait, le rideau claustral était tiré derrière les grilles.
Toute vision avait disparu.

Mais le sublime adieu de cette grande ensevelie avait consumé
désormais l’orgueil charnel de mes pensées. Et, depuis, grandi
par le souvenir de cette Béatrice, je sens toujours, au fond de mes
prunelles, ce mystique regard, pareil sans doute à celui qui, tout
chargé de l’exil d’ici-bas, remplit à jamais de l’ardeur nostalgique
du Ciel les yeux de Dante Alighieri.

Le droit du passé

Le 21 janvier 1871, réduit par l’hiver, par la faim, par le refou‐
lement des sorties aveugles, Paris, à l’aspect des positions inex‐
pugnables d’où l’ennemi, presque impunément, le foudroyait,
éleva enfin, d’un bras fiévreux et sanglant, le pavillon désespéré
qui fait signe aux canons de se taire.

Sur une hauteur lointaine, le chancelier de la Confédération
germanique observait la capitale; en apercevant tout à coup ce
drapeau, dans la brume glaciale et la fumée, il repoussa, brutale‐



ment, l’un dans l’autre, les tubes de sa lunette d’approche, en di‐
sant au prince de Mecklembourg-Schwerin qui se trouvait à côté
de lui:

--«La bête est morte.»

L’envoyé du Gouvernement de la Défense nationale, Jules
Favre, avait franchi les avant-postes prussiens; escorté, au milieu
des clameurs, à travers les lignes d’investissement, il était arrivé
au quartier-général de l’armée allemande.--On n’a pas oublié
cette entrevue du Château de Ferrières où, dans une salle obs‐
truée de gravats et de débris, il avait tenté jadis les premières
négociations.

Aujourd’hui, c’était dans une salle plus sombre et toute royale,
où sifflait le vent de neige, malgré les feux allumés, que les deux
mandataires ennemis se réapparaissaient.

A certain moment de l’entretien, Favre, pensif, assis devant la
table, s’était surpris à considérer, en silence, le comte de Bis‐
marck-Schœnhausen, qui s’était levé.

La stature colossale du chevalier de l’Empire d’Allemagne, en
tenue de major général, projetait son ombre sur le parquet de la
salle dévastée. A de brusques lueurs du foyer étincelaient la
pointe de son casque d’acier poli, obombré de l’éparse crinière
blanche,--et, à son doigt, le lourd cachet d’or, aux armoiries sept
fois séculaires, des vidames de l’Évêché de Halberstadt, plus tard
barons: le Trèfle des Bisthums-marke, sur leur vieille devise: _In
trinitate robur_.

Sur une chaise était jeté son manteau de guerre aux larges pa‐
rements lie de vin, dont les reflets empourpraient sa balafre



d’une teinte sanglante.--Derrière ses talons, enscellés de longs
éperons d’acier, aux chaînettes bien fourbies, bruissait, par ins‐
tants, son sabre, largement traîné. Sa tête, au poil roussâtre, de
dogue altier, gardant la Maison allemande--dont il venait de ré‐
clamer la clef, Strasbourg, hélas!--se dressait. De toute la per‐
sonne de cet homme, pareil à l’hiver, sortait son adage: «_jamais
assez_». Le doigt appuyé sur la table, il regardait au loin, par une
croisée, comme si, oublieux de la présence de l’ambassadeur, il
ne voyait plus que sa volonté planer dans la lividité de l’espace,
pareille à l’aigle noire de ses drapeaux.

Il avait parlé.--Et des redditions d’armées et de citadelles, des
lueurs de rançons effroyables, des abandons de provinces
s’étaient laissé entrevoir dans ses paroles... Ce fut alors qu’au
nom de l’Humanité le ministre républicain voulut faire appel à la
générosité du vainqueur,--lequel ne devait en ce moment se sou‐
venir, certes! que de Louis XIV passant le Rhin et s’avançant sur
le sol allemand, de victoire en victoire--puis de Napoléon prêt à
rayer la Prusse de la carte européenne--puis de Lutzen, de Ha‐
nau, de Berlin saccagé, d’Iéna!

Et de lointains roulements d’artillerie, pareils aux échos de la
foudre, couvrirent la voix du parlementaire, qui, par un sursaut
de l’esprit, alors se rappela... que c’était l’anniversaire d’un jour
où, du haut de l’échafaud, le roi de France avait aussi voulu faire
appel à la magnanimité de son peuple, lorsque des roulements de
tambours couvrirent sa voix!...--Malgré lui, Favre tressaillit de
cette coïncidence fatale, à laquelle, dans le trouble de la défaite,
personne n’avait pensé jusqu’à cet instant.--C’était, en effet, du
21 janvier 1871 que devait dater, dans l’histoire, l’ouverture de la
capitulation de la France laissant tomber son épée.



Et comme si le Destin eût voulu souligner, avec une sorte
d’ironie, le chiffre de cette date régicide, lorsque l’ambassadeur
de Paris eut demandé à son interlocuteur combien de jours de
suspension d’armes il serait accordé, le chancelier jeta cette _of‐
ficielle_ réponse:

--Vingt et un; pas un de plus...

Alors, le cœur oppressé par la vieille tendresse que l’on a pour
sa terre natale, le rude parleur aux joues creuses, au nom d’ou‐
vrier, au masque sévère, baissa le front en frémissant. Deux
larmes, pures comme celles que versent les enfants devant leur
mère agonisante, bondirent hors de ses yeux dans ses cils et rou‐
lèrent, silencieusement, jusqu’aux coins crispés de ses lèvres!
Car, s’il est une illusion que même les plus sceptiques, en France,
sentent palpiter avec leur cœur, tout à coup, devant les hauteurs
de l’étranger, c’est la patrie.

⁂

Le soir tombait, allumant la première étoile.

Là-bas, de rouges éclairs suivis du grondement des pièces de
siège et du crépitement éloigné des feux de bataillons sillon‐
naient, à chaque instant, le crépuscule.

Demeuré seul dans cette mémorable salle, après l’échange du
salut glacé, le ministre de nos affaires étrangères songea pendant
quelques instants... Et il arriva qu’au fond de sa mémoire surgit
bientôt un souvenir que les concordances, déjà confusément re‐
marquées par lui, rendirent extraordinaire en son esprit.

⁂



C’était le souvenir d’une histoire trouble, d’une sorte de lé‐
gende moderne qu’accréditaient des témoignages, des circons‐
tances--et à laquelle lui-même se trouvait étrangement mêlé.

Autrefois, il y avait de longues années! un malheureux, d’une
origine inconnue, expulsé d’une petite ville de la Prusse saxonne,
était apparu, un certain jour, en 1833, dans Paris.

Là, s’exprimant à peine en notre langue, exténué, délabré,
sans asile ni ressources, il avait osé se déclarer n’être autre que le
fils de Celui... dont la tête auguste était tombée le 21 janvier 1793,
place de la Concorde, sous la hache du peuple français.

A la faveur, disait-il, d’un acte de décès quelconque, d’une
obscure substitution, d’une rançon inconnue, le dauphin de
France, grâce au dévouement de deux gentilshommes, s’était po‐
sitivement échappé des murs du Temple, et l’évadé royal... c’était
lui.--Après mille traverses et mille misères, il était revenu justi‐
fier de son identité. N’ayant trouvé, dans _sa_ capitale, qu’un
grabat de charité, cet homme, que nul n’accusa de démence, mais
de mensonge, parlait du trône de France en héritier légitime. Ac‐
cablé sous la presque universelle persuasion d’une imposture, ce
personnage inécouté, repoussé de tous les territoires, s’en était
allé tristement mourir, l’an 1845, dans la ville de Delft en
Hollande.

On eût dit, en voyant cette face morte, que le Destin s’était
écrié:--Toi, je te frapperai de mes poings au visage, jusqu’à ce que
ta mère ne te reconnaisse plus.

Et voici que, chose plus surprenante encore, les États-Géné‐
raux de la Hollande, de l’assentiment des chancelleries et du roi
Guillaume II, avaient accordé, tout à coup, à cet énigmatique



passant, les funérailles d’honneur d’un prince, et avaient approu‐
vé officiellement, que sur sa pierre tombale fût inscrite cette
épitaphe:

«Ci-gît Charles-Louis de Bourbon, duc de Normandie, fils du
roi Louis XVI et de Marie-Antoinette d’Autriche, XVIIe du nom,
roi de France.»

Que signifiait ceci?... Ce sépulcre--démenti donné au monde
entier, à l’Histoire, aux convictions les plus assurées--se dressait
là-bas, en Hollande, comme une chose de rêve à laquelle on ne
voulait pas trop penser.

Cette immotivée décision de l’étranger ne pouvait qu’aggraver
de légitimes défiances: on en maudissait l’accusation terrible.

Quoi qu’il en fût, un jour de l’autrefois, cet homme de mystère,
de détresse et d’exil était venu rendre visite à l’avocat déjà célèbre
qui devait être, aujourd’hui! le délégué de la France vaincue. En
fantastique revenant, il avait sollicité l’orateur républicain, lui
confiant la défense de son histoire. Et, par un nouveau phéno‐
mène, l’indifférence initiale, sinon l’hostilité même, du futur tri‐
bun, s’étaient dissipées au premier examen des documents pré‐
sentés à son appréciation. Bientôt remué, saisi, convaincu (à tort
ou à raison, qu’importe!), Jules Favre avait pris à cœur cette
cause--qu’il devait étudier pendant trente années et plaider un
jour, avec toute l’énergie et les accents d’une foi vive. Et, d’année
en année, ses relations avec l’inquiétant proscrit étaient devenues
plus amies, si bien qu’un jour, en Angleterre, où le défenseur
était venu visiter son extraordinaire client, celui-ci, se sentant
près de la mort lui avait fait présent (en signe d’alliance et de re‐



connaissance profondes) d’un vieil anneau fleurdelisé dont il tut
la provenance originelle.

C’était une chevalière d’or. Dans une large opale centrale, aux
lueurs de rubis, avait été gravé, d’abord, le blason de Bourbon:
_les trois fleurs de lys d’or sur champ d’azur_. Mais, par une
sorte de déférence triste,--pour qu’enfin le républicain pût porter
sans trouble, ce gage seulement affectueux,--le donateur en avait
fait effacer, autant que possible, les armoiries royales.

Maintenant, l’image d’une Bellone tendant, sur l’arc fatidique,
la flèche, aussi, de son droit divin, voilait de son symbole mena‐
çant, l’écusson primordial.

Or, d’après les biographes, c’était une sorte d’inspiré, d’illumi‐
né, quelquefois, ce prétendant téméraire!--A l’en croire, Dieu
l’avait favorisé de visions révélatrices et sa nature était douée
d’une puissante acuité de pressentiments. Souvent, la mysticité
solennelle de ses discours communiquait à sa voix des accents de
prophète.--Ce fut donc avec une intonation des plus étranges, et
les yeux sur les yeux de son ami, qu’il ajouta, dans cette soirée
d’adieu et en lui conférant l’anneau, ces singulières paroles:

--Monsieur Favre, en cette opale, vous le voyez, est sculptée,
comme une statue sur une pierre funéraire, cette figure de la Bel‐
lone des vieux âges. Elle traduit ce qu’elle recouvre.--_Au nom
du roi Louis XVI et de toute une race de rois dont vous avez dé‐
fendu l’héritage désespéré, portez cet anneau! Et que leurs mânes
outragés pénètrent, de leur esprit, cette pierre! Que son talisman
vous conduise et qu’il soit un jour, pour vous, en quelque heure
sacrée, le_ TÉMOIN _de leur présence!_



Favre a déclaré souvent avoir attribué, _alors_, à quelque
exaltation produite par une trop lourde continuité d’épreuves,
cette phrase qui lui parut longtemps inintelligible--mais à l’in‐
jonction de laquelle il obéit, toutefois, par respect, en passant à
l’annulaire de sa main droite, l’Anneau prescrit.

Depuis ce soir-là, Jules Favre avait gardé la bague de ce
«Louis XVII» à ce doigt de sa main droite. Une sorte d’occulte in‐
fluence l’avait toujours préservé de la perdre ou de la quitter. Elle
était pour lui comme ces emprises de fer que les chevaliers d’au‐
trefois gardaient, rivées à leurs bras, jusqu’à la mort, en témoi‐
gnage du serment qui les vouait à la défense d’une cause. Pour
quel but obscur le Sort lui avait-il comme imposé l’habitude de
cette relique à la fois suspecte et royale?--Avait-il donc fallu, en‐
fin! qu’à _tout prix_ ceci dût devenir possible--que ce républi‐
cain prédestiné _portât ce Signe à la main, dans la vie, sans sa‐
voir où ce Signe le conduisait_?

Il ne s’en inquiétait pas: mais, lorsqu’on essayait de railler, en
sa présence, le nom germain de son dauphin d’outre-tombe:

--Naundorff, Frohsdorff!... murmurait-il pensivement.

Et voici que, par un enchaînement irrésistible, l’imprévu des
événements avait élevé peu à peu l’avocat-citoyen jusqu’à le
constituer, tout à coup, le représentant même de la France! Il
avait fallu, pour amener ceci, que l’Allemagne fît prisonniers plus
de cent cinquante mille hommes, avec leurs canons, leurs armes
et leurs drapeaux flottants, avec leurs maréchaux et leur Empe‐
reur--et maintenant, avec leur capitale!--Et ce n’était pas un rêve.

C’est pourquoi le souvenir de l’_autre_ rêve, moins in‐
croyable, après tout, que celui-là, vint hanter M. Jules Favre,



pendant un instant, ce soir-là, dans la salle déserte où venaient
d’être débattues les conditions de salut--ou plutôt de vie sauve--
de ses concitoyens.

A présent, atterré, morne, il jetait malgré lui, sur l’Anneau
transmis à son doigt, des coups d’œil de visionnaire. Et sous les
transparences de l’opale frappée de lueurs célestes, il lui semblait
voir étinceler, autour de l’héraldique Bellone vengeresse, les ves‐
tiges de l’antique écusson qui rayonna jadis, au fond des siècles,
sur le bouclier de saint Louis.

⁂

Huit jours après, les stipulations de l’armistice ayant été ac‐
ceptées par ses collègues de la Défense nationale, M. Favre, muni
de leur pouvoir collectif, s’était rendu à Versailles pour la signa‐
ture officielle de cette trêve, qui amenait l’épouvantable
capitulation.

Les débats étaient clos. M. de Bismarck et M. Jules Favre,
s’étant relu le Traité, y ajoutèrent, pour conclure, l’article 15, dont
la teneur suit:

--«Art. 15. En foi de quoi les soussignés ont revêtu de leurs si‐
gnatures et scellé de leurs sceaux les présentes conventions.

«Fait à Versailles, le 28 janvier 1871.

«_Signé_: Jules FAVRE.--BISMARCK.»

M. de Bismarck, ayant apposé son cachet, pria M. Favre d’ac‐
complir la même formalité pour régulariser cette minute, au‐
jourd’hui déposée à Berlin aux Archives de l’empire d’Allemagne.



M. Jules Favre ayant déclaré avoir omis, au milieu des soucis
de cette journée, de se munir du sceau de la République Fran‐
çaise, voulait le faire prendre à Paris.

--Ce serait un retard inutile, répondit M. de Bismarck: votre
cachet suffira.

Et, comme s’il eût connu ce qu’il faisait, le Chancelier de Fer
indiquait, lentement, au doigt de notre envoyé, l’Anneau légué
par l’Inconnu.

A ces paroles inattendues, à cette subite et glaçante mise en
demeure du Destin, Jules Favre, presque hagard, et se rappelant
le vœu prophétique dont cette bague souveraine était pénétrée,
regarda fixement, comme dans le saisissement d’un vertige, son
impénétrable interlocuteur.

Le silence, en cet instant, se fit si profond qu’on entendit, dans
les salles voisines, les heurts secs de l’électricité qui, déjà, télégra‐
phiait la grande nouvelle aux extrémités de l’Allemagne et de la
terre;--l’on entendait aussi les sifflements des locomotives qui
déjà transportaient des troupes aux frontières.--Favre reporta les
yeux sur l’Anneau!...

Et il lui sembla que des présences évoquées se dressaient
confusément autour de lui dans la vieille salle royale, et qu’elles
attendaient, dans l’invisible, l’instant de Dieu.

Alors, comme s’il se fût senti le mandataire de quelque expia‐
toire décret d’en haut, il n’osa pas, du fond de sa conscience, se
refuser à la demande ennemie!

Il ne résista plus à l’Anneau qui lui attirait la main vers le Trai‐
té sombre.



Grave, il s’inclina:

--C’EST JUSTE, dit-il.

Et, au bas de cette page qui devait coûter à la patrie tant de
nouveaux flots de sang français, deux vastes provinces, sœurs
parmi les plus belles! l’incendie de la sublime capitale et une ran‐
çon plus lourde que le numéraire métallique du monde--sur la
cire pourpre où la flamme palpitait encore, éclairant, malgré lui,
les fleurs de lys d’or à sa main républicaine--Jules Favre, en pâ‐
lissant, imprima le sceau mystérieux où, sous la figure d’une Ex‐
terminatrice oubliée et divine, s’attestait, _quand même!_ l’âme-
-soudainement apparue à son heure terrible--de la Maison de
France.

Le Tzar et les grands-ducs

1880.

Le couronnement prochain du Tzar me remet en mémoire un
ensemble de circonstances dont la mystérieuse frivolité peut
éveiller, en quelques esprits, la sensation d’une de ces _corres‐
pondances_ dont parle Swedenborg. En tout cas, il en ressort que
la réalité dépasse, quelquefois, dans le jeu fantaisiste de ces coïn‐
cidences, les limites les plus extrêmes du bizarre.

Pendant l’été de 1870, le Grand-duc de Saxe-Weimar offrit au
tzar Alexandre II un festival artistique. Plusieurs souverains de
l’Allemagne furent invités. C’était, je crois, à l’occasion d’un pro‐
jet d’alliance entre une princesse de Saxe et le grand-duc Wladi‐
mir, frère du tzaréwitch.

Le programme comprenait une fête à Eisenach--et l’exécution
des principales œuvres de Richard Wagner sur le petit théâtre,



très en renom d’ailleurs, de Weimar.

Arrivé à l’_Hôtel du Prince_, la veille de la fête, je me trouvai
placé, le soir, à table d’hôte, en face de Liszt--qui, sablant le
champagne au milieu de sa cour féminine, me parut porter un
peu nonchalamment sa soutane.--A ma gauche, gazouillait une
jeune chanoinesse de la cour d’Autriche douée d’un petit nez re‐
troussé--très en vogue, paraît-il--mais, en revanche, d’une de ces
vertus austères qui l’avait fait surnommer Sainte-Roxelane.

Autour de la table courait madame Olga de Janina, la fan‐
tasque tireuse d’armes; nous étions entre artistes, on faisait pe‐
tite ville.

A ma droite, se voûtait un chambellan du tzar, quinquagénaire
de six pieds passés, le comte Phëdro, célèbre original. En deux ou
trois plaisanteries, nous fîmes connaissance.

Ancien Polonais revenu à des idées plus pratiques, ce courti‐
san jouissait d’un sourire grâce auquel s’éclairaient toutes ques‐
tions difficiles. J’appris plus tard, que sa charge était une sorte de
sinécure créée, à son usage, par la gracieuseté de l’Empereur.--
Ah! l’étrange passant! Sa mise, toujours d’une élégance négligée,
était sommée d’un légendaire chapeau bossué--n’est-ce pas in‐
croyable?--comme celui de Robert-Macaire, et affectant la forme
indécise d’un bolivar d’ivrogne après vingt chutes. Il y tenait!
L’on eût dit le point saillant de sa personnalité, aux angles un peu
effacés d’ailleurs. Somme toute, causeur affable, très connais‐
seur, très répandu. Je ne le traite à la légère, ici, que grâce à une
impression dont je voudrais, en vain, me défendre.

--Vous précédez Sa Majesté? lui demandai-je avec une sur‐
prise naïve.



--Non, me répondit-il: je ne suis à Weimar qu’en simple
amateur.

Sur une question vague, au sujet de l’agitation moderne en son
pays d’adoption:

--De nos jours, me répondit-il, un tzar n’est observé avec mal‐
veillance que _par les milliers d’yeux de la petite seigneurie rus‐
se_, de la menue noblesse toujours mécontente. Quant à vos
idées de liberté, elles sont, là-bas, inoffensives. Les serfs affran‐
chis viennent, d’eux-mêmes, se revendre. Tous sont pour l’Empe‐
reur. Ce n’est plus sous les pieds d’un tzar, _c’est autour de lui
que luisent les yeux de mauvais augure_.

Nous prenions le café. Tout en aspirant un régalia, Phëdro me
conseillait, maintenant, en diplomate, sur les «moyens de _par‐
venir_ dans la vie»--et j’écoutais cet adroit courtisan, comme dit
Guizot, avec cette sorte d’estime triste qui ne peut se réfugier que
dans le silence.

On se levait. Mon compagnon de voyage, M. Catulle Mendès,
s’approcha de moi.

--Le Grand-duc vient passer la soirée chez Liszt, me dit-il: il
désire que ses hôtes français lui soient présentés. Liszt, étant son
maître de chapelle, m’envoie te prier d’accepter, sans cérémonie,
une tasse de thé. Apporte un de tes manuscrits.

--Soit, répondis-je.

Vers neuf heures, chez Liszt, après une présentation semi-offi‐
cielle, le Grand-duc, un élancé jeune homme de trente-huit à
quarante ans, m’ayant prié de lui lire quelque fantaisie, je m’as‐
sis, auprès d’un candélabre, devant le guéridon sur lequel il s’ac‐



coudait. Entouré d’une vingtaine d’intimes de la cour et des amis
du voyage, je donnai lecture, d’environ dix pages, d’une bouffon‐
nerie énorme et sombre, couleur du siècle: TRIBULAT
BONHOMET.

Il est des soirs où l’on est bien disposé, pour la gaîté. Un bon
hasard m’avait fait tomber, sans doute, sur l’un d’eux. J’obtins
donc un succès de fou rire très extraordinaire.

Cette hilarité presque convulsive s’empara des plus graves
personnages de l’auditoire, jusqu’à leur faire oublier l’étiquette.
J’en atteste les invités, le Grand-duc avait, littéralement, les
larmes aux yeux. Un sévère officier de la maison du tzar, secoué
par un étouffement, fut obligé de se retirer--et nous entendîmes
dans l’antichambre les monstrueux éclats de rire solitaire aux‐
quels il se livrait, enfin, en liberté.--Ce fut fantastique. Et je suis
sûr que demain, en lisant ces lignes, S. A. R. le prince de Saxe-
Weimar ne pourra se défendre d’un sourire au souvenir de cette
soirée.

⁂

Le lendemain, par un beau soleil, dans la délicieuse vallée
d’Eisenach, entourée de collines boisées que domine le féodal
donjon de la Wartburg, les quinze ou vingt mille sujets de notre
auguste châtelain s’ébattaient dans l’allégresse.--Des brasseries
champêtres, des tréteaux pavoisés, des musiques, une fête en
pleine nature! Ce peuple aimait le passé, se sentant digne de
l’avenir.

Le Grand-duc, seul, en redingote moderne, aimé comme un
ami, vénéré de tous, se promenait au milieu des groupes. Signe
particulier: on le saluait en souriant.



Le matin, j’avais visité la Wartburg. J’avais contemplé, à mon
tour, cette tache noire que l’encrier de Martin Luther laissa sur la
muraille, en s’y brisant, alors qu’un soir le digne réformateur,
croyant entrevoir le diable en face de la table où il écrivait, lui
jeta ledit encrier aux cornes! J’avais vu le couloir où Sainte-Elisa‐
beth accomplit le miracle des roses,--la salle du Landgrave où les
_minnesingers_ Walter de la Vogelweide et Wolfram d’Eischen‐
bach furent vaincus par le chant du chevalier de Vénus.

La fête continuait donc l’impression des siècles, évoquée par la
Wartburg.

Le Grand-duc, m’ayant aperçu dans le vallon, vint à moi par
un mouvement de courtoisie charmante.

Pendant que nous causions, il salua de la main une vieille
femme qui passait, joyeuse, entre deux beaux étudiants; ceux-ci,
tête nue, lui donnaient le bras.

--C’est, me dit-il, l’artiste qui a créé la _Marguerite_ du
_Faust_, en Allemagne. Elle sera demain centenaire.

Quelques instants après, il reprit, avec un sourire:

--Dites-moi, n’avez-vous pas remarqué, ce matin, à la Wart‐
burg, l’ours, le loup-cervier, le renne, le guépard, l’aigle,--toute
une ménagerie?

Sur mon affirmation, il ajouta, risquant un jeu de mots, pos‐
sible seulement en français, sorte de calembour de souverain à
l’usage des visiteurs:

--A présent, vous voyez le _grand-duc_. Il y en a par milliers
dans le parc de Weimar. C’est le rendez-vous des oiseaux de nuit



de l’Allemagne. Je les y laisse vieillir.

Un courrier du tzar, porteur d’un message, survint, conduit
par un chambellan. Je m’éloignai. L’instant d’après, le comte
Phëdro m’annonçait que l’empereur arrivait à Weimar dans la
soirée, et qu’il assisterait, le lendemain, au _Vaisseau-fantôme_.

Le jour baissait sur les collines derrière le rideau de verdure
des frênes et des sapins, au feuillage maintenant d’or rouge. Les
premières étoiles brillaient sur la vallée dans le haut azur du soir.
Soudain, le silence se fit.--Au loin, un chœur de huit cents voix,
d’abord invisible, commençait le _Chant des Pèlerins_, du
_Tannhäuser_. Bientôt les chanteurs, vêtus de longues robes
brunes et appuyés sur leurs bâtons de pèlerinage, apparurent,
gravissant les hauteurs du Vénusberg, en face de nous. Leurs
formes se détachaient sur le crépuscule.--Où d’aussi surpre‐
nantes fantasmagories sont-elles réalisables, sinon dans ces
contrées, tout artistiques, de l’Allemagne?... Lorsqu’après le puis‐
sant _forte_ final, le chœur se tut,--une voix, une seule voix! celle
de Betz ou de Scaria sans doute,--s’éleva, distincte, détaillant ma‐
gnifiquement l’invocation de Wolfram d’Eischenbach à l’Étoile-
du-Soir.

Le _minnesinger_ était debout, au sommet du Vénusberg,
seul, vision du passé, au-dessus du silence de cette foule. La réali‐
té avait l’air d’un rêve. Le recueillement de tous était si profond
que le chant s’éteignit, dans les échos, sans que personne eût
l’idée, même, d’applaudir. Ce fut comme après une prière du soir.

Des gerbes de fusées tirées du donjon nous avertirent que la
fête était finie.--Vers huit heures, je repris le train ducal et revins
à Weimar.--Le tzar était arrivé.



⁂

Au théâtre, le lendemain, je trouvai place dans la loge de
l’étincelante madame de Moukhanoff à qui Chopin dédia la plu‐
part de ses valses lunaires, sorte de musique d’esprits entendue
le soir derrière les vitres d’un manoir abandonné.--Sainte Roxe‐
lane s’y trouvait aussi.

Au fond de la loge, Phëdro nous couvrait de son ombre
magistrale.

La double galerie, toute la salle, éblouissait des feux d’une my‐
riade de diamants, d’une profusion d’ordres en pierreries sur les
uniformes bleu et or et sur les habits noirs. C’étaient aussi de
pâles et purs profils d’étrangères, des blancheurs sur le velours
des loges--et des regards altiers se croisant comme des saluts
d’épées. Une race s’évoquait sur un front, d’un seul coup d’œil,
comme un burg, sur le Rhin, dans un éclair.

Au centre,--dans la loge du Grand-duc et à côté de lui,--le
prince Wladimir;--auprès de ce jeune homme, l’une des prin‐
cesses de Saxe-Weimar. A gauche, la loge du roi de Saxe.

A droite, celle du roi de Bavière absent.--Dans l’avant-scène de
droite, froid, seul, en uniforme saxon, la croix de Malte au cou, le
front enténébré de la mélancolie natale des Romanoff, se tenait,
debout, le tzar Alexandre II.

Un coup de sonnette retentit. Une obscurité instantanée enva‐
hit la salle avec un grand silence. L’ouverture du _Vaisseau-fan‐
tôme_ se déchaîna; l’appel funèbre du Hollandais passait dans la
houle sur les flots noirs, pareil au fatal refrain d’un Juif-errant de
la mer. Tous écoutaient. Je regardai le tzar.



Il écoutait aussi.

A la fin de la soirée, l’esprit obsédé de tout ce bruit triomphal,
je vins souper à l’_Hôtel du Prince_. Là, c’étaient des cris
d’enthousiasme!

Préférant la solitude aux nombreux commentaires que j’en‐
tendais, je résolus d’aller me distraire en fumant, seul, dans le
parc.

Je sortis, laissant les toasts s’achever, entre fins connaisseurs.

Ah! la belle nuit! Et le parc de Weimar, de nuit! quel enchan‐
tement!--J’entrai.

A gauche de la grille, au loin, sous un dôme de feuillages, une
lueur brillait. C’était la maison de Gœthe, perdue, solitaire en
cette immensité. Quel isolement des choses! Je marchais. Je
voyais une vaste nappe de clarté lunaire, sur la pelouse, en face
de la chambre où il était mort.--«De la lumière!» pensai-je.--Et je
m’enfonçai sous les arbres centenaires d’une allée qui, entrecroi‐
sant à une hauteur démesurée leurs feuillées et leurs ramures, y
assombrissaient encore l’obscurité.

Et une délicieuse odeur d’herbes, de buissons et de fleurs
mouillées, d’écorces fendues par le moût immense de la sève--et
cette houle, qui sort de la terre mêlée au frisson des plantes, me
pénétraient.

Personne.

Je marchai pendant près d’une heure, sans m’orienter, au
hasard.



Cependant les taillis, formés à hauteur d’homme par les pre‐
miers rameaux des arbres, me paraissaient bruire, à chaque in‐
stant, comme si des êtres vivants s’y agitaient.

En essayant de sonder leurs ténèbres, entre les branches,
j’aperçus des myriades de lueurs rondes, clignotantes, phospho‐
rescentes. C’étaient les _grands-ducs_ dont m’avait parlé (je
m’incline) _celui_ de Saxe-Weimar.

Certes, ils étaient familiers! Nul ne les inquiétait. Une super‐
stition les protégeait. Alignés par longues théories, sur de grosses
branches, respectés des forestiers du prince, on les laissait à leurs
méditations sinistres. Parfois un vol étouffé, cotonneux, traver‐
sait une avenue avec un cri. L’un d’eux, tous les dix ans peut-être,
changeait d’arbre. A part ces rares envolées, rien ne troublait
leurs taciturnes songeries. Leur nombre était surprenant.

Mon noctambulisme m’avait conduit jusqu’à l’ouverture d’une
clairière au fond de laquelle j’entrevoyais le château ducal illumi‐
né. Le royal souper devait durer encore? Bientôt, je heurtai un
obstacle. Je reconnus un banc.--Ma foi, je me laissai aller au
calme et à la beauté de la nuit. Je m’étendis et m’accoudai, les
yeux fixés sur la clairière. Il pouvait être une heure et demie du
matin.

Tout à coup, au sortir de l’une des contre-allées qui avoisinent
le château, quelqu’un parut, marchant vers ma retraite, un cigare
à la main.

--Sans doute, quelque officier sentimental, pensai-je, voyant
s’avancer lentement ce promeneur.



Mais, à l’entrée de mon allée, la lumière de la lune l’ayant bai‐
gné spontanément, je tressaillis.

--Tiens! on dirait le tzar! me dis-je.

Une seconde après, je le reconnus. Oui, c’était lui. L’homme
qui venait de s’aventurer sous cette voûte noire où, seul, je
veillais,--celui-là que je ne voyais plus, maintenant, mais que je
savais être là, dont j’entendais les pas, au milieu de l’allée, dans la
nuit,--c’était bien l’empereur Alexandre II. Cette façon de me
trouver une première fois seul à seul avec lui m’impressionnait.

Personne, sur ses traces! Pas un officier. Il avait tenu, je sup‐
pose, à respirer aussi, sans autre confident que le silence. J’écou‐
tais ses pas s’approcher; certes, il ne pouvait me voir... A trois
pas, le feu de son cigare éclaira subitement, reflété par son
hausse-col d’or, ses favoris grisonnants et les pointes blanches de
sa croix de Malte. Ce ne fut qu’un éclair, fugitif mais inoubliable,
dans cette épaisse obscurité.

Dépassant ma présence, je l’entendis s’éloigner vers une
éclaircie latérale, située à une trentaine de pas de mon banc. Là,
je vis le tzar s’arrêter, puis jeter un long coup d’œil sur l’espace
du côté de l’aurore--vers l’Orient, plutôt! Brusquement, il écarta
de ses deux mains la ramée d’un haut taillis et demeura, les yeux
fixés sur les lointains, fumant par moments et immobile.

Mais le bruit de ces branches froissées et brisées avait jeté
l’alarme derrière lui! Et voici qu’entre les profondes feuillées, des
prunelles sans nombre s’allumèrent silencieusement! La phrase
de Phëdro, par une analogie qui me frappa malgré moi, dans
cette circonstance, me traversa l’esprit.



Ainsi, comme dans son pays--sans qu’il les aperçût--des mil‐
liers d’yeux, de menaçant augure, symbole persistant! obser‐
vaient toujours,--même ici, perdu au fond d’une petite ville d’Al‐
lemagne,--ce tragique promeneur, ce maître spirituel et temporel
de cent millions d’âmes et dont l’ombre couvrait tout un pan du
monde!... Cet homme ne pouvait donc se mêler à la nuit sans que
le souvenir de Pierre le Grand et de ses vœux démesurés ne pas‐
sât sur un front, ne fût-ce que sur celui d’un songeur inconnu!

Au bout de peu d’instants, l’Empereur revint sur ses pas, dans
l’allée, sous le feu de toutes ces prunelles d’oiseaux occultes dont
il semblait passer, sans le savoir, la sinistre revue. Bientôt je sen‐
tis qu’il frôlait le banc où j’étais étendu.

Il s’éloignait vers la clairière, y reparut en pleine clarté, puis,
au détour d’une avenue, là-bas, disparut subitement.

Demain, lorsque, dans Moscou, d’innombrables voix, enton‐
nant le «_Bogë Tzara Krani_» scandé par le feu des puissants ca‐
nons de la capitale religieuse de l’Empire, et alterné par les
lourdes cloches du Kremlin, annonceront au monde le sacre du
jeune successeur d’Alexandre II,--le songeur du parc de Weimar
se souviendra, lui, du solitaire marcheur dont les pas sonnèrent
ainsi, une nuit, à son oreille!--Il se rappellera le promeneur qui
écartait, d’un geste fatigué, les branches qui gênaient sa vue et
ses pensées--il évoquera la haute figure du prédécesseur qui pas‐
sa, dans l’ombre,--alors qu’autour de ce tzar, aussi l’épiant et
l’observant en silence, d’obliques regards se multipliaient, mena‐
çant son front morose et dédaigneux.

L’Aventure de Tsë-i-la

«Devine, ou je te dévore.»



LE SPHYNX.

Au nord du Tonkin, très loin dans les terres, la province de
Kouang-Si, aux rizières d’or, étale jusqu’aux centrales principau‐
tés de l’Empire du Milieu ses villes aux toits retroussés dont
quelques-unes sont encore de mœurs à demi tartares.

Dans cette région, la sereine doctrine de Lao-Tseu n’a pas en‐
core éteint les vivaces crédulités aux Poussahs, sortes de génies
populaires de la Chine. Grâce au fanatisme des bonzes de la
contrée, la superstition chinoise, même chez les grands, y fer‐
mente plus âpre que dans les états moins éloignés de Péï-Tsin
(Pékin);--elle diffère des croyances mandchoues en ce qu’elle ad‐
met les interventions _directes_ des «dieux» dans les affaires du
pays.

L’avant-dernier vice-roi de cette immense dépendance impé‐
riale fut le gouverneur Tchë-Tang, lequel a laissé la mémoire d’un
despote sagace, avare et féroce. Voici à quel ingénieux secret ce
prince, échappant à mille vengeances, dut de s’éteindre en paix
au milieu de la haine de son peuple--dont il brava, jusqu’à la fin,
sans soucis ni périls, les bouillonnantes fureurs assoiffées de son
sang.

⁂

Une fois--quelque dix ans peut-être avant sa mort--par un
midi d’été dont l’ardeur faisait miroiter les moires des étangs,
craquer les feuillages des arbres, rutiler la poussière--et versait
une pluie de flammes sur ces myriades de vastes et hauts
kiosques, aux triples étages, qui, s’avoisinant selon les méandres
des rues, constituent la capitale Nan-Tchang ainsi que toute
grande ville du Céleste-Empire,--Tchë-Tang, assis dans la plus



fraîche des salles d’honneur de son palais, sur un siège noir in‐
crusté de fleurs de nacre aux liserons d’or neuf, s’accoudait, le
menton dans la main, le sceptre sur les genoux.

Derrière lui, la statue colossale de Fô, l’inexprimable dieu, do‐
minait son trône. Sur les degrés veillaient ses gardes, en armures
écaillées de cuir noir, la lance, l’arc ou la longue hache au poing.
A sa droite se tenait debout son bourreau favori, l’éventant.

Les regards de Tchë-Tang erraient sur la foule des mandarins,
des princes de sa famille et sur les grands officiers de sa cour.
Tous les fronts étaient impénétrables. Le roi, se sentant haï, en‐
touré d’imminents meurtriers, considérait, en proie aux soup‐
çons indécis, chacun des groupes où l’on causait à voix basse. Ne
sachant qui exterminer, s’étonnant, à chaque instant, de vivre en‐
core, il rêvait, taciturne et menaçant.

Une tenture s’écarta, donnant passage à un officier: celui-ci
amenait, par la natte, un jeune homme inconnu, aux grands yeux
clairs et d’une belle physionomie. L’adolescent était revêtu d’une
robe de soie feu, à ceinture brochée d’argent. Devant Tchë-Tang,
il se prosterna.

Sur un coup d’œil du roi:

--Fils du Ciel, répondit l’officier, ce jeune homme a déclaré
n’être qu’un obscur citoyen de la ville et s’appeler Tsë-i-la. Ce‐
pendant, au mépris de la Mort lente, il offre de prouver qu’il vient
en mission vers toi de la part des Poussahs immortels.

--Parle, dit Tchë-Tang.

Tsë-i-la se redressa.



⁂

--Seigneur, dit-il d’une voix calme, je sais ce qui m’attend si je
tiens mal mes paroles.--Cette nuit, dans un songe terrible, les
Poussahs, m’ayant favorisé de leur visitation, m’ont fait présent
d’un secret qui éblouit l’entendement mortel. Si tu daignes
l’écouter, tu reconnaîtras qu’il n’est point d’origine humaine, car
l’entendre, seulement, éveillera, dans ton être, un sens nouveau.
Sa vertu te communiquera sur-le-champ le don mystérieux de
lire--les yeux fermés, dans l’espace qui sépare les prunelles des
paupières--_les noms mêmes, en traits de sang! de tous ceux qui
pourraient conspirer contre ton trône ou ta vie, au moment pré‐
cis où leurs esprits en concevraient le dessein_. Tu seras donc à
l’abri, pour toujours, de toute surprise funeste, et vieilliras, pai‐
sible, en ton autorité. Moi, Tsë-i-la, je jure ici, par Fô, dont
l’image projette son ombre sur nous, que le magique attribut de
ce secret est bien tel que je te l’annonce.

A ce stupéfiant discours, il y eut, dans l’assemblée, un frémis‐
sement et un grand silence. Une vague angoisse émouvait l’im‐
passibilité ordinaire des visages. Tous examinaient le jeune in‐
connu qui, sans trembler, s’attestait, ainsi, possesseur et messa‐
ger d’un sortilège divin. Plusieurs s’efforçant en vain de sourire,
mais n’osant s’entre-regarder, pâlissaient, malgré eux, de l’assu‐
rance de Tsë-i-la. Tchë-Tang observait autour de lui cette gêne
dénonciatrice.

Enfin, l’un des princes,--pour dissimuler, sans doute, son in‐
quiétude, s’écria:

--Nous n’avons que faire des propos d’un insensé ivre
d’opium.



Les mandarins, alors, se rassurant:

--Les Poussahs n’inspirent que les très vieux bonzes des
déserts.

Et l’un des ministres:

--C’est à notre examen, tout d’abord, de décider si le prétendu
secret dont ce jeune homme se croit dépositaire est digne d’être
soumis à la haute sagesse du roi.

A quoi, les officiers irrités:

--Et lui-même... peut-être n’est-il qu’un de ceux dont le poi‐
gnard n’attend, pour frapper le Maître, que l’instant où les yeux
distraits...

--Qu’on l’arrête!

Tchë-Tang étendit sur Tsë-i-la son sceptre de jade où
brillaient des caractères sacrés:

--Continue, dit-il, impassible.

Tsë-i-la reprit alors, en agitant, du bout des doigts, autour de
ses joues, un petit éventail en brins d’ébène:

--Si quelque torture pouvait persuader Tsë-i-la de trahir son
grand secret en le révélant à d’autres qu’au roi seul, j’en atteste
les Poussahs qui nous écoutent, invisibles, ils ne m’eussent point
choisi pour interprète!--O princes, non, je n’ai pas fumé d’opium,
je n’ai pas le visage d’un insensé, je ne porte point d’armes.
Seulement, voici ce que j’ajoute. Si j’affronte la Mort lente, c’est
qu’un tel secret vaut également, s’il est réel, une récompense
digne de lui. Toi seul, ô roi, jugeras donc, en ton équité, s’il mé‐



rite le prix que je t’en demande.--Si, tout à coup, au son même
des mots qui l’énoncent, tu ressens en toi, sous tes yeux fermés,
le don de sa vertu vivante--et son prodige!--les dieux m’ayant fait
noble en me l’inspirant de leur souffle d’éclairs, tu m’accorderas
Li-tien-Së, ta fille radieuse, l’insigne princier des mandarins et
cinquante mille liangs d’or.

En prononçant les mots «liangs d’or», une imperceptible
teinte rose monta aux joues de Tsë-i-la, qu’il voila d’un battement
d’éventail.

L’exorbitante récompense réclamée provoqua le sourire des
courtisans et courrouça le cœur ombrageux du roi, dont elle ré‐
voltait l’orgueil et l’avarice. Un cruel sourire glissa, aussi, sur ses
lèvres en regardant le jeune homme qui, intrépide, ajouta:

--J’attends de toi, Seigneur, le serment royal, par Fô, l’inexpri‐
mable dieu qui venge des parjures, que tu acceptes, selon que
mon secret te paraîtra positif ou chimérique, de m’accorder _cet‐
te_ récompense ou la mort qui te plaira.

Tchë-Tang se leva:

--C’est juré, dit-il;--suis-moi.

⁂

Quelques moments après,--sous des voûtes qu’une lampe, sus‐
pendue au-dessus de sa charmante tête, éclairait,--Tsë-i-la, lié de
cordes fines à un poteau, regardait, en silence, le roi Tchë-Tang,
dont la haute taille apparaissait, dans l’ombre, à trois pas de lui.
Le roi se tenait debout, adossé à la porte de fer du caveau; sa
main droite s’appuyait sur le front d’un dragon de métal qui sor‐
tait de la muraille et dont l’œil unique semblait considérer Tsë-i-



la.--La robe verte de Tchë-Tang jetait des clartés; son collier de
pierreries étincelait, sa tête seule, dépassant le disque noir de la
lampe, se trouvait dans l’obscurité.

Sous l’épaisseur de la terre, nul ne pouvait les entendre.

--J’écoute, dit Tchë-Tang.

--Sire, dit Tsë-i-la, je suis un disciple du merveilleux poète Li-
taï-pé.--Les dieux m’ont donné, en génie, ce qu’ils t’ont donné en
puissance: ils ont ajouté la pauvreté, pour grandir mes pensées.
Je les remerciais donc, chaque jour, de tant de faveurs, et vivais
paisible, sans désirs,--lorsqu’un soir, sur la terrasse élevée de ton
palais, au-dessus des jardins, dans les airs argentés par la lune,
j’ai vu ta fille Li-tien-Së,--qu’encensaient, à ses pieds, les fleurs
diaprées des grands arbres, au vent de la nuit.--Depuis ce soir là,
mon pinceau n’a plus tracé de caractères, et je sens en moi qu’elle
aussi songe au rayonnement dont elle m’a pénétré!... Lassé de
languir, préférant fût-ce la plus affreuse mort au supplice d’être
sans elle, j’ai voulu, par un trait héroïque, d’une subtilité presque
divine, m’élever, moi, passant, ô roi! jusqu’à elle, ta fille!

Tchë-Tang, sans doute par un mouvement d’impatience, ap‐
puya son pouce sur l’œil du dragon. Les deux battants d’une
porte roulèrent sans bruit devant Tsë-i-la, lui laissant voir l’inté‐
rieur d’un cachot voisin.

Trois hommes, en habits de cuir, s’y tenaient près d’un brasier
où chauffaient des fers de torture. De la voûte tombait une corde
de soie, solide, s’effilant en fines tresses et sous laquelle brillait
une petite cage d’acier, ronde, trouée d’une ouverture circulaire.



Ce que voyait Tsë-i-la, c’était l’appareil de la Mort terrible.
Après d’atroces brûlures, la victime était suspendue en l’air, par
un poignet, à cette corde de soie,--le pouce de l’autre main atta‐
ché, en arrière, au pouce du pied opposé. On lui ajustait alors
cette cage autour de la tête, et, l’ayant fixée aux épaules, on la re‐
fermait après y avoir introduit deux grands rats affamés. Le
bourreau imprimait ensuite, au condamné, un balancement. Puis
il se retirait, le laissant dans les ténèbres et ne devant revenir le
visiter que le surlendemain.

A cet aspect, dont l’horreur impressionnait, d’ordinaire, les
plus résolus:

--Tu oublies que nul ne doit m’entendre, hors toi! dit froide‐
ment Tsë-i-la.

Les battants se refermèrent.

--Ton secret? gronda Tchë-Tang.

--Mon secret, tyran!--C’est que ma mort entraînerait la tienne,
ce soir! dit Tsë-i-la, l’éclair du génie dans les yeux.--Ma mort?
Mais, c’est elle seule, ne le comprends-tu pas, qu’espèrent, là-
haut, ceux qui attendent ton retour en frémissant!... Ne serait-
elle pas l’aveu de la nullité de mes promesses?... Quelle joie pour
eux de rire tout bas, en leurs cœurs meurtriers, de ta crédulité
déçue? Comment ne serait-elle pas le signal de ta perte?... Assu‐
rés de l’impunité, furieux de leur angoisse, comment, devant toi,
diminué de l’espoir avorté, leur haine hésiterait-elle encore?--Ap‐
pelle tes bourreaux! Je serai vengé. Mais je le vois: déjà tu sens
bien que si tu me fais périr, ta vie n’est plus qu’une question
d’heures; et que tes enfants égorgés, selon l’usage, te suivront;--



et que Li-tien-Së, ta fille, fleur de délices, deviendra la proie de
tes assassins.

«Ah! si tu étais un prince profond!... Supposons que, tout à
l’heure, au contraire, tu rentres, le front comme aggravé de la
mystérieuse voyance prédite, entouré de tes gardes, la main sur
mon épaule, dans la salle de ton trône--et que là, m’ayant toi-
même revêtu de la robe des princes, tu mandes la douce Li-tien-
Së--ta fille, et mon âme!--et qu’après nous avoir fiancés, tu or‐
donnes à tes trésoriers de me compter, officiellement, les cin‐
quante mille liangs d’or, je jure qu’à cette vue tous ceux d’entre
tes courtisans dont les poignards sont à demi tirés, dans l’ombre,
contre toi, tomberont défaillants, prosternés et hagards,--et qu’à
l’avenir nul n’oserait admettre, en son esprit, une pensée qui te
serait ennemie.--Songe donc! L’on te sait raisonnable et froid,
clairvoyant dans les conseils de l’État; donc il ne saurait être pos‐
sible qu’une chimère vaine eût suffi pour transfigurer, en
quelques instants, la soucieuse expression de ton visage en celle
d’une stupeur sacrée, victorieuse, tranquille!... Quoi! l’on te sait
cruel, et tu me laisses vivre? L’on te sait fourbe, et tu tiens envers
moi ton serment? L’on te sait cupide, et tu me prodigues tant
d’or? L’on te sait altier dans ton amour paternel, et tu me donnes
ta fille, pour une parole, à moi, passant inconnu? Quel doute sub‐
sisterait devant ceci?... En quoi voudrais-tu que consistât la va‐
leur d’un secret, insufflé par les vieux Génies de notre Ciel, _si‐
non dans l’environnante conviction que tu le possèdes_?... C’est
elle seule qu’il s’agissait de CRÉER! je l’ai fait. Le reste dépend de
toi. J’ai tenu parole!--Va, je n’ai précisé les liangs d’or et la digni‐
té que je dédaigne que pour laisser mesurer à la magnificence du
prix arraché à ta duplicité célèbre, l’épouvantable importance de
mon imaginaire secret.



«Roi Tchë-Tang, moi, Tsë-i-la, qui, attaché, par tes ordres à ce
poteau, exalte, devant la Mort terrible, la gloire de l’auguste Li-
taï-pé, mon maître, aux pensées de lumière,--je te le déclare, en
vérité, voici ce que te dicte la sagesse.--Rentrons le front haut, te
dis-je, et radieux! Fais grâce, d’un cœur sous l’impression du
Ciel! Menace d’être à l’avenir sans miséricorde. Ordonne des
fêtes illuminées, pour la joie des peuples, en l’honneur de Fô (qui
m’inspira cette ruse divine!)--Moi, demain, je disparaîtrai. J’irai
vivre, avec l’élue de mon amour, dans quelque province heureuse
et lointaine, grâce aux salutaires liangs d’or.--Le bouton de dia‐
mant des mandarins--que tout à l’heure je recevrai de ta largesse,
avec tant de semblants d’orgueil,--je présume que je ne le porte‐
rai jamais; j’ai d’autres ambitions: je crois seulement aux pensées
harmonieuses et profondes, qui survivent aux princes et aux
royaumes; étant roi dans leur immortel empire, je n’ai que faire
d’être prince dans les vôtres. Tu as éprouvé que les dieux m’ont
donné la solidité du cœur et l’intelligence égale à celle, n’est-ce
pas, de ton entourage? Je puis donc, mieux que l’un de tes
grands, mettre la joie dans les yeux d’une jeune femme. Interroge
Li-tien-Së, mon rêve! Je suis sûr qu’en voyant mes yeux, elle te le
dira.--Pour toi, couvert d’une superstition protectrice, tu régne‐
ras, et si tu ouvres tes pensées à la justice, tu pourras changer la
crainte en amour autour de ton trône raffermi. C’est là le secret
des rois dignes de vivre! Je n’en ai pas d’autre à te livrer.--Pèse,
choisis et prononce! J’ai parlé.»

Tsë-i-la se tut.

Tchë-Tang, immobile, parut méditer quelques instants. Sa
grande ombre silencieuse s’allongeait sur la porte de fer. Bientôt,
il descendit vers le jeune homme--et, lui mettant les mains sur



les épaules, le regarda fixement, au fond des yeux, comme en
proie à mille sentiments indéfinissables.

Enfin, tirant son sabre, il coupa les liens de Tsë-i-la; puis, lui
jetant son collier royal autour du cou:

--Viens, dit-il.

Il remonta les degrés du cachot et appuya sa main sur la porte
de lumière et de liberté.

Tsë-i-la, que le triomphe de son amour et de sa soudaine for‐
tune éblouissait un peu, considérait le nouveau présent du roi:

--Quoi! ces pierreries encore! murmurait-il: qui donc te ca‐
lomniait? C’est plus que les richesses promises!--Que veut payer
le roi, par ce collier?

--Tes injures! répondit dédaigneusement Tchë-Tang, en rou‐
vrant la porte vers le soleil.

Le Tueur de cygnes

_A Monsieur Jean Marras._

«Les cygnes comprennent les signes.»

VICTOR HUGO. _Les Misérables_[3].

A force de compulser des tomes d’Histoire naturelle, notre
illustre ami, le docteur Tribulat Bonhomet avait fini par ap‐
prendre que «_le cygne chante bien avant de mourir_».--En effet
(nous avouait-il récemment encore), cette musique seule, depuis
qu’il l’avait entendue, l’aidait à supporter les déceptions de la vie
et toute autre ne lui semblait plus que du charivari, du
«Wagner».



[3] Inutile (pensons-nous) d’ajouter qu’en cette authentique
citation, ce n’est pas l’Auteur de _La Bouche d’ombre_ qui
parle,--mais simplement _l’un de ses personnages_. Il serait peu
juste, en effet, d’attribuer à un Auteur _même_, les prud’homies,
monstruosités blasphématoires ou vils jeux de mots--que, pour
des raisons spéciales et peut-être hautes--il se résout, tristement,
à prêter à certains Ilotes de son imagination.

--Comment s’était-il procuré cette joie d’amateur?--Voici:

Aux environs de la très ancienne ville fortifiée qu’il habite, le
pratique vieillard ayant, un beau jour, découvert dans un parc sé‐
culaire à l’abandon, sous des ombrages de grands arbres, un vieil
étang sacré--sur le sombre miroir duquel glissaient douze ou
quinze des calmes oiseaux,--en avait étudié soigneusement les
abords, médité les distances, remarquant surtout le cygne noir,
leur veilleur, qui dormait, perdu en un rayon de soleil.

Celui-là, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts, une
pierre polie en son long bec rose, et, la moindre alerte lui déce‐
lant un danger pour ceux qu’il gardait, il eût, d’un mouvement de
son col, jeté brusquement dans l’onde, au milieu du blanc cercle
de ses endormis, la pierre d’éveil:--et la troupe à ce signal, guidée
encore par lui, se fût envolée à travers l’obscurité sous les allées
profondes, vers quelques lointains gazons ou telle fontaine reflé‐
tant de grises statues, ou tel autre asile bien connu de leur mé‐
moire.--Et Bonhomet les avait considérés longtemps, en silence,-
-leur souriant, même. N’était-ce pas de leur dernier chant dont,
en parfait dilettante, il rêvait de se repaître bientôt les oreilles?

Parfois donc,--sur le minuit sonnant de quelque automnale
nuit sans lune,--Bonhomet, travaillé par une insomnie, se levait



tout à coup, et, pour le concert qu’il avait besoin de réentendre,
s’habillait spécialement. L’osseux et gigantal docteur, ayant en‐
foui ses jambes en de démesurées bottes de caoutchouc fourré,
que continuait, sans suture, une ample redingote imperméable,
dûment fourrée aussi, se glissait les mains en une paire de gante‐
lets d’acier armorié, provenue de quelque armure du Moyen âge,
(gantelets dont il s’était rendu l’heureux acquéreur au prix de
trente-huit beaux sols,--une folie!--chez un marchand de passé).
Cela fait, il ceignait son vaste chapeau moderne, soufflait la
lampe, descendait, et, la clef de sa demeure une fois en poche,
s’acheminait, à la bourgeoise, vers la lisière du parc abandonné.

Bientôt, voici qu’il s’aventurait, par les sentiers sombres, vers
la retraite de ses chanteurs préférés--vers l’étang dont l’eau peu
profonde, et bien sondée en tous endroits, ne lui dépassait pas la
ceinture. Et, sous les voûtes de feuillée qui en avoisinaient les at‐
terrages, il assourdissait son pas, au tâter des branches mortes.

Arrivé tout au bord de l’étang, c’était lentement, bien lente‐
ment--et sans nul bruit!--qu’il y risquait une botte, puis l’autre,--
et qu’il s’avançait, à travers les eaux, avec des précautions in‐
ouïes, tellement inouïes qu’à peine osait-il respirer. Tel un mélo‐
mane à l’imminence de la cavatine attendue. En sorte que, pour
accomplir les vingt pas qui le séparaient de ses chers virtuoses, il
mettait généralement de deux heures à deux heures et demie,
tant il redoutait d’alarmer la subtile vigilance du veilleur noir.

Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement les hauts
branchages dans les ténèbres autour de l’étang:--mais Bonhomet,
sans se laisser distraire par le mystérieux murmure, avançait tou‐
jours insensiblement, et si bien que, vers les trois heures du ma‐



tin, il se trouvait, invisible, à un demi-pas du cygne noir, sans que
celui-ci eût ressenti le moindre indice de cette présence.

Alors, le bon docteur, en souriant dans l’ombre, grattait dou‐
cement, bien doucement, effleurait à peine, du bout de son index
moyen âge, la surface abolie de l’eau, devant le veilleur!... Et il
grattait avec une douceur telle que celui-ci, bien qu’étonné, ne
pouvait juger cette vague alarme comme d’une importance digne
que la pierre fût jetée. Il écoutait. A la longue, son instinct, se pé‐
nétrant obscurément de l’_idée_ du danger, son cœur, oh! son
pauvre cœur ingénu se mettait à battre affreusement:--ce qui
remplissait de jubilation Bonhomet.

Et voici que les beaux cygnes, l’un après l’autre, troublés, par
ce bruit, au profond de leurs sommeils, se détiraient onduleuse‐
ment la tête de dessous leurs pâles ailes d’argent,--et, sous le
poids de l’ombre de Bonhomet, entraient peu à peu dans une an‐
goisse, ayant on ne sait quelle confuse conscience du mortel péril
qui les menaçait. Mais, en leur délicatesse infinie, ils souffraient
en silence, comme le veilleur,--ne pouvant s’enfuir, puisque _la
pierre n’était pas jetée_! Et tous les cœurs de ces blancs exilés se
mettaient à battre des coups de sourde agonie,--_intelligibles_ et
distincts pour l’oreille ravie de l’excellent docteur qui,--sachant
bien, lui, ce que leur causait, _moralement_, sa seule proximité,-
-se délectait, en des prurits incomparables, de la terrifique sensa‐
tion que son immobilité leur faisait subir.

--Qu’il est doux d’encourager les artistes! se disait-il tout bas.

Trois quarts d’heure, environ, durait cette extase, qu’il n’eut
pas troquée contre un royaume. Soudain, le rayon de l’Étoile-du-
matin, glissant à travers les branches, illuminait, à l’improviste,



Bonhomet, les eaux noires et les cygnes aux yeux pleins de rêves!
le veilleur, affolé d’épouvante à cette vue, jetait la pierre...--Trop
tard!... Bonhomet, avec un grand cri horrible, où semblait se dé‐
masquer son sirupeux sourire, se précipitait, griffes levées, bras
étendus, à travers les rangs des oiseaux sacrés!--Et rapides
étaient les étreintes des doigts de fer de ce preux moderne: et les
purs cols de neige, de deux ou trois chanteurs étaient traversés
ou brisés avant l’envolée radieuse des autres oiseaux-poètes.

Alors, l’âme des cygnes expirants s’exhalait, oublieuse du bon
docteur, en un chant d’immortel espoir, de délivrance et
d’amour, vers des Cieux inconnus.

Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il
ne daignait savourer, en connaisseur sérieux, qu’une chose,--LE
TIMBRE.--Il ne prisait, musicalement, que la douceur singulière
_du timbre_ de ces symboliques voix, qui vocalisaient la Mort
comme une mélodie.

Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son cœur, les vibra‐
tions harmonieuses: puis, chancelant, comme en un spasme, il
s’en allait échouer à la rive, s’y allongeait sur l’herbe, s’y couchait
sur le dos, en ses vêtements bien chauds et imperméables.

Et là, ce Mécène de notre ère, perdu en une torpeur volup‐
tueuse, ressavourait, au tréfonds de lui-même, le souvenir du
chant délicieux--bien qu’entaché d’une sublimité selon lui démo‐
dée--de ses chers artistes.

Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, à la
bourgeoise, l’exquise impression jusqu’au lever du soleil.

La Céleste Aventure



_A Monsieur Gustave De Malherbe._

«Jette le filet, tu prendras un gros poisson: dans sa gueule, tu
trouveras une pièce d’argent; elle payera l’_impôt_ de César.»

NOUVEAU TESTAMENT.

Maintenant que sœur Euphrasie, cette enfant divine, s’est en‐
fuie dans la Lumière, pourquoi garder encore le mot _terrestre_
du «miracle» dont elle fut l’éblouie? Certes, la noble sainte--qui
vient de s’endormir, à vingt-huit ans, supérieure d’un ordre de
Petites-Sœurs des pauvres, fondé par elle, en Provence--n’eût pas
été scandalisée d’apprendre le secret _physique_ de sa soudaine
vocation: la voyance de son humilité n’en eût pas été troublée un
seul instant;--toutefois, il sera mieux que je n’aie parlé
qu’aujourd’hui.

A près d’un kilomètre d’Avignon s’élevait, en 1860, non loin
d’atterrages verdoyants, en amont du Rhône, une bicoque isolée,
d’aspect sordide; ajourée, à son unique étage, d’une seule fenêtre
à contrevents ferrés, elle s’accusait, bien en vue d’une protectrice
caserne de gendarmerie--sise aux confins des faubourgs, sur la
route.

Là, vivait depuis longtemps un vieil israélite qu’on nommait le
père Mosé. Ce n’était pas un méchant juif, malgré sa face éteinte
et son front d’orfraie dont un bonnet collant, d’étoffe et de cou‐
leur désormais imprécises, moulait et enserrait la calvitie. Encore
vert et nerveux, d’ailleurs, il eût bien été capable de talonner
d’assez près Ahasvérus, en quelques marches forcées. Mais il ne
sortait guère et ne recevait qu’avec des précautions extrêmes. La
nuit, tout un système de chausse-trapes et de pièges à loups le
protégeait derrière sa porte mal fermée. Serviable,--surtout en‐



vers ses coreligionnaires,--aumônieux toutefois envers tous, il ne
poursuivait que les riches, auxquels, seulement, il prêtait, préfé‐
rant thésauriser.--De cet homme pratique et craignant Dieu, les
sceptiques idées du siècle n’altéraient en rien la foi sauvage, et
Mosé priait entre deux usures aussi bien qu’entre deux aumônes.
N’étant pas sans un certain cœur étrange, _il tenait à rétribuer
les moindres services_. Peut-être même eût-il été sensible au
frais paysage qui s’étendait devant sa fenêtre, alors qu’il explo‐
rait, de ses yeux gris clair, les alentours... Mais une chose loin‐
taine, établie sur une petite éminence et qui dominait les prés ri‐
verains en aval du fleuve, lui gâtait l’horizon. Cette _chose_, il en
détournait la vue avec une sorte de gêne, d’ailleurs assez conce‐
vable,--une insurmontable aversion.

C’était un très ancien «calvaire», toléré, à titre de curiosité ar‐
chéologique, par les édiles actuels. Il fallait gravir vingt et une
marches pour arriver à la grosse croix centrale--qui supportait un
Christ gothique, presque effacé par les siècles, entre les deux plus
petites croix des larrons Diphas et Gesmas.

Une nuit, le père Mosé, les pieds sur une escabelle, penché,
besicles au nez, le bonnet contre la lampe, sur une petite table
couverte de diamants, d’or, de perles et de papiers précieux, de‐
vant sa fenêtre ouverte à l’espace, venait d’apurer des comptes
sur un poudreux registre.

Il s’était fort attardé! Toutes les facultés de son être s’étaient si
bien ensevelies en son labeur, que ses oreilles, sourdes aux vains
bruits de la nature, étaient demeurées inattentives, durant des
heures, à... certains cris lointains, nombreux, disséminés, ef‐
frayants, qui, toute la soirée, avaient troué le silence et les té‐



nèbres.--A présent, une énorme lune claire descendait les bleues
étendues et l’on n’entendait plus aucunes rumeurs.

--Trois millions!... s’écria le père Mosé, en posant un dernier
chiffre au bas des totaux.

Mais la joie du vieillard, exultant au fond de son cœur qu’em‐
plissait l’idéal réalisé, s’acheva en un frisson. Car--à n’en pas
douter une seconde!--une glaciale sensation lui étreignait subite‐
ment les pieds: si bien que, repoussant l’escabeau, il se releva très
vite.

Horreur! Une eau clapotante, dont la chambre était envahie,
baignait ses maigres jambes! La maison craquait. Ses yeux, er‐
rant au dehors, par la fenêtre, aperçurent, en se dilatant, l’im‐
mense environnement du fleuve couvrant les basses plaines et les
campagnes: c’était l’inondation! le débordement soudain, gros‐
sissant et terrible du Rhône.

--Dieu d’Abraham! balbutia-t-il.

Sans perdre un instant, malgré sa profonde terreur, il jeta ses
vêtements, sauf le pantalon rapiécé, se déchaussa, fourra, pêle-
mêle, en une petite sacoche de cuir (qu’il se suspendit au cou), le
plus précieux de la table, diamants et papiers,--songeant que,
sous les ruines de sa masure, après l’événement, il saurait bien
retrouver son or enfoui!--Flac! flac! il arpentait la pièce, afin de
saisir, sur un vieux coffre, une liasse de billets de banque déjà
collés et trempés. Puis il monta sur l’appui de la fenêtre, pronon‐
ça trois fois le mot hébreu _kadosch_, qui signifie «saint», et se
précipita, se sachant bon nageur, à la grâce de son Dieu.

La bicoque s’écroula derrière lui, sans bruit, sous les eaux.



Au loin, nulle barque!--Où fuir? Il s’orientait vers Avignon;
mais l’eau reculait maintenant la distance--et c’était loin, pour
lui! Où se reposer? prendre pied?... Ah! le seul point lumineux,
là-bas, sur la hauteur, c’était... ce calvaire,--dont les marches déjà
disparaissaient sous le bouillonnement des ondes et le remous
des eaux furieuses.

--Demander asile à cette image? Non! Jamais.

Le vieux juif était grave en ses croyances, et, bien que le dan‐
ger pressât, bien que les idées modernes et les compromis
qu’elles inspirent fussent loin d’être ignorés du morne chercheur
d’Arche, il lui répugnait de devoir--ne fût-ce que le salut terrestre
à... _ce qui était là_.

Sa silhouette, en cet instant, se projetant sur les eaux où trem‐
blaient des reflets d’étoiles, eût fait songer au déluge. Il nageait
au hasard. Soudain une réflexion sinistre et ingénieuse lui traver‐
sa l’esprit:

--J’oubliais, se dit-il en soufflant (et l’eau découlait des deux
pointes de sa barbe), j’oubliais qu’après tout il y a là ce pauvre de
«mauvais larron!...» Ma foi, je ne vois aucun inconvénient à
chercher refuge auprès de cet excellent Gesmas, en attendant
qu’on vienne me délivrer!

Il se dirigea donc, tous scrupules apaisés, et en d’énergiques
brassées, à travers les houleuses volutes des ondes et dans le
beau clair de lune, vers les Trois-croix.

Celles-ci, au bout d’un quart d’heure, lui apparurent, colos‐
sales, à une centaine de mètres de ses membres à demi congelés



et ankylosés. Elles se dressaient, à présent, sans support visible,
sur les vastes eaux.

Comme il les considérait, haletant, cherchant à discerner, à
gauche, le gibet de ses préférences, voici que les deux croix laté‐
rales, plus frêles que celle du milieu, craquèrent, pressées par le
cours du Rhône, et que le bois vermoulu céda, et qu’en une sorte
d’épouvantée, de noire salutation, toutes deux s’abattirent en ar‐
rière, dans l’écume, silencieusement.

Mosé demeura sans s’avancer, et hagard, devant ce spectacle:
il faillit enfoncer et cracha deux gorgées.

Maintenant, la grande Croix seule, _spes unica_, découpait
son signe suprême sur le fond mystérieux du firmamental es‐
pace; elle proférait son pâle Couronné d’épines, cloué, les bras
étendus, les yeux fermés.

Le vieillard, suffoqué, presque défaillant, n’ayant plus que le
seul instinct des êtres qui se noient, se décida, désespérément, à
nager, quand même, vers l’emblème sublime, son or à sauver tri‐
plant ses dernières forces et le justifiant à ses yeux qu’une immi‐
nente agonie rendait troubles!--Arrivé au pied de la Croix,--oh!
ce fut de mauvaise grâce (hâtons-nous de le dire à sa louange) et
en éloignant sa tête le plus possible, qu’il se résigna, l’échappé
des eaux, à saisir et entourer de ses bras l’arbre de l’Abîme, celui
qui, écrasant de sa base toute raison humaine, partage, en quatre
inévitables chemins l’Infini.

Le pauvre riche prit pied; l’eau montait, le soulevant à mi-
corps: autour de lui la diluviale étendue muette...--Oh! là-bas!
une voile! une embarcation!



Il cria.

L’on vira de bord: on l’avait aperçu.

A cet instant même, un ressaut du fleuve (quelque barrage se
brisant dans l’ombre) l’enleva, d’une grosse envaguée, jusqu’à la
Plaie du côté. Ce fut si terrible et si subit qu’il eut à peine le
temps d’étreindre, corps à corps et face à face, l’image de l’Expia‐
teur! et de s’y suspendre, le front renversé en arrière, les sourcils
contractant leurs touffes sur ses regards perçants et obliques,
tandis que remuaient en avant, toutes frémissantes, les deux
pointes en fourche de sa barbe grise. Le vieil israélite, entrelacé, à
califourchon, à Celui qui pardonne, et ne pouvant lâcher prise,
regardait de travers son «sauveur».

--Tenez ferme! Nous arrivons! crièrent des voix déjà
distinctes.

--Enfin!... grommela le père Mosé, que ses muscles horrifiés
allaient trahir; mais... voici un service rendu par quelqu’un...
dont je n’en attendais pas! Ne voulant rien devoir à personne, il
est juste que je le rétribue... comme je rétribuerais un vivant.
Donnons-lui donc ce que je donnerais... à un homme.

Et, pendant que la barque s’approchait, Mosé, dans son orga‐
nique zèle de faire ce qu’il pouvait pour s’acquitter, fouilla sa
poche, en retira une pièce d’or--qu’il enfonça gravement et de son
mieux entre les deux doigts repliés sur le clou de la main droite.

--Quittes! murmura-t-il, en se laissant tomber, presque éva‐
noui, entre les bras des mariniers.

La peur bien légitime de perdre sa sacoche le maintint ferme
jusqu’à l’atterrage d’Avignon. Le lit chauffé d’une auberge, l’y ré‐



conforta. Ce fut en cette ville qu’il s’établit un mois après, ayant
recouvré son or sous les décombres de son ancien logis, et ce fut
là qu’il s’éteignit en sa centième année.

Or, en décembre de l’année qui suivit cet incident insolite, il
arriva qu’une jeune fille du pays, une très pauvre orpheline d’un
charmant visage, Euphrasie ***, ayant été remarquée par de
riches bourgeois de la Vaucluse, ceux-ci, déconcertés par ses re‐
fus inexplicables, résolurent, dans son intérêt, de la prendre par
la famine. Elle fut donc bientôt congédiée, par leurs soins, de
l’ouvroir où elle gagnait le franc quotidien de sa subsistance et de
sa bonne humeur, en échange de onze heures, seulement, de tra‐
vail (l’ouvroir étant tenu par une famille des plus recomman‐
dables de la ville). Elle se vit également renvoyée, le jour même,
du réduit où elle remerciait Dieu matin et soir; car, il faut être
juste, l’hôtelier, qui avait des enfants à établir, ne devait pas, ne
_pouvait_ pas, en sérieuse conscience, s’exposer à perdre les six
beaux francs mensuels du cellulaire galetas qu’elle occupait chez
lui. «Si honnête qu’elle fût,» lui dit-il, «ce n’est pas avec du senti‐
ment qu’on paye les contributions»; et d’ailleurs, peut-être était-
ce «_pour son bien, à elle_», ajouta-t-il en clignant de l’œil,
«qu’il devait se montrer rigoureux.» En sorte que, par un crépus‐
cule d’hiver où le tintement clair des _Angelus_ passait dans le
vent, la tremblante enfant infortunée marchait à travers les rues
de neige et, ne sachant où aller, se dirigea vers le calvaire.

Là, poussée très probablement par les anges, dont les ailes
soulevèrent ses pas sur les blancs degrés, elle s’affaissa au pied de
la Croix profonde, heurtant de son corps le bois éternel, en mur‐
murant ces ingénues paroles:--«Mon Dieu, secourez-moi d’une
petite aumône, ou je vais mourir ici.»



Et, chose à stupéfier l’entendement, voici que, de la main
droite du vieux Christ, vers qui les yeux de la suppliante s’étaient
levés, une pièce d’or tomba sur la robe de l’enfant,--et que ce
choc, avec la sensation douce et jamais troublante d’un miracle,
la ranima.

C’était une pièce déjà séculaire, à l’effigie du roi Louis XVI, et
dont l’or jauni luisait sur la jupe noire de l’élue. Sans doute, aus‐
si, quelque chose de Dieu, tombant, en même temps, dans l’âme
virginale de cette enfant du ciel, en raffermit le courage. Elle prit
l’or, sans même s’étonner, se leva, baisa, souriante, les pieds sa‐
crés--et s’enfuit vers la ville. Ayant remis à l’aubergiste raison‐
nable les six francs en question, elle attendit le jour, là-haut, dans
sa couchette glacée, mangeant son pain sec dans la nuit, l’extase
dans le cœur, le Ciel dans les yeux, la simplicité dans l’âme. Dès
le jour suivant, pénétrée de la force et de la clarté vivantes, elle
commença son œuvre sainte à travers les refus, les portes fer‐
mées, les malignes paroles, les menaces et les sourires.

Et son œuvre de lumière fut fondée.

Aujourd’hui, la jeune bienheureuse vient de s’envoler en sa
réalité, victorieuse des ricanantes saletés de la terre, toute ra‐
dieuse du «miracle» que CRÉA sa foi, de concert avec Celui qui
permet à toutes choses d’apparaître.

Le jeu des graces

_A Monsieur Victor Wilder._

--Oh! cela n’empêche pas les sentiments!...

Stéphane MALLARMÉ (_Entretiens_).



Les feux d’or du soir, au travers de moutonneuses nuées
mauves, poudraient d’impalpables pierreries les feuilles d’assez
vieux arbres, ainsi que d’automnales roses, à l’entour d’une pe‐
louse encore mouillée d’orage: le jardin s’enfonçait entre les
murs tendus de lierre des deux maisons voisines; une grille aux
pointes dorées le séparait de la rue, en ce quartier tranquille de
Paris. Les rares passants pouvaient donc entrevoir, au fond de ce
jardin, la façade avenante de la demeure, et, dans une pénombre,
le perron, surélevé de trois marches, sous sa marquise.

Or, perdues en les lueurs de cette vesprée, sur le gazon,
jouaient, au _Jeu des Grâces_, trois enfants blondes,--oh! qua‐
torze, douze et dix ans à peine, innocence!--Eulalie, Bertrande et
Cécile Rousselin, quelque peu folâtres en leurs petites robes d’or‐
léans noire. Riant de plaisir, en ce deuil,--n’était-ce pas de leur
âge?--elles se renvoyaient, du bout de leurs bâtonnets d’acajou,
de courts cerceaux de velours rouge festonnés de liserons d’or.

Elle avait aimé feu son époux,--ayant conquis, d’ailleurs, à ses
côtés, dans le commerce des bronzes d’art, une aisance,--la belle
madame Rousselin! Séduisante, économe et tendre, perle bour‐
geoise, elle s’était retirée avec ses filles, en cette habitation, de‐
puis les dix mois et demi d’où datait son sévère veuvage, qu’elle
présumait éternel.

Jamais, en effet, son mari ne lui avait semblé plus «sérieux»
que depuis qu’il était mort. Cet accident l’avait solennisé, pour
ainsi dire, aux yeux en larmes de l’aimable veuve. Aussi, avec
quelle tendresse triste se plaisait-elle à venir, toutes les quin‐
zaines environ, suspendre (de concert avec ses trois charmantes
filles), de sentimentales couronnes aux murs blancs du caveau
neuf! murs que, par prévoyance, elle avait fait clouter du haut en



bas! Sur ces couronnes se lisaient, en majuscules ponctuées de
pleurs d’argent, des _A mon petit papa chéri!_ des _A mon
époux bien-aimé!_--Lorsqu’à de certains anniversaires, plus in‐
times, elle venait seule au champ du Repos, c’était avec un air in‐
définissable et presque demi-souriant que, nouvelle Artémise,
munie ce jour-là d’une couronne spéciale, à son usage, elle accro‐
chait celle-ci à des clous isolés: sur les immortelles, semées alors
de myosotis, on pouvait lire en caractères tortillés et suggestifs,
ces deux mots du cœur: «_Souviens-toi!_» Car, même avec les
défunts, les femmes ont de ces exquises délicatesses où l’imagi‐
nation plus grossière de l’homme perd complètement pied,--mais
auxquelles il serait à parier, quand même, que les trépassés ne
sont pas insensibles.

Toutefois, comme c’était une femme d’ordre, chez qui le senti‐
ment n’excluait pas le très légitime calcul d’une ménagère, la
belle Mme Rousselin, dès le premier trimestre, avait remarqué le
prix auquel revenaient, achetées au détail, ces pâles couronnes, si
vite fanées par les intempéries; et, séduite par diverses annonces
des journaux qui mentionnaient la découverte de nouvelles cou‐
ronnes funèbres, inoxydables, obtenues par le procédé galvano‐
plastique, résistantes même à l’oubli,--couronnes modernes par
excellence!--elle en avait acheté, en gros, quelques douzaines,
qu’elle conservait, au frais, dans la cave, et qui défrayaient, de‐
puis, les visites bimensuelles au cher décédé.

Soudain, les trois enfants, dont les boucles vermeilles, alan‐
guies en _repentirs_, sautillaient sur les noirs corsages, cessèrent
de s’ébattre sur l’herbe en fleurs, car, au seuil du perron, et pous‐
sant la porte vitrée, venait d’apparaître l’épouse, la grave maman
tout en deuil, blonde aussi et déjà pâlie de son abandon. Elle te‐



nait, justement, à la main, trois de ces couronnes légères et so‐
lides, nouveau système, qu’elle laissa tomber, auprès de la
rampe, sur la table verte du jardin, comme pour appuyer de leur
impression les paroles suivantes:

--Et que l’on se recueille maintenant, mesdemoiselles! Assez
de récréation: oubliez-vous que, demain, nous devons aller
rendre visite à... celui qui n’est plus?

Sûre d’être obéie (car, au point de vue du cœur, ses jeunes
anges avaient, elle ne l’ignorait pas, de qui tenir), la belle Mme
Rousselin rentra, sans doute afin de soupirer plus à l’aise en la
solitude retirée de sa chambre.

A ces mots et aussitôt seules, Eulalie, Bertrande et Cécile
Rousselin,--dont les rires s’étaient envolés plus loin que les oi‐
seaux du ciel,--vinrent, à pas lents, méditatives, s’asseoir et s’ac‐
couder autour de la table.

Après un silence:

--C’est pourtant vrai! pauvre père! dit à voix basse Eulalie, la
jolie aînée, déjà rêveuse.

Et, prenant un _A mon époux bien-aimé_, elle en considéra,
distraitement, l’inscription.

--Nous l’aimions tant! gémit Bertrande, aux yeux bleus--où
brillaient des larmes.

Sans y prendre garde, imitant Eulalie, elle tournait entre ses
doigts, et le regard fixe, un _A mon petit papa chéri_.

--Pour sûr qu’on l’aimait bien! s’écria la pétulante cadette Cé‐
cile qui, follement énervée encore du jeu quitté et comme pour



accentuer, à sa manière, la sincérité naïve de son effusion, fit
étourdiment sauter en l’air le _Souviens-toi!_ qui restait.

Par bonheur, l’aînée, qui tenait encore ses baguettes, y reçut,
et à temps, la plaintive couronne, laquelle s’y encercla d’abord,--
puis, grâce à un mouvement d’inadvertance provenu de l’entraî‐
nante vitesse acquise, le _Souviens-toi!_ s’échappant des bâton‐
nets, fut recueilli de même par Bertrande, après s’être croisé en
l’air avec l’_A mon petit papa chéri!_--et l’_A mon époux bien-
aimé!_ que Cécile, bien malgré elle, n’avait pu se défendre de
lancer vers ses sœurs.

De sorte que, l’instant d’après--et peut-être en symbole des
illusions de la vie,--les trois ingénues, peu à peu de retour sur la
pelouse, substituaient à leurs cerceaux dorés ce nouveau _Jeu
des Grâces_, et, inconscientes déjà, se renvoyaient, mélancoli‐
quement, aux derniers rayons du soleil, ces _inaltérables_ attri‐
buts de la sentimentalité moderne.

La Maison du bonheur

Là, tout n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme et volupté!

(CHARLES BAUDELAIRE. _L’Invitation au voyage_).

Deux beaux êtres humains se sont rencontrés à cette heure des
années qui précède le tomber merveilleux de l’automne; à cette
heure où,--telle que, sur de riches forêts, après une ondée
d’orage, l’étoile du soir,--la Mélancolie se lève, illuminant de
mille teintes magiques toutes les âmes bien nées.

Autrefois,--ô souvenances déjà lointaines!--ces deux âmes, dès
les premières aurores, apparurent natalement blanches et
douées, à l’état nostalgique, d’une sorte de languide passion pour



les seules choses du Ciel.--On eût dit d’éternels enfants, destinés
à mourir comme les oiseaux s’envolent et que le lis du matin se‐
rait la seule fleur oubliable sur leurs chastes tombes.

Mais ils étaient prédestinés à vivre,--et l’Humanité est venue
avec ses luttes et ses stupeurs.

Elle et lui, l’un de l’autre isolés par le hasard des villes et des
contrées, grandirent, en des milieux parallèles, sans se rencon‐
trer jamais.

Au cours de l’existence, et sous tous les cieux, ils eurent donc à
subir le salut des passants polis, aux yeux sourieurs, aux airs sa‐
gaces, aux admirations officielles, aux jugements d’emprunt, aux
préoccupations oiseuses, aux riens compassés, aux cœurs uni‐
quement lascifs, aux politiques visées, aux calomnieux éloges,--et
dont les présences, très distinguées, dégagent une odeur de bois
mort.

Ah! c’est que tous deux avaient, comme nous, reçu le jour au
sein triste de ces nations occidentales, lesquelles, sous couleur
d’établir, enfin, sur la terre, le règne «régulier» de la Justice,
vont, se dénuant, à plaisir, de ces instincts de l’en-Haut--qui,
seuls, constituent l’Homme réel,--et préfèrent s’aventurer _libre‐
ment_, désormais, au gré d’une Raison désespérée, à travers les
hasards et les phénomènes, en payant chaque «découverte» d’un
endurcissement plus sourd du cœur.

Au spectacle environnant de cet effort moderne, le plus sage,
humainement,--aux yeux, du moins, des gens du «monde»,--ne
serait-ce pas de se laisser vivre, en vagues curieux, n’acceptant
des années que les sensualités intellectuelles ou physiques, et
sans autres passions que celle du plus commode éclectisme?



Cependant, Paule de Luçanges, ainsi que le duc Valleran de la
Villethéars, dès leur juvénilité, commencèrent à ressentir beau‐
coup d’étonnement de faire partie d’une espèce où le dépérisse‐
ment de toute foi, de tous désintéressés enthousiasmes, de tout
amour noble ou sacré, menaçait de devenir endémique.

Aucuns passe-temps ne pouvaient les distraire de l’humiliant
déplaisir qu’ils en éprouvèrent, encore presque enfants, sans,
toutefois, le laisser transparaître, à cause d’une sorte de charité
très douce dont ils étaient essentiellement pénétrés. Paule, svelte,
en sa beauté d’Hypatie chrétienne, était de la race de ces mon‐
daines aux cœurs de vestales qui, préservées mieux que les Sand,
les Sapho, les Sévigné, même, ou les Staël, de la vanité d’écrire,
gardent, très pure, la lueur virginale de leur inspiration pour un
seul élu. Lui ne se distinguait, en apparence, du commun des per‐
sonnes de bonne compagnie que,--parfois,--par un certain coup
d’œil bref, très pénétrant, un peu fixe et dont l’indéfinissable im‐
pression dissolvait ou inquiétait autour de lui les plus banales
insouciances.

Tous deux, ainsi, voilaient, sous les irréprochables dehors
qu’imposent les convenances aux êtres bien élevés, les géniales
facultés de méditation dont leur Créateur avait doté leurs esprits
solitaires. Et, de jour en jour, ces singuliers adolescents,--autant
que les despotiques devoirs d’un rang dont ils s’honoraient le leur
pouvaient permettre,--s’éloignaient de ces mille distractions si
chères, d’habitude, à la jeunesse élégante.

Ne perdaient-ils pas les heures dorées de leur printemps en de
trop songeuses et sans doute stériles réflexions touchant... par
exemple, ces nébuleux problèmes,--réputés insignifiants, en‐



nuyeux ou insolubles--et auxquels, cependant, une bizarre parti‐
cularité de conscience les contraignait de s’intéresser?

--Peut-être.

--Mais il leur apparaissait qu’autour d’eux, par exemple, l’Es‐
prit de nos temps en travail,--qui s’efforce d’enfanter, pour la
gloire d’un prestigieux Avenir, le monstre d’une chimérique Hu‐
manité décapitée de Dieu--les mettait en demeure, eux aussi, en
ce qui concernait l’_humain_ de leurs êtres, d’opter, au plus se‐
cret de leurs pensées, entre leurs ataviques aspirations... et Lui.

Le récent idéal--(ce progressif Bien-être, toujours proportion‐
nel aux nécessités des pays et des âges et dont chaque degré, sus‐
citant des soifs nouvelles, atteste l’_Illusoire_ indéfini... par
conséquent la fatale démence d’y confiner notre But suprême...)-
-ne sut éveiller en leurs intelligences qu’une indifférence vrai‐
ment absolue. L’orgueilleux bagne d’une telle finalité ne pouvait,
en effet, séduire ou troubler, même un instant, ces deux
consciences qui, tout éperdues de Lumière et d’humilité, se sou‐
venaient de leur origine. Et ces réalités de bâtons flottants--en
qui se résolvent, d’ordinaire, les fascinants mirages à l’aide des‐
quels le vieil opium de la Science dessèche les yeux des actuels vi‐
vants,--ces «conquêtes de l’Homme moderne», enfin, leur sem‐
blaient infiniment moins utiles que mortellement inquiétantes,--
étant remarqués, surtout, le quasi-simiesque atrophiement du
Sens-surnaturel qu’elles coûtent... et l’espèce d’ossification de
l’âme qu’elles entraînent. Imbus d’un atavisme QUI, EN RÉALI‐
TÉ, COMMENÇAIT A DIEU, ils se fussent (oh! même affamés!)
refusés, d’instinct, certes! à céder, malgré l’exemple, les droits sa‐
crés de leur aînesse consciente contre toutes les pâtées de len‐
tilles vénéneuses dont un périssable Actualisme eût tenté de sé‐



duire leur inanition. Quant à cet Avenir, dont une église de rhé‐
teurs têtus prophétisait la perdurable et sublime rutilance, ces
deux jeunes gens hésitaient à s’infatuer au point de par trop ou‐
blier, aussi, qu’en fin de compte,--(ne fût-ce qu’au témoignage
criard de ces vingt-six changements à vue dont ne cesse de nous
assourdir, sous nos pieds, la menaçante géologie,--et en passant
même sous silence les fort troublantes révélations de l’astrono‐
mie moderne,)--l’univers attesta, maintes fois, inopinément, être
une salle trop peu sûre pour que l’on dût caresser une minute
l’idée de jamais pouvoir s’y installer définitivement.

En sorte que tout le clinquant intellectuel de la Science, toutes
les boîtes de jouets dont se paye l’âge mûr de l’Humanité, tous les
bondissements désespérés des impersuasives métaphysiques,
tout l’hypnotisme d’un Progrès--si magnifiquement naturel,
éclairé par la providence d’un Dieu révélé et, sans lui d’une vanité
si poignante,--non, tout cela ne leur paraissait pas aussi _sé‐
rieux_, ni aussi _utile_, en substance, que le tout simple et natal
regard de l’Homme vers le Ciel.

Socialement, toutefois, il leur était difficile, en eux-mêmes, de
condamner, à l’étourdie, l’évidence de cet effort de tous vers la
grande Justice,--vers une équité meilleure, enfin, que celle dont
se lamente le Passé. Mais les résultats très précis, obtenus en ap‐
pliquant ces théories humanitaires,--empruntées, d’ailleurs, à
l’éternel Christianisme,--semblaient jusqu’à présent,--il fallait
bien se l’avouer,--singulièrement en désaccord avec les admi‐
rables intentions de leurs partisans. Comment ne pas recon‐
naître, en effet, que les plus libres, les plus fiers et les plus jaloux
de la Liberté, parmi les peuples, sont ceux-là même qui, les longs
fouets ensanglantés aux poings, supplicient le plus leurs esclaves,



savent humilier le mieux leurs pauvres et, entre les forfaits à
commettre, ne préfèrent, _jamais_, que les plus vils?

Comment éviter, par tous pays, le spectacle de ces triom‐
phantes lupercales où les majorités--au patriotisme si lucratif,
aux éloquences foraines,--exultent si gravement, et dont la se‐
reine servilité,--giratoire seulement aux uniques souffles de ces
trahisons écœurantes, philosophiquement situées au-dessous de
toute pénalité comme de tout dédain,--affirme outre mesure en
quelle désespérante inanité s’aplatissent les révolutions? Et, pour
conclure, comment ne pas comprendre, sans effort, qu’étant don‐
née la loi de l’innée disproportion des intelligences, en leur diver‐
sité d’aptitudes, le prétendu règne d’une Justice purement hu‐
maine ne saurait être jamais que la tyrannie du Médiocre, s’auto‐
risant, gaiement, de quoi? du _nombre_! pour imposer l’abaisse‐
ment à ceux dont le génie, constituant, seul, l’entité même de
l’Esprit-Humain, a, seul, de droit _divin_, qualité pour en déter‐
miner et diriger les légitimes tendances!

--Mais, sans daigner juger la mode actuelle des idées septen‐
trionales, le noble songeur et la belle songeuse, détournant les
yeux, autant qu’ils le pouvaient, de l’énigmatique performance
terrestre, résumaient toujours leurs méditations en cet ensemble
de pensées:

--_Qu’importe à la Foi réelle le vain scandale de ces poignées
d’ombres, demain disparues pour faire place à d’équivalents fan‐
tômes?_

_Qu’importe qu’elles détiennent aujourd’hui, comme hier,
comme demain, l’écorce matérielle d’un Pouvoir dont l’essence
leur est inaccessible? Nul ne peut posséder d’une chose que ce



qu’il en éprouve. Si cette chose est belle, noble,--enfin, divine
d’origine, et qu’il soit, lui, d’essence vile,--c’est-à-dire d’une pru‐
dence d’instincts nécessairement abaissante,--la beauté, la no‐
blesse, la divinité de cette chose, s’évanouissant immédiatement
au seul contact du violateur, il n’en possédera que son intention‐
nelle profanation,--bref, il n’y retrouvera, comme en toutes
choses, que la vilainie même de son être, que l’écœurante, éclai‐
rée et bestiale médiocrité de son être: rien de plus.--Donc il n’y a
pas lieu de s’en irriter._

Tels, s’attristant, peut-être, quelque peu, de ces fatalités de
leur époque,--mais sans oublier qu’il fut des siècles pires,--et se
recueillant, chaque jour, en ces visions que l’Art le plus élevé sait
offrir aux cœurs chastes et solitaires, ces deux promis de l’Espé‐
rance, au défi des années, s’attendaient.

Cette disparité de nature entre eux et la plupart des dignes vi‐
vants de nos régions, ils ne l’avaient pas constatée au début de la
vie. Non. Ces êtres d’_au-delà_ s’étaient refusés longtemps à se
rendre--même aux évidences les plus affreuses, ou, les considé‐
rant comme passagères, les avaient pardonnées avec une indul‐
gence jamais lassée. Les regards encore éblouis de reflets anté‐
rieurs à leurs yeux charnels, comment eussent-ils démêlé, à pre‐
mière vue, de quel enfer foncier se constitue la banalité sociale!
C’est pourquoi leur sensibilité crédule, toute imbue d’angéliques
larmes, fut incessamment surprise, alors, et partagea mille men‐
songères--ou si médiocres «douleurs», que celles-ci étaient in‐
dignes d’un tel nom. Longtemps il suffit, autour d’eux, de _sem‐
bler_ dans une affliction pour que ces cœurs inextinguibles de‐
vinssent réchauffants,--et prodigues! et consolateurs!... Ah! se
dévouer, s’oublier! quelle joie d’anges penchés sur ceux que l’on



abandonne! Qu’importe si, le plus souvent, ceux-ci ne daignent
se souvenir des «anges» que pour en critiquer, toujours un peu
tard, l’humiliante irréalité!

Ainsi rayonna leur charité, ce passe-temps divin des justes,--
même sur ces assoiffés d’amusements dont le propre est de té‐
moigner une sorte de rabique aversion au seul ressentir, même
obscur, de toutes approches d’âmes souveraines, tant l’idée seule
que celles-ci puissent encore exister leur semble insupportable,
fatigante et révoltante. Oui, tous deux eurent la bienveillance de
toujours se tenir éloignés de ce genre de personnes, pour leur
épargner l’ennui de cette sensation toute naturelle.

Mademoiselle de Luçanges et le duc de la Villethéars subirent
donc, chacun de leur côté, cette existence, jusqu’au jour mortel
où, tous deux, presque en même temps, s’aperçurent que les suf‐
focantes bouffées--émanant des lourds ébats de cette Médiocrité
universelle--avaient répandu la contagion jusque sur leurs
proches, leurs frères, leurs «égaux»,--la plupart de leurs princes
et de leurs prêtres!...

Alors un froissement terrible d’âme les glaça, leur causa cette
sorte de lassitude sévère qu’un Dieu-martyr seul peut surmonter
devant le reniement de son disciple. Humiliés de se sentir quand
même solidaires de cet envahissement si près d’eux monté, une
tentation d’inespérance les prit, troubla leurs cœurs sacrés et peu
s’en fallut qu’elle n’assombrît même, au plus secret de leurs
croyances, jusqu’au sentiment de Dieu.

Elle ni lui n’étaient, en effet, du nombre de ces esprits-créa‐
teurs, trempés de manière à tenir tête fût-ce au scandale de toute
l’Humanité et dont le fulgurant souffle d’infini refoulerait les plus



rugissantes rafales: ce n’étaient que deux exquises intelligences,
merveilleusement douées,--que cette qualité d’épreuve fit fléchir,
comme deux fleurs sous la pluie.

Ils ne se plaignirent pas.--Seulement, ce devinrent, bientôt,
deux âmes en deuil, désenchantées même du sacrifice et dont au‐
cune fête ne pouvait augmenter ou diminuer le royal ennui amer.

Maintenant ils n’ont plus soif que d’exils.--«Plaindre?
Comment juger! Que sert, d’ailleurs? Instants perdus.»

Un besoin d’adieux les étouffe, et voilà tout. Ils pensent avoir
gagné le droit d’oublier. A peine s’ils daignent voiler parfois, sous
la pâleur d’un sourire, leur indifférence morose. Devenus d’une
clairvoyance inconsolable, ils portent en eux leur solitude. Ne
pouvant plus se laisser décevoir, entre eux et la foule sociale la
misérable comédie est terminée.

Aussi, dès l’instant conjugal où le Destin les a mis en présence,
ils se sont reconnus, d’un regard, et se sont aimés, sans paroles,
de cet irrésistible amour, trésor de la vie.--Oh! s’exiler en quelque
nuptiale demeure, pour sauver du désastre de leurs jours au
moins un automne, une délicieuse échappée de bonheur aux
teintes adorablement fanées, une mélancolique embellie!--Jaloux
de leur secret, sûrs de leurs pensées, ils se sont écrit. Dispositions
prises, ils partent, ils disparaissent,--devant se retrouver, non
dans un de leurs lourds châteaux, où des visiteurs, encore...--
mais en cette retraite bien inconnue qu’ils ont choisie et noble‐
ment ornée, au goût de leurs âmes, pour y cacher leur saison de
paradis.

La maison du Bonheur domine une falaise, là-bas, au nord de
la France, puisqu’enfin c’est la patrie! Elle est enclose des murs



verdoyants d’un grand jardin, formé d’une pelouse, toute en
fleurs, au centre de laquelle, entre des saules et de grises statues,
retombe, en un bassin de marbre, l’élancée fusée de neige d’un jet
d’eau.

Deux latérales allées de très hauts arbres obscurs se pro‐
longent solitairement. La solennité, le silence de cette habitation
sont doux et inquiétants comme le crépuscule. Là, c’est un tel iso‐
lement des choses!--Un rayon de l’Occident, sur les fenêtres--em‐
pourprées tout à coup--de la blanche façade,--la chute d’une
feuille qui, de la voûte d’une allée, tombe, en tournoyant, sur le
sable,--ou quelque refrain de pêcheur, au loin,--ou telle fuite plus
rapide des nuages de mer,--ou la senteur, soudain plus subtile,
d’une touffe de roses mouillées qu’effleure un oiseau perdu,--
mille autres incidences, ailleurs imperceptibles, semblent, ici,
comme des avertissements tout à fait _étranges_ de la brièveté
des jours.

Et, lorsqu’ils en sont témoins, en leurs promenades, les deux
exilés! alors qu’une causerie heureuse unit leurs esprits sous le
charme d’un mutuel abandon, voici qu’ils tressaillent, ils ne
savent pourquoi! Pensifs, ils s’arrêtent: le ton joyeux de leurs pa‐
roles est dissipé!... Qu’ont-ils donc entendu? Seuls, ils le savent.
Ils se pressent, l’un à l’autre, la main, comme troublés d’une sen‐
sation mortelle! Et le visage de la bien-aimée s’appuie, languis‐
samment, sur l’épaule de son ami! Deux larmes tremblent entre
ses cils, et roulent sur ses joues pâlissantes.

Et, quand le soir bleuit les cieux, un serviteur taciturne, ancien
dans l’une de leurs familles, vient allumer les lampes dans la
maison.



--Mais la bien-aimée,--les femmes sont ainsi,--se plaît à s’at‐
tarder, par les fleurs, sur la pelouse, au baiser de quelque corolle
déjà presque endormie. Puis, ils rentrent ensemble.

--Oh! ce parfum d’ébène, de fleurs mortes et d’ambre faible,
qu’exhale, dès le vestibule, la douce demeure! Ils se sont complus
à l’embellir, jusqu’à l’avoir rendue un véritable reflet de leurs
rêves!

Auprès des tentures qui en séparent les pièces, des marbres
aux pures lignes blanches, des peintures de forêts, et, suspendus
aux tapisseries anciennes des murailles, des pastels, dont les vi‐
sages sont pareils à des amies défuntes et inconnues. Sur les
consoles, des cristaux aux tons de pierres précieuses, des verre‐
ries de Venise aussi, aux couleurs éteintes. Çà et là, cloués en des
étoffes d’Orient, luisent, en éclairs livides, incrustés d’un très
vieil or, des trophées d’armes surannées.--Dans les angles, de
grands arbustes des Iles. Là, le piano d’ébène, dont les cordes ne
résonnent, comme les pensées, que sous des harmonies belles et
divines; puis, sur des étagères, ou laissés ouverts sur la soie
mauve des coussins, des livres aux pages savantes et berceuses,
qu’ils relisent ensemble et dont les ailes invitent leurs esprits vers
d’autres mondes.

Et, comme nul ne possède, en effet, que ce qu’il éprouve, et
qu’ils le savent,--et que ce sont deux chercheurs d’impressions
inoubliables, ils vivent là des soirées dont le charme oppresse
leurs âmes d’une sensation intime et pénétrante de leur propre
éternité. Souvent, en regardant l’ombre des objets sur les ten‐
tures séculaires, ils détournent les yeux, sans cause intelligible.
Et les sculptures sombres, à l’entour de quelque grand miroir,--
dont l’eau bleuâtre reflète le scintillement, tout à coup, d’un



astre, à travers les vitres,--et l’inquiétude du vent, froissant, au
dehors, dans l’obscurité, les feuilles du jardin,--et les solennelles,
les indéfinissables anxiétés qu’éveille en eux, lorsque l’heure
sonne distincte et sonore, le mystère de la nuit,--tout leur parle,
autour d’eux, cette langue immémoriale du vieux songe de la vie,
qu’ils entendent sans peine, grâce à leur recueillement sacré.
Tels, ne laissant point la dignité de leurs êtres se distraire de
cette pensée qu’ils habitent ce qui n’a ni commencement ni fin,
ils savent grandir, de toute la beauté de l’Occulte et du
Surnaturel,--dont ils acceptent le sentiment,--l’intensité de leur
amour.

Ainsi, prolongeant les heures, délicieusement, en causeries ex‐
quises et profondes, en étreintes où leurs corps ne seront plus
que celui d’un Ange, en suggestives lectures, en chants mysté‐
rieux, en joies délicieuses, ils puiseront de toujours nouvelles
sensations de plus en plus vibrantes, extra-mortelles! en cette so‐
litude--qu’un si petit nombre de leurs «semblables» se soucierait
de jalouser. Incarnant, enfin, toute la poésie de leurs intelli‐
gences dans sa plus haute réalisation, leurs aurores, et leurs
jours--et leurs soirs, et leurs nuits seront des évocations de mer‐
veilles. Leurs cœurs, passionnés d’idéal autant que d’éperdus dé‐
sirs, s’épanouiront comme deux mystiques roses d’Idumée, satis‐
faites d’embaumer les hauteurs natales à quelque vague distance
même, hélas! des Jérusalem,--en Terre-Sainte, pourtant.

De même que, libres, ils ont distribué, simplement et de la
manière la plus discrète, la presque totalité de leurs vastes et aus‐
tères fortunes à de ces déshérités--qu’en véritables originaux ils
se sont donné la peine de chercher avec un choix patient,--de
même, hostiles à toutes emphases, ils n’ont éprouvé nullement, le



besoin de se «jurer» qu’ils ne se survivraient pas l’un à l’autre.
Non.--Seulement, ils savent très bien à quoi s’en tenir là-dessus.

Au parfait dédain de tout ce qui les a déçus, loin du désen‐
chantement brillant de leur monde d’autrefois, ils ont jeté, d’un
regard, à leur ex-entourage, oublié déjà, l’adieu glacé, suprême,
claustral, que la mélancolie de leur joie grave ne regrettera ja‐
mais. Ils sont ceux qui ne s’intéressent plus. Ayant compris, _une
fois pour toutes_, de quelle atroce tristesse est fait le rire mo‐
derne, de quelles chétives fictions se repaît la sagesse purement
_terre à terre_, de quels bruissements de hochets se puérilisent
les oreilles des triviales multitudes, de quel ennui désespéré se
constitue la frivole vanité du mensonge mondain, ils ont, pour
ainsi dire, fait vœu de se contenter de leur bonheur solitaire.

Oui, ces augustes êtres (exceptionnels!), s’estimant avoir ga‐
gné la paix, sauront conserver inviolable la magie de leur isole‐
ment. Persuadés, non sans d’inébranlables motifs, que l’unique
raison d’être, (en laquelle ils cherchent, fatalement, à réaliser
leurs _semblances_), de ceux-là qui, errants et froids, ne peuvent
être heureux, consiste à troubler, d’instinct, s’il leur est possible,
le bonheur de ceux-là qui savent être heureux, ces divins amants,
pour sauvegarder la simplicité de leur automnale tendresse, se
sont résolus à l’égoïsme d’un seuil strictement ignoré, stricte‐
ment fermé.--Inhospitaliers, plutôt, jamais ils ne profaneront le
rayonnement intérieur de leur logis, ni les présences,--qui sait!--
des familiers Esprits émus de leur souverain amour, en admet‐
tant «chez eux», ne fût-ce que par quelque hasardeux soir d’ou‐
ragan, tel banal, voire illustre, étranger. Ils ne risqueront, sous
aucun prétexte du Destin, le calme de leur indicible,--à jamais
imprécis--et, par conséquent, immuable ravissement. Plus sages



que leurs aïeux de l’Eden, ils n’essayeront jamais _de savoir
pourquoi_ ils sont heureux, n’ayant pas oublié ce que coûtent ces
sortes de tentatives. Au reste, ne désirant d’autrui que cette indif‐
férence dont ils espèrent s’être rendus dignes, il se trouve qu’un
assentiment inconscient du monde la leur accorde volontiers.

Bref, sous leur toit d’élection, ayant, paraît-il, mérité d’en-
haut ce privilège, devenu si rare, de pouvoir se ressaisir _quand
même_ dans l’Immortel, ces deux élus,--magnifiques, bien qu’un
peu pâles,--sauront défendre attentivement,--c’est-à-dire en
connaissance de cause,--contre toutes atteintes «sociales», leur
tardive félicité.

Les Amants de Tolède

_A Monsieur Emile Pierre._

«Il eût donc été juste que Dieu condamnât l’Homme au
Bonheur?»

_Une des réponses de la Théologie romaine à l’objection
contre la Tache-originelle._

Une aube orientale rougissait les granitiques sculptures, au
fronton de l’Official, à Tolède--et, entre toutes, le _Chien-qui-
porte-une-torche-enflammée-dans-sa-gueule_, armoiries du
Saint-Office.

Deux figuiers épais ombrageaient le portail de bronze: au delà
du seuil, de quadri-latérales marches de pierre exsurgeaient des
entrailles du palais,--enchevêtrement de profondeurs calculées
sur de subtiles déviations du sens de la montée et de la descente.-
-Ces spirales se perdaient, les unes dans les salles de conseil, les
cellules des inquisiteurs, la chapelle secrète, les cent soixante-



deux cachots, le verger même et le dortoir des familiers;--les
autres, en de longs corridors, froids et interminables, vers divers
retraits...--des réfectoires, la bibliothèque.

En l’une de ces chambres,--dont le riche ameublement, les
tentures cordouanes, les arbustes, les vitraux ensoleillés, les ta‐
bleaux, tranchaient sur la nudité des autres séjours,--se tenait de‐
bout, cette aurore-là, les pieds nus sur des sandales, au centre de
la rosace d’un tapis byzantin, les mains jointes, les vastes yeux
fixes, un maigre vieillard, de taille géante, vêtu de la simarre
blanche à croix rouge, le long manteau noir aux épaules, la bar‐
rette noire sur le crâne, le chapelet de fer à la ceinture. Il parais‐
sait avoir passé quatre-vingts ans. Blafard, brisé de macérations,
saignant, sans doute, sous le cilice invisible qu’il ne quittait ja‐
mais, il considérait une alcôve où se trouvait, drapé et festonné
de guirlandes, un lit opulent et moelleux. Cet homme avait nom
Tomas de Torquemada.

Autour de lui, dans l’immense palais, un effrayant silence
tombait des voûtes, silence formé des mille souffles sonores de
l’air que les pierres ne cessent de glacer.

Soudain le Grand-Inquisiteur d’Espagne tira l’anneau d’un
timbre que l’on n’entendit pas sonner. Un monstrueux bloc de
granit, avec sa tenture, tourna dans l’épaisse muraille. Trois fa‐
miliers, cagoules baissées, apparurent--sautant hors d’un étroit
escalier creusé dans la nuit,--et le bloc se referma. Ceci dura deux
secondes, un éclair! Mais ces deux secondes avaient suffi pour
qu’une lueur rouge, réfractée par quelque souterraine salle, éclai‐
rât la chambre! et qu’une terrible, une confuse rafale de cris si
déchirants, si aigus, si affreux,--qu’on ne pouvait distinguer ni
pressentir l’âge ou le sexe des voix qui les hurlaient,--passât dans



l’entre-bâillement de cette porte, comme une lointaine bouffée
d’enfer.

Puis, le morne silence, les souffles froids, et, dans les corri‐
dors, les angles de soleil sur les dalles solitaires qu’à peine heur‐
tait, par intervalles, le claquement d’une sandale d’inquisiteur.

Torquemada prononça quelques mots à voix basse.

L’un des familiers sortit, et, peu d’instants après, entrèrent,
devant lui, deux beaux adolescents, presque enfants encore, un
jeune homme et une jeune fille,--dix-huit ans, seize ans, sans
doute. La distinction de leurs visages, de leurs personnes, attes‐
tait une haute race, et leurs habits--de la plus noble élégance,
éteinte et somptueuse--indiquaient le rang élevé qu’occupaient
leurs maisons. L’on eût dit le couple de Vérone transporté à To‐
lède: Roméo et Juliette!... Avec leur sourire d’innocence
étonnée,--et un peu roses de se trouver ensemble, déjà,--tous
deux regardaient le saint vieillard.

--«Doux et chers enfants», dit, en leur imposant les mains,
Tomas de Torquemada,--«vous vous aimiez depuis près d’une
année (ce qui est longtemps à votre âge), et d’un amour si chaste,
si profond, que tremblants, l’un devant l’autre, et les yeux baissés
à l’église, vous n’osiez vous le dire. C’est pourquoi, le sachant, je
vous ai fait venir ce matin, pour vous unir en mariage, ce qui est
accompli. Vos sages et puissantes familles sont prévenues que
vous êtes deux époux et le palais où vous êtes attendus est prépa‐
ré pour le festin de vos noces. Vous y serez bientôt et vous irez
vivre, à votre rang, entourés plus tard, sans doute, de beaux en‐
fants, fleur de la chrétienté.



«Ah! vous faites bien de vous aimer, jeunes cœurs d’élection!
Moi aussi, je connais l’amour, ses effusions, ses pleurs, ses anxié‐
tés, ses tremblements célestes! C’est d’amour que mon cœur se
consume, car l’amour, c’est la loi de la vie! c’est le sceau de la
sainteté. Si donc j’ai pris sur moi de vous unir, c’est afin que l’es‐
sence même de l’amour, qui est le bon Dieu seul, ne fût pas trou‐
blée, en vous, par les trop charnelles convoitises, par les concu‐
piscences, hélas! que de trop longs retards dans la légitime pos‐
session l’un de l’autre entre les fiancés peuvent allumer en leurs
sens. Vos prières allaient en devenir distraites! La fixité de vos
songeries allait obscurcir votre pureté natale! Vous êtes deux
anges qui, pour se souvenir de ce qui est réel en votre amour,
aviez soif, déjà, de l’apaiser, de l’émousser, d’en épuiser les
délices!

«Ainsi soit-il!--Vous êtes ici dans la Chambre du Bonheur:
vous y passerez seulement vos premières heures conjugales, puis
me bénissant, je l’espère, de vous avoir ainsi rendus à vous-
mêmes, c’est-à-dire à Dieu, vous retournerez, dis-je, vivre de la
vie des humains, au rang que Dieu vous assigna.»

Sur un coup d’œil du Grand-Inquisiteur, les familiers, rapide‐
ment, dévêtirent le couple charmant, dont la stupeur--un peu ra‐
vie-- n’opposait aucune résistance. Les ayant placés vis-à-vis l’un
de l’autre, comme deux juvéniles statues, ils les enveloppèrent
très vite l’un contre l’autre de larges rubans de cuir parfumé
qu’ils serrèrent doucement, puis les transportèrent, étendus, ap‐
pliqués cœur auprès du cœur et lèvres sur lèvres,--bien assujettis
ainsi,--sur la couche nuptiale, en cette étreinte qu’immobilisaient
subtilement leurs entraves. L’instant d’après, ils étaient laissés
seuls, à leur intense joie--qui ne tarda pas à dominer leur



trouble--et si grandes furent alors les délices qu’ils goûtèrent,
qu’entre d’éperdus baisers ils se disaient tout bas:

--Oh! si cela pouvait durer l’éternité!...

Mais rien, ici-bas, n’est éternel,--et leur douce étreinte, hélas!
_ne dura que quarante-huit heures_.

Alors des familiers entrèrent, ouvrirent toutes larges les fe‐
nêtres sur l’air pur des jardins: les liens des deux amants furent
enlevés,--un bain, qui leur était indispensable, les ranima, cha‐
cun dans une cellule voisine.--Une fois rhabillés, comme ils chan‐
celaient, livides, muets, graves et les yeux hagards, Torquemada
parut et l’austère vieillard, en leur donnant une suprême acco‐
lade, leur dit à l’oreille:

--Maintenant, mes enfants, que vous avez passé par la dure
épreuve du Bonheur, je vous rends à la vie et à votre amour, car
je crois que vos prières au bon Dieu seront désormais moins dis‐
traites que par le passé.

Une escorte les reconduisit donc à leur palais tout en fête: on
les attendait; ce furent des rumeurs de joie!...

Seulement, pendant le festin de noces, tous les nobles
convives remarquèrent, non sans étonnement, entre les deux
époux, une sorte de gêne guindée, d’assez brèves paroles, des re‐
gards qui se détournaient, et de froids sourires.

Ils vécurent, presque séparés, dans leurs appartements per‐
sonnels et moururent sans postérité,--car, s’il faut tout dire, ils ne
s’embrassèrent jamais plus--de peur... DE PEUR QUE CELA NE
RECOMMENÇÂT!



La Torture par l’Espérance

_A Monsieur Edouard Nieter._

--Oh! une voix, une voix, pour crier!...

EDGAR POE (_Le Puits et le Pendule._)

Sous les caveaux de l’Official de Saragosse, au tomber d’un
soir de jadis, le vénérable Pedro Arbuez d’Espila, sixième prieur
des dominicains de Ségovie, troisième Grand-Inquisiteur d’Es‐
pagne--suivi d’un _fra_ redemptor (maître-tortionnaire) et pré‐
cédé de deux familiers du Saint-Office, ceux-ci tenant des lan‐
ternes, descendit vers un cachot perdu. La serrure d’une porte
massive grinça: l’on pénétra dans un méphitique _in-pace_, où le
jour de souffrance d’en haut laissait entrevoir, entre des anneaux
scellés aux murs, un chevalet noirci de sang, un réchaud, une
cruche. Sur une litière de fumier, et maintenu par des entraves, le
carcan de fer au cou, se trouvait assis, hagard, un homme en
haillons, d’un âge désormais indistinct.

Ce prisonnier n’était autre que rabbi Aser Abarbanel, juif ara‐
gonais, qui--prévenu d’usure et d’impitoyable dédain des
Pauvres,--avait, depuis plus d’une année, été, quotidiennement,
soumis à la torture. Toutefois, son «aveuglement étant aussi dur
que son cuir», il s’était refusé à l’abjuration.

Fier d’une filiation plusieurs fois millénaire, orgueilleux de ses
antiques ancêtres,--car tous les Juifs dignes de ce nom sont ja‐
loux de leur sang,--il descendait, talmudiquement, d’Othoniel, et,
par conséquent, d’Ipsiboë, femme de ce dernier Juge d’Israël: cir‐
constance qui avait aussi soutenu son courage au plus fort des in‐
cessants supplices.



Ce fut donc les yeux en pleurs, en songeant que cette âme si
ferme s’excluait du salut, que le vénérable Pedro Arbuez d’Espila,
s’étant approché du rabbin frémissant, prononça les paroles
suivantes:

--«Mon fils, réjouissez-vous: voici que vos épreuves d’ici-bas
vont prendre fin. Si, en présence de tant d’obstination, j’ai dû
permettre, en gémissant, d’employer bien des rigueurs, ma tâche
de correction fraternelle a ses limites. Vous êtes le figuier rétif
qui, trouvé tant de fois sans fruit, encourt d’être séché... mais
c’est à Dieu seul de statuer sur votre âme. Peut-être l’infinie Clé‐
mence luira-t-elle pour vous au suprême instant! Nous devons
l’espérer! Il est des exemples... Ainsi soit!--Reposez donc, ce soir,
en paix. Vous ferez partie, demain, de l’_auto da fé_: c’est-à-dire,
vous serez exposé au _quemadero_, brasier prémonitoire de
l’éternelle Flamme: il ne brûle, vous le savez, qu’à distance, mon
fils, et la Mort met au moins deux heures (souvent trois) à venir,
à cause des langes mouillés et glacés dont nous avons soin de
préserver le front et le cœur des holocaustes. Vous serez qua‐
rante-trois seulement. Considérez que, placé au dernier rang,
vous aurez le temps nécessaire pour invoquer Dieu, pour lui of‐
frir ce baptême du feu qui est de l’Esprit-Saint. Espérez donc en
La Lumière et dormez.»

En achevant ce discours, dom Arbuez ayant, d’un signe, fait
désenchaîner le malheureux, l’embrassa tendrement. Puis, ce fut
le tour du _fra_ redemptor, qui, tout bas, pria le juif de lui par‐
donner ce qu’il lui avait fait subir en vue de le rédimer;--puis l’ac‐
colèrent les deux familiers, dont le baiser, à travers leurs ca‐
goules, fut silencieux. La cérémonie terminée, le captif fut laissé,
seul et interdit, dans les ténèbres.



⁂

Rabbi Aser Abarbanel, la bouche sèche, le visage hébété de
souffrance, considéra d’abord sans attention précise, la porte fer‐
mée.--«Fermée?...» Ce mot, tout au secret de lui-même, éveillait,
en ses confuses pensées, une songerie. C’est qu’il avait entrevu,
un instant, la lueur des lanternes en la fissure d’entre les mu‐
railles de cette porte. Une morbide idée d’espoir, due à l’affaisse‐
ment de son cerveau, émut son être. Il se traîna vers l’insolite
_chose_ apparue! Et, bien doucement, glissant un doigt, avec de
longues précautions, dans l’entre-bâillement, il tira la porte vers
lui... O stupeur! par un hasard extraordinaire, le familier qui
l’avait refermée avait tourné la grosse clef un peu avant le heurt
contre les montants de pierre! De sorte que, le pêne rouillé
n’étant pas entré dans l’écrou, la porte roula de nouveau dans le
réduit.

Le rabbin risqua un regard au dehors.

A la faveur d’une sorte d’obscurité livide, il distingua, tout
d’abord, un demi-cercle de murs terreux, troués par des spirales
de marches;--et, dominant, en face de lui, cinq ou six degrés de
pierre, une espèce de porche noir, donnant accès en un vaste cor‐
ridor, dont il n’était possible d’entrevoir, d’en bas, que les pre‐
miers arceaux.

S’allongeant donc, il rampa jusqu’au ras de ce seuil.--Oui,
c’était bien un corridor, mais d’une longueur démesurée! Un jour
blême, une lueur de rêve l’éclairait: des veilleuses, suspendues
aux voûtes, bleuissaient, par intervalles, la couleur terne de l’air:-
-le fond lointain n’était que de l’ombre. Pas une porte, latérale‐
ment, en cette étendue! D’un seul côté, à sa gauche, des soupi‐



raux, aux grilles croisées, en des enfoncées du mur, laissaient
passer un crépuscule--qui devait être celui du soir, à cause des
rouges rayures qui coupaient, de loin en loin, le dallage. Et quel
effrayant silence!... Pourtant, là-bas, au profond de ces brumes,
une issue pouvait donner sur la liberté! La vacillante espérance
du juif était tenace, car c’était la dernière.

Sans hésiter donc, il s’aventura sur les dalles, côtoyant la paroi
des soupiraux, s’efforçant de se confondre avec la ténébreuse
teinte des longues murailles. Il avançait avec lenteur, se traînant
sur la poitrine--et se retenant de crier lorsqu’une plaie, récem‐
ment avivée, le lancinait.

Soudain, le bruit d’une sandale qui s’approchait parvint jus‐
qu’à lui dans l’écho de cette allée de pierre. Un tremblement le
secoua, l’anxiété l’étouffait: sa vue s’obscurcit. Allons! c’était fini,
sans doute! Il se blottit, à croppetons, dans un enfoncement, et, à
demi mort, attendit.

C’était un familier qui se hâtait. Il passa rapidement, un ar‐
rache-muscles au poing, cagoule baissée, terrible, et disparut. Le
saisissement, dont le rabbin venait de subir l’étreinte, ayant
comme suspendu les fonctions de la vie, il demeura, près d’une
heure, sans pouvoir effectuer un mouvement. Dans la crainte
d’un surcroît de tourments s’il était repris, l’idée lui vint de re‐
tourner en son cachot. Mais le vieil espoir lui chuchotait, dans
l’âme, ce divin _Peut-être_, qui réconforte dans les pires dé‐
tresses! Un miracle s’était produit! Il ne fallait plus douter! Il se
remit donc à ramper vers l’évasion possible. Exténué de souf‐
france et de faim, tremblant d’angoisses, il avançait!--Et ce sépul‐
cral corridor semblait s’allonger mystérieusement! Et lui, n’en fi‐



nissant pas d’avancer, regardait toujours l’ombre, là-bas, où _de‐
vait_ être une issue salvatrice.

--Oh! oh! Voici que des pas sonnèrent de nouveau, mais, cette
fois, plus lents et plus sombres. Les formes blanches et noires,
aux longs chapeaux à bords roulés, de deux inquisiteurs, lui ap‐
parurent, émergeant sur l’air terne, là-bas. Ils causaient à voix
basse et paraissaient en controverse sur un point important, car
leurs mains s’agitaient.

A cet aspect, rabbi Aser Abarbanel ferma les yeux: son cœur
battit à le tuer; ses haillons furent pénétrés d’une froide sueur
d’agonie; il resta béant, immobile, étendu le long du mur, sous le
rayon d’une veilleuse, immobile, implorant le Dieu de David.

Arrivés en face de lui, les deux inquisiteurs s’arrêtèrent sous la
lueur de la lampe,--ceci par un hasard sans doute provenu de
leur discussion. L’un d’eux, en écoutant son interlocuteur, se
trouva regarder le rabbin! Et, sous ce regard dont il ne comprit
pas, d’abord, l’expression distraite, le malheureux croyait sentir
les tenailles chaudes mordre encore sa pauvre chair; il allait donc
redevenir une plainte et une plaie! Défaillant, ne pouvant respi‐
rer, les paupières battantes, il frissonnait, sous l’effleurement de
cette robe. Mais, chose à la fois étrange et naturelle, les yeux de
l’inquisiteur étaient évidemment ceux d’un homme profondé‐
ment préoccupé de ce qu’il va répondre, absorbé par l’idée de ce
qu’il écoute, ils étaient fixes--et semblaient regarder le juif _sans
le voir_!

En effet, au bout de quelques minutes, les deux sinistres dis‐
cuteurs continuèrent leur chemin, à pas lents, et toujours causant
à voix basse, vers le carrefour d’où le captif était sorti; ON NE



L’AVAIT PAS VU!... Si bien que, dans l’horrible désarroi de ses
sensations, celui-ci eut le cerveau traversé par cette idée: «Serais-
je déjà mort, qu’on ne me voit pas?» Une hideuse impression le
tira de léthargie: en considérant le mur, tout contre son visage, il
crut voir, en face des siens, deux yeux féroces qui l’observaient!...
Il rejeta la tête en arrière en une transe éperdue et brusque, les
cheveux dressés!... Mais non! non. Sa main venait de se rendre
compte, en tâtant les pierres: c’était le _reflet_ des yeux de l’in‐
quisiteur qu’il avait encore dans les prunelles, et qu’il avait ré‐
fracté sur deux taches de la muraille.

En marche! Il fallait se hâter vers ce but qu’il s’imaginait (ma‐
ladivement, sans doute) être la délivrance! vers ces ombres dont
il n’était plus distant que d’une trentaine de pas, à peu près. Il re‐
prit donc, plus vite, sur les genoux, sur les mains, sur le ventre, sa
voie douloureuse; et bientôt il entra dans la partie obscure de ce
corridor effrayant.

Tout à coup, le misérable éprouva du froid _sur_ ses mains
qu’il appuyait sur les dalles; cela provenait d’un violent souffle
d’air, glissant sous une petite porte à laquelle aboutissaient les
deux murs.--Ah! Dieu! si cette porte s’ouvrait sur le dehors! Tout
l’être du lamentable évadé eut comme un vertige d’espérance! Il
l’examinait, du haut en bas, sans pouvoir bien la distinguer à
cause de l’assombrissement autour de lui.--Il tâtait: point de ver‐
rous! ni de serrure.--Un loquet!... Il se redressa: le loquet céda
sous son pouce; la silencieuse porte roula devant lui.

⁂

--«ALLELUIA!...» murmura, dans un immense soupir d’ac‐
tions de grâces, le rabbin, maintenant debout sur le seuil, à la vue



de ce qui lui apparaissait.

La porte s’était ouverte sur des jardins, sous une nuit d’étoiles!
sur le printemps, la liberté, la vie! Cela donnait sur la campagne
prochaine, se prolongeant vers les sierras dont les sinueuses
lignes bleues se profilaient sur l’horizon;--là, c’était le salut!--Oh!
s’enfuir! Il courrait toute la nuit sous ces bois de citronniers dont
les parfums lui arrivaient. Une fois dans les montagnes, il serait
sauvé! Il respirait le bon air sacré; le vent le ranimait, ses pou‐
mons ressuscitaient! Il entendait, en son cœur dilaté, le _Veni fo‐
ras_ de Lazare! Et, pour bénir encore le Dieu qui lui accordait
cette miséricorde, il étendit les bras devant lui, en levant les yeux
au firmament. Ce fut une extase.

Alors, il crut voir l’ombre de ses bras se retourner sur lui-
même:--il crut sentir que ces bras d’ombre l’entouraient, l’enla‐
çaient,--et qu’il était pressé tendrement contre une poitrine. Une
haute figure était, en effet, auprès de la sienne. Confiant, il abais‐
sa le regard vers cette figure--et demeura pantelant, affolé, l’œil
morne, trémébond, gonflant les joues et bavant d’épouvante.

--Horreur! Il était dans les bras du Grand-Inquisiteur lui-
même, du vénérable Pedro Arbuez d’Espila, qui le considérait, de
grosses larmes plein les yeux, et d’un air de bon pasteur retrou‐
vant sa brebis égarée!...

Le sombre prêtre pressait contre son cœur, avec un élan de
charité si fervente, le malheureux juif, que les pointes du cilice
monacal sarclèrent, sous le froc, la poitrine du dominicain. Et,
pendant que rabbi Aser Abarbanel, les yeux révulsés sous les
paupières, râlait d’angoisse entre les bras de l’ascétique dom Ar‐
buez et comprenait confusément, _que toutes les phases de la fa‐



tale soirée n’étaient qu’un supplice prévu, celui de l’Espérance!_
le Grand-Inquisiteur, avec un accent de poignant reproche et le
regard consterné, lui murmurait à l’oreille, d’une haleine brû‐
lante et altérée par les jeûnes:

--«Eh quoi, mon enfant! A la veille, peut-être, du salut... vous
vouliez donc nous quitter!»

L’Amour sublime.

M. Evariste Rousseau-Latouche, député de l’un de nos dépar‐
tements les plus éclairés, siégeait au centre-gauche de notre
Parlement.

Au physique, c’était un de ces hommes qui ont toujours eu
l’air d’un oncle.

Quarante-cinq ans, environ; l’encolure un peu molle, résis‐
tante pourtant; la chair des joues offrait quelques menues bouf‐
fissures, l’âge ayant ses droits; mais il en humectait chaque ma‐
tin, de crèmes diverses, la couperose. Le nez long et froid. Les
yeux grisâtres. La lèvre inférieure franche, rouge, un peu épaisse:
la supérieure très fine et formant la ligne quatrième de la carrure
du menton. La voix bien timbrée, précise. Brun encore, mais ceci
grâce à ces innocentes «applications» de teinture qui sont de
mode.

C’était le type de l’homme de nos jours, exempt de supersti‐
tions, ouvert à tous les aspects de l’esprit, peu dupe des grands
mots, cubique en ses projets financiers, industriels ou politiques.

En 1876, il avait épousé mademoiselle Frédérique d’Alle‐
praine; la tutrice de cette orpheline de dix-sept ans la lui ayant



accordée à cause de l’extérieur, à la fois sérieux et engageant, de
cet honnête homme;--et puis les situations se convenaient...

Rousseau-Latouche avait fait sa fortune dans les lins. Il ne
s’était enrichi que par le travail--et, aussi, grâce à quelque peu de
savoir-faire--sans parler de certaines circonstances dont il est
convenu que les sots seuls négligent de profiter; tout le monde
l’estimait donc, de l’estime actuelle.

Au moral, il avait les idées françaises d’aujourd’hui, les idées
ayant cours,--excepté en quelques négligeables esprits. Ses
convictions se résumaient en celles-ci:

1º Qu’en fait de religions, tous les cultes imaginables ayant eu
leurs fervents et leurs martyrs, le Christianisme, en ses nuances
diverses, ne devait plus être considéré que comme un mode ana‐
logue de cette «mysticité» qui s’efface d’elle-même--brume tra‐
versée par le soleil levant de la Science.

2º Qu’en fait de politique, le régime royal, en France (et
ailleurs), ayant fait son temps, s’annule également, de soi-même.

3º Qu’en fait de morale pratique, il faut, tout bonnement, se
laisser vivre selon les règles salubres de l’honnêteté (ceci autant
que possible),--sans être hostile au Bien, c’est-à-dire au Progrès.

4º Qu’en fait d’attitude sociale, le mieux est de laisser, en sou‐
riant, pérorer les gens en retard, dont le cerveau n’est pas d’une
pondération calme et dont les derniers groupes tendent à dispa‐
raître comme les Peaux-Rouges.

Bref, c’était un être éminemment sympathique, ainsi que le
sont, de nos jours, presque tous ceux qui--les mains vides, mais
ouvertes--sont doués d’assez d’empire sur eux-mêmes pour pou‐



voir prononcer, non-seulement sans rire, mais avec une sincérité
d’accent convaincante le mot «_Fraternité_»:--c’est-à-dire le
mot le plus lucratif de notre époque.

Madame Rousseau-Latouche, née Frédérique d’Allepraine, en
tant que nature, différait de son mari.

C’était une personne atteinte d’âme;--un être d’_au delà_
joint à un être de terre. Elle était d’un genre de beauté à la fois
grave, exquis et durable. Il ressortait de sa personne une sympa‐
thie pénétrante, mais qui humiliait un peu. Le regard chaste et
froid de ses yeux bleus éclairait, d’intérieurement, sa transpa‐
rente pâleur; et la grâce de son affabilité charmait,--bien qu’un
peu glacée, à cause des gens dont le sourire trop volontiers
s’affine.

En dépit des trente ans dont elle approchait, elle pouvait ins‐
pirer les sentiments d’un amour auguste, d’une passion noble et
profonde. Quelque surpris que fussent, à sa vue, les visiteurs ou
même les passants, il était difficile de ne pas se sentir moins
qu’elle en sa présence,--et de ne pas rendre hommage à la simpli‐
cité si tranquillement élevée de cet être d’exception perdu en un
milieu d’individus affairés. Dans les soirées elle semblait, malgré
son évidente bonne volonté, si étrangère à son entourage, que les
femmes la déclaraient «supérieure» avec un demi-sourire qui
servait la transition pour parler de choses plus gaies.

Ses goûts étaient incompréhensibles, extraordinaires. Ainsi,
musicienne, elle n’aimait exclusivement et sans jamais une
concession, que cette musique dont l’aile porte les intelligences
bien nées vers ces régions suprêmes de l’Esprit qu’illumine la



persistante notion de Dieu,--d’une espérable immortalité en cette
incréée «Lumière» où toute souffrance mortelle est oubliée.

Elle ne lisait que ces livres, si rares, où vibre la spiritualité
d’un style pur. Peu mondaine, malgré les exigences de sa posi‐
tion, c’était à peine si elle acceptait de figurer en d’inévitables ou
officielles fêtes. Taciturne, elle préférait l’isolement, chez elle,
dans sa chambre, où sa manière de tuer le temps consistait, le
plus souvent, à prier, en chrétienne simple, pénétrée d’espérance.
Privée d’enfants, ses meilleures distractions étaient de porter,
elle-même, à des pauvres, quelque argent, des choses utiles, ceci
le plus possible, et en calculant de son mieux ces dépenses; car
Evariste, sans précisément l’entraver ici, serrait, devant toutes
exagérations, et non sans sagesse, les cordons de la bourse.

M. Rousseau-Latouche, en conservateur sagace, en esprit
éclectique, aux vues larges, comprenant toutes les aberrations
des êtres non parvenus encore à sa sérénité intellectuelle, non
seulement trouvait très excusable, en sa chère Frédérique, cette
«mysticité» qu’il qualifiait de féminine, mais, secrètement, n’en
était point fâché. Ceci pour plusieurs motifs concluants.

D’abord, parce que si ce genre de goûts témoignait, en elle,
d’une race «noble», le mieux est, aujourd’hui, d’absoudre, avec
une indulgence discrète (une déférence, même), ces particulari‐
tés d’atavisme destinées à s’atténuer avec les générations. On ne
peut extirper, sans danger, ces espèces de taches de naissance,--
qui, d’ailleurs, donnent du piquant à une femme. Puis,--tout en
reconnaissant, en soi-même, la fondamentale frivolité de pa‐
reilles inclinations, on doit ne pas oublier qu’en de certains mi‐
lieux influents encore, et dont les préjugés sont par conséquent
ménageables, on peut être fier, négligemment, de laisser consta‐



ter, en sa femme, ces travers sacrés, flatteurs même, et qu’ainsi
l’on utilise. C’est une parure distinguée.

Ensuite, cela présente--en attendant qu’il soit trouvé mieux--
des garanties d’honnêteté conjugale des plus appréciables, aux
yeux surtout d’un homme d’État, absorbé par des labeurs d’af‐
faires, de législature, etc.,--qui, enfin, «n’a pas le temps» de
veiller avec soin sur son foyer. En somme donc, ces diverses ten‐
dances d’un tempérament imaginatif constituant, à son estime,
en sa chère femme, une sorte de préservatif organique, une égide
naturelle contre les nombreuses tentations si fréquentes de l’exis‐
tence moderne, Evariste,--bien qu’hostile, en principe, à leur es‐
sence,--avait fait, en bon opportuniste, la part du feu.--Que lui
importait, après tout? Ne vivons-nous pas en un siècle de pensée
libre? Eh bien! du moment où cela non-seulement ne le gênait
pas, mais--redisons-le--lui pouvait être utile, flatteur même,
entre-temps, pourquoi ce clairvoyant époux eût-il risqué sa quié‐
tude, en essayant, sans profit, de guérir sa femme de cette mala‐
die incurable et natale qu’on appelle l’âme?... Tout pesé, ce vice
de conformation ne lui semblait pas absolument rédhibitoire.

Presque toute l’année, les Rousseau-Latouche habitaient leur
belle maison de l’avenue des Ternes. L’été, aux vacances de la
Chambre, Evariste emmenait sa femme en une délicieuse maison
de campagne, aux environs de Sceaux. Comme on n’y recevait
pas, les soirées étaient, parfois, un peu longues; mais on se levait
de meilleure heure. Un peu de solitude, cela retrempe et rasseoit
l’esprit.

De grands jardins, un bouquet de bois, de belles attenances,
entouraient cette propriété d’agrément. N’étant pas insensible
aux charmes de la nature, M. Rousseau-Latouche, le matin, vers



sept heures, en veston de coutil à boutonnière enrubannée et le
chef abrité d’un panama contre les feux de l’aurore, ne se refusait
pas, tout comme un simple mortel, à parcourir, le sécateur offi‐
ciel en main, ses allées bordurées de rosiers, d’arbres fruitiers et
de melonnières. Puis, jusqu’à l’heure du déjeuner, il s’enfermait
en son cabinet, y dépouillait sa correspondance, lisait, en ses
journaux, les échos du jour, et songeait mûrement à des projets
de loi--qu’il s’efforçait même de trouver urgents, étant un homme
de bonne volonté.

Pendant la journée, madame s’occupait des nécessiteux que le
curé de la localité lui avait recommandés;--ce qui, avec un peu de
musique et de lecture, suffisait à combler les six semaines que
l’on passait en cet exil.

Vers la fin de juillet, l’an dernier, les Rousseau-Latouche re‐
çurent, à l’improviste, la visite exceptionnelle d’un jeune parent
venu de Jumièges, la vieille ville, et venu pour voir Paris--sans
autre motif. Peut-être s’y fixerait-il, selon des circonstances--si
difficiles à prévoir aujourd’hui.

M. Bénédict d’Allepraine se trouvait être le cousin germain de
Frédérique. Il était plus jeune qu’elle d’environ six années. Ils
avaient joué ensemble, autrefois, chez leurs parents; et, sans
s’être revus depuis l’adolescence, ils avaient toujours trouvé,
dans leurs lettres de relations, entre famille, un mot aimable les
rappelant l’un à l’autre. C’était un jeune homme assez beau, peu
parleur, d’une douceur tout à fait grave et charmante, de grande
distinction d’esprit et de manières parfaites, bien que M. Rous‐
seau-Latouche les trouvât (mais avec sympathie) un peu
«provinciales».



Or, par une coïncidence vraiment singulière, étant surtout
donnée la rareté de ces sortes de caractères, la nature intellec‐
tuelle de M. Bénédict d’Allepraine se trouvait être pareille à celle
de Frédérique. Oui, le tour essentiellement pensif de son esprit
l’avait malheureusement conduit à certain dédain des choses
terre à terre et à l’amour assez exclusif des choses d’en haut; ceci
au point que sa fortune, bien que des plus modestes, lui suffisait
et qu’il ne s’ingéniait en rien pour l’augmenter, ce qui confinait à
l’imprévoyance.

Ce n’était pas qu’il fût né poète; il l’était plutôt _devenu_, par
un ensemble de raisonnements logiques et, disons-le tout bas,
des plus solides, à la vue de toutes les feuilles sèches dont se
payent, jusqu’à la mort, la plupart des individus soi-disant posi‐
tifs. S’il acceptait de «croire» un peu par force, aux réalités rela‐
tives dont nous relevons tous, bon ou mal gré nous, c’était avec
un enjouement qui laissait deviner la mince estime qu’il profes‐
sait pour la tyrannie bien momentanée de ces choses. Bref, il
s’était, de très bonne heure--et ceci grâce à des instincts natals--
détaché de bien des ambitions, de bien des désirs, et ne recon‐
naissait, pour méritant le titre de sérieux, que ce qui correspon‐
dait aux goûts sagement divins de son âme.

Hâtons-nous d’ajouter que, dans ses relations, c’était un cœur
d’une droiture excessive, incapable d’un adultère, d’une lâcheté,
d’une simple indélicatesse, et que cette qualité, comme le rayon
d’une étoile, transparaissait de sa personne. Quelque réfractaire
qu’il se jugeât quant à l’action violente, s’il eût découvert, au
monde, telle belle cause à défendre qui ne fût illusoire qu’à demi,
certes, il se fût donné la peine d’être ce que les passants appellent
un homme, et de façon, même, probablement, à démontrer, sans



ostentation, le néant, l’incapacité de ceux qui l’eussent raillé sur
les nuages de ses idées généreuses; mais, cette belle cause il ne
l’entrevoyait guère au milieu du farouche conflit d’intérêts qui, de
nos jours, étouffe d’avance, sous le ridicule et le dédain, tout ef‐
fort tenté vers quoi que ce soit d’élevé, de désintéressé, de digne
d’être.--S’isolant donc en soi-même, avec une grande mélancolie,
c’était comme s’il se fût fait naturaliser d’un autre monde.

Bénédict reçut un accueil amical chez les Rousseau-Latouche;
on s’ennuyait, parfois; ce jeune homme représentait, au moins
pour Evariste, quelques heures plus agréables, une distraction.
Puis, il était de la famille. M. d’Allepraine dut céder à l’invitation
formelle de passer les vacances avec eux.

En quelques jours, Frédérique et Bénédict, s’étant reconnus
_du même pays_, se mirent, naturellement, à s’aimer d’un
amour idéal, aussi chaste que profond, et que sa candeur même
légitimait presque absolument. Certes ils n’étaient pas sans tris‐
tesse; mais leur sentiment était plus haut que ce qui leur causait
cette tristesse.--Oh! cependant, ne pas s’être épousés! Quel éter‐
nel soupir! Quel morne serrement de cœur!

L’épreuve était lourde.--Sans doute ils expiaient quelque an‐
cestral crime! Il fallait subir, sans faiblesse, la douleur que Dieu
leur accordait, douleur si rude qu’ils pouvaient se croire des élus.

Rousseau-Latouche, en homme de tact, s’aperçut très vite de
ce nébuleux sentiment dont leurs organismes moins équilibrés
que le sien, les rendaient victimes. Comment l’eussent-ils dissi‐
mulé? C’était lisible en leur innocence même--en la réserve qu’ils
se témoignaient.



Evariste,--nous l’avons donné à entendre,--était un de ces
hommes qui s’expliquent les choses sans jamais s’emporter, son
calme énergique lui conférant le don _d’étiqueter_ toujours,
d’une manière sérielle, un fait quelconque, sans l’isoler de son
ambiance,--et, par conséquent, de le dominer, en l’utilisant
même, s’il se pouvait,--dans la mesure du convenable, bien
entendu.

Si donc son premier mouvement, instinctif, immédiat, fut de
congédier Bénédict sous un prétexte poli, le second fut tout autre,
après réflexion:--tout autre!

Étant données, en effet, ces deux natures «phénoménales», il
fallait bien se garder, au contraire, de renforcer, en le contrecar‐
rant, en ayant même l’air de le remarquer, cette sorte d’«angé‐
lisme» futile, ce cousinage idéal dont il redevait à lui-même de
dédaigner d’être jaloux, du moment où il en tenait solidement
l’objet réel. Leur honnêteté, qu’il sentait impeccable, le garantis‐
sait. Dès lors, il ne pouvait qu’être flatté, dans sa vanité d’homme
de quarante-cinq ans, d’avoir pour femme une personne, qu’un
jeune homme aimait--et aimerait--_en vain_! La _qualité_ de
leur inclination réciproque, il la comprenait exactement. C’était
une sorte d’affectif, de morbide et vague penchant, éclos de trop
mystiques aspirations et sans plus de consistance matérielle que
le vertige résulté d’un duo de musique allemande, chanté avec
une exagération de laisser-aller. Il lui suffirait, à lui, Rousseau-
Latouche, d’un peu de circonspection pour circonscrire ce pré‐
tendu «amour» dans ces mêmes nuages d’où il émanait, et para‐
lyser, d’avance, en lui, toutes échappées vers nos pâles mais im‐
portantes réalités. Il était bon de temporiser. Rien d’alarmant, en
cette fumée juvénile, qui se dégageait--d’un couple de cerveaux



ébriolés par une manière de tour de valse,--dans l’azur, et qui se
disséminerait de soi-même au vent des désillusions de chaque
jour.

Tous deux étaient, à n’en pas douter, d’une intégrité de
conscience aussi évidente que la transparence du cristal de roche;
ils étaient incapables d’un abus de confiance, d’une déshonnête
chute en nos grossièretés sensuelles,--enfin d’un adultère, pour‐
vu, bien entendu, que le Hasard ne vînt pas les tenter outre me‐
sure. Son mariage leur était aussi désespérant que sacré,--car
leur nature était de prendre au sérieux ces sortes de choses au
point qu’ils eussent rougi de s’embrasser en cachette comme
d’une insulte mutuelle! Dès lors, tous deux ne méritaient, au
fond--(avec son estime!)--qu’un doux sourire. Il était l’homme,--
eux étaient des enfants,--des «bébés» ivres d’intangible!--
Conclusion: la ligne de conduite que lui dictaient la plus élémen‐
taire prudence et le sentiment de sa rationnelle supériorité, de‐
vait être de fermer les yeux, de ne rien brusquer, de laisser, enfin,
s’user faute d’aliment physique, ce platonique «amour» qui,--
supposait-il,--si nulle absolvable occasion, nulle circonstance...
irrésistible... ne leur était offerte pour ainsi dire _de force_,
n’avait rien de vraiment sérieux,--et qu’au surplus les souffles hi‐
vernaux de la rentrée à Paris (en admettant, par impossible, qu’il
durât jusque-là) dissiperaient comme un mirage. Il n’en resterait
entre eux trois qu’un innocent souvenir de villégiature,--
agréable, même, à tout prendre.

Cependant, les soirs,--dans les promenades aux jardins,--au
déjeuner, au dîner, surtout dans le salon, lorsqu’on s’y attardait
en causerie,--quelle que fût la retenue froide qu’ils se témoi‐
gnaient, Frédérique et Bénédict semblaient se complaire à ne



parler que d’«idéalités» de _surexistence par delà le trépas_,
d’unions futures, de nuptiales fusions célestes,--ou de choses
d’un art très élevé,--choses qui, pour M. Rousseau-Latouche,
n’étaient, au fond, que des rêveries, des jeux d’esprit, du
clinquant.

En vain cherchait-il, de temps à autre, à ramener la conversa‐
tion sur un terrain plus solide,--le terrain politique par exemple:-
-on l’écoutait, certes, avec la déférence qui lui était due: mais, s’il
s’agissait de lui répondre, on ne pouvait que se reconnaître trop
peu versés en ces questions graves, et aussi d’une intelligence
trop insuffisamment pratique, pour se permettre de risquer un
avis en cette matière.--De sorte que, par d’insensibles fissures, la
conversation glissait entre les mains (cependant bien serrées) du
conservateur, et s’enfuyait en rêves mystiques. Bref, ils avaient
l’air de fiancés que séparait un tuteur opiniâtre, et qui, à force
d’ennuis, devenus insoucieux de se posséder sur la terre, fai‐
saient, naïvement, leurs malles devant lui, Rousseau-Latouche,
député du centre, pour les sphères éthérées.

C’était l’absurde s’installant dans la vie réelle.

Ceci dura quinze longs jours, au cours desquels Evariste, tout
en n’ayant qu’à se louer de sa femme et de Bénédict au point de
vue des convenances, en était tout doucement arrivé à se sentir
comme _étranger_ chez lui. Il ne pouvait s’expliquer ce phéno‐
mène, trouvant au-dessous de sa dignité de prendre au sérieux
l’impalpable. Bien souvent il avait eu, de nouveau, la violente dé‐
mangeaison de congédier Bénédict,--poliment, mais en ayant
soin d’isoler Frédérique de cette scène d’adieux qui, présumait-il,
ne se fût point terminée sans tiédeur. Et toujours le motif qui
l’avait maintenu dans l’espèce de neutralité modérée dont il avait



préféré l’option dès le principe, n’était autre que la dédaigneuse
pitié qu’il ressentait, disons-nous, pour cet immatériel amour, et
qu’il eût eu l’air de reconnaître, comme VALABLE, en s’en effa‐
rouchant. Oui, c’était un homme trop soucieux de sa dignité mo‐
rale pour accéder à cette concession risible.

A de certains moments, il en venait à _regretter_ de ne pou‐
voir, vraiment, leur adresser aucun reproche, fondé sur la
moindre inconséquence de leur part. C’est qu’il avait affaire non
pas à des amoureux de la vie, mais à des amants de la Vie. A la
fin, ceci l’énerva jusqu’à refroidir l’amour que Frédérique lui
avait inspiré si longtemps. Les êtres _trop_ équilibrés ne par‐
donnent pas volontiers l’âme, lorsque, par des riens inintelli‐
gibles pour eux (mais très sensibles), elle les humilie de son in‐
violable présence. L’âme prend, alors, à leurs yeux, les propor‐
tions d’un grief: et, même amoureux, cela les dégoûte bientôt de
tout corps affligé de cette infirmité.

C’est pourquoi l’idée vint à Evariste,--l’idée étrange et cepen‐
dant _naturelle!_--de les humilier à son tour, de leur montrer, de
leur PROUVER qu’ils étaient, «au fond», des êtres de chair et
d’os comme lui, et comme «tout le monde»!... Et que, sous les de‐
hors de leurs belles phrases, plus ou moins redondantes, mais
aussi creuses qu’idéales, se cachaient les sens purement _hu‐
mains_ d’une passion _très banale_!... Et que ce n’était pas la
peine de le prendre de si haut avec les choses terrestres, quand
après tout, l’on n’en faisait fi qu’en paroles!

Il se mit donc--sans trop se rendre compte de la vilenie com‐
passée d’un tel procédé--à leur tendre des pièges! à les laisser
seuls, aux jardins, par exemple,--alors qu’il les observait de loin,
muni d’une forte jumelle marine.--(Oh! certes, dès le premier



baiser, par exemple, il serait survenu, et leur eût, en souriant, fait
constater leur hypocrite faiblesse!)... Malheureusement pour lui,
Frédérique et Bénédict ne donnèrent, en ces occasions, aucune
prise à ses remontrances, ne réalisèrent pas son singulier _es‐
poir_. Ils se parlèrent peu, et se séparèrent bientôt, sans affecta‐
tion, par simple convenance. Frédérique devant aller rendre ses
visites à des pauvres, Bénédict lui remettait un peu d’or, pour
l’aider en ces futilités toutes féminines. De là les quelques paroles
entre eux échangées. Evariste les trouvait au moins imbéciles.

Le fait est qu’aux yeux d’un jeune homme ordinaire, de ce que
l’on appelle un Parisien, Bénédict eût passé pour un simple sot et
Frédérique pour une coquette s’amusant d’un provincial. Rien de
plus. Cependant le lien qui les unissait, pour vague qu’il fût, était,
positivement, plus solide que... s’ils eussent été coupables. Eva‐
riste, qui, tout d’abord, s’était épuisé en manifestations tendres,
pour Frédérique (la sentant comme s’échapper), avait renoncé à
la lutte devant le dévoué sourire de sa femme. Il semblait n’en
être plus, à présent, que le propriétaire; une dédaigneuse aver‐
sion pour cette malheureuse insensée s’aigrissait en son raison‐
nable cœur centre-gauche. Cette énigmatique passion que Béné‐
dict et Frédérique paraissaient n’éprouver que sous condition
perpétuelle d’un sublime Futur, il finissait par la reconnaître
pour la plus vivace de toutes, pour l’indéracinable, celle sur quoi
s’émoussent tous les sarcasmes. Il sonda le mal d’un coup d’œil:
le divorce était l’unique issue!--Il fallait le rendre inévitable, le
_forcer_,--car Frédérique, en bonne chrétienne, s’y fût refusée à
l’amiable, le divorce étant défendu.--L’indifférente résignation
qu’elle avait mise à supporter les cauteleuses tendresses de son
mari le prouvait d’avance, outre mesure, et celui-ci ne s’illusion‐
nait pas à cet égard.



En ces conjectures, le mieux était d’en finir le plus tôt: la si‐
tuation devenant intolérable.

L’épisode avait duré cinq semaines; c’était trop! Il en avait
par-dessus les oreilles! Ayant négligé, à force de souci, ses lotions
normales de teinture, sa barbe et ses cheveux étaient _devenus_
réellement gris. Il fallait agir, sans le moindre retard, car l’ex‐
cellent homme comptait se marier en toute hâte, aussitôt, s’il se
pouvait, après le prononcé du Tribunal.

Soudainement, il annonça donc le prochain retour à Paris, et
simula,--comme dans les romans et pièces de théâtre les plus ru‐
dimentaires,--un départ de deux ou trois jours: il allait, disait-il,
jeter un coup d’œil sur l’état de son hôtel en l’avenue des Ternes.

M. Rousseau-Latouche, avait, tout justement, pour ami d’en‐
fance, non point le commissaire de police de Sceaux, mais un
commissaire de police des environs, qu’il avait fait nommer à ce
poste.

Il alla donc le trouver et s’ouvrit à lui, ne lui taisant rien, lui
précisant les choses telles qu’elles étaient, avec une clarté d’élo‐
cution dont il manquait à la Chambre, mais qu’il trouvait quand
il s’agissait d’élucider ses affaires personnelles.--Tout fut raconté
à dîner, en tête-à-tête.

Il fallut du temps, quelques heures, pour que le commissaire
se rendît un compte exact de la situation, qu’il finit par entrevoir,
à la longue, grâce à la sagacité spéciale qui est inhérente à cette
profession.

On arriva donc, en tapinois, le _lendemain_ «du départ», afin
de ne rien brusquer, d’endormir tous soupçons. Deux heures



après le dernier train du soir, on pénétra dans la maison, grâce
aux clefs doubles d’Evariste, dont toutes les mesures étaient
prises.

Il faisait une nuit d’automne, superbe, douce, bien étoilée.

On monta l’escalier, sans faire le moindre bruit. Il était près
d’une heure du matin: le point capital était de les surprendre,
comme on dit, _flagrante delicto_.

La porte du salon n’était pas fermée, on parlait à l’intérieur. Le
commissaire, avec des précautions extrêmes, ouvrit sans que la
serrure grinçât. Quel spectacle écœurant s’offrit alors, à leurs
yeux hagards!

Les deux amants, le dos tourné à la porte, et chacun les mains
jointes sur le balcon d’une fenêtre ouverte, aussi bien vêtus qu’en
plein midi, contemplaient, l’un vers l’autre, l’auguste nuit de lu‐
mière, avec des regards d’espérance, et récitaient ensemble, à
l’unisson, leur prière du soir, d’une voix lente, mais dont la ter‐
rible simplicité d’accent semblait devoir glacer le sourire des gens
les plus éclairés.

A ce tableau, M. Rousseau-Latouche demeura comme saisi
d’une sorte d’hébétement grave: sur le moment, il eut, même,
comme un vertige et craignit pour sa raison!--Son ami, le froid
commissaire de police, reçut, entre ses bras, cet homme d’État
chancelant, et d’un ton de commisération profonde lui dit alors
naïvement à l’oreille ce peu de mots:

--Pauvre ami! Pas MÊME... _trompé_!...

La légende nous affirme (hâtons-nous de l’ajouter) qu’il se
servit d’une expression plus technique, chère à Molière.



Le fait est que pour l’honorable M. Rousseau-Latouche, ç’avait
été jouer de malheur d’être tombé sur deux êtres aussi...
_intraitables_!

Le Meilleur Amour

Entre les êtres destinés non pas au bonheur convenu, mais au
réel bonheur, nous devons compter un jeune Breton nommé
Guilhem Kerlis. On peut dire qu’il naquit sous une étoile heu‐
reuse, et que peu d’hommes, en leur amour, furent plus favorisés
que lui. Cependant, combien simple fut son histoire!

Ce fut en 1882, à la brune d’un beau soir de septembre,
qu’Yvaine et Guilhem se rencontrèrent dans la campagne de
Rennes, près d’une barrière de prairie. Yvaine, fort jolie, avait
seize ans; c’était la fille unique d’une métayère presque pauvre;
elles habitaient le gros bourg de Boisfleury, près de la ville.

Ce soir-là, suivie de deux génisses et d’une demi-douzaine de
brebis, tout son troupeau, elle rentrait.

Guilhem, beau gars de dix-huit ans, était le fils d’un garde-
chasse du baron de Quélern: il rentrait aussi, son gibier en gibe‐
cière. Tous deux, s’étant regardés, s’étonnèrent de ne pas s’être
vus plus tôt, car le bourg n’était pas à plus de deux lieues de la
chaumière du garde. Autour d’eux, les champs de luzerne, les
avoines fauchées, encore mêlées de fleurs, et, venues du lointain,
les senteurs des bois embaumaient l’air vespéral. Ils se dirent
quelques paroles.

Yvaine offrit à Guilhem des bluets qu’elle avait au corsage.
Guilhem lui fit présent d’une belle perdrix rouge, et l’on se sépara



sur un rendez-vous que la jeune fille accorda sans hésiter, car on
avait parlé mariage--et Guilhem, tout de suite, lui avait plu.

Ils se revirent le lendemain, non loin de Boisfleury, dans un
sentier que l’automne parsemait déjà de feuilles dorées;--ce fut la
main dans la main qu’ils échangèrent de naïves confidences, sans
même penser qu’ils s’aimaient.--Puis, tous les jours, jusqu’à la fin
d’octobre, Guilhem la revit, se passionnant pour elle.

C’était un grave cœur, plein de croyances, dont les sentiments
étaient à la fois purs, ardents et stables. Yvaine était joueuse, en‐
gageante et d’un babil d’oiseau; peut-être un peu trop rieuse. Ils
se fiancèrent avec d’innocents baisers, de doux projets de
ménage.

Et c’était une longue étreinte silencieuse, lorsqu’ils se
quittaient.

Comme Guilhem avait gardé son secret, même pour son père,
le vieux garde attribuait l’air nouvellement soucieux de son fils
aux seules approches du moment de la conscription--ce qui en‐
trait pour une part, aussi, dans la vérité. L’ancien sergent lui don‐
nait, à souper, des conseils pour réussir au régiment.

⁂

Le primitif Guilhem aimait donc avec ferveur, avec foi--sans
remarquer qu’Yvaine, étant seulement très jolie, mais sans une
lueur de beauté, ne pouvait être qu’incapable de sentiments bien
solides.

Amoureuse, peut-être; amante, sa nature s’y refusait. Certes,
elle se fût peu défendue, s’il eût voulu, d’avance, en obtenir des
privautés conjugales plus sérieuses que des baisers et des



étreintes; mais, en ce croyant, une sorte d’effroi de ternir sa fian‐
cée maîtrisait la fièvre des désirs, l’emportement de la passion:
de tels entraînements, trop oublieux de l’honneur, sentaient le
sacrilège, et ceci les refrénait. Yvaine, de tempérament plus fri‐
vole, regrettait, au fond de ses idées, qu’il eût si fort cette qualité
du respect;--et même son inclination pour lui s’en attiédit un
peu. Elle avait envie de rire, parfois, de ce trop grave amour--
qu’elle comprenait à l’étourdie, et selon d’étroites sensations;
bref, elle eût bien préféré que Guilhem fût «plus amusant»; mais
un mari (se disait-elle), ce doit sans doute, être comme cela,
_d’abord_.

Au moment des adieux, quand Guilhem tomba au service mili‐
taire, elle ressentait pour lui plutôt de l’amitié que de l’amour.
Cependant, ils échangèrent la bague; elle l’attendrait. Cinq ans de
fidélité! N’était-ce pas compter sur un rêve que d’y croire, l’ayant
bien regardée? Pourtant l’idée ne vint même pas à Guilhem
qu’elle pût manquer à sa parole.

Le matin de son départ, au moment de s’éloigner vers la ville,
il lui dit, la tenant embrassée: «Va, je reviendrai sous-lieutenant,
avec la croix.--Ah! mon Guilhem, lui répondit-elle (avec un ac‐
cent si sincère qu’elle en fut dupe elle-même sur le moment), si
tu te faisais tuer à la guerre, je te jure que je me ferais
religieuse!» Il eut un tressaillement: c’était la promesse inespé‐
rée! Dans un élan de tendresse profonde, il lui ferma les pau‐
pières d’un long baiser... C’était scellé! Ils étaient mari et femme.
On s’écrirait toutes les semaines.--La vérité, c’est qu’Yvaine
l’avait entrevu en uniforme d’officier, ce qui l’avait transportée.
Ils se séparèrent, les yeux en pleurs, n’ayant l’un de l’autre qu’une



petite photographie, tirée par un artiste de passage, au prix d’un
franc.

Guilhem fut incorporé dans les chasseurs d’Afrique et dirigé
sur la province d’Alger.

⁂

Les premières lettres furent pour tous deux une joie char‐
mante, presque aussi douce que les premiers rendez-vous. L’éloi‐
gnement avait rendu Guilhem, pour la jeune fille, une sorte de
«chose défendue» dont on la privait, et qu’elle désirait par cela
même.

Puis, il y avait le devoir, maintenant qu’on s’était bien promis
l’un à l’autre.

En six mois, cependant, les pâlissements de l’absence alté‐
rèrent un peu la constance déjà longue d’Yvaine. Elle soupirait et
s’ennuyait de cette monotonie, de cette solitude. Sa parole jurée
lui pesait parfois comme une chaîne. Elle en était revenue à
l’amitié. Ses lettres, sa seule distraction, demeuraient toutefois
les mêmes, ayant pris le pli des phrases tendres. Celles de Guil‐
hem témoignaient qu’il ne vivait de plus en plus que d’elle--et
d’espoir. Mais quatre ans et demi encore!... Naïve, elle bâillait,
parfois, en y songeant. Sur ces entrefaites, le père de Guilhem, le
vieux garde Kerlis, mourut, laissant un pécule des plus modestes,
que Guilhem plaça, par correspondance, pour jusqu’à son retour.

Cette présence, qui avait gêné la mère et la fille, ayant disparu,
celles-ci respirèrent plus à l’aise. La mère Blein, des plus accortes
et jolie encore, devint de mœurs un peu libres.



Si bien qu’un jour, moins de dix mois après le départ de Guil‐
hem, il arriva comme si un absurde coup de vent eût passé tout à
coup.

Yvaine, en effet, par un soir de fête de village, s’en laissa dire
par un jeune élève de marine, venu en congé, qui la séduisit à
l’improviste et dut, après deux jours, la laisser seule.

Elle comprit alors, trop tard, qu’elle avait commis, _en riant
trop_, l’irréparable.--Allons, c’était fini! Que faire? S’étourdir?
Elle sentit que la vie allait l’entraîner.

Un mois après, à Rennes, elle avait un amant, qui l’installa,
sans luxe d’ailleurs. Bientôt, devenue fille galante, elle mena
l’existence de gros plaisirs qu’offre la province aux personnes dé‐
sireuses de «s’amuser».

Cependant, par une féminine bizarrerie, elle avait gardé, au
fond du cœur, un faible pour le passé lointain qu’elle avait trahi si
follement. Les lettres douces et réchauffantes qu’elle recevait tou‐
jours formaient un tel contraste avec le ton dont les «autres» lui
parlaient!...

Ne sachant d’elle que ce qu’elle lui en apprenait, le soldat
continuait, là-bas, de la respecter et de la chérir. Il est des soupirs
qui éclairent: elle l’appréciait davantage, à présent!... De sorte
que, sans bien se rendre compte de ce qu’elle osait, elle lui répon‐
dait avec la candeur d’autrefois, qu’elle retrouvait en lui écrivant-
-lui laissant croire, par un jeu triste et pour gagner du temps,
qu’elle était toujours celle qu’il avait connue.

Se savoir aimée de vrai, cela lui faisait du bien. Comment y re‐
noncer? Pourquoi le rendre si vite malheureux? Ne saurait-il pas



toujours assez tôt? Elle devait s’efforcer de faire durer l’illusion
de Guilhem jusqu’à la fin, s’il était possible. «Il a encore trois an‐
nées!» se disait-elle;--et cela l’enhardissait. Et puis, elle ne pou‐
vait s’en empêcher. C’était son seul et poignant bonheur.--«Tant
mieux, s’il vient me tuer, quand il apprendra mon inconduite!...
pensait-elle. Soyons _heureux_ d’ici là!»--Ce qui ne l’empêchait
pas, lancée comme elle était, de continuer, dans les intervalles,
son train de fille qui s’étourdit et se donne «du bon temps» avec
les étudiants et les officiers.

Tout à coup, plus de lettres. C’était la cinquième année, aux
premiers mois seulement.

Ce silence brusque la remplit d’une angoisse violente. Saurait-
il? A-t-il appris? Elle en fut d’autant plus consternée qu’au mo‐
ment où ce silence compta plusieurs semaines, elle se trouvait à
l’hospice, officiellement soignée pour un mal abominable, gagné
au cours de sa vie joyeuse, et qui la défigurait.

Voici ce qui s’était passé:

Une fois incorporé dans son escadron, Guilhem, fort de son
grave amour et sûr de sa fiancée, s’était bientôt fait remarquer
comme soldat solide, studieux, exemplaire. Il lui semblait,
chaque jour, qu’il gagnait Yvaine et leur bonheur futur. De là, sa
conduite irréprochable. Ne vivant que des lettres qu’il recevait de
France, et qui lui remplissaient le cœur, Yvaine était là, pour lui!
L’absence la multipliait, sous le beau ciel oriental, et la mélanco‐
lie du désir l’y faisait apparaître encore plus charmante, plus déli‐
cieuse que dans les champs bretons. La joie, certaine pour lui, de
l’avoir pour femme--il l’éprouvait ainsi, d’avance, et chaque jour
l’en rapprochait.



Lorsqu’il passa maréchal des logis, avec la médaille militaire,
son fier contentement se doubla de l’écrire à sa digne et chère pe‐
tite femme!... Ah! comme, en son être, les mots foi, patrie, hon‐
neur, foyer, conservaient toutes leurs vibrations virginales--grâce
à ce pur sentiment qu’il avait emporté du pays!... Au point d’inal‐
térable confiance où il était parvenu, Guilhem, en lisant les
phrases où parfois un mot trouble eût dû l’étonner, faisait la de‐
mande et la réponse--et justifiait tout.

Étant supposé qu’il eût soudainement appris de quelqu’un la
réalité et qu’à force de preuves l’évidence eût fait chanceler sa foi,
quel noir dégoût, quel poison, quelle horreur de vivre! Quel ef‐
fondrement! Certes, celui qui lui eût fourni ces preuves, sous pré‐
texte «d’être dans le vrai», n’eût-il pas été, dans son zèle aussi
niais que maudissable, bien moins un ami qu’un meurtrier? Les
braves lettres de son honnête et sainte petite Yvaine, n’était-ce
pas pour lui le réel bonheur au milieu de cette séparation forcée,
mais saturée d’espérance, qui était, au fond, la plus grande
chance de sa vie? N’était-ce pas même le seul bonheur possible,
entre eux, que cette ombre?

En admettant que son numéro l’eût exempté du service et qu’il
eût épousé, là-bas, son Yvaine, quelle différence! Après les
ivresses brèves, lorsqu’il se serait aperçu de la futile, oisive, in‐
consistante, coquette et dangereuse nature de sa femme, que de
pleurs secrets il eût versés, lui qui ne pouvait concevoir que sacré
le foyer conjugal!...

Quel ennui bientôt! quelle vieillesse redoutable! quelle soli‐
tude à deux, si toutefois une légèreté de sa femme n’eût pas ame‐
né quelque tragique dénouement.



Eh bien! au lieu de ce résultat _positif_ du bonheur soi-disant
réalisé, sa bonne étoile d’homme prédestiné à n’être que _réelle‐
ment_ heureux l’avait comblé de ces quatre ans et demi de félici‐
té sans nuage, faite d’espoir bien fondé, d’absence illusoire, de ré‐
confortants souvenirs chaque jour revécus! Et cela grâce à la du‐
plicité pardonnable de celle qu’il ne pouvait soupçonner!... _Par‐
donnable?_ avons-nous dit. Certes, comment, en effet, juger
«coupables» ou «innocentes» ces sortes de natures?

Autant prétendre les alouettes criminelles parce qu’elles ne
peuvent résister au miroir!

Et si l’on objecte que ce bonheur n’était que le fruit d’un men‐
songe, nous répondrons: cela prouve que, pour ceux qui en sont
dignes, un Dieu fait toujours naître le bien du mal. D’ailleurs,
dans ce bas monde, quel est le bonheur qui, au fond, ne tient pas
à quelque mensonge?

Une nuit, aux premiers mois de cette cinquième année, Guil‐
hem fut réveillé par le clairon. C’était une révolte d’Arabes. Il
sauta en selle, on chargea.

L’escarmouche fut chaude; mais, moins d’une heure après, le
mouvement séditieux était réprimé.

Comme l’on revenait au campement, sous la clarté des étoiles,
deux ou trois coups de feu lointains, attardés, retentirent; des
balles sifflèrent--et, soudain, se glissant du milieu des alfas, entre
les chevaux, une ombre passa. Sans doute quelque fuyard tenant
à venger un mort.

En effleurant le maréchal des logis, et comme celui-ci levait
son sabre, l’Arabe étendit son flissah. De bas en haut, l’arme tra‐



versa la poitrine de Guilhem, qui s’inclina, mourant, sur l’enco‐
lure de son cheval, pendant que l’indigène disparaissait sous une
étendue de dattiers, au long de la route.

On l’étendit sur une civière; mais il fit signe de s’arrêter; il
n’arriverait pas vivant. C’était fini.

La pleine lune, au grand ciel africain éclairait le groupe
militaire.

Le voyant, d’instants en instants, s’éteindre, tous ceux qui
l’entouraient, l’estimaient et l’aimaient, sentaient leurs yeux se
mouiller et le contemplaient, tête nue.

Il tira de sa poitrine la petite photographie de la fiancée véné‐
rée, qu’il ne devait plus revoir, _mais qui lui avait juré, s’il était
tué à la guerre, de se consacrer à Dieu_.

Puis, comme le réel bonheur ne peut se trouver, ici-bas,
_qu’en soi-même_, et que, par miracle, sa foi l’avait protégé
contre tout scandale extérieur, emportant ses nobles et pures
croyances préservées, il fit le signe de la croix. Alors, le visage
rayonnant d’une joie extatique, tranquille, nuptiale, et touchant
de ses lèvres l’image d’Yvaine, il expira doucement, d’un air d’élu.

Les Filles de Milton

La jeune fille, tout à coup, soulevant un peu les paupières, et
sans qu’un autre mouvement dérangeât son attitude, regarda très
fixement, avec des yeux pénétrés d’une douce et poignante mé‐
lancolie, puis d’une voix languissante:

--Ma mère, enfin, lorsqu’un homme devenu débile et d’un es‐
prit fatigué, d’une intraitable humeur, n’est plus en état d’être



utile aux siens ni à personne, lorsque sa sénile vanité dont la suf‐
fisance fait sourire les passants, paraît s’augmenter aux ap‐
proches d’une seconde enfance,--est-ce donc une criminelle
prière que de demander à Dieu... de lui faire miséricorde... jus‐
qu’à le rappeler le plus tôt possible vers la lumière... vers la vie
éternelle!...

La vieille femme, sans répondre, détourna la tête avec un
frisson.

--C’est qu’en vérité me viennent des songeries... dangereuses!
continua Déborah Milton, de cette même voix douce, claire et
traînante, et que je me contiens mal de m’enfuir d’ici, parfois,--
pour bientôt revenir vous porter secours, ma mère! vous offrir du
feu et du pain! Qu’importe le prix dont je les aurais payés!

--Tais-toi, Dieu le défend! Gagner le salut par la foi, dans
l’épreuve, et ne murmurer jamais: voilà tout ce qu’il faut.

--Mais... j’ai vingt ans, moi! tu l’oublies peut-être un peu,
mère.

--Demain... tu auras mon âge. Tu verras... si tu y parviens.

--Ce soir n’est pas demain.

--Tais-toi.

Un silence.

--Tu es belle. Tu épouseras quelque jeune seigneur... espère,
ma fille.

A cette parole, Déborah Milton se leva froidement et se tint
debout, glacée et sévère.



--Un jeune seigneur! Ah! je ne veux pas rire entre ces murs
couleur de sang! Quel d’entre eux voudrait, pour femme, de la
fille d’un vieux rimeur sans pain, qui vota pour la mort de son
roi? Je n’espère pas même... un pauvre ministre de Dieu... que le
péril d’encourir la froideur du dernier des sujets de Charles II dé‐
tournerait de ma main...

--Ton père a fait son devoir selon sa conscience!

--Des hommes austères devraient se passer d’enfants! mur‐
mura la jeune fille.

--Déborah!... tu es cruelle pour d’autres que lui!

--Oh! pardon, ma mère!

Elle frappa de son poing léger la table nue.

--C’est qu’aussi, à la fin, c’est horrible, cela! toujours des
rêves!... des cieux!... des anges, des démons qui ressemblent à
des formes de nuages! Le ton dont ils parlent tout harnachés de
leurs grelots de rimes sonores, fait douter de la réalité qu’ils re‐
présentent: elle se tait, l’agissante réalité. C’était bien la peine de
devenir aveugle, pour voir au fond de l’obscurité éternelle passer
tant de creux fantômes. La foi se nie dans une phrase trop bien
cadencée, et qui attire l’attention sur elle en détournant l’esprit
de ce qu’elle énonce. On dit: «je crois!» et c’est fini. Peindre le
ciel et l’enfer! Et le Paradis terrestre! Et l’histoire de l’infortuné
couple d’êtres dont nous descendons tous! O tintement insuppor‐
table de mots vides! Creux travail! Et il faut, nous, ma sœur et
moi, s’atteler à la besogne! écrire, muettes, ces divagations dérai‐
sonnables! Attendre, des fois, une heure, des vers qu’il faut
souvent raturer... Et quand nous dormons sur le papier, nous ré‐



veiller à jeun, parfois,--et faire aller la plume... et toujours et en‐
core mettre du noir sur du blanc... et jeter là dedans notre jeu‐
nesse annulée... alors qu’il y a là-bas, dans Londres, de bons
abris, des tables bien servies et de beaux jeunes hommes,--qui
vous feraient un accueil charmant!

Elle se tut.

--Mauvaises pensées! Résigne-toi!

--Des mots! Tu as faim, j’ai faim!... Voilà la vérité.

--Lui aussi a faim et ne se plaint pas, et de plus il souffre de
vous savoir dans une détresse dont il est la cause.

--Allons! Deux choses le nourrissent: l’orgueil et la foi. Les
poètes sont des êtres qui prennent une distraction pour but, au
mépris des leurs et des peines qu’ils font supporter à ce qui les
entoure. Rien ne les atteint! Ils sont au fond de leurs rêves! O va‐
nité! Dire qu’il s’imagine que ce «Paradis perdu» dominera les
mémoires dans la Postérité! Dérision! Le libraire n’en donnera
pas ce qu’a coûté le papier,--qu’il préfère même à notre pain.
Bientôt nous serons en haillons, mais il est aveugle et c’est de ses
rimes, non de ses filles, qu’il est fier!... Et bourru jusqu’à nous
battre! Non: c’est trop, je n’obéirai plus!

--Que veux-tu qu’il fasse?

--Ne plus être! Alors on pourrait changer de nom, s’expatrier,
vivre! Ma sœur est jolie et je suis belle. Eh bien, après?

--Et ton honneur, enfant! comme tu en parles!

--L’honneur des filles d’un vieux régicide?... D’un homme qui
a participé à tuer celui qui seul donne un sens à ce mot,--l’hon‐



neur? Tu plaisantes, ma mère. Nous avons droit à l’honnêteté,
voilà tout... On hérite de tout, bon ou mauvais, de ceux qui nous
engendrent... Nous ferions pitié de prononcer ce mot: «notre
honneur», devant ceux qui ont qualité pour estimer et au juge‐
ment desquels seulement on doit tenir.

--Tu parles comme il parlerait, s’il pensait comme toi. Mais il
est des hommes qui souriraient de ce que tu dis.

--Eux-mêmes ne sauraient être que des menteurs: ce qui me
dispenserait d’essayer de les convaincre, de souffrir de leur
blâme ou d’être fière de leurs éloges. On les regarde, ils sont an‐
nulés,--et c’est fini.

--J’ai l’idée que nous pourrions peut-être emprunter quelque
argent, si peu que ce soit, de M. Lindson. Nous ne lui avons rien
demandé, jamais, à celui-là.

--Oui, je crois qu’il cherche à ne plus nous connaître et qu’il
n’ose pas être assez lâche, sans quelque motif. Il nous prêterait,
sûr de n’être pas remboursé, et s’en autoriserait pour ne plus
nous voir. Tu as raison. Veux-tu que j’aille, seule ou avec toi? Ne
plus nous reconnaître! Il achèterait bien ce droit-là... deux écus,
je pense.

La vieille, regardant par la fenêtre:

--Voilà, justement, M. Lindson,--on pourrait...

--J’y vais.

Rentre Emma, apportant du bois mort, un lourd fagot.

--Là!



Emma Milton courut à la huche, l’ouvrit, fureta derrière les
assiettes de terre, et la referma, frappant les deux battants avec
violence.

--Comment? Rien?... Où est le pain?

Silence.

--........

--Ta sœur est allée chercher quelque chose...

--Ah! Est-ce que le libraire a donné?

--Non, c’est M. Lindson auquel elle est allée emprunter.

--Oui: mais ce n’est pas sûr qu’il donne.

Rentre Déborah.

--Deux shillings!

La vieille se cache la figure.

Après un instant:

--C’est Dieu qui nous les donne: remercions-le de sa miséri‐
corde et résignons-nous: il nous en donnera d’autres demain.

--C’est presque une aumône, dit Emma.

--Non, dit Déborah, c’est moins... je te dirai cela.

--Donne toujours, je cours chercher à manger.

Elle sort.

Milton parut.



Le vieillard tâtait les murs du bout de sa canne. Son visage aux
lignes sévères, blêmi par les chagrins, son vaste front aux trois
rides longues et droites, ses yeux fixes et sans lumière, la no‐
blesse mystique du tour de son visage, ses grands cheveux aux
longues mèches blanches partagées au milieu... Un vieux pour‐
point de velours marron et des chausses de même,--et son grand
col d’un blanc sali, noué par deux glands, ses souliers à boucles et
son chapeau puritain datant des jours de Cromwell...

Il entra.

--Vous êtes là, n’est-ce pas? dit-il.

On ne lui répondit pas, tout d’abord.

--Oui, mon ami, dit la vieille femme.

Déborah eut un mouvement d’épaules, Emma sourit.

--Voici, mais écrivez lisiblement ou je... Surtout ne changez
pas les mots qui me sont venus,--et n’interrompez pas, si je ne
m’arrête... Vous avez la manie de me souffler des mots qui me
semblent justes, quand vous me les dites, parce qu’ils
m’étonnent... et qui sonnent creux, lorsque vous relisez!... Le mot
qui ne semble pas juste, isolément, est souvent le plus exact, s’il
vient d’ensemble: car il n’y a pas de mots, en réalité: le seul poète
est celui qui ne peut qu’aboyer magnifiquement sa pensée... la ru‐
gir parfois,--la tonner souvent... Mais on ne l’entend jamais que
dans des rafales... Tant pis pour ceux qui n’entendent pas la
langue du pays d’où souffle en mes vers le vent de l’éternité...

«... Et pour donner à démarquer le ronronnement du vers, les
images, les expressions, les tours d’intelligence, le mouvement de
la pensée,--cela se prend comme rien, sans le savoir! Et avec un



peu de main, on ne copie pas, on singe. On fait servir cela à n’im‐
porte quelle niaiserie... qui passera oubliée, mais qui, aujourd’‐
hui, empêche l’attention sur l’œuvre d’où procède cette bulle
vide... et seule payée,--car le monde creux ne paie et n’estime que
le vide... Qu’importe! la pensée seule vivra: les mots changent et
se démodent vite; la pensée seule vivra,--car au fond des choses,
il n’y a ni mots ni phrases, ni rien autre chose que ce qui anime
ces voiles! La pensée seule apparaîtra... l’impression de l’œuvre
seule restera!... Entre ces prétendus poètes, je suis comme un vi‐
vant parmi les morts, un homme parmi des singes, un lion dévo‐
ré par des rats. Jésus-Christ m’a montré la route: je sais
comment les hommes accueillent un Dieu. J’aurai le sort des pro‐
phètes. Je me résigne à ce que l’homme se moque, à mon sujet,
de ma pauvreté... Car si j’étais riche,--ah! quel grand poète ils me
trouveraient, l’émule, au moins, de M. Tom Craik, l’auteur des...
l’immortel nom m’échappe...

«Allons! Comme j’ai mal à l’estomac, mon Dieu! Mais, c’est
peut-être un peu la faim? Allons, ce n’est rien. D’ailleurs, vous
devez être à jeun, mes filles, vous aussi? Car, si je me rappelle, il
n’y a plus rien? Donc, rendons gloire à Dieu. Les saints ont peu
mangé... Ce ridicule est moins pénible que l’indigestion de ceux
dont l’espièglerie misérable nous vole le nécessaire... Écrivez.
Pourquoi ne dites-vous rien? Êtes-vous là seulement?

«Nous les plaignons d’avoir été assez bêtes pour se donner un
mauvais estomac à force de rire de notre jeûne: chacun son lot;
ce sont des gens qui ne trouvent rien de plus doux à leur être ni
de plus divertissant que d’escamoter le pain de leurs frères,--
pour ricaner de les voir maigrir, faute d’aliments. Ils n’oublient
qu’une chose, c’est qu’il est aussi ridicule de mourir d’indigestion



que de faim, d’embonpoint que de maigreur,--et qu’ils mourront
sans rire, même de nous.

«Ma fille, tiens, je t’en prie, je t’en supplie,--ne me fais pas
parler davantage d’autre chose que de... Obéis-moi! Je suis ton
père! tiens, me voici à tes genoux!

--Mon père! voyez quelle exaltation! Ce que vous faites est-il
raisonnable? Devant un pareil acte, comment penser que vous
jouissez du bon sens nécessaire pour dicter des choses lisibles,
comme du temps où vous écriviez?... Croyez-nous! C’est dans
l’intérêt de votre gloire que nous vous supplions de vous mettre
au lit, de vous reposer.

--Ah! cruelle enfant! Sois... non, je ne veux pas maudire per‐
sonne, pas même celle qui... Sache que c’est le souffle de Dieu! O
murmures du souffle de Dieu! O misère de l’humilité divine! Il
faut le bon vouloir de ces péronnelles pour qu’on entende mur‐
murer en des vers le souffle de Dieu!... Vois, vieillard, comme ton
œuvre...

Les filles n’étaient plus là--toujours rebelles à l’irascible
vieillard.

Alors, à tâtons, dans l’obscurité, il atteignit le dossier d’un
siège, auprès de la table, s’assit, s’accouda, fermant les paupières.

... Et voici que la voix de Milton, lente et sublime... Il disait:

«Salut, lumière sacrée, fille du ciel née la première...»

Et ce fut un texte inconnu des générations.

C’était une éruption d’images où des pensées se symbolisaient
en grands éclairs,--et la voix, oublieuse de l’heure de la nuit son‐



nait, vibrante, profonde, mélodieuse! Un ange passa dans l’inspi‐
ration, car il semblait que l’on distinguât des frémissements
d’ailes dans les mots sacrés qu’il proférait. Et les cimes des arbres
de l’Eden s’illuminaient d’aurores perdues et le chant matinal
d’Ève, priant auprès des premières fontaines, devant l’Adam can‐
dide et grave, qui adorait, en silence,--et les reflets bleus du dra‐
gon s’enroulant autour de l’arbre défendu, et l’impression de la
première tentatrice de notre race,--oh! cela chantait dans la
transfiguration du vieux voyant...

A ces accents dont le souffle venait d’au delà de la terre, les
trois femmes en des toilettes de nuit, dans le désordre du pre‐
mier sommeil quitté, l’une tenant une lampe qu’elles proté‐
geaient de leurs mains contre le vent des ténèbres, apparurent
aux portes de la salle où, dans la solitude et les grandes ombres,
parlait le voyant des choses divines.

Les tiroirs.

La table.

A voix basse:

--Pas de papier! Quelle plume!... Elle n’a plus qu’un bec!...

--Mon père, nous sommes là! Nous cherchons à écrire, mais
vous allez trop vite... et l’on ne peut suivre... Ce que vous dites a
l’air très bon, cette fois, je dois l’avouer... Si vous voulez bien re‐
commencer, sans vous emporter ainsi, et parler lentement...
peut-être...

Après un grand silence et un grand frisson, Milton répondit à
voix basse, avec un soupir:



--Ah! il est trop tard, j’ai oublié.
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Correction.

Page 217: «Vogelwelde» remplacé par «Vogelweide» (Walter
de la Vogelweide).
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